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Préface

Toussaint dans de beaux draps

Laurent Demoulin

À Jacques Dubois






Présentation :
le destin des Draps de lit





1985 : un jeune inconnu nommé
Jean-Philippe Toussaint fait paraître aux éditions de Minuit un court roman,
original, drôle et littéraire, qui rencontre à la fois un succès éditorial
inattendu et un accueil critique très favorable : La Salle de bain. 


Au risque de paraître très moral, l’on peut
affirmer aujourd’hui que ce roman n’est pas tombé du ciel. Il n’a pas été dicté
d’une seule voix dans l’allégresse et la spontanéité par les Muses à un jeune
auteur aussi doué que désinvolte. Si le talent de Jean-Philippe Toussaint est
indéniable, sa réussite est due, avant tout, à son travail d’orfèvre et La Salle de bain, roman traduit à ce jour en trente-cinq langues, ne constitue nullement
ses premiers pas dans l’écriture. Six longues années d’apprentissage, parfois
douloureuses, souvent obstinées, toujours riches d’enseignement, précèdent
cette éclatante réussite.


De 1979 à 1983, Jean-Philippe Toussaint remet
neuf fois sur le métier un roman qui lui tient particulièrement à cœur : Échecs, récit d’un tournoi d’échecs
opposant deux protagonistes enfermés avec arbitre et public, durant des années,
dans une même salle [1]. Entre deux versions de ce texte, le jeune auteur se consacre
cependant à un autre roman, dont le manuscrit s’est entre-temps égaré. Le
narrateur y demeure sans cesse au lit avec sa femme, tandis que, dans la même
chambre, un autre lit accueille ses parents. Cette nouvelle tentative narrative
n’aboutit pas en tant que telle, mais son principe est appelé à changer de
forme : l’on y reconnaît déjà la trame de la pièce Les Draps de lit. D’ailleurs, dans la faible trace qui persiste de
cette ébauche de roman au fond de la mémoire de Jean-Philippe Toussaint, il
semble qu’y apparaît déjà un groupe de peintres. 


Pourquoi cette version romanesque des Draps de lit a-t-elle été abandonnée ?
Sans doute parce qu’elle pose un problème épineux à l’apprenti romancier, dans
la mesure où s’y laisse beaucoup trop clairement deviner l’ombre tutélaire de Samuel
Beckett. Or, au sujet du maître irlandais, Toussaint confie, dans son essai L’Urgence et la Patience : 





C’est la lecture la plus importante que
j’ai faite dans ma vie. [...] Sans en être vraiment conscient, je me suis mis à
écrire comme Beckett […]. J’ai été au bout de cette impasse, j’ai connu une
période d’abattement et de dépression. Cela a été une épreuve douloureuse, mais
salutaire, j’ai dû me défaire de cette influence décisive, de ce regard
terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en même temps que porteur
d’énergie et d’un humour triomphant. [2]





Peut-être est-ce de la version romanesque des Draps de lit dont il est question dans
ce passage. Ce n’est pas certain : la mention « sans en être vraiment
conscient » est étonnante à cet égard, tant la situation initiale du texte
en question (le personnage qui demeure au lit) ressemble à un emprunt
volontaire (par exemple de Malone meurt).
Toujours est-il que Toussaint laisse de côté ce roman trop beckettien pour remettre,
une fois de plus, Échecs sur le
métier. Il en achève la dernière mouture, alors qu’il vit à Médea,
en Algérie, où il officie comme professeur de français de 1982 à 1984, dans un
« appartement de la Cité administrative d’Aïn d’Heb » [3]. C’est là aussi, que, tout en confiant Échecs aux éditeurs, il reprend le sujet de son roman beckettien, entre
le mois de mars 1982 et celui de février 1983, pour en faire une pièce de
théâtre… beckettienne, elle aussi, Les Draps
de lit, qui est publié par voie électronique aujourd’hui [4].


Jean-Philippe Toussaint ne cherche ni à
publier ni à faire jouer cette pièce, qu’il considère comme un exercice
littéraire. Il s’y intéresse en effet uniquement à l’écriture théâtrale,
notamment aux didascalies – comme par exemple à la mention « (Un
temps) », qu’il emprunte à Beckett et qu’il n’envisage pas comme une
véritable indication de scène adressée à de futurs acteurs, mais plutôt comme
une pure forme. Aussi le fait même d’avoir achevé Les Draps de lit constitue-t-il à ses yeux un aboutissement en soi.



D’ailleurs, il a mieux à faire : à peine
a-t-il fini sa pièce qu’il se lance, en septembre 1983, toujours à Médea, dans la rédaction de La Salle de bain… 


Par la suite, en 1985, après la publication de
son célèbre « premier » roman, Toussaint sort le dactylogramme des Draps de lit de ses tiroirs, en relit
le texte et y apporte quelques corrections. Quelques années plus tard, en 1989,
il y repense et songe à mettre la pièce en scène. Il va jusqu’à proposer le
rôle du personnage intitulé « Moi » à Dominic
Gould et celui du peintre à Tom Novembre, ce dernier ayant, entre-temps,
interprété le narrateur de l’adaptation cinématographique de La Salle de bain réalisée par John Lvoff. Le directeur d’une salle parisienne est contacté également,
mais le projet n’est guère poussé loin et n’aboutit pas [5].


C’est donc une œuvre peu lue et jamais
interprétée sur les planches qui est livrée ici à la curiosité des lecteurs.





Statuts





Cette genèse, retracée ici essentiellement
grâce aux souvenirs de Jean-Philippe Toussaint [6], comporte une contradiction apparente. Si la version romanesque des Draps de lit était trop influencée par
Beckett, au point de plonger le jeune auteur dans les affres, et de le faire
renoncer en chemin à son projet, en quoi le passage au théâtre se présente-t-il
comme une solution ? Faire de ce début de roman une pièce ne permet pas, a priori, d’échapper à Beckett, puisque
ce dernier est plus célèbre encore comme dramaturge que comme romancier. Qui
plus est, Beckett n’a nullement été congédié de la version théâtrale des Draps de lit : il est à parier que
nul ne trouvera ici d’intertextes issus des œuvres d’Anouilh, de Claudel ou de
Giraudoux, alors que, spontanément, même celles et ceux qui l’ont peu fréquenté
songeront à l’auteur d’En attendant Godot.


D’ailleurs, Toussaint a écrit deux autres
pièces, très courtes, intitulées Ni l’un ni
l’autre et Rideau, qu’il a envoyées,
précisément, à Beckett. Il s’ensuit une anecdote plaisante qu’il conte dans L’Urgence et la Patience : 





Au début des
années 80, j’ai écrit une lettre à Samuel Beckett. Je lui expliquais que
j’essayais d’écrire, j’ajoutais que je supposais qu’il devait être très
sollicité par des inconnus et je lui proposais, plutôt que de lui demander son
avis sur un de mes textes, de faire une partie d’échecs par correspondance,
dont l’enjeu serait la lecture d’une pièce de théâtre que je venais d’écrire.
Je gagnais, il lisait ma pièce, et me donnait son avis. Il gagnait, je relisais
ma pièce à tête reposée. Je terminais ma lettre ainsi : « au cas où,
1. e4 ». Par retour du courrier, Samuel Beckett m’a répondu :
« Les noirs abandonnent. Envoyez la pièce. Cordialement. Samuel
Beckett. » Je lui ai envoyé la pièce, et une ou deux semaines plus tard,
j’ai reçu un nouveau petit mot de sa main, il avait tenu sa promesse : il
avait lu ma pièce et me conseillait d’abréger certains passages. [7] 





Dès lors se pose la question du statut des Draps de lit. Quel rôle joue cette pièce
dans la formation littéraire de l’écrivain, alors qu’il s’agit de son dernier
essai manqué avant sa première grande réussite ? Afin d’apporter une
réponse provisoire à ces questions, nous examinerons la dette que Les Draps de lit semble avoir contractée
à l’égard de Samuel Beckett ainsi que les liens qu’il est possible d’établir entre
cette pièce et les romans de Jean-Philippe Toussaint.





Une
(fin de) partie d’échecs avec Beckett ?





Jusqu’ici, cette préface se nourrit
essentiellement d’informations récoltées lors d’un entretien avec Jean-Philippe
Toussaint, à Bruxelles, le 15 août 2012. Nous allons à présent – pour des
raisons d’ordre méthodologique – envisager le texte en lui-même, sans plus nous
référer à la personne de leur auteur et hasarder des hypothèses de lecture, qui
n’auront d’autres poids que celle des raisonnements qui les portent [8]. 


Notre hypothèse est la suivante : l’histoire
des rapports de Toussaint à Beckett se joue en quatre temps. Premier
étape : durant les multiples phases de rédaction du roman Échecs, Toussaint aurait souffert d’une
influence prégnante, mal digérée, écrasante et semi-consciente. 


Deuxième étape : entre-temps, il se lance
dans l’écriture du roman qui donnera lieu aux Draps de lit : là, il aurait affronté son modèle directement,
de façon consciente, volontaire, comme on monte sur un ring de boxe, les poings
serrés, ou comme on s’assied face à un échiquier, afin de se débarrasser
définitivement de cette influence, d’en prendre acte, de la maîtriser. De
transformer une faiblesse en force. Mais cela échoue : il ne parvient pas
au bout de son projet, perd la partie d’échecs, et se retrouve knock-out. Il s’avère impossible de
vaincre Beckett, de le dépasser, d’aller plus loin que lui dans la même voie.
Toussaint laisse alors son roman en plan et reprend Échecs, sans parvenir pour autant à un résultat satisfaisant.


Il fait alors un pas de côté, reprend son
thème le plus beckettien et en fait une pièce de théâtre. Pourquoi est-ce un
pas de côté ? Parce que le Beckett qui l’obsède est le romancier, et non
l’homme de théâtre. C’est en effet surtout la trilogie romanesque Molloy, Malone meurt, L’Innommable qu’il évoque dans L’Urgence
et la Patience [9]. C’est la trilogie qui pèse sur Échecs
et sur sa vision du monde. 


Pour se débarrasser de Beckett, pour trouver le
moyen, après Beckett, grâce à Beckett, d’écrire quand on l’a lu avec passion,
il va sciemment, consciemment, volontairement, écrire à la façon du Beckett qui
le concerne moins : le dramaturge. 


Toussaint aurait donc composé une forme de
pastiche sérieux, motivé par l’admiration et non par la moquerie, forme rare
pratiquée notamment par Proust avec les récits « à la manière de »
Balzac, de Flaubert ou des frères Goncourt de L’Affaire Lemoine. À partir d’un fond « à la Beckett »
clairement posé, Jean-Philippe Toussaint aurait dégagé ainsi sa propre
personnalité littéraire et sa singularité. La démarche n’est peut-être pas
aussi étonnante qu’il y paraît : dans un autre domaine, le chanteur
Dominique A note à ce sujet : « Étrangement, c’est parfois en
voulant “faire comme”, justement, qu’un artiste parvient à trouver une voie qui
lui est propre. » [10]


Afin de mettre à l’épreuve cette hypothèse,
qui demeurera invérifiable, revenons un moment à Échecs, ce roman dont Toussaint a écrit neuf versions entre 1979 et
1983. La marque de Beckett y est perceptible, mais fuyante, mouvante, noyée.
Fuyante : elle se devine plus qu’elle ne se voit. Mouvante : ce n’est
pas toujours le même Beckett qui se donne à lire entre les lignes d’Échecs – les premières versions se
référant aux personnages clownesques du genre de Murphy ou de Molloy, les suivantes se rapprochant de l’abstraction
fascinante de L’Innommable. Noyée :
Beckett ne constitue certainement pas la seule influence remarquable d’Échecs. Le maître irlandais se partage en
effet le terrain avec d’autres grandes pointures telles que Kafka, Sartre,
Camus, Robbe-Grillet et, de façon moins nette, Nabokov. 


Rien de tel en ce qui concerne Les Draps de lit. Beckett semble y
constituer le seul intertexte [11]. Il est visible et très stable. Bien plus, il semblerait qu’une pièce
précise ait servi de modèle de départ : Fin de partie [12]. Afin d’en juger, résumons brièvement les arguments respectifs des Draps de lit et de Fin de partie.


La pièce de Toussaint s’ouvre sur un espace
très encombré, un des murs portant un tableau abstrait. Dans le premier acte, quatre
personnages semblent contraints à l’immobilité : celui que les didascalies
désignent sous le pronom « Moi », sa femme, son père et sa mère. Tous
quatre sont en tenue de nuit et sont installés dans un lit. Quatre personnages
circulent et sont, de fait, au service des quatre premiers : Pierre (frère
de « Moi »), le peintre et ses deux « aides ». Pierre obéit
aux ordres des membres de sa famille et quitte la pièce principale (et par
conséquent la scène) pour se rendre dans une autre pièce, qui est à la fois sa
chambre et la cuisine, où il va chercher ce dont les autres ont besoin. Quant
au peintre et à ses acolytes, ils ont pour mission de repeindre les lieux, mais,
durant tout le premier acte, ils ne font que préparer, très lentement, le
terrain sans passer à l’action. Diverses conversations plus ou moins dérisoires
sont engagées, certaines d’entre elles dégénérant en conflit entre la mère et
le père. Quand s’ouvre le deuxième acte, la situation a évolué : le
peintre et l’un de ses aides sont devenus immobiles également – l’autre aide
ayant disparu – et Pierre est seul désormais à circuler selon les besoins ou
les désirs des uns et des autres. Le père, malade ou moribond, ne prend
pratiquement plus la parole. Les propos, à certains moments empreints de gravité,
évoquent la fuite du temps.


Fin de
partie présente également un espace unique, mais très
dépouillé. Les murs portent également un tableau, qui est étrangement retourné.
Hamm, le personnage principal, est immobilisé dans une chaise roulante, qu’il
ne parvient pas à déplacer, et est, de surcroît, aveugle. Ses parents, plus
immobiles encore que lui, sont présents également : ils sont enfermés
chacun dans une poubelle, leur tête émergeant de temps en temps. Il n’est pas
question d’un frère, mais le personnage de Clov joue
à peu près le rôle tenu par Pierre dans la pièce de Toussaint : il va et vient
de la scène à la cuisine et apporte divers objets que lui demande Hamm.
Certaines répliques donnent à penser qu’il est le fils adoptif de celui-ci. Les
conversations sont conflictuelles et le propos revient sans cesse au thème du
néant, de la fin, de l’exténuation, de la mort.


Outre la ressemblance entre les canevas et les
préoccupations existentielles, les deux textes se rencontrent sur certains
détails précis : le plus récurrent est une notation qui peuple leurs
didascalies respectives : « (Un
temps.) ». Autre détail frappant : Hamm, au début de la pièce de
Beckett, est recouvert d’un drap… auquel se réfère peut-être le drap de lit
éponyme de celle de Toussaint. De part et d’autre, il est question d’escabeau,
de tableau que l’on décroche, d’un baiser sur le front, d’une cuisine dans
laquelle un personnage se retire. Le motif de la discussion pour savoir si un
objet mécanique fonctionne n’est certes pas fréquent au théâtre : il est
exploité dans les deux pièces (il s’agit d’une boussole chez Toussaint, d’un
réveil chez Beckett). Des personnages semblent également passer d’un texte à
l’autre : les peintres omniprésents de Toussaint sont peut-être appelés
par ce souvenir de Hamm : « J’ai connu un fou qui croyait que la fin
du monde était arrivée. Il faisait de la peinture. » [13] Enfin et surtout, il est tout à fait frappant de trouver, des deux
côtés, les personnages du père et de la mère. 


Cette liste de points communs est trop longue
pour être le fruit du hasard ou de l’inconscient ! Il est donc légitime de
penser que Jean-Philippe Toussaint est allé ici, via le théâtre et via Fin de partie, jusqu’au bout de son
penchant pour Samuel Beckett. Au-delà de cette limite, l’épigone peut se
détacher de son mentor afin de savoir qui il est – ou plutôt (car l’on ne sait
jamais tout à fait qui l’on est : « Être un homme cela veut dire ne
jamais être soi-même » [14], disait Gombrowicz), il s’avère en mesure de construire sa
personnalité d’écrivain.


Il y parvient ensuite par l’écriture de La Salle de bain, roman dont les
influences non seulement redeviennent multiples, mais surtout se trouvent
digérées, éloignées, recouvertes par l’originalité du texte [15]. Bien entendu, la frontière séparant les influences écrasant Échecs et celles qui soutiennent
secrètement La Salle de bain est subtile :
d’un certain point de vue, l’originalité est un mythe, tant la littérature est,
depuis ses origines, intertextuelles. Mallarmé le soulignait : « Plus
ou moins tous les livres contiennent la fusion de quelque redite
comptée. » [16] Qui ne ressemble à personne ne ressemble à rien. Qui ressemble point
par point à un autre n’existe pas. La bonne mesure de l’originalité et de
l’influence est impossible à définir précisément : il s’agit d’une espèce
de dialectique sans fin, qui ne peut se clore que par un paradoxe. Toujours
est-il que, pour Toussaint, selon ses dires, le passage d’Échecs à La Salle de bain a
consisté à quitter l’abstraction (héritée de Beckett) pour « parler de
moi, du présent, de mon époque » [17]. Si le propos que nous venons de citer là est assez récent, il se base
sur une phrase de La Salle de bain,
qu’il prolonge, et qui faisait, implicitement, référence à l’auteur de L’Innommable : « Je devais
prendre un risque, disais-je, les yeux baissés, en caressant l’émail de la
baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je
ne terminai pas ma phrase. » [18] Les mots « vie abstraite » renvoyaient secrètement à Échecs, mais aussi au modèle qui
sous-tendait ce texte, c’est-à-dire, on l’aura compris, à Beckett. Celui-ci
n’est donc plus présent dans La Salle de
bain que de façon subliminale, car Toussaint a réalisé entre-temps son
travail de purge grâce au texte des Draps
de lit.


Avant d’en revenir à notre pièce de théâtre,
il est intéressant de souligner que c’est par le terme « abstraite »
que Toussaint, en 1985, dans La Salle de
bain, évoque subrepticement Beckett : pareille conception ne va pas de
soi. Comme le remarque très justement Pascale Casanova dans un ouvrage datant
de 1997, c’est « au nom de la profondeur et du pathos existentiel qu’il
[Beckett] a été consacré et reconnu comme l’un des plus grands écrivains du
siècle » [19]. La critique ajoute : « son invention de l’abstraction
littéraire ne lui a jamais été vraiment reconnue. C’est sans doute pourquoi il
est resté sans descendance : sa mise à mort du réalisme littéraire a été,
au sens propre, inaperçue. » [20] Toussaint, en 1985, avait reconnu à sa façon la part abstraite de
l’écriture de Samuel Beckett : et ce dernier compte, peut-être, tout de
même, mine de rien, quelques descendants.





Construction
d’une identité littéraire ?





Passé ce détour, revenons-en au texte des Draps de lit. Certes, comme nous l’avons
répété, Toussaint y paie définitivement sa dette à Beckett et se trouve ainsi
libéré au moment d’écrire La Salle de
bain. Il convient toutefois de se demander si le jeune écrivain ne commence
pas déjà, en sourdine, discrètement, au sein du texte même des Draps de lit, le travail de construction
de son identité littéraire. 


Il nous semble que oui. Sans doute le point
d’amorce de cette construction se trouve-t-il dans la présence, très peu
beckettienne, d’un « Moi » dans les didascalies. Un sujet s’est
introduit dans le texte et il n’est pas près d’en sortir. Ce « Moi »
présente divers points communs avec les narrateurs successifs des romans de
Toussaint : il cultive un humour froid, il est obsédé par le temps qui
passe et par la mort et il se montre volontiers misanthrope – tout en étant
capable de tendresse pour quelques êtres choisis [21]. En outre, il présente de grandes facultés d’observation et de
retrait. Sur ce dernier point, le « Moi » des Draps de lit, qui laisse volontiers la parole et la vedette aux
autres personnages (principalement au père, à la mère et au peintre), est
peut-être un ancêtre lointain du narrateur de La Vérité sur Marie que le récit laisse dans l’ombre durant de
nombreuses pages au profit du personnage féminin éponyme.





Humours
et angoisses





Un autre point crucial, par lequel Toussaint
se dégage, dans Les Draps de lit, de
Beckett tout en procédant de lui, est l’utilisation de l’humour. Là aussi, il
s’agit d’une nuance subtile, car Beckett est, à bien des égards, un spécialiste
en la matière : il est « porteur d’énergie et d’un humour
triomphant », comme le déclare Toussaint dans le passage cité supra. Qui plus est, l’humour est
pluriel chez Beckett (comme chez Toussaint) et repose sur différents procédés.
Dans l’étude qu’il a consacrée à l’écrivain irlandais, Ludovic Janvier note à
cet égard : « Il serait vain de s’offrir ici le détail d’un
dictionnaire de l’humour beckettien, qui innerve tant de pages et disperse dans
une irrésistible drôlerie, comme dans Watt,
chez Moran, ou la sérénité, comme chez Winnie, la monnaie des malheurs
quotidiens. Des séries où s’enferme Watt aux jeux de mots joyciens où il
pulvérise le langage, des calembours partout répandus à l’humour irlandais qui
baigne Tous ceux qui tombent, de
“l’histoire drôle” qu’on nous promet dans En
attendant Godot à celle qu’on nous donne dans Fin de partie, des ravages de Molloy à ceux de Moran, des clowneries de Vladimir et
Estragon aux indulgentes plaisanteries que se permet la sereine Winnie, on voit
au travail, dans le plein corps du langage, l’allégresse massacrante, la
distance amusée qui font de la tragédie une péripétie vue de Sirius, de
l’existence un jeu détaillé de loin. » [22] À cette série de procédés, l’on pourrait ajouter, en se basant
toujours uniquement sur Fin de partie,
la parodie blasphématoire (« Léchez-vous les uns
les autres ! » [23]), ou la grivoiserie [24]. 


Jean-Philippe Toussaint – que l’on considère
son œuvre en général ou le cas particulier des Draps de lit – ne recourt pas tout à fait aux mêmes procédés. On
relève dans ses textes assez peu de calembours proprement dits : il s’agit
plutôt de jeux subtils sur les connotations des mots. Ainsi Toussaint produit-il
volontiers de légers décalages de ton entre le propos et le vocabulaire
utilisé, comme, dans Les Draps de lit,
lorsque le père s’exprime avec une emphase excessive, au point d’user d’un subjonctif
imparfait, alors qu’il n’est question que d’une table et que le dialogue
demeure on ne peut plus prosaïque :





Pierre – On a
des chaises.


Le peintre –
Oui, il faudra bien ça.


Pierre – Mais
elles sont fragiles. Ou la table. (Se tournant vers le père.) Éventuellement.


Le père – Je
préfèrerais que l’on ne touchât pas à la table.


Le peintre –
Je comprends très bien.





On ne trouvera guère de blasphèmes, de
grossièreté, et pas plus d’« histoires drôles » dans Les Draps de lit [25]. Par contre, de nombreux dialogues sont drôles à force d’être insignifiants,
comme par exemple celui-ci :





Le peintre –
Vous les avez faits vous-même ?


Pierre –
Quoi ?


Le peintre –
Les clichés. 


Pierre – Non,
je les ai découpés dans le catalogue.


Le peintre –
Ce sont de très beaux tonneaux. Indiscutablement.


Pierre – Ils
sont en chêne.


Le peintre –
Du chêne oui. Un bois complet le chêne.





Ce dialogue en est à peine un – ce qui est un
comble dans une pièce de théâtre –, tant les personnages semblent extérieurs
aux propos qu’ils tiennent. Un pas de plus est franchi quand l’absence de
communication repose sur un malentendu verbal : 





Le père –
L’aiguille quoi l’aiguille, l’aiguille indique toujours la même chose.


La mère –
Évidemment elle indique toujours la même chose, elle indique toujours le Nord.





Il s’agit peut-être d’un jeu sur les mots,
mais, réparti sur les deux répliques, il ne fonctionne pas tout à fait de la
même façon que les calembours, plus bruts, de Beckett. 


Mais la grande différence entre l’humour de l’un
et celui de l’autre ne tient pas aux procédés auxquels ils ont chacun recours.
Plus fondamentalement, elle repose sur les ethos
qu’ils produisent, ou, pour le dire de façon simple, sur les liens qui se nouent
entre le rire et l’angoisse : chez les deux écrivains, ces deux affects
s’articulent et conjuguent leurs effets. À ce sujet, Toussaint, lors
d’un entretien, s’est d’ailleurs référé explicitement à une réplique de la
pièce de Beckett envisagée ici : « […] la difficulté de vivre […] est
toujours d’un grand ressort comique. “Rien n’est plus drôle que le malheur”,
dit un personnage de Fin de partie de
Beckett » [26] Mais c’est de façons différentes que l’humour se marie à l’angoisse
chez chacun des deux écrivains.


L’humour de Beckett naît d’un surcroît de
désespoir : il surgit d’un au-delà de la cruauté, d’un au-delà de la
souffrance, d’un au-delà de l’épuisement. C’est un ricanement salutaire produit
par l’outrance de la douleur ou de la fatigue : le rire chez Beckett,
déclare encore Janvier est un « [d]ébondement de
toutes les énergies tendues contre le malheur, dans un spasme qui violente
toute souffrance et la fait servir à ce bruit éphémère, brève gloire » [27]. L’humour de Toussaint, dans Les
Draps de lit, La Salle de bain, L’Appareil-photo ou La Télévision, est premier : il prend le devant de la scène.
Quant à la noirceur du désespoir, elle vient ensuite, non au-delà, mais par
derrière l’humour, comme par surprise. Dans Les
Draps de lit, elle apparaît subitement, au deuxième acte, avec le motif du
déclin brutal du père et elle s’exprime explicitement à travers diverses
réflexions de Pierre ou du « Moi » au sujet du temps qui passe :






Moi – C’est
sur les petits détails que l’on juge les grandes œuvres. Même en qualité
négligeable, le Temps est dégradant. Regarde. (Je montre la pomme à ma femme.)
Tu vois les traces de mes dents, là, dans la chair humide de la pomme, elles
brunissent. Elles brunissent oui, prémices de sa ruine. Dans une heure, tous
les endroits exposés, endroits où j’ai croqué, seront bruns, bientôt noirs.
Alors elle commencera à se décomposer. Lentement elle s’altèrera, se
corrompra ; la mort gagnera sa chair et s’en emparera. (J’approche la pomme
de mes yeux et l’observe.) (Un temps long.) Tiens.





L’humour de Toussaint est un voile qui
recouvre (partiellement) une angoisse profonde – celui de Beckett est un voile
d’angoisse qui se déchire. 





Dialogues ?





L’écart qui se creuse à cet égard entre Toussaint
et Beckett est particulièrement sensible dans le fonctionnement des dialogues.
Dans Fin de partie, Hamm et Clov s’affrontent sans cesse et sans se faire la moindre
concession. Le fonctionnement du dialogue en lui-même n’a rien de drôle, mais
un certain humour noir sourd de la situation mise à jour et illustrée par ces conflits
verbaux. Sauf exception, ce ne sont donc pas les dialogues en eux-mêmes qui
sont potentiellement humoristiques, mais la situation – l’impasse – dont ils constituent
la manifestation. Chez Toussaint, la mécanique du dialogue elle-même est
comique, à la fois par son côté caricatural et par son absurdité. Et, dans un
second temps, les échanges s’avèrent producteurs d’inquiétante étrangeté :
à force de se répéter comiquement, l’absence de vraie communication devient
angoissante (tandis que, chez Beckett, l’angoisse de la non-communication
devient drôle à force de se répéter). Ainsi dans ce dialogue des Draps de lit, où toutes les phrases sont
creuses, où les malentendus sont à la fois permanents et minuscules et où les
propos manquent de conviction : 





Le peintre –
Le café est très bon.


La mère – On
le dit. [28]


  Un
temps.


Le peintre –
Et c’est tout à fait vrai. (Un temps.) Vous le faites venir d’un endroit
particulier.


La mère –
Oui.


  Le
peintre boit une gorgée.


Le peintre –
Un spécialiste du café sans doute.


La mère – Oui
son café est très bon.


Le peintre –
C’est vrai. (Un temps.) Et le sucre aussi. (Un temps long.) Un
bon sucre c’est rare.


La mère –
Vous trouvez ?


Le peintre –
Oui, il me semble. [29]


La mère –
Peut-être.


Le peintre –
Un bon sucre c’est important pour avoir un bon café.


  Un
temps.


Moi – Et un
bon sucre sans petite cuillère, c’est parfois désolant.





Les
deux absurdes





Le caractère absurde des situations mises en
scène se ressent également de la différence de traitement que les deux
écrivains appliquent au couple humour/angoisse. On pourrait dire que l’absurde
chez Beckett est existentiel, tandis que Toussaint aurait recours à un absurde de situation (comparable au
comique de situation). Dans Fin de partie,
le point de départ de l’action est, en quelque sorte, expliqué : Hamm est
immobilisé en vertu de ses handicaps physiques. L’obéissance de Clov aux caprices de ce maître diminué est a priori difficile à comprendre, mais le
texte en donne deux explications. La première demeure assez mystérieuse pour le
spectateur-lecteur, mais ne semble pas l’être pour les deux
protagonistes : 





Hamm. – Pourquoi ne me tues-tu pas ?


Clov. – Je ne connais pas la combinaison du buffet. [30]





Le buffet, doit-on supposer, contient un
élément essentiel à la survie, argent ou réserve de nourriture, mais on ne voit
pas très bien comment un aveugle immobilisé peut y avoir accès seul et sans
aide et comment il peut empêcher son domestique de lui en voler le secret. Il
entre donc une part d’absurde de situation dans ce dispositif. Mais la seconde
réponse, plus directe et de nature psychologique, atténue le trait : 





Clov. – Il y a une chose qui me dépasse. […] Pourquoi je t’obéis
toujours. Peux-tu m’expliquer cela ?


Hamm. – Non… C’est peut-être de la pitié. (Un temps.) Une
sorte de grande pitié. [31]





Dès lors, ce qui est absurde, ce n’est
nullement la pièce, mais la situation qui y est décrite, la vie qui y est mise
en scène. La pièce exténue l’absurdité même de la vie en la caricaturant
férocement, au prix d’une critique sans appel [32].


Dans Les
Draps de lit, la situation est inexpliquée et inexplicable : c’est
sans raison que les personnages (à l’exception de Pierre) semblent frappés
d’inaction. Il s’agit d’une sorte de donnée du scénario, brute, peut-être plus
surréaliste qu’absurde. Cela rappelle en tout cas certaines situations que l’on
rencontre dans les films de Luis Buñuel :
par exemple, dans L’Ange exterminateur
(1962), les convives, à la fin d’un repas, s’avèrent incapables de sortir de la
pièce dans laquelle ils dînaient, alors que celle-ci n’est nullement fermée. 


Pourquoi le peintre se retrouve-t-il cloué au
lit dans le deuxième acte ? Rien ne souligne cette anomalie, qui est
présentée comme la chose la plus naturelle au monde. Une réplique produit même une
sorte de petite mise en abyme à cet égard : le peintre, pour encourager la
mère à cracher dans un vieux récipient, explique : « C’est un vieux
broc. Je ne m’en sers pour ainsi dire plus. » L’incise « pour ainsi
dire » souligne discrètement le trait, de façon ironique : le peintre
ne se sert plus du tout du broc, ni d’aucun de ses outils, puisqu’il est passé
dans le rang des parfaits inactifs.


En résumé, l’absurde chez Beckett se situe au
niveau de l’histoire contée et il a d’emblée une portée existentielle. Ou du moins, est-on irrésistiblement tenté de lui en prêter une –
réflexe cognitif contre lequel, on l’a vu, Pascale Casanova s’inscrit en faux
en défendant le caractère abstrait de l’œuvre de Beckett. Chez Toussaint,
l’absurde se situe au niveau du récit, dans sa construction même. Dès lors,
l’interprétation philosophique ou morale s’avère plus difficile à
réaliser : à cet égard, il est peut-être possible de prétendre,
avec prudence, que, sur ce point, Toussaint est plus beckettien que Beckett
lui-même, puisqu’il échappe mieux encore au sens (ou au retour du sens).





Épuisement
et inaction





Il serait sans doute aisé de continuer
longtemps la comparaison entre Toussaint et Beckett et de montrer ainsi comment
le premier se dégage du second tout en s’en inspirant, tant cette grille de
commentaires paraît féconde. Attardons-nous seulement encore sur un dernier
point, crucial s’il en est, chez l’un comme chez l’autre : le rapport à
l’action. Il est clair que, par rapport au théâtre classique, ou à la narration
en général, dans les romans comme dans les pièces de Toussaint et de Beckett, il ne se passe rien. Ou presque rien. Mais
ce n’est pas du tout de la même façon que le besoin traditionnel de récit, de
péripéties, d’anecdotes, de rebondissements, etc., est déjoué chez les deux
écrivains. 


En ce qui concerne Beckett, le commentaire le
plus éclairant qu’il nous ait été donné de lire à ce sujet est dû au philosophe
Gilles Deleuze. Il est intitulé « L’épuisé » et se trouve en
appendice de Quad et autres pièces pour
la télévision. Il faudrait, pour bien faire, lire in extenso cette postface magistrale. Contentons-nous, non de la
résumer (ce qui paraît impossible, tant elle est dense), mais d’y renvoyer et
d’en retenir quelques éléments utiles à notre propos. Puisons dans
« L’épuisé ». Deleuze entame son analyse par une distinction entre,
d’une part, la fatigue et le fatigué et, d’autre part, l’épuisement et
l’épuisé. L’être humain, au départ, se trouve devant une infinité de
possibilités d’actions que le philosophe nomme des « possibles ». Il
pose alors des choix, des buts et des préférences en vue de réaliser l’un de ces
possibles. « Mais toujours, commente Deleuze, la réalisation du possible
procède par exclusion, parce qu’elle suppose des préférences et buts qui
varient, remplaçant toujours les précédents. Ce sont ces variations, ces
substitutions, toutes ces disjonctions exclusives (la nuit-le jour, sortir-rentrer…) qui fatiguent à la longue. » [33] L’être humain en question, qui se trouve face à une infinité de choix,
devient dès lors le « fatigué ». Les personnages de Beckett sont d’une
tout autre nature : ce sont des épuisés. L’épuisement n’est pas un
aboutissement comme la fatigue, mais un point de départ, car il résulte d’un
renoncement initial « à tout besoin, préférences, but ou
signification » [34]. Comme l’explique Isabelle Ost, dans un ouvrage où elle étudie de concert
le philosophe et l’écrivain, « il s’agit d’un épuisement mental, non pas
d’une fatigue subséquente à une quelconque réalisation, puisque l’épuisé ne se
préoccupe que de l’ordre du possible » [35]. L’épuisé agit tout de même mais sans réaliser quoi que ce soit. Désintéressé
et scrupuleux, il « s’active, mais à rien » [36]. Et comme il agit sans être motivé par un choix, il épuise les
possibles par l’usage de la combinatoire : songeons, pour comprendre ce
point, à la célèbre scène où Molloy fait glisser des « pierres
à sucer » des poches de son manteau à celles de son pantalon. L’opposition
entre fatigué et épuisé peut sans doute être résumée par une formule que
Deleuze écrit en cours de développement : « On était fatigué de
quelque chose, mais épuisé de rien. » [37]


Sans doute peut-on considérer, en s’écartant
de Deleuze, que le héros traditionnel agit en réalisant des possibles et se
prépare, sans le savoir, à une grande fatigue, qui intervient souvent au moment
où s’interrompt le récit, entre deux aventures, c’est-à-dire entre deux
projets. Le héros est un fatigué en puissance, dont l’héroïsme tient au fait
qu’il retarde plus longtemps que l’homme normal le surgissement de la fatigue.
Il a la force de repousser le repos dans les marges de l’anecdote. En effet, si
le récit traditionnel met parfois en scène la défaite, il passe volontiers la
fatigue sous silence. L’épuisé de Beckett est en-deçà de la distinction entre
l’homme normal et le héros : son récit (ou son absence de récit) est
composé par l’épuisement même.


Et le personnage de Toussaint ? Dans Les Draps de lit se rencontrent quatre
figures : des épuisés beckettiens, un héros avorté, des héros fatigués et
des inactifs. Passons-les en revue.


Les épuisés sont eux-mêmes de deux
types : les premiers jouent un rôle mineur, mais très référentiels, dans
la mesure où ils sont désignés d’emblée par leur apparence beckettienne :
il s’agit des deux vieux aides du peintre, qui portent de longs manteaux
élégants (des Chester Barrie) contrastant avec leur état subalterne. Ils sont
impossibles à distinguer l’un de l’autre (l’un est désigné comme
« l’aide » et l’autre comme « l’autre aide ») et font immanquablement
penser à la paire interchangeable constituée par Vladimir et Estragon dans En attendant Godot.
Une scène du deuxième acte, qui met l’un d’entre eux en évidence, est
particulièrement emblématique à cet égard : celle où l’aide fouille, en se
voulant « méthodique », les poches de son Chester Barrie à la
recherche d’un élastique. La référence au célèbre passage des cailloux de Molloy évoquée supra montre bien que l’on a affaire à
un épuisé. Dans la suite de la scène, l’aide, de manière tout aussi
obsessionnelle, « se recouvre les
jambes avec une minutie spectaculaire. Il cherche à replacer le Chester Barrie
dans sa position antérieure. Comme il n’arrive pas à retrouver la place exacte
que le manteau occupait dans l’histoire de ses jambes, le jeu est infini. »
Il s’agit, là aussi, d’une espèce de combinatoire, d’une agitation sans
réalisation.


 Pierre
constitue l’autre figure de l’épuisé des Draps de lit. Sa position est moins
caricaturale, mais la référence à Beckett, et plus précisément à Fin de partie, est encore perceptible :
Pierre, on l’a vu, est dans une position similaire à celle de Clov. C’est un Clov qui ne se
rebelle pas. Aussi son absurde obéissance l’écarte-t-elle résolument de la
posture du héros affrontant les possibles, puisqu’il ne pose aucun choix. Pour
les mêmes raisons, on ne peut le considérer comme un fatigué. Et il n’est
nullement inactif. Il agit en bon épuisé sans vraiment réaliser quoi que ce
soit, obéissant à l’autre avec une sorte de lassitude, quelle que soit le
bien-fondé des ordres reçus.


Le héros avorté est le peintre : il a
toutes les apparences, au départ, du personnage prêt à réaliser le possible
pour lequel il est convoqué dans le récit. Cependant, non seulement son armure
et son fier destrier sont remplacés par un pyjama d’emprunt et par des pots de
peinture, mais surtout, il est gagné, au second acte, par l’inaction. En cours
de pièce, Toussaint semble remporter une sorte de victoire personnelle sur ce
personnage qui était pourtant appelé à lui résister… [38]


Les personnages du père, de la mère, de Moi et
de sa femme forment a priori, quand
le rideau se lève, un groupe homogène par sa position : tous sont au lit
et en tenue de nuit. Il ne nous semble pas qu’il s’agisse d’épuisés et cela
pour au moins trois raisons. D’abord, ils posent tout de même des choix, même
si ceux-ci ne sont suivis d’aucune réalisation : décision de repeindre la
pièce, refus d’acheter un tonneau, etc. Ensuite, ils n’agissent d’aucune façon,
alors que l’épuisé agit sans cesse – même si c’est pour ne rien réaliser. Enfin
(et surtout), ils ne se trouvent pas devant l’absence de sens résultant du
non-choix, mais dans l’insignifiant ou dans l’infinitésimal [39]. 


À y regarder de plus près, ce groupe n’est peut-être
pas aussi uniforme qu’il y paraît. Le père et la mère peuvent sans doute être
considérés comme des fatigués saisis non au moment de la réalisation d’un
possible, à l’instar des héros traditionnels, mais en plein repos. Comme si
Toussaint nous donnait à voir ce qui est d’ordinaire repoussé dans les marges
du récit par la littérature ainsi que par ses champions. Le cas du père est
sans doute plus patent à cet égard que celui de la mère. Par sa stature, sa
verve, son autorité aussi bien que par le dépérissement qu’il subit au deuxième
acte, le père incarne en effet pleinement le héros fatigué. 


Il reste les figures du « Moi » et
de sa femme, qui ne paraissent guère pouvoir se targuer d’un passé héroïque. À
nouveau, le personnage masculin paraît plus marqué que sa comparse féminine.
Celle-ci est effacée, douce, enfantine, si passive que son retrait ressemble à
de la faiblesse. Le retrait du « Moi », au contraire, paraît
volontaire, ferme, conscient. Il n’empêche pas une forme de force de caractère.
« Moi » reste sur ses gardes, il observe la situation et intervient
peu, et, la plupart du temps, froidement. Il n’a nullement épuisé les
possibles : il imagine d’ailleurs ce qu’il ferait s’il était à la place de
Pierre et dans quel but il agirait : il visserait « dans le bois des
étagères, pour fixer les rayons de la bibliothèque ». Le « Moi »
est face aux possibles ; il pose mentalement des choix, mais ne passe pas
à l’action. Pourquoi ce refus ? Par peur de la fatigue, peut-être. Car
celle-ci – le destin du père semble l’indiquer au deuxième acte – conduit à la
mort, « qui est immobilité. Olé. » [40] Une réplique du second acte semble conforter pareille hypothèse :





Moi – L’homme
est l’homme si j’ose dire. (Un temps.) Nulle part trace de victoire.
Nulle trace. S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a à gagner. Mais il s’obstine.
Moi-même je me sens homme, si j’ose l’être.





« S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a à
gagner » : donc ne cherchons pas à réaliser quoi que ce soit. Ainsi,
éviterons-nous peut-être de subir le sort du père. Le « Moi » semble
s’extraire de la sorte du nombre des hommes, qu’il observe de l’extérieur. La
dernière phrase, cependant, rend le discours ambigu : d’une part, elle
annule cette extériorité (« je me sens homme » s’entendant alors
« je sens bien que je suis un homme »), d’autre part, elle la
renforce (« je me sens homme » pouvant très bien être une pensée de
non-homme, par exemple de femme ou de pur esprit). Et la clausule, « si
j’ose l’être », ajoute du doute au doute : elle signifie, à tout le
moins, que la possibilité, pour le « Moi », de n’être pas un homme
existe bel et bien. 


Ce personnage du « Moi » inactif
constitue assurément la véritable trouvaille des Draps de lit : c’est lui qui sera développé par la suite à
travers la série des narrateurs des romans de Toussaint. Celui de La Salle de bain s’enferme au lieu
d’affronter le monde. Au sujet de celui de L’Appareil-photo,
Marie-Pascale Huglo évoque « un désœuvrement,
une démobilisation systématique et désinvolte » [41]. Et celui de La Télévision est
le parangon de l’inactif souriant et sans vergogne : il s’agit d’un
thésard dont la thèse ne progresse nullement et qui prétend qu’il y travaille
fermement quand il va nager à la piscine ou dans un lac…


Les autres personnages dont les types sont
relevés ici seront plus ou moins évacués de la littérature selon Jean-Philippe
Toussaint. Le personnage du père, fatigué et au repos, ne trouvera pas
d’équivalent par la suite, pas plus que les héros avortés ou les épuisés :
on voit à quel point le texte des Draps
de lit constitue une transition entre l’influence de Beckett et les romans
à venir [42]. 


Un fait demande encore d’être interrogé à ce
propos : la disparition de « l’autre aide » au second acte. En
effet, sans, là non plus, qu’aucune explication ne nous soit donnée, il n’est
plus question que d’un seul aide durant toute la deuxième partie de la pièce.
Les deux vieux messieurs sont tellement interchangeables que l’on peut, en tout
cas à la lecture, ne pas s’en apercevoir immédiatement. Il est tentant, ici, de
voir dans cette disparition d’un épuisé la marque de l’autonomie que Toussaint
prend progressivement vis-à-vis de son modèle au cours de la rédaction des Draps de lit.





Les Draps de lit, La Salle de bain et L’Appareil-photo 





En tâchant de montrer comment Les Draps de lit se dégageait lentement
de Beckett pour construire la personnalité littéraire qui prendra, peu de temps
plus tard, son plein essor avec La Salle
de bain, nous avons déjà exploré les liens entre cette pièce et ce premier
roman : le narrateur de l’un provient du « Moi » inactif de
l’autre et les deux textes partagent un même humour voilant une même angoisse
au sujet du temps qui passe. Et l’on trouve dans La Salle de bain plusieurs dialogues décalés et dérisoires
comparables aux échanges mis en scène dans Les
Draps de lit. Il paraît inutile d’y insister.


Un fait anecdotique mérite cependant encore
d’être souligné : c’est, bien entendu, la présence des peintres. La
première partie de La Salle de bain reprend
en effet ce motif particulier. Deux peintres polonais, débauchés par Edmonsson (la compagne du narrateur), arrivent en effet
dans l’appartement de ce dernier, mais ils ne se mettent guère au travail.
Cette fois, leur inaction est expliquée par le texte : Edmondsson
ne se décide pas à leur fournir la peinture nécessaire – l’absurdité ne se
trouve dès lors plus au niveau du récit, mais bien de l’histoire, plus
précisément du comportement d’un des personnages. Le roman changera
d’orientation sans que l’on sache jamais si Witold Kabrowinski et Kovalskazinski
Jean-Marie, les deux peintres, ont eu l’occasion de remplir leur office… [43]


Enfin, un fait de structure rapproche Les Draps de lit non plus de La Salle de bain mais de L’Appareil-photo. Le ton change en
effet assez brutalement entre l’acte I
et l’acte II, la dominance
passant de l’humour à la gravité. Il en va de même dans L’Appareil-photo, à cette différence prêt que le changement n’y est
indiqué par aucun indice paratextuel. Il s’agit d’un
glissement ayant lieu dans le corps même du texte, que Toussaint a lui-même
commenté :





[…] à partir de
l’épisode de la traversée en bateau, le ton change et apparaît une sorte de
gravité poétique. C’est la première fois que cette tonalité plus sombre
apparaît dans mes livres, et cela sans le contrepoint de l’humour, sans le « Olé »
désinvolte de La Salle de bain qui venait contrebalancer le sérieux
d’une réflexion sur le passage du temps. [44] 





Il s’agissait bien de la « première
fois » dans les « livres » publiés de Toussaint, mais pareil cas
de figure s’était présenté dans un manuscrit demeuré inédit jusqu’à ce jour.
Quoi qu’il en soit, dans le même entretien, l’écrivain déclare encore : « […]
la troisième partie de L’Appareil-photo
est très révélatrice, on y trouve de nombreux éléments qui seront
caractéristiques de Faire l’amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité poétique
[…] » [45] Par-delà, L’Appareil-photo,
le texte des Draps de lit annonce
peut-être, sans le savoir, la poésie proustienne de Faire l’amour et de Fuir,
romans qui paraîtront une vingtaine d’années plus tard.





Singularité
des Draps de lit dans l’œuvre de
Toussaint





Après nous être penchés sur les points communs
entre Les Draps de lit et Fin de partie de Beckett, d’abord, et
ensuite entre la pièce de Toussaint et ses romans, consacrons quelques lignes à
la singularité de cette pièce de théâtre.


À plus d’un égard, Les Draps de lit constitue en effet un hapax, c’est-à-dire un cas
unique, dans la production de notre auteur. D’abord par son genre.
Jean-Philippe Toussaint est un artiste complet : au romancier se marient
un cinéaste [46], un plasticien, un photographe [47], un concepteur de site Internet (avec la complicité de Patrick Soquet)
et un essayiste [48]. Mais, en ce qui concerne le théâtre, Les Draps de lit demeure un texte solitaire. 


En outre, deux traits thématiques sont propres
au texte des Draps de lit. 


Le premier est lié aux deux personnages les
plus forts de la pièce : les parents. Ils y jouent en effet un rôle
cardinal à plusieurs égards, notamment par le biais de leurs conflits. Le père,
surtout, qui s’avère dominant dans le premier acte, confère à l’acte II, par son effondrement, la tonalité
plus sombre dont il a été question. Leurs dénominations même font du père et de
la mère des personnages éminemment interactifs, qui portent de fortes
représentations, pour les autres personnages comme pour le lecteur-auditeur,
avant même d’agir ou de parler. Ils participent au présent et sont responsables
du passé. 


Il s’agit là d’une thématique puissante qui,
du moins à ce jour, n’a plus été exploitée par Toussaint dans la suite de son œuvre.
À peine en trouve-t-on quelques traces çà et là. La mère réapparaît, de façon
assez brève (et drolatique), au début de La
Salle de bain. Et il est question de la mort du père dans une des plus
belles scènes de Fuir, mais il s’agit
du père de Marie (et non de celui du narrateur), et le lecteur, qui n’avait pas
eu l’occasion de le rencontrer avant d’apprendre son décès, a affaire à un
fantôme plus qu’à un être cher disparu.


L’autre singularité thématique des Draps de lit est en réalité un manque :
il ne s’agit plus d’un élément présent uniquement dans la pièce, mais au
contraire d’une caractéristique absente, alors qu’elle est cruciale dans le
reste de l’œuvre. Les romans de Toussaint tirent une grande part de leur force
de leur contemporéanité : « parler de moi,
du présent, de mon époque », disait l’écrivain dans l’entretien commenté supra. Et c’est en effet le monde
d’aujourd’hui, tel qu’il évolue, que l’écrivain cherche à saisir dans les
mailles de son écriture. Un grand dossier pourrait être ouvert ici, mais il
serait absurde d’insister sur une absence. Contentons-nous de nous référer à un
ouvrage qui s’intéresse aux traces du monde actuel dans la littérature
française : certes, Lionel Ruffel se penche au
départ sur des écrivains qu’il qualifie de « maximalistes », comme
Antoine Volodine ou Olivier Rolin, mais il retrouve
les mêmes préoccupations contemporéanistes chez ceux
qu’il nomme les « minimalistes », Jean Echenoz ou Jean-Philippe
Toussaint : les uns et les autres résistent, selon Ruffel,
à un « métadiscours consensuel » de « la fin » tout en le
mettant en scène [49]. L’essayiste n’aurait certainement pas pu en dire autant des Draps de lit, pièce très peu marquée
temporellement et qui se réfère à… Fin de
partie.





Très brève
conclusion





Les considérations qui précèdent aimeraient
avoir prouvé l’importance, durant un processus de maturation littéraire, d’une
pièce de théâtre longtemps vouée à l’obscurité des fonds de tiroir. Le texte des Draps de lit contient à la fois un
adieu à un modèle clair, sec, grandiose et abstrait, celui de Samuel Beckett,
et les signes avant-coureurs d’une naissance, celle de l’écrivain Jean-Philippe
Toussaint. 
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Notes sur l’édition du texte

Laurent Demoulin






Nous ne disposons que d’un seul dactylogramme,
qui contient l’intégralité du texte de la pièce Les Draps de lit. Il s’agit d’un volume relié et encollé, de format
A4, présentant une couverture
beige sans mention. Il compte 74 pages. Le texte y est dactylographié au
moyen d’une machine traditionnelle. Quelques pages présentent des corrections
antérieures à la reliure du texte : certaines phrases se voient surlignées
par un liquide correcteur blanc. L’auteur a dactylographié un nouveau texte par
dessus ce liquide – opération bien entendu impossible une fois les pages
reliées. Nos notes consignent ces modifications. Par ailleurs, le texte a été
relu et annoté très finement au crayon de la main de Jean-Philippe Toussaint.
La plupart de ces annotations sont des suppressions, ou plutôt des suggestions
de suppression : le plus souvent, des segments de texte sont placés entre
crochets sans être biffés. Il ne semble pas que cela puisse être la correction
de 1985 évoquée supra. Le document
contenant celle-ci ne nous est pas parvenu. Toujours est-il que l’appareil de
notes a également gardé la trace de ces marques au crayon : mais,
puisqu’elles sont hésitantes, nous avons choisi de prendre pour texte de base la
version dactylographiée. 


Nous avons reproduit le texte tel quel en n’y
apportant que de très menues modifications. Comme il est d’usage dans les
publications de textes de théâtre, les didascalies ont été mises en italiques –
possibilité que la machine à écrire de Toussaint ne présentait peut-être pas. De
très rares fautes de frappe ou d’orthographe ont été corrigées. La ponctuation
classique a été rétablie alors que le jeune écrivain avait pris l’habitude de
placer un espace avant les points et
les virgules. Enfin, le texte hésitait quant à l’application de la ponctuation
lorsqu’une indication scénique entre parenthèses s’intégrait au sein d’une
réplique. Nous avons uniformisé le texte à cet égard, nous alignant sur la
convention à l’œuvre dans… Fin de partie
de Beckett, c’est-à-dire en plaçant systématiquement un point avant de fermer la
parenthèse [1].


Le texte de Toussaint comporte quatre notes en
bas de page, qui constituent autant d’indications
scéniques supplémentaires. Nous les avons reproduites telles qu’elles
apparaissaient. Elles sont introduites par des chiffres romains. Nos propres
notes sont appelées par des chiffres arabes : il s’agit de notes philologiques
(consignant les quelques variantes et corrections évoquées supra) et de commentaires critiques divers.








[1] Par exemple dans la mention récurrente « (Un temps.) ».




Les Draps de lit


Pièce en deux actes

(mars 1982 – février 1983)

Jean-Philippe Toussaint






Pour Madeleine [1]







Personnages :


Le père.


La mère.


Moi.


Ma femme.


Pierre.


Le peintre.


L’aide.


L’autre aide.





Décor : 





Une pièce grande et meublée. Incroyablement meublée. Des
meubles et des meubles. Partout. Des lampes, des tables, des armoires, des
buffets, des consoles, des malles, des coffres et des lits. Deux portes, la
porte d’entrée et la porte de la chambre de Pierre (la cuisine). Les murs sont
sales. Sur le mur du fond, un tableau blanc abstrait [2].







Acte I









Deux lits doubles. Dans le premier lit, le lit du fond,
sont le père (en pyjama) et la mère (en chemise de nuit). Dans l’autre lit, mon
lit, se trouvent ma femme (en chemise de nuit) et moi (en pyjama) [3].





Au centre de la scène, immobiles, le peintre (costume
noir) et ses aides, deux vieux messieurs vêtus de Chester Barrie, élégants
manteaux sombres [4]. 


Près de la porte d’entrée, le fourniment du peintre.














Long Silence.





Le père (s’adressant à nous, désignant les peintres) – Qui sont ces hommes ?


            Silence.





Le peintre – Ce Monsieur (il désigne la porte de la chambre de
Pierre) m’a fait venir pour repeindre la pièce.


Le père – Vous êtes
peintre ?


Le
peintre sourit affirmativement.


Le père (poursuivant) – Ça vous
plaît ?


Le peintre – Oui, oui, je ne
peux pas me plaindre.


Le père – Vous exercez depuis
longtemps.


Le peintre – Voici mes aides.


Il ouvre le bras en direction
des deux vieux messieurs qui l’accompagnent, lesquels, se voyant présentés,
inclinent la tête.


Le père – Vous exercez depuis
combien de temps ?


Le peintre – Moi ou eux ?


Le père – Vous.


Pierre (costume gris, chemise
blanche sans cravate) entre. Il s’immobilise. Inquiet, il regarde les peintres.



La mère – Ce sont
les peintres. (Un temps.) [5] Nous faisions
connaissance.


Pierre – Tant mieux.


Le père – Vous exercez depuis
combien de temps ?


Le peintre – Dix-sept ans. 


La mère – C’est merveilleux.


Un
temps.


Le père – Dix-sept ans, vous
devez avoir une bonne technique, de l’expérience.


Le peintre – Ma foi (il enlève sa veste) vous
permettez ?


Il
examine les murs, détaille la crasse, repère les fissures.  Il refait un tour.


Le peintre (après réflexion) –
Je pense que je peux faire ça en quatre heures.


Le père – En quatre heures. Qu’est-ce
que c’est quatre heures. [6]



Le
peintre a un sourire complice.


Le peintre – Mais je préfère
vous prévenir à l’avance, cela vous coûtera huit cents francs [7].


Le père – Huit cents
francs. Qu’est-ce que c’est huit cents francs.


Le peintre – Cela vous
convient ?


Le père – Mais bien sûr. Que
peut-on faire avec huit cents francs de nos jours ? Huit cents
francs aujourd’hui, c’est comme quatre cents francs hier, c’est-à-dire
rien, rien du tout.


La mère – C’est comme mille deux
cents francs.


Silence. 





Le peintre ramasse son
cartable, l’ouvre et sort trois crayons noirs, qu’il dépose dans sa bouche. Il
fouille avec méthode le fond de sa serviette. Ayant trouvé ce qu’il cherche, il
recrache les crayons dans le fond du cartable et, simultanément, sort une
feuille de papier, une sorte d’imprimé, un formulaire. Le contrat.


Le peintre – Si vous voulez bien vous donner la peine de signer.


Le père – C’est
indispensable ?


Le peintre – Absolument.


Le père se redresse dans son lit et sort
ses lunettes de la poche de son pyjama.


Le père (à Pierre) – Va me chercher un stylo.


Le peintre (ouvrant son cartable) – Prenez un de mes crayons.


Le père – Je préfère un stylo. (À Pierre.) Allez, va me chercher un
stylo. (Au peintre.) Méfiez-vous du
crayon pour tout ce qui est officiel. Les contrats par exemple. (Malicieux et didactique.) La trace du
crayon, contrairement à celle toujours plus ou moins indélébile de l’encre, est
fragile. Elle risque de s’effacer au moindre contact prolongé, voire de
disparaître purement et simplement sous la gomme d’une main maladroite. (Un temps.) Malveillante même.


Le
peintre se détourne. Il regarde les
murs.


Le père
l’attire à son chevet.


Le père – Ne croyez
pas que je ne vous fais pas confiance.


Le peintre – Loin de moi.


Le père – Être prudent est la
première des prudences.


Le peintre – Absolument.


Le père lui serre
chaleureusement le bras. Le peintre approuve. Comme le père ne semble pas
disposé à lui lâcher le bras, en souplesse le peintre se dégage.


Un temps.


Pierre revient avec un crayon.


Pierre – C’est tout ce que j’ai
trouvé.


Le père – Pas de stylo ?


Pierre – Non, je n’en ai pas
trouvé.


Le père – C’est fâcheux.


Un
temps.


L’aide – Je peux peut-être vous
prêter mon stylo. (Il sort de sa poche un
très bel étui.) C’est un porte-plume, un souvenir de ma grand-mère (Un temps.) paternelle. Mais il devrait
pouvoir vous dépanner.


Le père – Ah oui, très
certainement. Vous ne voyez pas d’inconvénients à vous en séparer quelques
instants ?


L’aide – Je ne le mettrais pas
dans toutes les mains. (Il tend l’étui.)
Mais si vous en prenez soin.


Le père – N’ayez
crainte. (Il sort précautionneusement le
stylo de l’étui. Il le considère.) Un très bel objet.


L’aide – Ma grand-mère était une
très belle femme. 


Le père (au peintre) – Je signe là ?


Le peintre – Oui là, dans le
cadre prévu à cet effet.


Le père signe. Rend le stylo.
Tend le contrat au peintre. Le peintre le regarde. Il range le contrat dans son
cartable.


Le peintre (refermant le cartable) – Si vous n’y voyez pas d’inconvénients,
nous allons commencer tout de suite.


Le père – Je vous en prie. (Un temps.) Pierre, propose des
rafraîchissements à ces messieurs.


Le peintre – Ce n’est pas la
peine.


Pierre – Vous voulez de la
bière ? Il y a de la brune au frais.


L’aide – Volontiers.


L’autre – Oui.


Le peintre – Non merci, pas pour
moi.


Pierre – Un verre d’eau ?
De la gazeuse ?


Le peintre – Non, je vous
remercie.


Le père – Vous êtes sûr que vous
ne voulez rien boire ?


Le peintre – Non vous êtes
gentil. Cela m’alourdirait l’estomac. Je suis très nerveux.


La mère – Sujet aux troubles
gastriques ?


Le peintre – De l’acidité. 


La mère – Je sais ce qu’il vous
faut. Pierre, fais une tisane à Monsieur.


Le peintre – Ne vous donnez pas
ce mal.


La mère – Vous n’aimez pas la
tisane ?


Le peintre – Si, je l’aime, mais
je ne la digère pas.


La mère – Vous ne digérez pas la
tisane ?


Le père – C’est pourtant
médicamenteux.


Le peintre – Oui c’est étrange.


Le père – Les décoctions, c’est
excellent. Excellent pour la santé, les décoctions.


La mère – Aucune infusion ?


Le peintre – Non, tout ce qui
est macéré, je ne le digère pas. (Un
temps.) Je digère mieux les crudités.


La mère – Les légumes bouillis
sont plus digestes.


Le peintre – Personnellement je
digère mieux les crudités.


La mère – Il faut beaucoup
mâcher.


Silence





Pierre – Je vais chercher la
bière.


Il sort.
Il ferme la porte de sa chambre à clé [I].


Un
temps.


La mère – Mais vous digérez le
café ?


Le peintre – Le café ça va. (Un temps.) Sans lait.


Un
temps.


Pierre
revient. Il donne la bière aux aides.


Le peintre – On va commencer. Je
suis désolé mais il va falloir bouger vos lits. (Un temps.) Pour le passage.


Le père – Bouger les lits ?


Le peintre – Oui. Et les meubles.
(Il montre.) Pour le passage.


Le père – Et les meubles
aussi ?


Le peintre – Oui.


Pierre – C’est impossible.


Le peintre – Impossible.
Impossible de déplacer les lits ?


Pierre – Mais oui. Vous n’y pensez
pas.


Le peintre – Je regrette, mais
il faut déplacer les lits. Pour le passage.


Pierre – Vous ne pouvez pas
faire ça.


Le peintre – C’est nécessaire.


Un
temps.


Pierre – Vous n’y arriverez pas.


Le peintre – Mes aides sont
expérimentés.


Pierre – Ils n’y arriveront pas.


Le peintre – Ils s’y connaissent
en déménagement. Ce n’est pas la première fois qu’un tel cas se présente.


Pierre – C’est impossible. Vous
ne pouvez pas faire ça. Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez.


Le peintre – Que voulez-vous
dire ?


Pierre (au père) – Vous n’allez pas leur laissez faire ça ?


Le peintre – C’est
indispensable.


Le père – Puisqu’il le faut. (Un temps.) Comment allez-vous vous y
prendre ?


Le
peintre examine le mobilier.


Le peintre – Le plus simple est
d’éloigner les meubles des murs. De les regrouper et de bien les serrer au
centre de la pièce. Ensuite, pour gagner de l’espace, je pense qu’il faudra
débarrasser les tables de tous ces petits objets qui jonchent leur surface (il les montre) ; et les déposer
sur les chaises, ces petits objets. Oui les petits objets sur les chaises.
Comme ça on pourra mettre les consoles sur les tables. Et les chaises sur les
consoles. C’est le plus simple. (Un
temps.) À ce moment-là, à mon avis, on pourra apporter les lits.


Pierre – Laisser les lits en
place. (Un temps.) Vous laissez les
lits en place.


Le peintre – Je ne vous
comprends pas.


Pierre – Il doit bien être
possible. (Un temps.) D’éviter les
déplacements. Ce n’est pas envisageable qu’aucune solution ne puisse être
trouvée. Qu’il faille bouger les lits. Absolument bouger les lits. (Un temps.) Ce serait une erreur de les
bouger. Vraiment une grave erreur.


Pierre prend les bouteilles
vides des mains des aides et les fait s’entrechoquer, l’une contre l’autre.


Le peintre – Il n’y a pas d’autre
solution. 


Pierre
les fait s’entrechoquer plus fort.


Pierre – Pour peindre, vous n’êtes
pas obligé d’être face au mur. Vous pouvez peindre de profil, en léger
décalage.


Le peintre – Ce n’est pas
raisonnable. (Pierre les fait s’entrechoquer
moins fort.) Non, il faut bouger les lits.


Pierre
les fait s’entrechoquer plus fort.


Il sort.


Un
temps.


Le père – Qu’allez-vous
faire ?


Le peintre – Je vous l’ai dit,
il faut déplacer les lits.


Le père – Déplacer les
lits ?


L’aide – Pour le passage. 


Le peintre – Mais n’ayez crainte, dans la mesure du possible, nous vous
épargnerons les désagréments. La chose se fera très vite. Mes aides connaissent
leur métier. Vous ne devrez vous occuper de rien.


Le père – Eh bien, si c’est
nécessaire…


Le peintre – Je vous remercie.


Le père – Je vous en prie. (Un temps.) Nous sommes à votre
disposition. 


Le peintre (aux aides) – Messieurs…


Avec une lasse précision, les
aides éloignent les meubles des murs,
reculent la table rectangulaire, avancent la table ronde, apportent les
chaises, poussent la commode, tirent le buffet, bougent les consoles. Puis, au
même rythme lent et précis, ils empilent les meubles, les objets sur les
chaises, les chaises sur les consoles et les consoles sur les tables. Pause.
Les aides commencent à tirer le lit des parents. Le peintre guide. Les aides
poussent. Le père se retourne et regarde les aides.


Le père – Vous devriez essayer
de le… soulever.


La mère – Arrête de faire de
remarques. 


Le père – Ne commence pas. (Un temps.) Pour ne pas rayer le parquet.



Le peintre – Ne vous tourmentez
pas, tous se passe bien. Comme s’ils avaient l’habitude. (Un temps.) Les lits. L’habitude de bouger.


En ayant fini avec le lit des
parents, les aides s’en prennent à mon lit.


Moi (dès que mon lit commence à bouger) – Doucement, doucement.


Ma femme (aux aides) – Mon mari n’aime pas les déplacements. (À mon adresse, plus bas.) Les
mouvements qui déplacent les lignes, celle de mon visage. [8]


Moi – Et jamais tu ne
pleures ?


Un doigt
sur la bouche, me suggère le silence.


Notre
lit arrive à destination.


Moi – Mais tes yeux restent
bleus. D’un beau bleu pessimiste.


Le peintre fait le tour des lits [II]. Il fait un autre tour. Les
aides lui emboîtent le pas.


Le peintre – C’est parfait. Le
couloir est commode, bien conçu. Très géométrique.


L’aide (en souriant presque) – Un vélodrome.


Le peintre – Ne plaisantez pas. Vraiment parfait. Nous allons pouvoir aller
en paix, aller et venir en toute tranquillité.


Il s’immobilise.


Un
temps.


Le peintre – Une chose encore. (Un temps.) Le tableau. Que faut-il
faire du tableau ?


Il le
regarde attentivement, les mains derrière la nuque.


Un
temps.


Le père – Il vous plaît ?


Le peintre – Il est beau. Mais
je m’y entends peu.


Un
temps.


Le père – Il est rassurant.


Le peintre – Oui très blanc [9].
Que faut-il en faire ?


Le père – Je préfèrerais que l’on
n’y touchât pas [10].



Le peintre – Je vous comprends.
Mais pour peindre en dessous, comprenez-moi, il faut l’enlever.


Le père – L’enlever ? Mais
vous risquez de l’abîmer…


Le peintre – Nous le mettrons à
l’abri.


Le père – De le tacher. Avec
votre peinture de le détériorer.


Le peintre – Non, nous le
mettrons à l’abri. (Un temps.) Sous les
lits par exemple, ou mieux encore, entre vos lits. Comme ça il ne gênera
personne. Et puis, ça a l’avantage de le maintenir, comment dire, en équilibre.
De toute manière ce ne sera que provisoire. Dès que nous aurons fini, nous le
remettrons à sa place.


Le père – Faites pour le mieux.
Mais prenez-en soin.


En vue de l’enlever, le
peintre se hisse, en face du tableau, sur la pointe des pieds.


Le père – C’est un conseil que
je vous donne : il est lourd.


Le
peintre se retourne. Regarde le père.


Le père – Oui, oui, lourd.


Le
peintre remet pieds à terre.


Le peintre – Merci. (Aux aides.) Venez m’aidez.


Le peintre se hisse sur la pointe
des pieds et, un aide de chaque côté du tableau, parvient à le décrocher de son
clou. Le soutenant à trois, un au début, un au milieu, un à la fin, ils nous l’apportent.
Ne sachant pas quoi faire du tableau (144 x 234 cm), ils le déposent contre le
lit.


Le peintre – Il va falloir
légèrement écarter les lits, désolé n’est-ce pas.


Le
peintre tire d’un côté. Les aides tirent de l’autre. 


Le
peintre soulève la toile.


Le père – Faites attention de ne
pas griffer la surface peinte, brossée plutôt.


Le peintre dépose la toile
entre les lits. Puis rapproche les sommiers, pour bien la coincer. 


Un temps.


Le peintre – Je vais commencer.


Le père – Je vous en prie.


Le peintre s’approche de ses
sacs. Il en ouvre un et sort des pinceaux, qu’il donne à l’aide. Il en ouvre un
autre et sort quatre pots de peinture qu’il dépose plus ou moins en quinconce
sur le parquet. Avec un petit couteau, il fait sauter les couvercles des pots.
Il prend les pinceaux des mains de son aide et, dans chaque pot, dépose un
pinceau. Il se met à tourner, pour attendrir la pâte.


Le peintre (relevant la tête) –
Est-ce que vous avez des livres ?


Le père – Des livres. Qui n’a
pas de livres.


Le peintre – Vous en avez. Des
vieux livres ?


Le père – Demandez
à Pierre.


Le peintre – Pour le parquet.


Le père – Oui, demandez à
Pierre. Je l’appelle tout de suite. (Plus
fort.) Pierre ! (Un temps.) (Au peintre.) Il ne va pas tarder.


Un
temps.


Pierre entre. Il regarde le
tableau. Regarde le mur (le rectangle moins sale qui témoigne de la présence
passée du tableau). Regarde le tableau. Regarde le mur.


Pierre – Vous…


Le peintre – Oui. C’était
nécessaire.


Pierre
tousse.


Pierre – Mais vous. 


Un
temps.


Le peintre – Est-ce que vous
avez des livres. Des vieux livres ?


Pierre – Dans ma chambre.


Le peintre – Vous pouvez m’en
apporter ? Nous allons recouvrir le sol de livres pour ne pas salir le
parquet.


Pierre – Oui, c’est une idée,
une idée, comment dire. (Un temps.) (Il tousse.) Je vais aller chercher des
livres.


Il
sort.


Silence.





L’aide (à l’autre) – Ça va ?


L’autre – Oui ça va. Merci.


Silence.





Pierre entre. Il a quatre
livres en main. Il les feuillette en vitesse.


Pierre – Ce sont
des journaux.


Le père – Des journaux. Des
documents d’une importance essentielle pour la connaissance de l’œuvre et de la
personne d’un écrivain [11].


Le peintre – Ça ne suffira pas. (Jaugeant les livres.) C’est évident, ça
ne suffira pas.


L’autre – Non.


L’aide (en souriant presque) – À moins d’arracher les pages.


Le peintre – Ne plaisantez pas. (À
Pierre.) Vous n’en avez pas d’autres ?


Pierre – Vous en voulez d’autres ?


Le peintre – Oui mais des plus
gros, des bottins, des dictionnaires, des almanachs.


Pierre (donnant les livres) –
Prenez toujours ceux-ci. Je vais voir ce que je trouve d’autre.


Pierre
sort.


Le peintre dispose les quatre
livres, ouvert, les feuilles face au parquet, les couvertures face au plafond,
dans un coin de la pièce.


Le peintre – Ils ne protègent
pratiquement rien.


Le père – Ils sont très isolés.


Le peintre – Il y a à peine la
place pour un pied.


Le père – Une petite pointure.
Vous chaussez du combien ?


Le peintre – Je ne pourrais pas
vous dire.


Un
temps.


L’aide – Moi-même du 44.


Le père – C’est curieux.


La mère – Je ne sais pas jusqu’à
quel point c’est vrai, mais j’ai entendu dire que les grands pieds.


Le père – N’ennuie pas Monsieur.


L’aide – Mais pas du tout.


La mère – Enfin, c’est ce que j’ai
entendu dire.


L’aide – Oui, très possible. Moi-même
il m’arrive de connaître le problème lorsqu’il y a de trop grosses chaleurs, en
été par exemple. En été, c’est parfois déroutant.


La mère – Il n’y a pas de mal à
cela. Le corps se purifie. Élimine les déchets. C’est un signe de bonne santé. 


L’aide (regardant ses pieds) –
De longévité.


Un
temps.


Pierre
entre.


Pierre (brandissant un ouvrage volumineux) – Tenez, j’en ai trouvé un
gros.


Le peintre – Il en faudrait au
moins dix comme ça.


Le père – Cent vous voulez dire.


Le peintre – Non dix, dix
suffisent, on les met tous les dix juste en dessous de l’endroit que l’on veut
peindre, on peint, et quand on a fini de peindre, on bouge les livres, on les
met ensuite en dessous de l’endroit que l’on projette de peindre ensuite, on
peint, et quand on a fini de peindre, on bouge les livres, vous comprenez, c’est
le principe du tronc. (Un temps.)
Avec trois troncs, on transporte ce qu’on veut d’un endroit à un autre ;
il suffit, en courant à coté du convoi, de mettre devant les troncs de
derrière.


Le père – C’est comme une
échelle, une suffit.


Le peintre – À propos d’échelle,
vous en avez une au moins ?


Pierre – Non. 


Le peintre – Vous n’avez pas d’échelle !?


Pierre – Non.


Un
temps.


Le peintre – C’est contrariant. (Un temps.) La mienne, je ne l’ai pas
apportée, je ne pouvais pas savoir.


Pierre – On a des chaises.


Le peintre – Oui, il faudra bien
ça.


Pierre – Mais elles sont
fragiles. Ou la table. (Se tournant vers le père.) Éventuellement.


Le père – Je préfèrerais que l’on
ne touchât pas à la table.


Le peintre – Je comprends très
bien.


Le peintre, songeur, prend le
livre des mains de Pierre et l’étale sur le sol, à côté des quatre autres.


Le peintre – Il en faudrait d’autres.


Pierre
sort.


Un
temps.


La mère (sortant ses pieds de sous les draps) – Regardez. (Elle les bouge, les fait tourner.)


Le peintre (regardant à peine) – En effet.


La mère regarde ses pieds,
scrute ses ongles, s’attache aux peaux. Un silence respectueux.


Pierre ouvre la porte. Sans
entrer, il monte quatre livres et, du regard, interroge le peintre.


Le peintre – Ils sont petits.


La mère (rentrant ses pieds sous les couvertures) – Comme mes pieds.


Le peintre – Oui comme vos pieds
Madame. (À Pierre.) Donnez toujours. (Pierre entre, les donne.)
Mais ça ne suffira pas. Nous sommes trois.


Pierre – Je vais en chercher d’autres.
Écoutez, je vais en ramener le plus possible.


Le peintre – Vous êtes gentil.
Voulez-vous que mes aides vous accompagnent ? Pour vous aider à les
porter.


Le père – Pierre n’aime pas
beaucoup que l’on entre dans sa chambre.


Le peintre – Je comprends ça.


Pierre
sort.


Silence.





Le peintre (se retournant vers nous) – Je suis désolé hein, mais c’est pour ne
pas salir votre parquet.


La mère – Vous avez bien raison.


Le
peintre s’immobilise en face du lit des parents.


Un
temps.


Le peintre (désignant le bord du lit des parents) – Vous permettez ?


Le père – Faites, faites.


Le peintre s’assied sur un
coin du lit. Il fait légèrement rebondir le matelas et les parents avec. Il s’excuse
du regard. Silence. Le peintre gratifie les parents de quelques sourires de
politesse qui lui sont rendus. Long silence. Le peintre sort un paquet de
cigarette de sa poche pectorale. Il offre une cigarette à la cantonade. Seule
ma femme accepte, en silence. Le peintre fait craquer une allumette, se penche
largement sur le côté et, faisant passer son bras de l’autre côté du tableau,
allume la cigarette de ma femme. Allume la sienne ensuite.


Un temps.


Le peintre (tirant une longue bouffée) – Moi vous savez, si je prends des
précautions, c’est pour vous n’est-ce pas.


La mère – Bien sûr.


Silence.





Le père – Dites-moi, qui vous a
fait venir ici ?


Le peintre (désignant la porte de la chambre de Pierre) – Ben ce Monsieur,
Pierre.


Le père – Non, sincèrement,
répondez. (Plus fermement) Qui ?


Le peintre – Je vous le dis. 


Le père – C’est impossible.
Pierre n’a pas bougé d’ici.


Le peintre – Je vous l’assure.
Je peux vous assurer.


Le père – Non, ce ne peut pas
être lui. Pierre n’a pas bougé d’ici.


Silence.





Le peintre (regardant sa cigarette) – Pourtant.


Silence.





La mère – Je me demande ce que
Pierre fabrique.


Un
temps.


Moi – Il visse peut-être.


Un
temps. 


La mère – Il quoi ?


Moi – Il visse. (Je mime.) Il visse, avec un tournevis
il visse.


La mère – Tu crois ? Qu’est-ce
qu’il visserait ?


Moi – Des vis. Des vis dans le
bois des étagères, pour fixer les rayons de la bibliothèque.


La mère – Tu crois ?


Moi – À sa place, c’est ce que
je ferais.


Silence.


Le peintre (avec tristesse) – Je suis quelqu’un d’honnête, de foncièrement
honnête.


Le père – Certainement. 


Le peintre – J’ai été élevé à la dure, vous savez. Dès
que je fus en âge de parler, on m’a appris à me taire. Lorsqu’on me confie un
travail, je tâche toujours de faire mon possible pour le bien faire [12].


Le père – Je n’en doute pas.


Le peintre – Je ne sais pas à
quoi c’est dû. Une habitude de l’adolescence. Une trace de l’éducation. Une
valeur qui m’aurait été insufflée par mes proches… et qui ne m’aurait plus
quittée. Un attachement. (Un temps.)
Un attachement. (Haussant les épaules.)
À mon âge !


Le père (ton doux, réconfortant)
– Quel âge avez-vous ?


Le peintre – Ce n’est pas la
question. C’est dans ma nature, un point c’est tout. Dans mon tempérament. C’est
un trait de mon caractère. (Accablé.)
Je suis consciencieux.


Le père – Cela peut être une
qualité. 


Un
temps.


Le peintre (sans conviction) – C’est comme ça que je l’entends. 


Silence.






Pierre
entre.


Il est chargé. Une montagne de
livres dans chaque bras. Triste, le peintre se lève et aide Pierre à se
débarrasser des livres. Avec ses aides, il les place à côté des neuf autres.
Ainsi disposés, les livres forment un tertre, un petit tertre de quatre ou cinq
centimètres de haut, de quatre-vingt centimètres de large et d’un mètre
cinquante de long, environ. 


Le peintre (tâtant du pied la solidité des couvertures) – C’est robuste. 


Le père – Oui, cela semble bien
agencé. 


Le peintre – Vous êtes gentil.


Un temps.


À grandes enjambées, le peintre
rejoint les sacs qui abritent son matériel. Il ouvre le plus gros des sacs et
sort un seau, un balai et une serpillière. Il met le tout dans le seau. 


Le peintre – Est-ce que vous
avez de l’eau ?


Pierre – Oui, oui, dans le
cubiténaire.


Le peintre – Vous stockez l’eau
dans des cubiténaires ?


Pierre – Oui.


Le peintre – Et elle se conserve
bien ?


Pierre – Non pas très bien. Au
bout de quelques jours, elle stagne.


Le peintre – Oui, c’est bien ce
que je pensais. Pour garder de l’eau, le plastique n’est pas très indiqué. Le
bois, c’est beaucoup mieux. Plus salubre. Pourquoi n’utilisez-vous pas des
tonneaux ?


Pierre – Moi je ne demande que
ça.


Le père – C’est un vieux litige,
un point d’anicroche entre nous.


Le peintre – Les tonneaux ?


Le père – Oui, les tonneaux
comme vous dites. (Un temps.) Depuis
plusieurs mois, Pierre nous empoisonne le tempérament pour en obtenir. Il nous
tanne, le mot n’est pas trop fort, pour que nous en achetions. Mais je suis
contre.


Le peintre – Vous êtes contre
les tonneaux ?


Le père – Non. Mais je n’en vois
pas l’utilité. Et ce n’est pas faute d’information, croyez-le bien. Tous les
jours, Pierre vient s’asseoir à côté de mon coussin, là (il montre) et il m’explique, de façon détaillée, tous les
avantages qu’il y aurait pour moi à le suivre sur son terrain. Mais tout ce que
je vois, moi, c’est que les tonneaux qu’il veut nous faire acheter coûtent
infiniment chers, pour des fûts.


Le peintre (à Pierre) – C’est quel modèle de tonneaux ?


Pierre – Vous voulez les
voir ?


Le peintre – Vous les
avez ?


Pierre – Non, j’ai les photos. (Un temps.) Je vais les chercher tout de
suite. Elles sont dans ma chambre.


Pierre
sort.


Un
temps.


Le père – Je vous en prie, ne l’encouragez
pas trop. Dites-lui qu’il ne sont pas terribles ses tonneaux.


Le peintre (intègre) – Je dirai ce que je pense.


Le père – Bien sûr. (Un temps.) Mais essayez d’atrophier le
débat. Dites-lui qu’après tout, des tonneaux, des cubiténaires, ce ne sont que
des récipients.


Le peintre – Je vous assure qu’il
est très malsain de conserver du liquide dans du plastique. Et de l’eau potable
a fortiori. (Un temps.) Ils supportent quelle contenance, vos
cubiténaires ?


Le père – Cinquante litres, je
crois. Il faudrait demander à Pierre.


Un
temps.


Le peintre – Pour la
consommation courante, vous transvasez l’eau dans des jéroboams ?


Le père – Je ne sais pas.


Un
temps.


Le peintre – Cinquante litres c’est
beaucoup trop. Beaucoup trop. Cela croupit, c’est inévitable.


Le père – Tout dépend du
plastique. De sa qualité.


Le peintre – La bakélite est obtenue
en traitant le formol par le phénol [13].


Le père – C’est… très possible.


Le peintre – Même les petits
jerrycans de cinq ou dix litres sont à déconseiller.


Pierre
entre.


Il tend les photos au peintre
et se place à côté de lui, penché derrière son épaule. Le peintre consulte en
vitesse toutes les photos.


Le peintre – Vous les avez faits
vous-même ?


Pierre – Quoi ?


Le peintre – Les clichés. 


Pierre – Non, je les ai découpés
dans le catalogue.


Le peintre – Ce sont de très beaux tonneaux. Indiscutablement.


Pierre – Ils sont en chêne.


Le peintre – Du chêne oui. Un
bois complet le chêne.


Un
temps.


Il regarde la première photo avec
attention.


Le peintre – Il est très beau. (Deuxième photo.) Celui-là aussi est
beau. (Troisième photo.) Un peu
massif, un modèle plus ancien sans doute. (Quatrième
photo.) Ah comme ça, en bois vert, c’est très rustique ; il doit
sûrement bien s’intégrer dans une cuisine… sur un socle à côté de l’évier… on
peut même mettre une planche dessus… il y a des attaches latérales. (Cinquième photo.) Le bois est un peu
rustre non ? (Sixième photo.)
Pas mal, simple, mais bien dessiné. (Septième
photo.) Qui est ce Monsieur ?


Pierre
regarde la photo. Il la prend en main.


Pierre – Tiens, qu’est-ce qu’elle
fait là cette photo ?


Il la
montre au père.


Le père – C’est la photo du
photographe.


Le peintre – Du
photographe ?


Le père – Oui, il y a quelques
années un photographe est venu chez nous. (Un
temps.) Il est venu deux fois. Une fois pour nous impressionner et l’autre
fois pour nous faire part du résultat. Nos têtes sur du papier glacé. Comme c’était
du bon travail, du très bon travail – la photo de Pierre notamment était
particulièrement bien cadrée –, nous les avons achetées. Le photographe nous a
remerciés et, avant de partir, il nous a dit, croyant nous faire plaisir :
Je vous laisse ma photo. (Il tend la
photo au peintre.) Si vous la voulez ?


Le peintre – Non, je vous
remercie.


Il remet la photo dans le tas.
Distraitement, il regarde encore une fois toutes les photos. Il les rend.


Pierre – Alors, qu’est-ce que
vous nous conseillez ?


Le peintre (au père) – Vous connaissez mon point de vue n’est-ce pas ? (À Pierre.) Pour ce qui est du choix du
modèle… Vous permettez ? (Il reprend
les photos.) Celui-ci (il montre la
quatrième photo) me semble tout indiqué.


Le père – Il est toujours
délicat de juger un meuble sur une photo.


Le peintre – Cela donne quand
même une idée.


Le père – On peut faire dire ce
qu’on veut à une photo.


Le peintre – Une petite idée de
l’apparence.


Le père – Un meuble ne se juge pas
sur son apparence.


Le peintre – Comment juger un
meuble ?


Le père – La question n’est pas
simple.


Le peintre – Sur quels
critères ?


Le père – Je ne sais pas… sur
ses caractéristiques.


Le peintre – Pour autant que je
puisse en juger, ce tonneau devrait vous donner entière satisfaction.


Pierre (au père) – Vous avez entendu ? Vous êtes convaincu ?


Le père – Oui nous verrons. Plus
tard. Plus tard nous verrons peut-être.


Le
peintre rend la photo à Pierre.


La mère – Mais est-ce qu’un
tonneau c’est un meuble ?


Le père – Non. Laisse ses
messieurs travailler maintenant.


Le peintre – Oui, je vais m’occuper
de l’eau. Où sont-ils, les cubiténaires ?


Pierre – Dans la cuisine.


Le père (montrant Pierre) – Ils sont dans sa chambre.


Pierre – Dans la cuisine.


Le père – Pierre aime à faire la
différence entre sa chambre et la cuisine. Il n’y a qu’une pièce, mais il tient
à faire la distinction. Une distinction subtile. Quand on lui demande où se
trouve la bibliothèque, il dit dans sa chambre ; mais lorsqu’on lui
demande où sont les cabinets, il dit dans la cuisine, pour se désolidariser,
vous comprenez.


Le peintre – Absolument.


Le
peintre ramasse son seau. Il agite l’anse.


Pierre – Je vous accompagne dans
la cuisine.


Le peintre – Je donne des seaux
à mes aides et je suis à vous.


Il ouvre un sac et sort deux
seaux. Il les donne aux aides. Pierre ouvre la porte. Ils sortent, pour
chercher de l’eau, en compagnie des seaux. Un silence expectatif.





La mère – Très poli cet homme.


Le père – Le peintre ? Il a
un regard inquiet.


La mère – C’est peut-être un
inquiet.


Un
temps.


Le père – Tu as vu ses
yeux ? Parfois à son regard, se mêle de la panique. (Un temps.) Tu crois qu’il peut être dangereux ?


La mère – Non. Certainement pas.



Le père – De la panique.


La mère (joignant les mains, regardant ses doigts attentivement) – N’ai pas
remarqué.


Silence.





Le père (s’adressant à moi) – Qu’est-ce que tu en penses ?


Moi – ?


Le père – Du peintre ? Qu’est-ce
que tu en penses ? 


Moi – Rien.


Un
temps.


Pierre
et les peintres entrent.


Le peintre – C’est très bien
aménagé.


Pierre tousse. Les peintres
déposent les seaux contre le mur.


Le peintre – Vraiment très bien
aménagé. Les appareils de cuisine…


L’aide – Compacts entièrement
encastrés.


Le peintre – La bibliothèque… le
coin douche… et puis les drapés, du très beau velours.


L’aide – Vraiment somptueux.


Pierre tousse.


Le peintre – C’est vrai. (Un temps.) Une belle pièce, une très
belle pièce. Vous l’avez aménagé tout seul ?


Pierre – Oui et non.


Il
tousse.


Le peintre – Cela a dû vous
demander beaucoup de travail n’est-ce pas ? (Un temps.) Vous êtes bricoleur ?


Pierre
tousse. 


Un
temps.


Le père – Vous n’en tirerez
rien. Pierre déteste parler de sa chambre. En public, il n’y fait jamais
allusion. Et même avec nous il ne se montre pas plus disert. Une carpe. Mais ne
croyez pas que c’est de l’indifférence. (Un
temps.) Pierre est très attaché à son lieu. (Un temps.) C’est de la pudeur. C’est pour cela qu’il déteste que l’on
entre dans sa chambre. Il déteste que l’on entre dans sa chambre, mais si d’aventure
un visiteur y est entré, pour une raison ou pour une autre, pour prendre de l’eau
par exemple, Pierre attend. Il attend qu’on lui fasse des compliments. Ce n’est
rien de le dire, Pierre adore qu’on le congratule, même si physiquement il
supporte fort mal les éloges : il tousse.


Pierre
tousse.


Le père – Il tousse voyez-vous.


Pierre
tousse.


Le père – C’est de la timidité.


Le peintre – Un peu de
fébrilité.


Pierre – Vous avez encore besoin
de moi ?


Le père – Vous voyez il détourne
la conversation.


Pierre (au peintre) – Je peux
faire quelque chose pour me rendre utile ?


Le peintre – Non je vous
remercie, nous allons préparer le détergent. Nous serons bien assez de trois
pour le faire fondre. (Un temps.) Écoutez,
je pense à ça tout à coup. Un balai. Nous aurons certainement besoin d’un autre
balai.


Pierre – Je vais en chercher un.


Le peintre – Si vous voulez je
vous accompagne.


Pierre – Oui venez.
Comme ça je vous montrerai les autres photos. Elles sont dans un tiroir.


Ils
sortent. Les aides suivent.


Un
temps.


La mère – Ils sympathisent,
dirait-on.


Silence.





Le père (s’adressant à moi) – Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu
ne m’as pas répondu.


Moi – Moi ?


Le père – Oui. Qu’est-ce que tu
en penses ?


Moi – De ?


Le père – Du peintre ?


Moi – Il sourit beaucoup. Mais
je n’ai rien contre. À chaque fois qu’il sourit il a l’air de s’excuser d’en
arriver là.


Le père – Ce n’est pas ce que je
te demande.


Moi – Il a de belles attitudes.


Le père – Réponds.


Moi – De profil surtout. Mais ce
sont des réponses, non ?


Arrête de me
harceler. Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux un apophtegme ? Avec
anacoluthe ? (Un temps.) Le
peintre, ce que j’en pense ? Rien. Ceux qui me connaissent le savent bien,
en règle statistique, je n’aime pas les gens. Autant le dire simplement, je n’aime
pas les gens. (Un temps.) Mais j’ai
de la tendresse pour Pierre [14].


Silence.





Le père – À chaque fois pareil,
quand tu parles… (Un temps.) Quand tu
ne parles pas, je m’inquiète, te regarde en biais, me demande si. (Un temps.) Et quand tu parles, au début
je me réjouis, et puis. (Un temps.)
Et ensuite ?





Pierre,
le peintre et les aides entrent.


Pierre
tousse.


Pierre (répondant au peintre) –
Oui je l’ai ajusté tout seul. Bien peu de choses. Les mesures sont importantes ça oui. Il faut bien prendre les mesures au
préalables, et ensuite scier selon.


Le peintre (au père) – Nous parlions de la bibliothèque.


Le
peintre hoche la tête.


Un
temps.


Pierre – Je vais aller préparer
leur café. (Au peintre.) Vous en
voulez une tasse ?


Le peintre – Ah volontiers oui. (Se tournant vers le père.) Si vous nous
le proposez.


Le père – Bien sûr. Tu le
serviras sur le grand plateau, Pierre.


Pierre – J’y songeais.


Pierre
sort.


Le peintre rejoint les seaux.
Il dépose le balai contre le mur. Un temps. Il ouvre un sac et en sort
plusieurs savons. Il les dépose dans un seau vide.


Le peintre (aux aides) – Vous pouvez vous occuper du détergent.


Les aides s’agenouillent
difficilement. Avec soin, ils répartissent autour d’eux les pans de leurs
élégants manteaux. Un temps. Ils commencent à malaxer le savon. Le peintre
regarde. Un temps. Il revient vers nous.


Le père – Vous allez
commencez ?


Le peintre – Oui.


Silence.





Le père – Vous ne craignez pas
de salir nos pyjamas avec la peinture.


Le peintre – J’y ai pensé.


Le père – Très bien.


Le peintre – Pour l’instant nous
allons seulement laver les murs à grande eau.


Le père – C’est
indispensable ?


Le peintre – Oui, pour les
pulvérulences. (Montant les murs.)
Pour peindre, il faut que la paroi soit lisse, débarrassée des moisissures et
autres efflorescences.


Les
aides cessent de malaxer.


L’aide – Il est visqueux.


Le peintre (se retournant) – Le savon ? Le savon, il faut qu’il soit
liquide. 


L’aide – On continue à le
malaxer ?


Le
peintre va voir dans le seau.


Le peintre – Oui encore un peu.


Les
aides se mettent au travail.


Un
temps.


L’aide – Au tact, on dirait du
beurre.


L’autre – De la glu.


Le
peintre regarde dans le seau.


Le peintre – Joignez
encore un filet d’eau en retournant votre gourde. (L’aide sort une gourde de la
poche de son manteau. Il l’ouvre. Il goûte. Il verse.) Voilà. Encore une
rasade. Voilà. (Un temps.) Il faut le
rendre parfaitement fluide pour l’étaler sans peine.


Un
temps.


Le père – Lorsque vous laverez
les murs, vous ne risquez pas de nous éclabousser ?


Le peintre – Le risque est
minime. (Un temps.) Mais vous avez
raison, il vaut mieux être prudent. Je vais m’occuper de ça tout de suite.


Le peintre ouvre un sac,
regarde ce qu’il contient et le referme difficilement. Il ouvre un autre sac et
sort une bâche. Il met la bâche sur son dos et vient nous rejoindre.


Le peintre – Je vais vous
recouvrir avec ça.


Le père – C’est étanche ?


Le peintre – Garanti
imperméable.


Le père – C’est du nylon ?


Le peintre – De la toile
renforcée. Une variété robuste. On l’utilise pour les camions.


Le père – Elle a l’air grande.


Le peintre – Je vous remercie.


Le père – Elle fait
combien ?


Le peintre – Quatre mètre sur
deux. (Un temps.) C’est ce qu’il faut
pour deux lits doubles. Pour un lit simple, c’est deux mètres sur un, et pour
un lit double, ou deux lits simples, c’est deux mètres sur, attendez que je ne
dise pas de bêtises, sur deux.


Le père – C’est standard ?


Le peintre – Si on veut.


Un
temps.


Le père – Elle n’est pas trop
lourde ? Si vous nous recouvrez avec, est-ce que nous n’allons pas être un
peu oppressés ?


Le peintre – Non lorsqu’elle est
étendue, le poids se répand. Il se disperse. C’est très supportable. Et puis il
y a le tableau, le tableau allègera le poids.


Moi – Et les cheveux ?


Le peintre – Les cheveux ?


Moi – Ils ne seront pas à l’abri.
On va avoir les cheveux mouillés, c’est couru.


Le
peintre me sourit timidement.


Il se
retourne vers le père et, du regard, l’interroge.


Le père – Il est vrai que nos
têtes ne seront pas à l’abri.


Le peintre – Ne vous en faites
pas. Dès que nous commencerons à travailler, je vous conseille de tenir le haut
de la bâche dans vos mains, de bien la maintenir sous votre menton et, au
moindre danger, vous vous recouvrez la tête.


Le père – Cela demande une
certaine attention.


Le peintre – Non, c’est une
question d’habitude.


Les
aides nous rejoignent.


Le père – Et lorsque vous
peindrez le plafond ?


Le peintre – En effet. Oui, vous
devrez vous y prendre autrement. À ce moment-là, le plus simple est de soulevez
la bâche et de la maintenir au dessus de vos têtes en gardant les bras tendus.


Le père – Et on sera à l’abri ?



Le peintre – Comme sous un
chapiteau.


Le père – Nous serons très
exposés latéralement. 


Le peintre – Je ne comprends
pas.


Le père – Sur les côtés. 


Le peintre – Oui, sur les côtés
vous ne serez pas protégés. Mais quand on peint le plafond vous ne risquez rien
de ce côté-là. La peinture tombe toujours de haut en bas.


Le père – Oui. (Un temps.) Puisqu’il en est ainsi, nous
allons vous recouvrir tout de suite, si vous le permettez.


Le père – Je vous en prie ;
faites doucement.


Le peintre donne la bâche aux
aides qui, lents, en saisissent chacun une extrémité. Ils la passent par-dessus
les lits, jaugent, lèvent les bras et, en les baissant, nous enveloppent
partiellement. Le peintre passe la main pour effacer les plis. Soigneusement,
il plaque la bâche de chaque côté du tableau.


Le peintre – Elle ne vous gêne
pas n’est-ce pas ?


Le père – Ce n’est pas
désagréable.


Pierre
entre.


Il porte
une console à bout de bras.


Pierre (au peintre) – Pour y déposer
la cafetière.


Il
dépose la console à proximité des lits. Il ressort.


Moi (à ma femme) – Bien agréable cette bâche.


Ma femme – On se croirait en
hiver.


Moi – En plein cœur. (Un temps.) Emmitouflés dans nos grosses
laines, recroquevillés au fond du lit, les pieds qui se chamaillent sous la
bouillotte.


Ma femme
me dépose un baiser sur les yeux.


Moi – Pas les yeux, pas les
yeux. (Un temps.) Un autre. (Elle me dépose un baiser sur la tempe.)
Encore. (Me dépose un baiser sur la tempe.)
Encore. (Un baiser sur la tempe.) Encore.
(Sur la tempe.) Encore. (La tempe.) Plus.


Ma femme
sourit.


Silence.





L’aide (à l’autre) – Ça va ?


L’autre – Ça va.


Silence.





Le père (au peintre) – Asseyez-vous, vous serez plus à l’aise pour
consommer le café. Asseyez-vous là, vous connaissez la place.


Il
montre le bout de son lit.


Le
peintre s’assied. [III]


Un
temps.


Le père passe la main sur la
console pour enlever la poussière. Il examine sa main. Il la renifle. Le
peintre regarde la console.


Le peintre – Elle est
sale ?


Le père – De la poussière.
Peut-on dire que la poussière c’est de la saleté ? Et après notre mort,
nous retombons en saleté ? (Il
regarde sa main.) Non sans doute. J’espère que non. 


Le peintre (regardant la console de plus près) – Non, c’est juste un peu de
poussière. (Un temps.) Elle est
marrante cette petite table.


Le père – Une console. Une
petite console toute simple avec une boussole incrustée dedans.


Le peintre – De l’acajou ?


Le père – Une babiole ancienne.
Surannée.


Un
temps.


Le peintre – La boussole marche ?


L’aide (en souriant presque) – Non elle rampe.


Le peintre – Ne plaisantez pas.


Le père – Laissez ils sont
vieux.


La mère – Et drôles !


Un
temps.


Le père – Oui, oui, elle a
marché. (Un temps.) Mais pas
longtemps.


Le peintre – Et maintenant elle
ne marche plus ?


La mère – Si, si, elle marche
encore.


Le père – Mais je te dis que
non. [15]


La mère (aux peintres) – Ne l’écoutez pas. 


Le père – C’est incroyable. Ça,
c’est incroyable !


Il secoue fâcheusement la
tête, se penche hors de son lit et scrute un moment la boussole.


Le père (à la mère) – Tu vois bien que non. 


La mère – Et l’aiguille.


Le père – L’aiguille quoi l’aiguille,
l’aiguille indique toujours la même chose.


La mère – Évidemment elle
indique toujours la même chose, elle indique toujours le Nord.


Le
peintre tousse légèrement.


Le peintre (avec des gants) – Dans ce cas… Madame a raison… elle marche.


Les
yeux du père s’obscurcissent.


Le père (voix blanche, pesant chaque mot) – L’aiguille indique toujours la même chose…


La mère (le coupant) – Le Nord.


Le père (élevant la voix) – Mais non pas le Nord !


La mère – Si le Nord.


Le père – Mais je vais m’énerver.
Je vais m’énerver. (À la mère.) Qu’est-ce
que tu veux ? Hein ? (À la mère
et au peintre.) Qu’est-ce que vous voulez ? Vous voulez quoi au
juste ? Vous voulez des preuves ? Qu’à cela ne tienne, je vais vous
en donner, moi, des preuves. Des preuves, pff. (Un temps.) Il suffit de retourner la table. Ce n’est pas
compliqué, pas plus compliqué que ça, il suffit de retourner la table. On verra
bien alors. Alors on verra bien, si on la retourne, vous verrez bien. Si on la
retourne l’aiguille indiquera toujours la même chose, enfin pas la même chose
mais le contraire. Non pas le contraire. Si on retourne la table, l’aiguille ne
bougera pas. C’est évident. Elle est coincée, cette aiguille. (Un temps.) Et ne comptez pas sur moi
pour retourner la table. Certainement pas. Si vous voulez des preuves, vous n’avez
qu’à la retourner vous-même, vous verrez bien.


La mère – Tu veux qu’on la
retourne ? Tu veux que l’on demande à Monsieur de la retourner ?


Le père – Complètement égal.


Un
temps.


Pierre entre. Il fonce avec un
plateau plein de tasses. Il courbe le corps sous le poids pour les derniers pas
et, avec l’aide du peintre, dispose le plateau sur la plaque de verre,
recouvrant la boussole.


Pierre – C’est lourd. Mine de
rien, trois tasses de surcroît, ça fait du poids, du poids en plus.


Le père – Pierre, dis-moi ?


Pierre – Quoi ?


Le père – La boussole. Elle
marche ou pas, la boussole.


Pierre (impertinent) – Quelle
boussole ?


Le père – La boussole de la
console.


Pierre – Je n’en sais rien moi.


Le père
soupire.


Pierre s’assied
sur un tabouret bas.


Un temps.


La mère – Mais ça n’a pas d’importance,
pour ce qu’on s’en sert de cette boussole.


Le père – Ce n’est pas la question.


Un
temps.


Pierre tousse, ouvre la bouche
comme s’il allait engager la conversation, la referme.


Un temps.


Pierre (au père) – Vous avez
besoin d’une boussole ?


Un
temps.


Le père – Mon cher Pierre, ce n’est
pas parce que tu t’appelles Pierre que tu dois te prendre pour un Tsar.


Pierre – Je croyais. [16]


Le père – N’insiste pas. Sers
les cafés ; allez, sers-moi une tasse de café maintenant.


Pierre
choisit une tasse.


Le père – De deux choses l’une. (Un temps.) Soit l’aiguille est coincée,
c’est ma thèse. (Un temps.) Soit le
Nord change de place lorsqu’on bouge la table. C’est votre thèse, ne dites pas
non, c’est votre thèse. Insoutenable non ?


La mère – Là, je te reconnais
bien là, à toujours vouloir chercher midi à quatorze heures. Seulement, l’aiguille
n’est pas aussi tordue que toi, elle indique toujours le Nord. Quelle que soit
la position de la table.


Le père – Eh bien bougeons-la,
la table ! (Moins fort.) On
verra bien.


La mère (pratique) – On ne peut pas la bouger maintenant, Pierre sert les
cafés.


Le père (triomphant) – Ah évidemment, évidemment.


La mère – Quoi évidemment ?


Le père
ne répond pas.


La mère
lui tourne le dos. [17]


Un
temps.


La mère (aux aides) (avec un grand
sourire, très maîtresse de maison) – Mais ne restez pas debout messieurs,
asseyez-vous donc, il y a de la place, là, à côté de mon mari. (Insistant.) Mais oui, asseyez-vous, mon
mari va se serrer.


D’abord un peu intimidés, les aides
ne se font pas prier. Le peintre se décale. Les aides s’asseyent. Le père est
obligé de se recroqueviller.


Silence.





Pierre termine le service de
la première tasse. Un temps. Pierre tousse. Il tend la tasse en direction du
père. Le père ne bouge pas. Pierre attend un instant et, passé ce délai, repose
la tasse sur le plateau. Un temps.


La mère – Donne-la à Monsieur.


Pierre tend la tasse (la tasse
du père) à la mère qui la donne au peintre. Le père suit la scène du coin de l’œil.


Il semble calme.


Pierre commence le service de
la deuxième tasse.


La mère – Si comme tu le
prétends elle ne marche pas cette boussole, je ne vois pas pourquoi on n’a pas
demandé à Pierre de la réparer.


Le père
ne répond pas.


La mère – Tu m’entends ?


Le père
ne répond pas.


La mère n’insiste pas. Elle se
tourne vers Pierre et le regarde intensément.


Pierre (anticipant) – Oui ?


La mère – Pierre, rappelle-toi
bien, est-ce qu’on t’a déjà demandé de réparer la boussole ?


Pierre – Non.


La mère (au père) – Tu vois.


Un
temps.


Le père – Je ne vois pas le
rapport.


La mère – Tant pis pour toi.


Et
elle bâille longtemps, voluptueusement.


Silence.





Pierre nous apporte les cafés.
Une tasse pour moi et une tasse pour ma femme. Un temps. Pierre commence le
service de la quatrième tasse.


La mère – Si on ne lui a pas
demandé de réparer la boussole, c’est qu’elle n’avait rien la boussole.


Le
peintre approuve discrètement de la
tête.


Un
temps.


La mère – N’est-ce pas ?


Un
temps.


Pierre donne une tasse à la
mère. Un temps. Elle boit une petite gorgée. Le peintre en fait de même.


Le peintre – Le café est très
bon.


La mère – On le dit.


Un
temps.


Le peintre – Et c’est tout à fait vrai. (Un
temps.) Vous le faites venir d’un endroit particulier.


La mère – Oui.


Le
peintre boit une gorgée.


Le peintre – Un spécialiste du
café sans doute.


La mère – Oui son café est très
bon. 


Le peintre – C’est vrai. (Un temps.) Et le sucre aussi. (Un temps long.) Un bon sucre c’est
rare.


La mère – Vous trouvez ?


Le peintre – Oui, il me semble.


La mère – Peut-être.


Le peintre – Un bon sucre c’est
important pour avoir un bon café.


Un
temps.


Moi – Et un bon sucre sans
petite cuillère, c’est parfois désolant.


Le peintre (sceptique) – Peut-être. Dans certains cas, le camping par exemple,
il n’est pas rare que l’on manque de petites cuillères.


Pierre
tend une tasse au père. Le père ne bouge pas.


La mère – Laisse.


Elle prend la tasse et la
donne à l’aide. Le père suit la scène du coin de l’œil. Il semble calme.


Le peintre – Et mélanger son
café avec son doigt, c’est désagréable.


La mère – Surtout quand il est
chaud.


L’aide – Ou moite.


La mère – Moite ?


Le peintre – Moite ?


L’aide – Le doigt.


Le peintre – Ah le doigt.


La mère – Vous avez les mains
moites ?


L’aide – Ma fille.


La mère – Votre fille a les
mains…


L’aide – Oui, oui, moites.


La mère – C’est ennuyeux.


L’aide – On s’habitue.


Pierre tend une tasse au père.
Sans hésiter, la mère la donne à l’autre aide. Le père s’appuie sur un coude
et, lentement se redresse. Un temps. Il fait glisser son coude sous les
couvertures et, univoque, se rallonge.


La mère (en se les frottant) – Non moi je n’ai jamais eu les mains moites. (Un temps.) Ni rêches.


Le peintre – C’est souvent les
personnes nerveuses.


La mère – Les mains
rêches ?


Le peintre – Non, les moites.


La mère – Ah oui parce que les
mains rêches, vraiment râpeuses, c’est plutôt les vielles personnes
déshydratées.


La mère réajuste les manches
de sa chemise de nuit et, en faisant une drôle de
grimace, examine son épaule.


Le peintre – Remarquez,
maintenant on fait de très bonnes petites cuillères en plastique.


La
mère mouille son index et se frotte l’épaule.


La mère – Ce n’est pas tout de
même pas pareil.


Le peintre – Non bien sûr, mais
je disais ça à propos du camping.


La
mère relève la tête.


La mère – Vous êtes
campeur ?


Le peintre – Non, non.


La mère – Mais vous en
connaissez.


Le peintre – Des campeurs ?
(Un temps.) Très peu.


Pierre
tend une tasse au père. Le père ne bouge pas.


La mère (au peintre) – Vous
prendrez bien une autre tasse.


Sans lui laisser le temps de
répondre, elle lui prend des mains la tasse vide et lui donne la tasse pleine. Le
père suit la scène du coin de l’œil. Il ne semble pas calme.


Silence.





Le peintre – Le camping, c’est
lassant.


La mère – Inconfortable.


Un
temps.


Le peintre – C’est pourtant
moderne. (Un temps.) Les origines du
camping sont controversées remarquez. Mais c’est moderne. Contemporain du
tandem.


Un
temps.


La mère – Nous devons beaucoup à
Lagrange [18].


Le peintre – C’est parfois
dangereux. Le camping s’entend… Il n’est pas rare que la tente s’enflamme,
piégeant le campeur dans le guêpier.


Et
soudain le père se retourne dans son lit !


La mère vacille. Les aides
sont projetés en arrière. Le peintre a un brusque mouvement de repli,
catastrophique. Les tasses pleines débordent. Il y a du café partout, dans les
sous-tasses, sur la bâche, sur la chemise de nuit de la mère. Il y en a
partout, mais il y en a surtout sur le pantalon du peintre. Le peintre, en
effet, n’a pas pu s’empêcher de déverser sa tasse sur ses cuisses. Son pantalon
a tout pris. Des testicules aux rotules, la flanelle est complètement imbibée
de café ; il y a même des bulles.


Le père (sur un ton sincèrement désolé) – Oh, je suis désolé.


La mère – Il l’a fait exprès.


Le peintre – Ce n’est rien.


La mère – Il l’a fait exprès.


Le père (au peintre) – Mais vous semblez sali.


La mère – Ça t’étonne ?


Le peintre (plus sec) – Ce n’est rien.


Le
peintre fait quelques pas. Il s’égoutte.


Le peintre – Pourrais-je avoir
une serviette ?


Pierre
sort.


Le peintre – Une
serviette ?


Le père – Pierre est allé en
chercher je crois.


Un
temps.


Pierre revient avec un
torchon. Le peintre le prend et, en faisant de grands mouvements nerveux et
désordonnés, se frotte énergiquement les cuisses.


Le père – Faites attention, le
café ça tache.


Le peintre (sec) – Je sais.


Le père – Vous feriez bien de
rincer votre pantalon à l’eau chaude.


Le peintre – Je sais.


Le père – Un peu d’eau chaude et
fuuuit il n’y paraîtra plus.


Le peintre (cinglant) – Je sais.


Il frotte de plus en plus
rageusement. Il appuie. Il s’acharne.


Le père – Oui, oui, faites ce
que je vous dis.


Le peintre s’immobilise. Il relève la tête
et regarde fixement le père. Il ouvre la bouche pour parler, se ravise et de
nouveau s’active, appliquant de toutes ses forces la serviette contre le tissu,
l’enfonçant encore et encore, pour aspirer, pour éponger.


Le père – Ce que vous faites ne
sert à rien.


Le
peintre laisse tomber la serviette à ses pieds.


Il se
redresse lentement.


Le peintre – Et que dois-je
faire ?


Le père – Détendez-vous. Nous
allons demander à Pierre d’aller chercher de l’eau. Pierre, peux-tu aller faire
bouillir de l’eau s’il te plaît ?


Le peintre – Ce n’est pas la
peine.


Pierre
sort.


Le peintre – Mais ce n’est pas
la peine. Cela sèchera bien tout seul.


Le père – Cela sèchera mais la
tache subsistera.


Le peintre – Vous croyez ?


Le père – Absolument. Elle
subsistera. Malgré tous vos efforts pour la faire disparaître.


Le peintre – Avec de la
térébenthine ?


Le père – Non, non. Rien ne vaut
l’eau chaude immédiatement. Croyez-moi, c’est excellent. Aussi efficace que le
sel pour les taches de vin sur les draps. [19]


Le peintre – Peut-être. (Il ramasse la serviette. Il nous la montre.)
Excusez-moi hein. J’ai dû vous paraître un peu brusque.


Le père – Ce n’est rien.


Un
temps.


Pierre entre avec une
casserole fumante. Il la dépose sur le plateau. Le peintre jette un coup d’œil
dedans.


Pierre – C’est l’eau du café. Je
l’ai à peine réchauffée.


Le peintre – Elle a l’air très
chaude.


Le père – C’est ce qu’il faut.


Le peintre semble sceptique.
Il chiffonne la serviette pour en faire une boule maniable, la trempe dans le
récipient et la promène sur son pantalon.


Le peintre (en gigotant un peu) – C’est chaud.


Le père – C’est ce qu’il faut.


Le
peintre cesse de frotter. Il regarde ses cuisses.


Un
temps. [20]


Le peintre – Il faudrait que je
change de pantalon.


Le père – Je vous en prie.


Pierre (regardant les cuisses du peintre) – Oui ce serait mieux.


Le peintre – Pourriez-vous m’apporter
un pantalon de rechange ?


Pierre (navré) – Hélas, on n’a
pas grand-chose.


Le peintre – Vraiment
rien ? Vous avez bien des vieux vêtements, des haillons, des oripeaux.


Pierre – Je vais voir.


Le peintre – Pour attendre que l’autre
soit sec.


Pierre – Je vais voir ce que je
trouve.


Le peintre – Je vous fais
confiance.


Pierre – Je ne garantis rien.


Pierre
sort.


Le peintre – Je suis sûr qu’il
va trouver quelque chose.


Le père – Ce n’est pas sûr. Je
ne sais pas si Pierre garde nos vieux vêtements.


Moi – Non, je crois qu’il les
découpe. Pour en faire des coussins, rouges et bleus, bariolés.


Le peintre – Vraiment ?


Moi – Non. Non, mais il lui
arrive de coudre. (Aux parents.) N’est-ce
pas ?


Le père – Oui c’est exact.


Un
temps.


Poussant la porte du pied,
Pierre entre de profil, les bras repliés, couverts de pyjamas. 


Le père – Tous mes pantalons…


Pierre
jette tous les pyjamas sur le sol.


Pierre (au peintre) – Choisissez
celui que vous préférez.


Le peintre – Vous n’en avez pas
d’autres ?


Pierre – C’est tout ce qu’il y
a.


Le père – Tous mes pantalons, de
les voir ainsi…


Le peintre (à Pierre) – Mais vous, vous n’avez pas de vieux pantalons ?


Pierre – Moi ?


Le peintre – Oui vous.


Pierre – Non les miens je les donne
aux pauvres.


Le peintre semble agacé. Il
fouille nerveusement nos pantalons avec la pointe de la chaussure et donne un
petit coup dans le tas, qui se disloque.


Le peintre – C’est très
respectable.


Un
temps.


Le père – Le miroir de la table
de nuit. C’est me retrouver en face d’un miroir perdu de vue, celui de la table
de nuit par exemple, que Pierre a cassé… je suis sûr que si je me voyais [21].
(Un temps.) (Au peintre.) Les pantalons ne vous plaisent pas ?


Le peintre – Ils sont très bien.


Le père – N’est-ce pas.


Le peintre – Mais cela gêne de
travailler en pyjama.


Le père – Ce ne sera que
provisoire.


Le peintre – Je sais bien.


Il hésite. Il s’accroupit en
face du tas et, une main au sol, regarde attentivement les pantalons.


Moi (à ma femme) – Je le reconnais. (Montrant
un grand pantalon, vert, ample, large.) Tu t’en souviens de celui-là ?
Hein tu t’en souviens. Un de mes pantalons préférés, la coupe idéale et la
couleur exquise, un pantalon que j’ai quitté à regret pour dieu sait quelle
raison, obscure raison. (Un temps.) Cinq
ans au moins que nous ne sommes pas vus.


Le père – Toi aussi n’est-ce
pas ?


Moi – Quoi ?


Le père – L’émotion.


Moi – Le passé est le passé si j’ose
dire. C’est classique. Vieilles chausses que l’on retrouve et qui restituent. (Un temps.) À travers les âges le passé
intact.


Le père – Intact.


Moi – Ce qui m’égare, c’est que
cela surgisse d’un pantalon.


Le
peintre ramasse un pantalon, le regarde et le rejette.


Le père – Essayez
le bleu, je vous le recommande.


Le
peintre se penche.


Le père – Non pas celui-là,
celui-là, juste à côté ; voyez il fait presque pantalon de ville.


Le
peintre l’examine à bout de bras.


Le peintre – C’est un point de
vue.


Il
replie le pyjama et le dépose dans le tas.


Le peintre – Non, ça ne peut
convenir.


La mère – Trop cintré ?


Le peintre – Ce n’est pas la
question.


La mère – Essayez
un blanc.


Un
temps.


Le peintre – Je crois que je
vais garder le mien.


Le père – Vous avez tort. Il
sèchera moins bien sur vous.


Le peintre – Vous avez un
radiateur ?


Le père – Dans la chambre de
Pierre il y a un poêle.


Le peintre – Je n’ai pas
remarqué.


Pierre – Contre le mur.


Le peintre – C’est possible. [22]


Le père – Vous le laissez une
demi-heure contre le poêle et il sera sec. Chaud, il sera même chaud. (Un temps.) Enfilez des vêtements chauds
sur un corps froid, vous n’aimez pas cette sensation ? Une sensation
irrécusable. La chaleur de la matière qui rencontre votre froid, votre petit
froid humain et personnel. C’est une chaleur rare que celle de la matière. Une
chaleur inerte et réservée. Absolument désintéressée. Vous ne lui devez aucune
reconnaissance. (Un temps.) Un peu de
chaleur à si bon compte, vous n’allez pas refusez ça ?


Le peintre – Il est vrai que c’est
très agréable de mettre des vêtements chauds. En hiver surtout. Des chaussettes
brûlantes quand les pieds sont engourdis, paralysés de froids. (Il frisonne.) Vous avez raison.


Le père – Curieux, curieux quand
même que les gens n’en profitent pas plus souvent. S’ils
mettent des vêtements chauds, chauffés au préalable, c’est toujours par
nécessité, parce qu’ils sont mouillés et que, dégoulinants jusqu’aux os, ils
craignent d’engranger un froid tenace. (Un
temps.) C’est comme ça qu’on récolte un refroidissement, remarquez.


Le peintre – Un début de grippe.


Le père – Par nécessité.
Toujours par nécessité. C’est ça qui m’étonne. (Un temps.) Rares sont ceux qui, par pur plaisir, font rissoler
leur chemisette sur le poêle. Rissoler c’est une image. Mais il faut faire
attention quand même. Oui je pense à ça, quand vous mettrez votre pantalon sur
le poêle, il faudra bien le surveiller, pour éviter qu’il ne brûle par
endroits.


Le
peintre approuve de la tête.


Un
temps.


Le père – Jamais par plaisir. C’est
ça qui m’étonne. Pourtant rien ne nous empêche de réchauffer nos pyjamas. De
les réchauffer tous les matins pendant un petit quart d’heure et puis, en les
remettant sur nous, de les frotter, de bien les frotter contre la poitrine pour
faire entrer toute la chaleur. Plusieurs fois par jour même on pourrait le
faire. Toutes les heures. Pourquoi pas ? (Un temps.) Toutes les heures peut-être pas. Non. À trop fréquenter
la douceur, la lame du plaisir s’émousse. Les gladiateurs vous le diront :
son tranchant perd de son tranchant. Mais sans en tirer argument à tout bout de
champ, on pourrait peut-être le faire de temps en temps.


La mère – Oui, il suffit de
demander à Pierre.


Le père – Nous verrons. Demain.
Demain nous verrons peut-être.


Un
temps.


Le
peintre regarde ses cuisses.


Le peintre – Ça ne sèche pas.


Le père – Non, ça ne peut pas.


Le peintre – Au moins un peu. Ça
pourrait commencer.


Le père – En si peu de temps, ça
ne peut pas. Ne vous inquiétez pas. (Un
temps.) Changez de pantalon et n’y pensez plus.


Le peintre (montrant les pantalons) – Mais lequel ?


Le père – Peu importe. Prenez au
hasard.


Le peintre – Autant choisir.


Le père – Choisissez, choisissez
si vous voulez.


Le peintre s’agenouille. Il fait glisser
nonchalamment sa main sur la surface des pyjamas.


Le peintre – Vraiment je ne sais
lequel choisir.


Le père – Mais cela n’a aucune importance.


Le peintre – Je sais bien. Mais
je n’arrive pas à me décider.


Le père – Regardez-les,
regardez-les bien. Et choisissez sans réfléchir. (Plus ferme.) Allez, choisissez maintenant.


Le
peintre soulève un pyjama rouge
sombre.


Le père – Très bien.


Le peintre – Je vais essayez
celui-là.


Le père – Comme vous voulez.


Le peintre – Oui je préfère à
côté. Devant ces dames cela me gêne un peu.


Le père – Comme vous voulez.


Pierre fait tourner la clé
dans la serrure. Il ouvre la porte et, cédant le passage, invite du bras le
peintre à entrer. Ils sortent.


Silence.





L’aide (à l’autre) – Ça va ?


L’autre – Ça va.


Un
temps.


L’aide – Vraiment ?


L’autre – Oui.


Le père (à l’aide) – Il n’allait pas bien ?


L’aide – Il est malade.


Le père – Malade ? (À l’autre.) Vous ne vous sentez pas
bien ?


L’aide – Non, maintenant je
crois qu’il va bien. (Un temps.) Mais
il est malade.


Le père – Une maladie ?


L’aide – Exactement.


Un
temps.


L’autre – Mais ce n’est pas
grave. (Un temps.) Ce sont les
douleurs, surtout, qui me déchirent.


Le père – Parce que vous
souffrez ?


L’aide – Il souffre beaucoup.


L’autre – Non. Pas autant qu’il
est raisonnable de le craindre. (Un
temps.) Depuis quelque temps je souffre moins.


Le père – J’en suis heureux.


L’autre – Un peu moins.


Le père – Tant mieux.


L’autre – Mais parfois la
douleur me traverse de part en part. Une douleur fulgurante. D’une fulgurance.
Comment vous dire. (Un temps.) Une
collision d’oiseaux.


Silence.





Pierre
et le peintre entrent.


Le
peintre est vêtu du pantalon de pyjama rouge sombre.


Le peintre – Voilà.


Le père – Très bien.


Le peintre – Vous trouvez ?


Le père – Oui très bien.


La mère – Il est peut-être un
petit peu large.


Le père – À peine.


Le peintre regarde ses jambes.
La fente de la braguette s’ouvre légèrement sur le caleçon. Il essaie de la
fermer.


Le peintre – Auriez-vous un
trombone ?


Pierre – Pour boucler [23]
la braguette ?


Le peintre – Ou une
épingle ?


Pierre – Non.


Le peintre (essayant de fermer la braguette) – Vous n’auriez rien qui…


L’aide – Moi j’ai des épingles,
je crois.


Le peintre – Vraiment.


L’aide – Je vais voir. J’en ai
souvent.


Il soulève la jambe de son
pantalon et, au sommet de sa chaussette, recueille une épingle. Il la tend au
peintre.


Le peintre – Merci.


L’aide – Service.


Le
peintre arrange ses petites affaires.


Le peintre – Voilà. C’est très
bien. Je pense que ça tiendra. 


Le peintre se dirige vers les seaux. Les
aides suivent. 


Silence.





Le père – Vous allez
commencer ?


Le peintre – Oui.


L’autre – Pour laver le plafond.
(Il regarde le plafond.) Sans échelle,
je ne m’y vois pas.


Le peintre – C’est vrai.


L’autre – Il faut au moins un
escabeau.


Le peintre – Oui. (À Pierre.) Vous avez un escabeau ?


Pierre – Non.


Le peintre – Une chaise alors.
Elles sont solides ?


Pierre – Non, je vous l’ai déjà
dit. Pour monter dessus, je vous les déconseille.


Le peintre – Mais comment vous
faites, vous ?


Pierre – Pour ?


Le peintre – Lorsque vous avez
besoin d’un escabeau. Pour changer une ampoule par exemple.


Pierre – Oui. (Un temps.) Je sais ce qu’il vous faut.
Ne bougez pas.


Pierre
sort.


Un temps.


Le peintre – Si j’avais su j’aurais
apporté la mienne. Mais elle est assez lourde. Et puis la plupart des gens ont
une échelle chez eux, n’est-ce pas ?


Le père – Oui.


Le peintre – Curieux que vous n’en
ayez pas.


Le père – Oui.


Un
temps.


Le peintre – Il en existe de
pliantes. Très bon marché. Vous devriez en commander une.


Le père – Oui nous verrons. Plus
tard. Plus tard nous verrons peut-être.


Un
temps.


Pierre
entre.


Il porte
un lit de camp replié.


Le peintre – Un lit ?


Pierre – C’est une espèce de lit
pliant. Les ressorts sont renforcés. C’est très solide.


Le peintre – À première vue,
cela n’en a pas l’air.


Pierre – Très solide, vous
verrez.


Il le dépose. Il le déplie. Le
peintre tâte de la solidité des ressorts.


Le peintre – Solide, j’en doute.


Pierre – Oui. Montez dessus,
vous verrez.


Le peintre – Je veux bien
essayer, mais j’en doute.


Il
enlève ses chaussures.


Pieds
nus, il monte sur le lit.


Pierre – Alors ?


Le
peintre force un peu.


Le peintre – Cela a l’air de
tenir.


Pierre – Je veux bien le croire.


Le peintre (regardant le plafond) – Mais cela ne sera pas assez haut.


Pierre – Quelle
importance ?


Un
temps.


Le père – Quelle
importance ?


Le
peintre regarde le plafond. Hoche la tête.


Moi – Quelle importance ?


Silence.





Le père – Vous allez
commencer ?


Le peintre – Oui.


Un
temps.


Le
peintre s’assied sur le lit.


Le peintre – Oui.


Un
temps.
































                                   Rideau.








Acte II













Infimes changements par petites touches quelques
variations pour l’illusion. Infimes changements. Pour le renouvellement
quelques mouvements, invariables mouvements que je suscite. Invariablement.






Deux lits doubles. Dans le premier lit, le lit du fond,
sont le père (en pyjama) et la mère (en chemise de nuit). Dans l’autre lit, mon
lit, se trouvent ma femme (en chemise de nuit) et moi (en pyjama).





Sur le lit de camp, partiellement recouvert par une
couverture écossaise, le peintre (en pyjama).


À droite de la scène, assis par terre, adossé au mur, l’aide
(en pyjama). Le Chester Barrie, élégant manteau sombre, est négligemment posé
sur ses jambes.





Le peintre – Les petits gâteaux
manquaient.


Moi – Eux seuls ?


Le peintre – Les petits gâteaux
chocolatés.


La mère – Je crois qu’il n’en
reste plus.


Le peintre – Hier encore nous en
avons mangé.


La mère – Hier ?


Le peintre – Oui. Je nous revois
très bien.


La mère – S’il en était resté,
Pierre nous les aurait apportés. Il nous connaît Pierre, il sait que nous
aimons les petits gâteaux avec le café. (Un
temps.) Il ne doit plus en rester…


Le peintre – C’est dommage.


La mère – On a dû les manger
tous.


Le peintre – Je ne me souviens
pas d’en avoir mangés tant.


Un
temps.


La mère – Ils étaient très bons
ces petits gâteaux.


Le peintre – Délicieux.


La mère – Vanillés.


Le peintre – Et quand on les
trempait, tout imprégnés de café. (Un
temps.) Longuement je les égouttais sur le bord de la tasse et, remontant
la sous-tasse, je les aspirais. D’un coup je les aspirais. En fondant sur la
langue ils se multipliaient.


Un
temps.


La mère – En principe, les
tremper, ça ne se fait pas. Mais entre nous, une petite mouillette, où est le
mal ?


Le peintre – J’ai toujours eu un
faible pour les mouillettes.


La mère – Pourvu qu’elles soient
discrètes.


Le peintre – Quand le café est
bon, je n’y résiste pas.


La mère – Il était assez fort
aujourd’hui. Vous n’avez pas trouvé ?


Le peintre – Le café ?


La mère – Je l’ai trouvé amer.


Un
temps.


Le peintre – Plus amer que d’habitude ?


La mère – Oui, c’est ça qui m’étonne
un peu. Pas vous ?


Le peintre – Non, pas
particulièrement davantage.


La mère – Moi si. Beaucoup plus
amer que d’habitude. Ça m’étonne parce que c’est du très bon café. Du très bon
café. On a toujours eu à nous en féliciter. Je n’ai pas souvenir que. Et
aujourd’hui, sans que je sache vraiment pourquoi, bing, je le trouve un peu
amer. (Un temps.) L’arrière-goût
surtout.


Le peintre – Je n’ai pas fait
attention.


Un
temps.


La mère – Oui (très affirmative) il avait un
arrière-goût surtout.


Le peintre – Peut-être.


La mère – Un arrière-goût.


Le peintre – C’est possible.


La mère – Un arrière-goût désordonné,
inhabituel chez lui.


Le peintre – Oui, c’est
possible. Moi, vous savez, l’arrière-goût.


Un
temps.


Moi – Si on me demandait mon
avis, je dirais que c’est une histoire de paquet. Pas d’emballage, non. De
paquet.


La mère – De paquet ?


Moi – De changement de paquet.


La mère – Comment ça ?


Moi – Je n’en dirais pas plus.


La mère – Oui, tu as sans doute
raison. (Un temps.) Pierre a dû
ouvrir un autre paquet. Ce n’est pas possible que ce soit le même qu’hier. Hier
il était si bon notre café. (Un temps.)
Si bon. (Un temps.) [24] Mais chaque fois
que l’on ouvre un autre paquet, c’est souvent pareil, on ne peut jamais savoir.
Parfois, on peut mal tomber.


Le peintre – Il ne faut en
vouloir à personne.


La mère – On n’est pas dedans n’est-ce
pas.


Le peintre – À personne. Ils l’emballent
sous vide.


La mère – Le moulu.


Silence.





La mère frotte sa langue
contre son palais. Bruits de clapotements. Un temps. Avec ostentation, elle
salive.


Un temps.


Le peintre – Encore lui ?


La mère – L’arrière-goût oui.
Rien à faire ; j’ai beau saliver, il est inexpugnable. [25]
(Elle salive.) Et à force de saliver,
j’ai la bouche pâteuse. Un vrai pétrin.


Le peintre – Ah c’est certain.
Trop saliver dessèche. Ça dessèche la bouche, mais le goût reste.


La mère – Et qui plus est l’arrière-goût.


La
mère salive.


Un
temps.


Le peintre – La salive non plus
n’a pas bon goût.


La mère – La salive ?


Le peintre (avec une légère grimace) – Son goût.


La mère – Son goût ça va encore.
On supporte la sienne.


Le peintre – Sans enthousiasme.


La mère – Mais on la supporte.
Tandis que son odeur, vous avez raison. Moi je ne supporte pas
du tout cette odeur… même pas la mienne, c’est dire.


Le peintre – La sienne pourtant.
Vous connaissez l’adage. Déjection fleure bon à qui l’excrète. C’est assez bien
senti ma foi. Bien observé. Peut-être pas toutes les sécrétions ; mais
souvent les siennes, on sait les apprécier.


La mère – Pas moi.


Le peintre – Aucune ? N’aimez-vous
pas votre sang ? Sucer votre doigt lorsque vous vous êtes légèrement
blessée ?


La mère – Non. Sans plus.


Le peintre – Moi j’aime
beaucoup.


Un
temps. [26]


La mère
salive.


La mère – Ça ne part pas. Même
les dents, parfois. Donnent l’impression d’être imprégnées. (Elle fait circuler sa langue contre son
palais, le long des dents) Ça ne part pas : ça ne part pas.


Le peintre – Ça ressemble à
quoi ?


La mère (après réflexion) – Je ne pourrais pas vous le dire. C’est à peine
un goût. Le prolongement d’un goût, d’un goût de café.


Un
temps.


Moi – Un grain peut-être.


La mère – Non.


Moi – Ou la moitié d’un grain, égaré
dans le marc.


La mère – Dans le marc ?
Mais je n’ai pas bu le marc.


Moi – En tournant la cuillère,
pour améliorer le sucre, un peu de marc a pu monter et, sans t’en apercevoir,
dans une gorgée, tu as pu en happer un peu.


La mère – Je m’en serais aperçue.


Moi – C’est une hypothèse.


La mère – Je l’aurais remarqué.


Moi – Ce n’est pas facile à
repérer, un petit bout de grain. Un fragment coincé, blotti entre deux dents.


La mère – Mais ce n’est pas
entre deux dents, ce n’est pas à un endroit précis. C’est diffus plutôt.


Moi – Éminemment moulu en somme.


La mère – Oui diffus. [27]
C’est sur la langue et autour, tout autour du palais. Mais surtout sur la
langue.


Moi – Fais une révérence.


La mère – Pardon ? [28]


Moi – Ancré dans la langue, fais
une révérence. Un discret hommage. Papilles qui s’en souviennent.


La mère – Papilles ?


Moi – Les papilles. Papilles
depuis longtemps désertées où subsiste la trace du mouvement. Invariable
mouvement labourant les bouches closes. Ainsi que les mémoires. Est-il
mémorable ce goût ?


La mère – Non, pas spécialement.


Moi – Est-il pénétrant ?
Durera-t-il ?


La mère – Je ne sais pas.
Espérons que non. (Un temps.) Je
devrais peut-être boire un verre d’eau. Qu’en dites-vous ?


Le peintre – C’est une bonne
idée.


La mère – N’est-ce pas.


Le peintre – Oui, ça ne peut pas
faire de mal. Au pis, ça ne changera rien.


La mère – Mais ça m’ennuie de
déranger Pierre maintenant ; je crois qu’il joue au échecs.


Le peintre – Aux échecs ?
Avec qui ?


La mère – Je ne sais pas. Je ne
m’y connais pas.


Le peintre – Mais il y a quelqu’un
dans sa chambre ?


La mère – Non. Il fait des
vieilles parties. [29]


Un
temps.


Moi (au peintre) – Vous jouez au échecs ?


Le peintre – Plus. Je n’y joue
plus. Dans le temps j’y jouais, rarement mais toujours volontiers. Seulement
les dernières parties ont été très pénibles.


La mère – Vous avez perdu ?


Le peintre – Non, très pénibles.
Chaque fois que j’étais en train de jouer, on est venu m’annoncer la mort d’un
proche.


La mère – Vraiment ?


Le peintre – Oui, trois fois
cela m’est arrivé.


La mère – Ça doit déconcerter.


Le peintre – À quelques mois d’intervalle.
Je ne pense pas qu’il y ait une relation, cela n’a rien à voir bien sûr, mais
maintenant, merci, je préfère m’abstenir. [30]
Trois fois vous vous rendez compte, c’est à devenir anxieux. À devenir fou.


Un
temps. [31]


Moi – Assez rare qu’un joueur d’échecs
devienne fou. Difficile de dire pourquoi. Une exception toutefois. Un joueur
devenu fou… complètement fou… une caricature. Il se prenait pour le pion e4.
Assis par terre, prostré, dans un coin, il regardait à gauche et à droite, à
droite surtout ; il craignait f5. (Un
temps.) Il est mort d’un torticolis.


La mère (portant la main à son cou) – D’un torticolis, quelle horreur. 


Moi – Son dernier mot fut :
Bon-papa.


Le peintre – Son grand-père ? [32]


Moi – Ou son père. Difficile de
deviner l’intonation du trait d’union dans la voix d’un mourant.


La mère – Mais, mourir d’un
torticolis… (Geste de la main.) Non,
je préfère ne pas y penser.


Le peintre – Cela doit être
particulièrement vexant.


La mère – Et douloureux.


Le peintre – Aussi.


La mère – Atrocement douloureux,
n’est-ce pas.


Le peintre – Forcément, la
douleur est très localisée.


La mère – Elle s’acharne
toujours au même endroit.


Le peintre – Aiguë
et localisée. C’est comme à la fin, à la toute fin d’un accouchement,
lorsque les lèvres de votre vagin sont, me semble-t-il, extrêmement tendues. (Un temps.) Vous avez été opérée des
dents de sagesse ?


La mère – Non.


Le peintre – C’est pareil. 


Un
temps.


La mère – Même si je dérange, on
verra bien. Je vais l’appeler. (Un
temps.) Pierre !


Le père – Il ne va pas tarder.


La mère (pleine de tendresse) – Ne parle pas autant. (Elle le borde.) Voilà. (Elle
l’embrasse sur le front.) Voilà. (Un
temps.) Pierre !


Un
temps.


Pierre
entre.


La mère – On ne te dérange
pas ?


Pierre – Un peu.


La mère – Tu jouais aux
échecs ?


Pierre – Non, je laquais.


Un
temps.


Le peintre – Vous étiez en train
de peindre ?


Pierre – Oui. Je laquais une
petite console.


Un
temps.


Le peintre – Vous laquez avec
une bombe ?


Pierre – Non. Une queue de
morue.


Le peintre – C’est plus
fastidieux que le pulvérisateur.


Pierre – Mais le rendu est plus
net. Je préfère.


Le peintre – C’est vrai. Rien ne
vaut le pinceau pour les finitions. C’est beaucoup plus maniable. Quel sorte de pinceau utilisez-vous ?


Pierre – La queue de morue
classique.


Le peintre – Poils de
porc ?


Pierre – De putois.


Un
temps.


La mère – Et ça avance ?


Pierre – Quoi ? Le travail.
Oui j’ai fini les pieds. Il ne me reste plus que le plateau.


Le peintre – Le plus dur est
fait.


Pierre – J’ai eu du mal avec le
plateau pour la première couche.


Le peintre – Avec le
plateau !?


Pierre – Oui il y avait des
grumeaux.


Le peintre – Vous aviez bien
nettoyé au préalable ?


Pierre – Oui.


Le peintre – Et passé le papier
de verre ?


Pierre – Non. Mais j’ai frotté
avec un chiffon sec.


Le peintre – Ça ne suffit pas.


Pierre – Frotté fort. Je n’y
suis pas allé de main morte.


Le peintre – Oui mais cela ne
suffit pas. Sans papier de verre vous aurez toujours des grumeaux. La preuve.


Un
temps.


Pierre
tousse. [33]


Pierre – Vous aviez besoin de
moi ?


La mère – Oui Pierre, est-ce que
tu peux allez me chercher un verre d’eau ?


Pierre – De la gazeuse ?


La mère – Peu importe, c’est
pour faire passez un goût.


Le peintre – Prenez
plutôt de la plate.


La mère (à Pierre) – Oui de la plate.


Pierre – Je ne sais pas s’il en
reste. Depuis quelques heures il ne coule plus qu’un mince filet. Chaque fois
que j’ouvre le robinet je m’inquiète. Il est presque vide ce cubiténaire. 


La mère – S’il est vide,
remplace-le. 


Pierre – Pour un simple verre d’eau ?


La mère – De toute manière, il
faudra bien que tu le remplaces, alors autant le faire tout de suite.


Pierre – Pour un simple verre d’eau ?
Mais cela me prend la moitié de la soirée de changer de cubiténaire.


Le peintre – Ils sont si lourds
que ça ?


Pierre – Oui ils sont lourds.
Cent litres avoisinent une tonne. (Un
temps.) [34] Et pour les transporter,
il faut tout déménager.


Le peintre – Vous ne pouvez pas
les porter à bout de bras ?


Pierre – Le vide oui. Mais le
plein, je suis obligé de le traîner. Pour qu’il puisse passer, il faut tout
dégager dans la cuisine. Je ne peux tout de même pas porter une tonne sur mon
dos. Je ne suis pas Crésus. (Esquivant un
sourire.) Pour me payer un porteur.


Le peintre – Rien ne vous
empêche de le faire rouler sur l’arête.


Pierre – Lequel ?


Le peintre – Le plein. Le faire
rouler tel un cerceau.


Pierre – C’est ce que je
comptais faire. Mais cela ne change rien, il faut tout dégager. C’est une
question de volume.


La mère – De volume ou pas, s’il
est vide tu le remplaces, un point c’est tout. Moi je veux un verre d’eau.


Pierre – Entendu.


Un
temps.


Le peintre – Dites-moi, pour
peindre, est-ce que vous avez retourné la console ?


Pierre – Non pourquoi ? Je
devais ?


Le peintre – Non, mais alors il
fallait commencer par le plateau. Si vous teniez à commencer par les pieds, il
fallait la retourner. Réfléchissez. Maintenant, lorsque vous allez peindre le
plateau, vous risquez de saloper les pieds avec les gouttes. Pour peindre, c’est
une règle absolue, il faut toujours commencer (il réfléchit) commencer par le haut. C’est le secret.


Pierre
regarde le plafond.


La mère – Et, tant qu’à faire,
tu prends un verre à pied. (Au peintre.)
Même pour un verre d’eau je préfère.


Le peintre – Vous avez raison.


La mère – Ce n’est pas que je
sois difficile.


Le peintre – Au contraire.


Pierre – Un ballon ?


La mère – Oui, très bien.


Pierre – Entendu.


Pierre
sort.


Un
temps.


Le peintre – Ça ne passe
pas ?


La mère – L’arrière-goût ?
Non.


Elle
salive.


Le peintre – Le verre d’eau vous
fera du bien.


La mère – Je me demande si l’eau
suffira.


Le peintre – Quelques gorgées et
ça passera.


La mère – Parce que l’eau, ça n’a
pas de goût.


Le peintre – Je vous le
garantis.


La mère
– Ni bon ni mauvais, ça n’a pas de goût. (Un
temps.) Ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus précis pour faire
passez un goût.


Moi – Tu aurais dû tirer parti
du pain. Le pain c’est excellent. Très oriental. Les chameliers en mâchent,
pour éponger le sable, enlisé dans leurs dents. Tu devrais essayer.


Un
temps.


Pierre
entre.


Par le
pied, il porte un verre d’eau.


La mère – Il restait de l’eau ?


Pierre – Toujours ce mince filet.
(Il donne le verre d’eau.) Il s’amenuise
mais persiste. Des semaines qu’il persiste. Je commence à me demander si ce n’est
pas le tuyau, le tuyau qui est encombré.


Le peintre – Un dépôt de
calcaire dans les canalisations.


Pierre – Non, c’est un simple
tuyau. (Un temps.) Nous n’avons pas
de canalisation d’eau.


Le peintre – Mais sans
canalisation, votre eau ne se renouvelle pas. Elle ne peut pas se renouveler.


Pierre – Non.


Le peintre – Il n’y a pas de
renouvellement ? Pas du tout ?


Pierre – Non, nous sommes en
vase clos. Avec un filtre pour épurer.


La mère
boit une gorgée.


Le peintre (sceptique) – Elle est bonne ?


La mère – C’est de l’eau.


Le peintre – Elle ne m’inspire
pas confiance.


La mère – L’eau ?


Le peintre – Mais oui l’eau. Si
je comprends bien, c’est toujours la même eau. À chaque fois la même, ressassée
sans cesse. Dieu sait d’où elle vient cette eau, à quoi a-t-elle servi…


Pierre – Ne vous inquiétez pas,
elle est comme neuve. C’est un filtre à moteur. L’épuration est draconienne.


La mère
boit une gorgée. 


Le peintre – N’avalez
pas.


La mère – Trop tard.


Le peintre – Vous avez
avalé ?


La mère – Ben oui. J’ai continué
sur ma lancée.


Le peintre – Il ne fallait pas.


Pierre – Il n’y a aucun danger.


Le peintre – Il ne fallait pas.
Vous n’arriverez à rien comme ça. Vous buvez trop vite. Pour faire passer le
goût, vous devez garder l’eau dans votre bouche le plus longtemps possible.
Bien la faire circuler. Et la recracher.


La mère – La recracher ?


Le peintre (à Pierre) – Vous avez une bassine ?


Pierre – Je vais voir.


Le peintre – Ne vous dérangez
pas. Je crois que j’ai un broc dans mon matériel.


Pierre (mimant une forme) – Un
broc c’est un truc comme ça ? [35]


Le peintre – Évasé oui. Allez
voir dans ce sac. (Il montre un des sacs
de son matériel.) Je crois qu’il y en a un au fond.


Pierre ouvre le sac. Il
aventure ses mains dedans.


Le peintre – Tout au fond, si je
me souviens bien. 


Pierre fouille dans le fond du
sac. Un temps. Il ressort un broc en matière plastique.


Pierre – C’est ça ?


Le peintre – Oui donnez-le moi.


Pierre apporte le broc au
peintre. Le peintre le regarde attentivement. Il passe la main à l’intérieur.
Soigneusement il l’essuie avec la manche de son pyjama.


Le peintre – Il est poussiéreux.
Mais pour cracher dedans cela n’a pas d’importance. (À la mère.) Tenez.


Il le
donne à Pierre. Pierre transmet.


La mère (regardant le broc) – Cela me gêne un peu.


Le peintre – Vous pouvez y
aller. C’est un vieux broc. Je ne m’en sers pour ainsi dire plus. [36]


La mère – Ce qui me gêne, c’est
de cracher. (Confuse.) Je n’ai pas
tellement l’habitude de cracher. (S’encanaillant.)
Mais puisque vous m’y invitez…


Elle
porte le verre à sa bouche.


La mère (la bouche pleine) – Ne vous formalisez pas, hein.


Un
temps.


Un mince filet, discret pipi
féminin, glisse entre ses lèvres. Un temps. Le solde, elle le crache.


Le peintre – Vous recrachez trop
tôt.


La mère crache de nouveau, à
plusieurs reprises, pour s’enlever de la bouche l’impression du crachat.


La mère – Pff. Mrcl. Prst.


Le peintre – Vous avez recraché
trop tôt. Avant de recracher, il fallait vous gargariser. (La mère salive) Il n’est pas passé ?


La mère – Non.


Le peintre – Rien d’étonnant.


La mère – C’est la troisième
gorgée.


Le peintre – Mais vous avalez
trop vite. Vous ne laissez pas le temps à l’eau de faire son œuvre. À peine
entrée, vous l’avalez. Dans le meilleur des cas vous la recrachez. Non, comme
ça vous n’arriverez à rien. Vous devez la garder plus longtemps dans votre
bouche. Beaucoup plus longtemps. [37]
Permettez que je me mouche ? (Il se
mouche.) Vous devez vous gargariser.


La mère – Il est joli ce
mouchoir à carreaux.


Le peintre – Ça tombe sous le
sens.


La mère – Mais si je me
gargarise, ne risque-t-il pas de se propager ?


Le peintre – L’arrière-goût ?


La mère – De s’étendre à la
gorge.


Le peintre – Il n’y a aucun
risque. (Un temps.) Faites-moi
plaisir, gargarisez-vous.


Un
temps.


La mère porte le verre à ses
lèvres. Aspire une gorgée d’eau. Se gargarise. Les glouglous se font entendre.


Le peintre – Voilà. Très bien.


Un
temps.


La bouche pleine, la mère
demande l’autorisation de cracher.


La mère – Je peux ?


Le peintre – Pas encore.
Continuez. (À Pierre.) Vous avez pu
faire quelque chose pour les grumeaux ?


Pierre – Ben non. Pour l’instant
je n’ai pas bougé d’ici.


Le peintre – Et que comptez-vous
faire ?


Pierre – Je vais les gratter.


Le peintre – Avec les ongles ça
laisse des traces.


Pierre – Avec une lime. Et après
je repeins par-dessus.


La bouche pleine, la mère
demande l’autorisation de cracher.


La mère – Maintenant je
peux ?


Le peintre – Non, non, pas
encore. (À Pierre.) Je vous conseille
de reboucher les trous avant.


Pierre – Bien sûr. Justement je
voulais vous demander. Vous croyez qu’un peu de mastic pourrait convenir ?


Le peintre – Oui, très bien. Ou
même avec le doigt si vous égalisez bien autour. Il est en bois le
plateau ?


Pierre – Oui, enfin pas
entièrement. Au centre il y a un verre convexe. (Mimant une forme convexe) convexe, c’est comme ça ?


Le peintre – C’est possible.


Pierre – Convexe oui. Une sorte
de hublot.


Le peintre – Un hublot ?
Dans la console.


Pierre – Oui. Pour protéger la
boussole.


La mère
recrache son eau dans le broc.


La mère – Tu as réussi à la
réparer, la boussole ?


Pierre – Non. Le ressort me
manque.


La mère – Quel ressort ?


Pierre – Le ressort qu’il faut.


La mère – Aimanté ?


Pierre – Non, non, un simple
ressort. Un élastique.


Un
temps.


L’aide (sans bouger la tête) – Vous voulez un élastique ? (Voix lasse.) Je crois que j’en ai un.


Pierre – Vraiment ? Un
caoutchouc sans doute. Mais ce n’est pas ça qu’il faut.


Lentement, l’aide fait glisser
son manteau le long de son corps. Par étapes, il le remonte des pieds vers la
tête.


Pierre – Ne vous donnez pas ce
mal. Ça m’étonnerait que vous ayez la pièce qu’il faut.


L’aide, toujours aussi
lentement, remonte le Chester Barrie. Lorsqu’il atteint le sommet de son crâne,
il le fait basculer par-dessus sa tête et le coince, entre sa nuque et le mur.


L’aide (à lui-même) – Un élastique.


Pierre – Non ce n’est pas
vraiment un élastique. C’est un ressort plutôt. Un ressort particulier. De
dimensions précises. Minuscule et inoxydable. Ça m’étonnerait vraiment que vous
ayez la pièce idoine.


L’aide – Un élastique. Comment
faire ? (Il essaie de se pencher en
avant, vers ses chaussures. Le manteau glisse le long de son dos. Il renonce.)
Un élastique ? (Saisissant son
manteau.) Peut-être dans la poche de mon Chester Barrie. (Il le dépose à côté de lui. Il le regarde
longtemps.) Dans la poche intérieure de mon Chester Barrie. (Il fouille dans la poche intérieure.) Qu’est-ce
que c’est que ça ? Ces écailles ? (Il
fouille plus à fond.) Mon portefeuille.


Pierre – Vous ne trouvez pas…


L’aide – Mon portefeuille ?


Pierre – Ce n’est pas grave.


L’aide – Non, un élastique. Dans
les poches extérieures peut-être ? (Il
fouille une poche extérieure.) (Un temps.) Il n’y a pas un chat. (Il ressort sa main.) [38]
Peut-être dans la doublure. Dans la doublure de mon Chester Barrie. Oui. (Un temps.) Mais il serait peut-être
plus méthodique de jeter d’abord mon dévolu dans l’autre poche. Oui. [39]


Pierre – Ce n’est pas la peine.
Laissez tomber.


L’aide fouille la seconde
poche extérieure et, sans triomphe aucun, sort un élastique classique rouge
sale.


L’aide (avec dégoût) – Voilà.


Il tend le bras. Pierre ne
bouge pas. L’aide garde le bras tendu, l’élastique suspendu au bout.


Pierre (sans bouger) – Merci.


L’aide – Service.


Un
temps.


Pierre se décide à aller
cueillir l’élastique. Il le prend. Essaie plutôt. L’aide ne le lâche pas.
Pierre tire plus fort. L’élastique se distend, s’allonge.


L’aide (en souriant presque) – Il faut tirer.


Pierre – Ne faites pas l’enfant.


L’aide – Tirer. Il faut tirer.


Pierre tire. L’aide le lâche.
Pierre reçoit violemment l’élastique. L’aide rit presque.


Un temps.


L’aide (à Pierre) – Ça va ?


Pierre
regarde l’élastique. Le glisse dans sa poche.


Pierre – Ça va.


Un
temps.


L’aide se recouvre les jambes
avec une minutie spectaculaire. Il cherche à replacer le Chester Barrie dans sa
position antérieure. Comme il n’arrive pas à retrouver la place exacte que le
manteau occupait dans l’histoire de ses jambes, le jeu est infini.


La mère finit son eau d’un
trait. Elle s’essuie la bouche. 


Pierre tend le bras.


Pierre – Terminé ? Vous en
voulez un autre ?


La mère – Non, tu peux le laver.


Pierre (regardant le verre) – Il
est sale ?


La mère – Non, mais il vaut
mieux le laver.


Pierre – Pas la peine, c’est de
l’eau.


La mère – J’y ai trempé les
lèvres.


Pierre – Elles sont saines vos
lèvres. Vous n’avez pas de croûtes.


La mère – Non, mais il faut le
laver. Est-ce clair ? Le laver. Ça se fait.


Pierre
fait demi-tour.


Pierre – Je vais le rincer.


La mère – Le laver je te dis.
Savonner les bords.


Pierre – J’y passerai le pouce
en rinçant.


Pierre
sort.


Un
temps.


Le peintre – Il est passé ?


La mère – L’arrière-goût ?
Non.


Le peintre (surpris) – Non ?


La mère – Rien n’y fait. D’autres
se décourageraient, mastiqueraient leurs draps, en vain s’évertueraient. Je les
comprends. Mais je ne suis pas comme ça. Pour rien au monde, je ne sacrifierais
mon flegme.


Le peintre – Vous avez raison.


La mère – Il finira bien par s’en
aller tout seul. 


Le peintre – Par se lasser de
vous.


La mère – Exactement.


Un
temps.


Le peintre – Vous êtes sûre que
vous ne voulez pas essayer autre chose ?


La mère – Je n’y tiens pas. Dans
le fond, on s’y fait à ce goût. On s’y fait.


Moi – Le nougat peut-être.


La mère (songeuse) – Il y a belle lurette que je n’ai plus mangé de nougat.


Le peintre – Ce serait le
moment. Vous l’aimez ?


Un
temps.


La mère (très songeuse) – Si je l’aime ? Le nougat ? Si je l’aime ?
(Un temps.) C’était ma raison de
vivre.


Le peintre – Le Nougat ?


La mère – Ce jour-là, avec mon
mari, nous nous en enfilâmes un ballotin. (Confuse.)
Ce n’est peut-être pas très convenable, tout un ballotin tandis qu’il m’honorait.
C’était dans ce lit. Il avait de la santé alors, le pauvre cher. (Elle le regarde.) L’usure est
lamentable. (Elle le montre du doigt.)
Regardez-le. C’est une plante d’appartement à présent. (Elle s’approche de lui, détaille son visage.) Et dire que c’est
cette vieille petite tête qui venait chercher refuge tout contre moi, (touchant son nez.) ce vieux petit nez
qui se frottait contre le mien dans des éclats de rire, (touchant sa bouche, l’ouvrant, la fermant.) cette vieille bouche,
cette belle vieille bouche qui m’effleurait si tendrement. Les yeux fermés. (Un temps.) Non, je préfère ne pas voir
ça.


Elle
couvre la tête du père avec le drap.


Le père
maugrée.


Le peintre – Vous avez ici, du
nougat ?


La mère – Sûrement, il faudrait
demander à Pierre. Mais ce n’est plus de mon âge.


Le peintre – Les dents ?


La mère – Oui : elles ne
craignent plus rien.


Le peintre – Les miennes sont
très robustes. Très franchement, ce ne serait pas de refus.


La mère – Vous voulez que je
demande à Pierre d’en apporter ?


Le peintre – Volontiers. (Ravi.) Ah volontiers, oui.


La mère – Pierre !


Le père (sous les draps) – Il ne va pas tarder.


La mère (regardant le drap) – Vous croyez qu’il comprend encore ce qu’il
dit ? (Un temps.) Je me demande
pourquoi il s’obstine à vouloir parler. Peut-être cherche-t-il par là à attirer
l’attention. J’en doute. Ça m’étonnerait qu’il ait encore la force, la simple
force d’imaginer un stratagème aussi complexe pour témoigner de la persistance
d’une existence aussi minime. C’est bien au dessus de ses forces. Il parle
parce qu’il ne peut pas faire différemment. Chaque fois qu’il entend le son
Pi-er prononcé avec quelque force, machinalement il ajoute : Il ne va pas
tarder.


Le peintre – À chaque
fois ?


La mère – Oui, à chaque fois. C’est
bien simple, c’est tout ce qu’il laisse échapper.


Le peintre – N’avais
pas remarqué.


La mère – Vous voulez
voir ? Ce n’est pas compliqué, je vais appeler Pierre de nouveau. Écouter
sa réaction.


Pierre
entre.


La mère (criant) – Pierre !


Pierre (étonné) – Oui ?


Le père (sous les draps, sans animosité) – Tu ne vois pas qu’il est
là ?


Un
temps.


La mère – Il l’a fait exprès. (Avec hargne, précipitamment.) Il l’a
fait exprès. Il l’a fait exprès. (Elle le
pousse.) Je suis sûre qu’il l’a fait exprès. (Le pousse.) Hein, tu l’as fait
exprès !? Hein !? (Le pousse.) Il ne pense qu’à ça. Jusqu’à son terme il le
voudra. (Les bras du père sortent du lit.)
Le faire exprès.


De toutes ses forces, elle le
pousse hors du lit. Les jambes du père s’accrochent aux draps. À coup de pied,
la mère les dégage, les frappe, les pousse. Le père
tombe sur le sol. [IV]


Silence.





Le peintre (à Pierre) – Vous avez du nougat ?


Pierre (bouleversé par la scène précédente,
machinalement) – Du nougat. (Un temps.) (comprenant la question, approuvant de la tête.) (Un temps.) Je vais voir.


Moi – Tu peux me prendre une
pomme aussi, s’il te plaît ?


Pierre (aussi machinal) – Une
pomme.


Moi – J’ai une fausse faim.


Pierre
sort.


La mère
est effondrée. Le peintre attend le nougat.


Long
silence.


Ma femme – Tu te souviens de mon
regard de ce matin ?


Moi – Non.


Ma femme – Je t’ai regardé. (Un temps long.) Je t’ai fixé. Tu as
baissé les yeux. Tu t’en souviens ?


De la
tête je fais non.


Un
temps.


Ma femme (autre ton) – Tu es
triste ?


Un
temps.


Moi – De voir ce père agoniser
me promène en arrière. Que ce père soit le mien, là, agonisant par terre, m’éloigne.
M’éloigne. M’éloigne. [40]


Ma femme – Donne-moi la main.


Moi – Laquelle ?


Ma femme – Donne. (Elle la prend.) Il y a longtemps que tu
ne me l’as plus donnée.


Elle la
serre.


Moi – Oui. Il est loin le temps
où nous jouions à la barbichette, à je te tiens, tu me tiens par les poils
pubiens. On avait de l’élan alors. Le cœur à l’ouvrage. Je me souviens de ton
rire, ton rire à ce moment là… (Un
temps.) Tu perdais toujours, hein ?


Ma femme – Tu me chatouillais.


Moi – Moi ?


Ma femme – Les joues gonflées tu
te retenais, tes yeux éclataient de rire et quand tu n’arrivais plus, vraiment
plus à te contenir, pour ne pas perdre, tricheur, tu me chatouillais la barquette [41].
Pour ne pas perdre. (Un temps.) Pour
ne pas perdre.


Un
temps.


Moi – L’homme est l’homme si j’ose
dire. (Un temps.) Nulle part trace de victoire. Nulle trace. S’essouffler, c’est
tout ce qu’il y a à gagner. Mais il s’obstine. Moi-même je me sens homme, si j’ose
l’être. (Un temps.) Pourquoi m’as-tu
regardé ?


Ma femme – Ce matin ? Comme
ça.


Moi – Tu m’as fixé ? Fixé
longtemps ?


Ma femme – Non, pas longtemps.
Tu as tout de suite baissé les yeux. Tu ne t’en souviens pas ?


De la
tête je fais non.


Silence.





Pierre entre, le visage grave.
Son regard se dépose sur le père. Sans quitter son corps des yeux, il me donne
une pomme, une boîte de nougats au peintre.


Le peintre – Merci, vous êtes
gentil. (Il regarde la boîte, l’ouvre.)
Hmm, il y en a beaucoup. (Il choisit un
nougat. Le porte à ses lèvres. Se ravise.) (À la
cantonade.) Vous en voulez ?


Silence.





Avec une extrême lenteur,
Pierre s’assied à l’extrémité du lit des parents, dos à la mère. Les yeux dans
le père, il regarde le vide.


Le peintre (tendant la boîte devant lui) – Quelqu’un en veut ?


Un
temps.


Je
croque dans ma pomme.


L’aide (à lui-même) – Non.


Il
secoue son Chester Barrie.


Le peintre – Personne ?


L’aide dépose son manteau sur
ses jambes et, comme par le passé, tente de le replacer.


Ma femme – C’est curieux que tu
ne t’en souviennes pas.


Le peintre, croyant que l’on s’adresse
à lui, se tourne vers nous. Ne trouvant aucun regard à qui parler, il choisit
un nougat. Le regarde. Le mange.


Un temps.


Moi (les yeux fixés sur ma pomme) – Non.


Ma femme – Quoi non ?


Moi – Ce n’est pas curieux.


Je
croque dans ma pomme.


Silence.





La mère (à voix basse) – Il ne bouge plus ?


Pierre (sans se retourner) – Non.


La mère – Plus du tout ?


Pierre – Non.


Un
temps.


Je
croque dans ma pomme.


Pierre se penche en avant. Il
défait les lacets de ses chaussures.


La mère – Il a bougé ?


Pierre – Non.


Je
croque dans ma pomme.


Pierre
revient en arrière.


La mère – Avant non plus.
Hein ? Avant non plus il ne bougeait pas. 


Pierre – Non.


La mère – Il ne bouge pas moins
qu’avant. C’est malheureux mais ça me rassure. Pierre ?


Pierre (sans se retourner) –
Oui ?


La mère – Prends-lui la main.


Pierre – Non.


La mère – De ma part.


Pierre – Non.


La mère – S’il te plaît.


Pierre – Non.


La mère – S’il te plaît.


Silence.





Pierre (dos à la mère) – Consolez-moi.


La mère – Moi ?


Pierre – Oui. Consolez-moi.


Pierre
enlève ses chaussures.


Un
temps.


Pierre (toujours de dos) –
Consolez-moi. (Un temps.) Vous
entendez ?


La mère – Tu veux que je te
console ?


Pierre – Oui. Consolez-moi.


Pierre s’étend sur le dos. Un
temps. Il hisse ses jambes sur le lit. En rampant sur le dos, il s’approche de
la mère. Entre ses bras il s’installe, dans la position du Christ, une fois
mort, dans les bras de sa mère.


Pierre – Consolez-moi.


La mère
le berce lentement.


Silence.





La mère – Voilà, voilà. (Elle caresse sa tête.) Ça va
mieux ?


Pierre – Non.


La mère – Ne pense plus à rien.
Détends-toi. Détends-toi complètement. Suis tes chairs s’éloigner de ton corps.
Sens ton corps se détacher de ton esprit.
(Elle le berce.) (Un temps.) (Elle caresse doucement sa tête.) Tu
commences à perdre tes cheveux, dis-moi.


Pierre – Consolez-moi.


La mère – Ils commencent à
tomber. Tu ne vas pas tarder à être chauve.


Pierre – Je ne veux pas être
chauve.


La mère – Mais ce n’est pas
grave.


Pierre – Je ne veux pas être
chauve. Je ne veux pas le redevenir. (Un
temps.) Demeurer chauve, voila ce que je voulais. Petit et chauve. (Il se blottit davantage dans les bras de
la mère.) Je suis resté chauve assez longtemps, mais pas assez longtemps. (Relevant la tête vers la mère.) Un ou
deux ans, n’est-ce pas ?


La mère – Oui, lorsque tu es né,
tu n’avais pas un seul cheveu sur la tête, pas un seul. (Se tournant vers moi.) Ton frère non plus d’ailleurs. Pas même un
léger duvet. Vous aviez le crâne parfaitement lisse. Cela vous donnait un air
sérieux. Vous ressembliez à des chefs d’orchestre.


Pierre – Vous me trouviez
mignon ?


La mère – Très.


Pierre – J’avais le crâne
parfaitement lisse, n’est-ce pas.


La mère – Je le caressais sans
cesse. (Elle caresse sa tête.) Comme
maintenant Pierre. Comme maintenant.


Pierre – Demeurer chauve, voilà,
voilà ce que je voulais. (Un temps.)
Au contact des poils, la sensation du temps [42].
Je l’ai compris tout de suite. Dès la première seconde, ma joue qui s’y
effleure.


Il
ferme les yeux.


La mère
continue de caresser sa tête.


Silence.





Le peintre – Le nougat, ce n’est
jamais décevant. Personne n’en veut, vous êtes sûr ? (Un temps.) Vous avez tort. C’est délicieux. (Il en mange un.) Beaucoup plus gratifiant que le caramel. (Un temps.) Quelle heure est-il ?


Moi – Taisez-vous.


Le peintre – Hein ? Quelle
heure ?


Un
temps.


Ma femme – Plus j’y pense, plus
je trouve ça curieux. Essaie de te souvenir. Je t’ai fixé. Tu as baisé les
yeux. Tu ne t’en souviens pas ?


De la
tête je fais non.


Ma femme – Et tu ne trouves pas
ça curieux ?


De la
tête je fais non.


Ma femme – Un regard si récent.


Moi – C’est sur les petits
détails que l’on juge les grandes œuvres. Même en qualité négligeable, le Temps
est dégradant. Regarde. (Je montre la
pomme à ma femme.) Tu vois les traces de mes dents, là, dans la chair
humide de la pomme, elles brunissent. Elles brunissent oui, prémices de sa
ruine. Dans une heure, tous les endroits exposés, endroits où j’ai croqué,
seront bruns, bientôt noirs. Alors elle commencera à se décomposer. Lentement
elle s’altèrera, se corrompra ; la mort gagnera sa chair et s’en emparera.
(J’approche la pomme de mes yeux et l’observe.)
(Un temps long.) Tiens.


Je tends la pomme à ma femme.
Elle la prend. Elle la regarde. Un temps.


Ma femme – Elle commence à
pourrir.


Un
temps.


Moi (grave) – Toi aussi tu commences à m’intriguer. Les femmes meurent
moins vite que les fruits. Meurent moins vite que les mûrs. Mais quand je te
regarde, le soir quand je te vois, si douce et si vivace – un colibri – je vois
bien que tu es encore belle, que tu es encore fraîche. (Un temps.) Encore. (Un
temps.) Et moi, rien que moi, quand je me regarde, le visage je ne le vois
plus souvent, mais quand je me penche et que je regarde mon ventre, il s’assoupit
mon ventre, tu dis qu’il s’assoupit, mais moi je le sais bien, il s’assoupit,
et mes seins, ils ne se relâchent pas mes seins ? Hein !? (Un temps.) Et mes cheveux, mes cheveux
que je retrouve tous les matins sur le coussin et que je balance par terre, en
douce, pour pas t’effrayer. (Un temps.) Non ce n’est pas bon signe tout ça. (Un temps.) Donne. (Ma femme me rend la pomme. Je la regarde longtemps.) Infimes
changements par petites touches quelques variations pour l’illusion. Infimes
changements pour le renouvellement quelques mouvements, invariables mouvements
que je perçois. Invariablement. [43]


Silence.





Le peintre – Quelle heure
est-il ?


Moi – Taisez-vous.


Le peintre – Vous n’avez pas l’heure ?


Moi – Pour toute horloge une
boussole cassée [44].
Irréparable. 


Le peintre – Quelle heure
peut-il être ?


Moi – Taisez-vous.


Silence.





Le peintre – Hein ? Quelle
heure ? À votre avis ?


Moi – Je regarde humblement
devant moi [45] et mon regard revient
bredouille. (Un temps.) [46]
Bredouille. Il ne va pas tarder à être tard.


Le peintre – Vous ne savez
pas ?


Moi – Ça continue.


Le
peintre mange un nougat.


Le peintre – Ils sont vraiment
bons ces nougats. (Il regarde dans la
boîte.) Quand il n’y en aura plus, ils vont me manquer.


Un
temps.
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[I] Chaque fois qu’il entre ou qu’il sort de sa chambre, Pierre fait tourner la clé dans
la serrure, pour fermer ou pour ouvrir, selon les cas. [Les notes en italiques sont de Jean-Philippe Toussaint : elle
apparaissaient déjà dans le dactylogramme de la pièce. Les notes de l’éditeur
sont en caractères droits.]


[II] Les lits sont côte à côte au
centre de la scène. Un couloir de deux mètres de large est ménagé le long des
murs.


[III] Les aides restent debout.
Depuis le début de la pièce les aides sont debout. À une exception près, le
peintre également était, jusqu’à présent, toujours debout. Et lorsqu’ils sont
debout, les peintres sont foncièrement debout. 


[IV] La scène, fulgurante, est
d’une extrême brutalité.




[1] Madeleine Santandrea est l’épouse de
Jean-Philippe Toussaint et la mère de ses deux enfants. (Les notes qui, comme
celle-ci, sont introduites par un chiffre arabe sont dues à l’éditeur du texte.
Les notes introduites par un chiffre romain sont de Jean-Philippe Toussaint et
apparaissent comme telles dans le dactylogramme original.)






[2] Ce dernier détail doit peut-être être mis en lien avec le
« tableau retourné » qui se trouve dans la description initiale du
décor de Fin de partie, pièce de
Beckett qui semble avoir servi d’intertexte à Toussaint.






[3] Notez l’originalité des didascalies
– originalité uniquement perceptible pour les lecteurs. Ainsi, la présence d’un
« je » et d’un « Moi », qui n’entre pas dans les
conventions théâtrales, n’est jamais prise en charge par le dialogue. Elle ne
pourrait, par conséquent, pas apparaître lors d’une représentation de la pièce
– sauf au moyen d’un dispositif scénique audacieux. 






[4] Ces vieux messieurs portant
d’élégants manteaux malgré leur qualité de peintres donnent, d’emblée, un caractère
beckettien à cette description.






[5] La notation « (Un temps.) », très fréquente dans Les Draps de lit, est également souvent
utilisée par Samuel Beckett.






[6] Dans ses premières œuvres,
Jean-Philippe Toussaint aimait à jouer de la ponctuation. Il use ici d’une
phrase interrogative sans la ponctuer par un point d’interrogation, comme pour
signifier qu’il faut y voir davantage une exclamation qu’une question. Dans
toute la pièce, la ponctuation présente par ailleurs une autre
originalité : un espace est inséré avant les points, avant les virgules et
avant les points de suspension – usage réservé d’ordinaire aux points-virgules,
aux points d’interrogation, d’exclamation et aux deux points. Nous avons
rétabli la disposition habituelle, comme nous l’avions fait dans notre édition
électronique du roman Échecs, dont
les différents manuscrits présentaient la même particularité. 






[7] Jean-Philippe Toussaint, qui est de
nationalité belge, vivait alors en France : il faut supposer qu’il s’agit
de francs français et non de francs belges. Selon les échelles de
conversion, 1 franc français de 1982 équivaut à 0,31727 € de
2011. Ces 800 francs correspondent donc à 253,82 € de 2011.






[8] Cette réplique contient une citation
masquée des Fleurs du mal de
Baudelaire, plus précisément du sonnet « La Beauté » : « Je hais le mouvement qui
déplace les lignes », y lit-on à la fin du second quatrain. Par ailleurs,
cette remarque au sujet du mouvement fait songer à une des thématiques les plus
chères de Toussaint, qui, comme le note Frank Wagner, « dès La Salle de bain, […] place au centre de sa création, sur le plan
thématique, la dialectique de la mobilité et de l’immobilité […] » (Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe
Toussaint et la notion de vérité », dans Pierre Piret et Laurent Demoulin (dir.), Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 25).
Plus précisément, de par son lien entre ce thème du mouvement et celui du
vieillissement du visage, le propos de la femme annonce cette scène de La Salle de bain : « Debout en
face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma
montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse
tournait autour du cadran. Immobile. À chaque tour une minute s’écoulait.
C’était lent et agréable. » (Jean-Philippe Toussaint,
La Salle de bain, Paris, Minuit,
1985, p. 25)






[9] Ces considérations au sujet d’un
tableau « rassurant » et « très blanc » rappellent les
propos tenus par le narrateur de La Salle
de bain au sujet de Mondrian : « Chez Mondrian, l’immobilité est
immobile. Peut-être est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian est
chiant. Moi, il me rassure. » (Ibidem, p. 23)






[10] L’emploi du subjonctif imparfait
« touchât » s’accorde avec les propos volontiers sentencieux du
personnage du père. Celui-ci usera d’ailleurs du même verbe au même temps et au
même mode infra dans une phrase
presque similaire : « Je préférerais que l’on ne touchât pas à la
table. » Le père ne confère donc nullement au subjonctif imparfait une
valeur ironique – contrairement aux narrateurs des romans de Toussaint. Ainsi,
dans cette phrase extraite de Monsieur :
« Il […] dit à Monsieur de bien vouloir s’accroupir là, sur le carrelage,
de manière que son bras reposât librement sur ses cuisses. »
(Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Minuit, Monsieur,
1986, p. 19) Le subjonctif imparfait « reposât » y entre en
contraste avec la position décrite, ce qui produit un effet ironique.






[11] Il est rare qu’il soit question
d’écrivains dans les textes fictionnels de Jean-Philippe Toussaint, comme si le
romancier évitait toute mise en abyme à ce sujet. Ces propos du père
constituent par conséquent une exception. Mais peut-être est-elle ironique –
non dans le chef du père, mais dans celui de l’écrivain –, car la conception de
la littérature présentée ici est plutôt archaïque en ce qu’elle met sur le même
plan la vie et l’œuvre d’un auteur. Proust, déjà, s’est opposée à cette vision
de la littérature dans Contre
Sainte-Beuve.






[12] Cette phrase étrange contient deux
expressions recherchées : le verbe « je tâche » plus rare que
« j’essaye » et, surtout, une inversion, rappelant le XVIIIe siècle :
« le bien faire » au lieu de « bien le faire ». Et entre
les deux, Toussaint a recours à un tour oral : « faire mon
possible ». Il s’ensuit un effet comique assez subtil. La phrase
précédente est intéressante également, forte du paradoxe qui place
l’apprentissage des enfants du côté du silence et non de la parole.






[13] Le propos du peintre est conforme à
la définition de la bakélite que donne Le
Robert : « Résine synthétique, matière plastique qui imite
l’ambre, obtenue en traitant le formol par le phénol. » (Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, Paris, Le Robert, 2000)






[14] Sans doute entre-t-il un peu de
misanthropie dans le caractère des principaux héros-narrateurs des romans de
Toussaint. Mais celle-ci est le plus souvent voilée par l’humour. Elle apparaît
plus clairement dans Échecs, premier
roman écrit par Toussaint. Le contrepoint énoncé ici – la tendresse éprouvée
pour Pierre – est également présente chez la plupart des narrateurs, même si,
le plus souvent, elle s’adresse à une femme et non à un individu de sexe
masculin. 






[15] Dans Fin de partie de
Beckett, une discussion similaire a lieu pour savoir si un réveil fonctionne.
Faut-il y voir ici une allusion?






[16] La phrase « Je croyais » a
été redactylographiée au-dessus d’une couche de liquide correcteur blanc. Sous
cette couche était écrit : « Vous n’en avez pas besoin ? ».






[17] L’épisode de la boussole s’interrompt sans que l’on sache si c’est le
père ou la mère qui se trompe à son sujet. Il s’agit d’un procédé dont
Toussaint se servira dans ses romans humoristiques : la fausse anecdote.
Non seulement celle-ci se dénonce par sa propre insignifiance, mais elle crée
une tension qui n’est pas suivie d’une résolution. Dans ce cas-ci, le lecteur
apprendra tout de même, mine de rien, en passant, durant le second acte, qui du
père ou de la mère avait raison. Mais nous nous garderons de tuer ici le
suspense…






[18] La mère fait référence ici à Léo Lagrange (1900-1940),
socialiste français qui fut
sous-secrétaire d’État au
sport et à l’organisation des loisirs
sous le gouvernement Blum durant le Front populaire.






[19] Le passage qui va de la phrase
(prononcée par le père) « Nous allons demander à Pierre d’aller […] »
jusqu’à « Aussi efficace que le sel pour les taches de vin sur les
draps. », avec les six répliques intermédiaires, est mis entre crochets au
crayon – sans toutefois être biffé – sur le dactylogramme en notre
possession. D’autres marques de ce genre se rencontrent dans la suite du texte
(nous les mentionnerons également en note). Il s’agit peut-être de traces de la
relecture ayant suivi la lettre de Samuel Beckett : celui-ci avait en
effet conseillé au jeune auteur « d’abréger certains
passages » (Jean-Philippe Toussaint,
L’Urgence et la Patience, Paris,
Minuit, 2012, p. 87-88).






[20] Le passage qui s’ouvre par la phrase
« Pierre entre avec une casserole
fumante. » et qui se clôt sur « Il regarde ses cuisses. Un temps. » est
également mis entre crochets au crayon sur le dactylogramme.






[21] Le motif du miroir est omniprésent
dans l’œuvre de Toussaint : nous avons déjà cité, dans notre note 8, un passage de La Salle de bain, qui illustre ce point. En général, ce motif
concerne le narrateur et, le plus souvent, une sourde angoisse s’en dégage,
comme le note Sylvie Loignon, pour qui l’autoportrait au
miroir « donne à voir l’altérité en soi, et devient le lieu de
surgissement d’une inquiétante étrangeté » (Sylvie Loignon, « Comment finir ? La mélancolie de
Jean-Philippe Toussaint », dans Textyles,
n°38, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 95).






[22] Deux traits au crayon assez discrets
semblent encadrer le passage suivant, comme si Toussaint avait songé à le
supprimer : « Le peintre –
Je n’ai pas remarqué. / Pierre –
Contre le mur. / Le peintre – C’est
possible. »






[23] Le verbe « boucler » est
dactylographié par dessus un trait de liquide correcteur blanc qui recouvre le
verbe « fermer ».






[24] Les deux dernières mentions « (Un temps.) » sont très finement
biffées au crayon sur le dactylogramme. 






[25] Sans qu’aucun mot ne soit biffé, on lit, au dessus de « est
inexpugnable », les mots « ne part pas » inscrits au crayon en
position interlinéaire. La graphie est celle de Jean-Philippe Toussaint. 






[26] Le segment « Un temps. »
est très finement biffé au crayon.






[27] Le segment « Moi –
Éminemment moulu en somme. / La mère
– Oui diffus. » a été placé entre crochets et a
été biffé d’un trait léger au crayon.






[28] Le segment « Moi – Fais
une révérence. / La mère –
Pardon ? » a été placé entre deux courtes
barres horizontales et biffé d’un trait léger au crayon. 






[29] Ce détail anecdotique (Pierre s’isolant pour jouer seul aux échecs)
est peut-être une sorte de clin d’œil que Toussaint s’adresse à lui-même :
son premier roman, Échecs, raconte
l’histoire de deux joueurs enfermés dans la même pièce et s’affrontant en un
tournoi infini.






[30] Le segment « Je ne pense pas qu’il y ait une relation, cela n’a
rien à voir bien sûr, mais maintenant, merci, je préfère m’abstenir. » est
placé au crayon entre crochets sans être biffé.






[31] Le segment « Un temps »
est très finement biffé au crayon.






[32] Peut-être s’agit-il, là aussi, d’une référence à Échecs : le roman est dédié à Juozas Lanskoronskis, le grand-père maternel de Toussaint. Le héros s’y
nomme d’ailleurs « Koronskis ».






[33] Le segment « Pierre tousse »
est très finement biffé au crayon.






[34] Le segment « avoisinent une tonne. (Un temps.) » a été dactylographié par-dessus une couche de liquide
correcteur blanc. Sous cette couche, il était écrit : « cela ne fait
pas loin d’une tonne ». Par ailleurs, deux crochets au crayon encadrent le
segment « Cent litre avoisinent une tonne. (Un temps.) ». Notons que Pierre
exagère, bien entendu : cent litres d’eau pèsent plus ou moins cent kilos,
alors qu’une tonne équivaut à mille kilos. 






[35] Ce dialogue en rappelle un autre, que l’on lit dans La Salle de bain : « Vous avez
un saladier ? demanda Kabrowinski. Pardon ? Un saladier, répéta-t-il
en mimant approximativement un
saladier. » (Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 34)






[36] Cette réplique souligne l’absurdité de la situation au moyen d’une
litote : le peintre, qui a visiblement cessé de travailler, ne se sert plus du tout de son vieux broc !
Comme les membres de la famille, il compte sur Pierre pour effectuer la moindre
action.






[37] Le segment « Dans le meilleur des cas vous la recrachez. Non,
comme ça vous n’arriverez à rien. Vous devez la garder plus longtemps dans
votre bouche. Beaucoup plus longtemps. » est
placé entre crochets. 






[38] Le segment « (Un temps.)
Il n’y a pas un chat. (Il ressort sa main.) »
est placé entre crochets.






[39] Ce passage rappelle évidemment l’un des passages les plus célèbre de Molloy de Beckett : celui durant
lequel le personnage éponyme fait passer des cailloux d’une poche à l’autre de
son pantalon et de son manteau. 






[40] Le thème de l’agonie du père, à peine abordé ici, n’est pas développé
dans la suite de l’œuvre de Toussaint. Il ne réapparaît que de biais, bien plus
tard, dans Fuir, quand le narrateur
apprendra la mort du père de Marie. 






[41] L’usage du terme « barquette » pour désigner l’organe sexuel
féminin n’est certes pas courant. Toussaint l’emploie pourtant également dans Monsieur : « Cessez de vous
mettre les doigts dans la barquette, disait Monsieur, quand j’explique. »
(Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, op. cit.,
p. 71) C’est à des petites filles – ses nièces – que Monsieur s’adresse
ainsi : l’emploi du même mot, dans notre passage, s’explique peut-être par
le caractère enfantin de la relation sexuelle décrite. 






[42] Voilà peut-être qui éclaire d’un jour symbolique la présence de
plusieurs scènes de rasage masculin dans les romans de
Toussaint, comme par exemple dans La
Salle de bain (op. cit., p. 25) et dans L’Appareil-photo (Paris, Minuit, 1989,
p. 61-62).






[43] Le thème du temps qui passe et des ravages qu’il cause sur le corps
sera exploité dans La Salle de bain,
mais de façon plus ironique et moins explicite. Il y est également mis en
relation avec le thème du mouvement. 






[44] Sans que la phrase soit biffée, un ajout interlinéaire au crayon de la
main de Toussaint suggère la variante suivante : « Pour le moment la
boussole est cassée. »






[45] Sans que le segment soit biffée, un ajout interlinéaire au crayon de
la main de Toussaint consigne cette variante : « Je regarde la
pomme. »






[46] Le segment « Un temps. »
est très finement biffé au crayon.
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