LES DRAPS DE LIT

thédtre

édition établie, présentée et annotée par Laurent Demoulin




LES DRAPS DE LIT

Piece de théatre de Jean-Philippe Toussaint
Texte établi par Laurent Demoulin et Isabelle Deleuse
Préface et notes rédigées par Laurent Demoulin
Couverture typographiée par Anna Toussaint

Edition électronique réalisée par Patrick Soquet

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
CAHIERS D'ARCHIVES # 1

WWwWWw.jptoussaint.com


http://www.jptoussaint.com/

TABLE DES MATIERES
Préface
Toussaint dans de beaux draps

Laurent Demoulin
Notes sur I’édition du texte

Laurent Demoulin

Les Draps de lit

Piéce en deux actes
(mars 1982 - février 1983)

Jean-Philippe Toussaint

Acte | - Acte Il



Préface
Toussaint dans de beaux draps

Laurent Demoulin

A Jacques Dubois
Présentation : le destin des Draps de lit

1985 : un jeune inconnu nommé Jean-Philippe Toussaint fait paraitre aux éditions de Minuit un
court roman, original, drdle et littéraire, qui rencontre a la fois un succes éditorial inattendu et un
accueil critique tres favorable : La Salle de bain.

Au risque de paraitre tres moral, I’on peut affirmer aujourd’hui que ce roman n’est pas tombé du
ciel. Il n’a pas été dicté d’une seule voix dans 'allégresse et la spontanéité par les Muses a un
jeune auteur aussi doué que désinvolte. Si le talent de Jean-Philippe Toussaint est indéniable, sa
réussite est due, avant tout, a son travail d’orfevre et La Salle de bain, roman traduit a ce jour en
trente-cing langues, ne constitue nullement ses premiers pas dans I’écriture. Six longues années
d’apprentissage, parfois douloureuses, souvent obstinées, toujours riches d’enseignement,
précedent cette éclatante réussite.

De 1979 a 1983, Jean-Philippe Toussaint remet neuf fois sur le métier un roman qui lui tient
particulierement a coeur : Echecs, récit d’un tournoi d’échecs opposant deux protagonistes
enfermés avec arbitre et public, durant des années, dans une méme salle 1. Entre deux versions
de ce texte, le jeune auteur se consacre cependant a un autre roman, dont le manuscrit s’est
entre-temps égaré. Le narrateur y demeure sans cesse au lit avec sa femme, tandis que, dans la
méme chambre, un autre lit accueille ses parents. Cette nouvelle tentative narrative n’aboutit pas
en tant que telle, mais son principe est appelé a changer de forme : I’on y reconnait déja la trame
de la piece Les Draps de lit. D’ailleurs, dans la faible trace qui persiste de cette ébauche de roman
au fond de la mémoire de Jean-Philippe Toussaint, il semble qu’y apparait déja un groupe de
peintres.

Pourquoi cette version romanesque des Draps de lit a-t-elle été abandonnée ? Sans doute parce
gu’elle pose un probleme épineux a I'apprenti romancier, dans la mesure ou s’y laisse beaucoup
trop clairement deviner ’'ombre tutélaire de Samuel Beckett. Or, au sujet du maitre irlandais,
Toussaint confie, dans son essai L’Urgence et la Patience :

C’est la lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie. [...] Sans en étre vraiment conscient, je me suis mis a écrire
comme Beckett [...]. J’ai été au bout de cette impasse, j’ai connu une période d’abattement et de dépression. Cela a été une
épreuve douloureuse, mais salutaire, j'ai d0 me défaire de cette influence décisive, de ce regard terriblement lucide sur le

monde, noir, pascalien, en méme temps que porteur d’énergie et d’un humour triomphant. 2l

Peut-étre est-ce de la version romanesque des Draps de lit dont il est question dans ce passage.
Ce n’est pas certain : la mention « sans en étre vraiment conscient » est étonnante a cet égard,
tant la situation initiale du texte en question (le personnage qui demeure au lit) ressemble a un
emprunt volontaire (par exemple de Malone meurt). Toujours est-il que Toussaint laisse de coté
ce roman trop beckettien pour remettre, une fois de plus, Echecs sur le métier. Il en achéve la
derniére mouture, alors qu’il vit a Médea, en Algérie, ou il officie comme professeur de francais de
1982 a 1984, dans un « appartement de la Cité administrative d’Ain d’Heb » BL. C’est 1a aussi,
que, tout en confiant Echecs aux éditeurs, il reprend le sujet de son roman beckettien, entre le
mois de mars 1982 et celui de février 1983, pour en faire une piece de théatre... beckettienne,
elle aussi, Les Draps de lit, qui est publié par voie électronique aujourd’hui 4.



Jean-Philippe Toussaint ne cherche ni a publier ni a faire jouer cette piece, qu’il considére comme
un exercice littéraire. Il s’y intéresse en effet uniquement a I’écriture théatrale, notamment aux
didascalies - comme par exemple a la mention « (Un temps) », qu’il emprunte a Beckett et qu’il
n’envisage pas comme une véritable indication de scene adressée a de futurs acteurs, mais plutot
comme une pure forme. Aussi le fait méme d’avoir achevé Les Draps de lit constitue-t-il a ses
yeux un aboutissement en soi.

D’ailleurs, il a mieux a faire : a peine a-t-il fini sa piece qu’il se lance, en septembre 1983,
toujours a Médea, dans la rédaction de La Salle de bain...

Par la suite, en 1985, apres la publication de son célebre « premier » roman, Toussaint sort le
dactylogramme des Draps de lit de ses tiroirs, en relit le texte et y apporte quelques corrections.
Quelques années plus tard, en 1989, il y repense et songe a mettre la piece en scene. Il va jusqu’a
proposer le role du personnage intitulé « Moi » a Dominic Gould et celui du peintre a Tom
Novembre, ce dernier ayant, entre-temps, interprété le narrateur de I’adaptation
cinématographique de La Salle de bain réalisée par John Lvoff. Le directeur d’une salle parisienne

est contacté également, mais le projet n’est guére poussé loin et n’aboutit pas 5L

C’est donc une ceuvre peu lue et jamais interprétée sur les planches qui est livrée ici a la curiosité
des lecteurs.

Statuts

Cette geneése, retracée ici essentiellement grace aux souvenirs de Jean-Philippe Toussaint &,
comporte une contradiction apparente. Si la version romanesque des Draps de lit était trop
influencée par Beckett, au point de plonger le jeune auteur dans les affres, et de le faire renoncer
en chemin a son projet, en quoi le passage au théatre se présente-t-il comme une solution ? Faire
de ce début de roman une piece ne permet pas, a priori, d’échapper a Beckett, puisque ce dernier
est plus célebre encore comme dramaturge que comme romancier. Qui plus est, Beckett n’a
nullement été congédié de la version théatrale des Draps de lit : il est a parier que nul ne trouvera
ici d’intertextes issus des ceuvres d’Anouilh, de Claudel ou de Giraudoux, alors que,
spontanément, méme celles et ceux qui I’ont peu fréquenté songeront a I'auteur d’En attendant
Godot.

D’ailleurs, Toussaint a écrit deux autres piéces, tres courtes, intitulées Ni I'un ni I’autre et Rideau,
gu’il a envoyées, précisément, a Beckett. Il s’ensuit une anecdote plaisante qu’il conte dans
L’Urgence et la Patience :

Au début des années 80, j’ai écrit une lettre a Samuel Beckett. Je lui expliquais que j'essayais d’écrire, j’ajoutais que je
supposais qu’il devait étre tres sollicité par des inconnus et je lui proposais, plutot que de lui demander son avis sur un de mes
textes, de faire une partie d’échecs par correspondance, dont I’enjeu serait la lecture d'une piece de théatre que je venais
d’écrire. Je gagnais, il lisait ma piece, et me donnait son avis. Il gagnait, je relisais ma piéce a téte reposée. Je terminais ma
lettre ainsi : « au cas ou, 1. e4 ». Par retour du courrier, Samuel Beckett m’a répondu : « Les noirs abandonnent. Envoyez la
piece. Cordialement. Samuel Beckett. » Je lui ai envoyé la piéce, et une ou deux semaines plus tard, j’ai recu un nouveau petit
mot de sa main, il avait tenu sa promesse : il avait lu ma piéce et me conseillait d’abréger certains passages. !

Des lors se pose la question du statut des Draps de lit. Quel role joue cette piece dans la
formation littéraire de I’écrivain, alors qu’il s’agit de son dernier essai manqué avant sa premiere
grande réussite ? Afin d’apporter une réponse provisoire a ces questions, nous examinerons la
dette que Les Draps de lit semble avoir contractée a I’égard de Samuel Beckett ainsi que les liens
qu’il est possible d’établir entre cette piece et les romans de Jean-Philippe Toussaint.

Une (fin de) partie d’échecs avec Beckett ?



Jusqu’ici, cette préface se nourrit essentiellement d’informations récoltées lors d’un entretien avec
Jean-Philippe Toussaint, a Bruxelles, le 15 aolt 2012. Nous allons a présent - pour des raisons
d’ordre méthodologique - envisager le texte en lui-méme, sans plus nous référer a la personne
de leur auteur et hasarder des hypotheses de lecture, qui n’auront d’autres poids que celle des
raisonnements qui les portent &,

Notre hypotheése est la suivante : I'histoire des rapports de Toussaint a Beckett se joue en quatre
temps. Premier étape : durant les multiples phases de rédaction du roman Echecs, Toussaint
aurait souffert d’une influence prégnante, mal digérée, écrasante et semi-consciente.

Deuxiéme étape : entre-temps, il se lance dans I’écriture du roman qui donnera lieu aux Draps de
lit : 1a, il aurait affronté son modele directement, de facon consciente, volontaire, comme on
monte sur un ring de boxe, les poings serrés, ou comme on s’assied face a un échiquier, afin de
se débarrasser définitivement de cette influence, d’en prendre acte, de la maitriser. De
transformer une faiblesse en force. Mais cela échoue : il ne parvient pas au bout de son projet,
perd la partie d’échecs, et se retrouve knock-out. Il s’avere impossible de vaincre Beckett, de le
dépasser, d’aller plus loin que lui dans la méme voie. Toussaint laisse alors son roman en plan et
reprend Echecs, sans parvenir pour autant a un résultat satisfaisant.

Il fait alors un pas de coté, reprend son theme le plus beckettien et en fait une piece de théatre.
Pourquoi est-ce un pas de coté ? Parce que le Beckett qui I'obsede est le romancier, et non
I’homme de théatre. C’est en effet surtout la trilogie romanesque Molloy, Malone meurt,
L’Innommable qu’il évoque dans L’Urgence et la Patience 2. C’est la trilogie qui pése sur Echecs
et sur sa vision du monde.

Pour se débarrasser de Beckett, pour trouver le moyen, apres Beckett, grace a Beckett, d’écrire
guand on I’a lu avec passion, il va sciemment, consciemment, volontairement, écrire a la facon du
Beckett qui le concerne moins : le dramaturge.

Toussaint aurait donc composé une forme de pastiche sérieux, motivé par I’admiration et non par
la moquerie, forme rare pratiquée notamment par Proust avec les récits « a la maniéere de » Balzac,
de Flaubert ou des fréres Goncourt de L’Affaire Lemoine. A partir d’un fond « a la Beckett »
clairement posé, Jean-Philippe Toussaint aurait dégagé ainsi sa propre personnalité littéraire et sa
singularité. La démarche n’est peut-étre pas aussi étonnante qu’il y parait : dans un autre
domaine, le chanteur Dominique A note a ce sujet : « Etrangement, c’est parfois en voulant “faire
comme”, justement, qu’un artiste parvient a trouver une voie qui lui est propre. » 10

Afin de mettre a I’épreuve cette hypothése, qui demeurera invérifiable, revenons un moment a
Echecs, ce roman dont Toussaint a écrit neuf versions entre 1979 et 1983. La marque de Beckett
y est perceptible, mais fuyante, mouvante, noyée. Fuyante : elle se devine plus qu’elle ne se voit.
Mouvante : ce n’est pas toujours le méme Beckett qui se donne a lire entre les lignes d’Echecs -
les premieres versions se référant aux personnages clownesques du genre de Murphy ou de
Molloy, les suivantes se rapprochant de I’abstraction fascinante de L’lnnommable. Noyée : Beckett
ne constitue certainement pas la seule influence remarquable d’Echecs. Le maitre irlandais se
partage en effet le terrain avec d’autres grandes pointures telles que Kafka, Sartre, Camus,
Robbe-CGrillet et, de facon moins nette, Nabokov.

Rien de tel en ce qui concerne Les Draps de lit. Beckett semble y constituer le seul intertexte L1,
Il est visible et tres stable. Bien plus, il semblerait qu’une piece précise ait servi de modele de

départ : Fin de partie l12., Afin d’en juger, résumons briévement les arguments respectifs des
Draps de lit et de Fin de partie.



La piece de Toussaint s’ouvre sur un espace trés encombré, un des murs portant un tableau
abstrait. Dans le premier acte, quatre personnages semblent contraints a I'immobilité : celui que
les didascalies désignent sous le pronom « Moi », sa femme, son péere et sa meére. Tous quatre
sont en tenue de nuit et sont installés dans un lit. Quatre personnages circulent et sont, de fait, au
service des quatre premiers : Pierre (frere de « Moi »), le peintre et ses deux « aides ». Pierre obéit
aux ordres des membres de sa famille et quitte la piece principale (et par conséquent la scéne)
pour se rendre dans une autre piece, qui est a la fois sa chambre et la cuisine, ou il va chercher ce
dont les autres ont besoin. Quant au peintre et a ses acolytes, ils ont pour mission de repeindre
les lieux, mais, durant tout le premier acte, ils ne font que préparer, tres lentement, le terrain
sans passer a I’action. Diverses conversations plus ou moins dérisoires sont engagées, certaines
d’entre elles dégénérant en conflit entre la mere et le pere. Quand s’ouvre le deuxieme acte, la
situation a évolué : le peintre et I'un de ses aides sont devenus immobiles également - I'autre aide
ayant disparu - et Pierre est seul désormais a circuler selon les besoins ou les désirs des uns et
des autres. Le pere, malade ou moribond, ne prend pratiquement plus la parole. Les propos, a
certains moments empreints de gravité, évoquent la fuite du temps.

Fin de partie présente également un espace unique, mais tres dépouillé. Les murs portent
également un tableau, qui est étrangement retourné. Hamm, le personnage principal, est
immobilisé dans une chaise roulante, qu’il ne parvient pas a déplacer, et est, de surcroit, aveugle.
Ses parents, plus immobiles encore que lui, sont présents également : ils sont enfermés chacun
dans une poubelle, leur téte émergeant de temps en temps. Il n’est pas question d’un fréere, mais
le personnage de Clov joue a peu pres le role tenu par Pierre dans la piece de Toussaint : il va et
vient de la scéne a la cuisine et apporte divers objets que lui demande Hamm. Certaines répliques
donnent a penser qu’il est le fils adoptif de celui-ci. Les conversations sont conflictuelles et le
propos revient sans cesse au théme du néant, de la fin, de ’exténuation, de la mort.

Outre la ressemblance entre les canevas et les préoccupations existentielles, les deux textes se
rencontrent sur certains détails précis : le plus récurrent est une notation qui peuple leurs
didascalies respectives : « (Un temps.) ». Autre détail frappant : Hamm, au début de la piece de
Beckett, est recouvert d’un drap... auquel se réfere peut-étre le drap de lit éponyme de celle de
Toussaint. De part et d’autre, il est question d’escabeau, de tableau que I’on décroche, d’un
baiser sur le front, d’une cuisine dans laquelle un personnage se retire. Le motif de la discussion
pour savoir si un objet mécanique fonctionne n’est certes pas fréquent au théatre : il est exploité
dans les deux pieces (il s’agit d’une boussole chez Toussaint, d’un réveil chez Beckett). Des
personnages semblent également passer d’un texte a I'autre : les peintres omniprésents de
Toussaint sont peut-étre appelés par ce souvenir de Hamm : « J’ai connu un fou qui croyait que la
fin du monde était arrivée. Il faisait de la peinture. » 131 Enfin et surtout, il est tout a fait frappant
de trouver, des deux cotés, les personnages du pere et de la mere.

Cette liste de points communs est trop longue pour étre le fruit du hasard ou de I'inconscient ! |l
est donc légitime de penser que Jean-Philippe Toussaint est allé ici, via le théatre et via Fin de
partie, jusqu’au bout de son penchant pour Samuel Beckett. Au-dela de cette limite, I’épigone
peut se détacher de son mentor afin de savoir qui il est - ou plutot (car ’on ne sait jamais tout a
fait qui I’on est : « Etre un homme cela veut dire ne jamais &tre soi-méme » 14l disait
Gombrowicz), il s’avere en mesure de construire sa personnalité d’écrivain.

Il y parvient ensuite par I’écriture de La Salle de bain, roman dont les influences non seulement
redeviennent multiples, mais surtout se trouvent digérées, éloignées, recouvertes par I’originalité
du texte 151, Bien entendu, la frontiére séparant les influences écrasant Echecs et celles qui
soutiennent secretement La Salle de bain est subtile : d’un certain point de vue, I'originalité est
un mythe, tant la littérature est, depuis ses origines, intertextuelles. Mallarmé le soulignait : « Plus



ou moins tous les livres contiennent la fusion de quelque redite comptée. » 161 Qui ne ressemble a
personne ne ressemble a rien. Qui ressemble point par point a un autre n’existe pas. La bonne
mesure de I'originalité et de I'influence est impossible a définir précisément : il s’agit d’une
espece de dialectique sans fin, qui ne peut se clore que par un paradoxe. Toujours est-il que,
pour Toussaint, selon ses dires, le passage d’Echecs a La Salle de bain a consisté a quitter
I’abstraction (héritée de Beckett) pour « parler de moi, du présent, de mon époque » 17 Sj |e
propos que nous venons de citer la est assez récent, il se base sur une phrase de La Salle de bain,
gu’il prolonge, et qui faisait, implicitement, référence a I’auteur de L’lnnommable : « Je devais
prendre un risque, disais-je, les yeux baissés, en caressant I’émail de la baignoire, le risque de
compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » 118 Les mots
« vie abstraite » renvoyaient secrétement a Echecs, mais aussi au modeéle qui sous-tendait ce
texte, c’est-a-dire, on I'aura compris, a Beckett. Celui-ci n’est donc plus présent dans La Salle de
bain que de facon subliminale, car Toussaint a réalisé entre-temps son travail de purge grace au
texte des Draps de lit.

Avant d’en revenir a notre piece de théatre, il est intéressant de souligner que c’est par le terme

« abstraite » que Toussaint, en 1985, dans La Salle de bain, évoque subrepticement Beckett :
pareille conception ne va pas de soi. Comme le remarque tres justement Pascale Casanova dans
un ouvrage datant de 1997, c’est « au nom de la profondeur et du pathos existentiel qu’il
[Beckett] a été consacré et reconnu comme I’'un des plus grands écrivains du siécle » 121, | a
critique ajoute : « son invention de I’abstraction littéraire ne lui a jamais été vraiment reconnue.
C’est sans doute pourquoi il est resté sans descendance : sa mise a mort du réalisme littéraire a
été, au sens propre, inapercue. » 29 Toussaint, en 1985, avait reconnu a sa facon la part abstraite
de I’écriture de Samuel Beckett : et ce dernier compte, peut-étre, tout de méme, mine de rien,
quelques descendants.

Construction d’une identité littéraire ?

Passé ce détour, revenons-en au texte des Draps de lit. Certes, comme nous l’avons répété,
Toussaint y paie définitivement sa dette a Beckett et se trouve ainsi libéré au moment d’écrire La
Salle de bain. 1l convient toutefois de se demander si le jeune écrivain ne commence pas déja, en
sourdine, discretement, au sein du texte méme des Draps de lit, le travail de construction de son
identité littéraire.

Il nous semble que oui. Sans doute le point d’amorce de cette construction se trouve-t-il dans la
présence, tres peu beckettienne, d’un « Moi » dans les didascalies. Un sujet s’est introduit dans le
texte et il n’est pas pres d’en sortir. Ce « Moi » présente divers points communs avec les
narrateurs successifs des romans de Toussaint : il cultive un humour froid, il est obsédé par le
temps qui passe et par la mort et il se montre volontiers misanthrope - tout en étant capable de
tendresse pour quelques étres choisis 21, En outre, il présente de grandes facultés d’observation
et de retrait. Sur ce dernier point, le « Moi » des Draps de lit, qui laisse volontiers la parole et la
vedette aux autres personnages (principalement au péere, a la mere et au peintre), est peut-é€tre
un ancétre lointain du narrateur de La Vérité sur Marie que le récit laisse dans I’'ombre durant de
nombreuses pages au profit du personnage féminin éponyme.

Humours et angoisses

Un autre point crucial, par lequel Toussaint se dégage, dans Les Draps de lit, de Beckett tout en
procédant de lui, est I'utilisation de I’humour. La aussi, il s’agit d’une nuance subtile, car Beckett
est, a bien des égards, un spécialiste en la matiere : il est « porteur d’énergie et d’un humour

triomphant », comme le déclare Toussaint dans le passage cité supra. Qui plus est, I’lhumour est



pluriel chez Beckett (comme chez Toussaint) et repose sur différents procédés. Dans I’étude qu’il
a consacrée a I’écrivain irlandais, Ludovic Janvier note a cet égard : « Il serait vain de s’offrir ici le
détail d’un dictionnaire de I’lhumour beckettien, qui innerve tant de pages et disperse dans une
irrésistible drolerie, comme dans Watt, chez Moran, ou la sérénité, comme chez Winnie, la
monnaie des malheurs quotidiens. Des séries ou s’enferme Watt aux jeux de mots joyciens ou il
pulvérise le langage, des calembours partout répandus a I’lhumour irlandais qui baigne Tous ceux
qui tombent, de “I’histoire drole” qu’on nous promet dans En attendant Godot a celle qu’on nous
donne dans Fin de partie, des ravages de Molloy a ceux de Moran, des clowneries de Vladimir et
Estragon aux indulgentes plaisanteries que se permet la sereine Winnie, on voit au travail, dans le
plein corps du langage, I’allégresse massacrante, la distance amusée qui font de la tragédie une
péripétie vue de Sirius, de Iexistence un jeu détaillé de loin. » 22l A cette série de procédés, I’on
pourrait ajouter, en se basant toujours uniquement sur Fin de partie, la parodie blasphématoire
(« Léchez-vous les uns les autres ! » 123) ou la grivoiserie 124,

Jean-Philippe Toussaint - que I’on considere son ceuvre en général ou le cas particulier des Draps
de lit - ne recourt pas tout a fait aux mémes procédés. On reléve dans ses textes assez peu de
calembours proprement dits : il s’agit plutot de jeux subtils sur les connotations des mots. Ainsi
Toussaint produit-il volontiers de légers décalages de ton entre le propos et le vocabulaire utilisé,
comme, dans Les Draps de lit, lorsque le pere s’exprime avec une emphase excessive, au point
d’user d’un subjonctif imparfait, alors qu’il n’est question que d’une table et que le dialogue
demeure on ne peut plus prosaique :

Pierre - On a des chaises.

Le peintre - Oui, il faudra bien ca.

Pierre - Mais elles sont fragiles. Ou la table. (Se tournant vers le pére.) Eventuellement.

Le pére - Je préféererais que I'on ne touchat pas a la table.

Le peintre - Je comprends trés bien.

On ne trouvera guere de blasphémes, de grossiereté, et pas plus d’« histoires droles » dans Les
Draps de lit 1221, Par contre, de nombreux dialogues sont dréles a force d’étre insignifiants,
comme par exemple celui-ci :

Le peintre - Vous les avez faits vous-méme ?
Pierre - Quoi ?
Le peintre - Les clichés.
Pierre - Non, je les ai découpés dans le catalogue.
Le peintre - Ce sont de trés beaux tonneaux. Indiscutablement.
Pierre - 1ls sont en chéne.
Le peintre - Du chéne oui. Un bois complet le chéne.
Ce dialogue en est a peine un - ce qui est un comble dans une piece de théatre -, tant les

personnages semblent extérieurs aux propos qu’ils tiennent. Un pas de plus est franchi quand
I’absence de communication repose sur un malentendu verbal :

Le pére - L’aiguille quoi I'aiguille, I'aiguille indique toujours la méme chose.

La mére - Evidemment elle indique toujours la méme chose, elle indique toujours le Nord.

Il s’agit peut-étre d’un jeu sur les mots, mais, réparti sur les deux répliques, il ne fonctionne pas



tout a fait de la méme facon que les calembours, plus bruts, de Beckett.

Mais la grande différence entre I’humour de I'un et celui de I’autre ne tient pas aux procédés
auxquels ils ont chacun recours. Plus fondamentalement, elle repose sur les ethos qu’ils
produisent, ou, pour le dire de facon simple, sur les liens qui se nouent entre le rire et

I’angoisse : chez les deux écrivains, ces deux affects s’articulent et conjuguent leurs effets. A ce
sujet, Toussaint, lors d’un entretien, s’est d’ailleurs référé explicitement a une réplique de la piece
de Beckett envisagée ici : « [...] la difficulté de vivre [...] est toujours d’un grand ressort comique.
“Rien n’est plus dréle que le malheur”, dit un personnage de Fin de partie de Beckett » 281 Mais
c’est de facons différentes que I’lhumour se marie a ’angoisse chez chacun des deux écrivains.

L’humour de Beckett nait d’un surcroit de désespoir : il surgit d’un au-dela de la cruauté, d’un
au-dela de la souffrance, d’un au-dela de I’épuisement. C’est un ricanement salutaire produit par
I'outrance de la douleur ou de la fatigue : le rire chez Beckett, déclare encore Janvier est un

« [d]ébondement de toutes les énergies tendues contre le malheur, dans un spasme qui violente
toute souffrance et la fait servir a ce bruit éphémeére, bréve gloire » 22, ’humour de Toussaint,
dans Les Draps de lit, La Salle de bain, L’Appareil-photo ou La Télévision, est premier : il prend le
devant de la scene. Quant a la noirceur du désespoir, elle vient ensuite, non au-dela, mais par
derriere I’lhumour, comme par surprise. Dans Les Draps de lit, elle apparait subitement, au
deuxieme acte, avec le motif du déclin brutal du pere et elle s’exprime explicitement a travers
diverses réflexions de Pierre ou du « Moi » au sujet du temps qui passe :

Moi - C’est sur les petits détails que I'on juge les grandes ceuvres. Méme en qualité négligeable, le Temps est dégradant.
Regarde. (Je montre la pomme a ma femme.) Tu vois les traces de mes dents, la, dans la chair humide de la pomme, elles
brunissent. Elles brunissent oui, prémices de sa ruine. Dans une heure, tous les endroits exposés, endroits ou j’ai croqué,
seront bruns, bientot noirs. Alors elle commencera a se décomposer. Lentement elle s’altérera, se corrompra ; la mort gagnera
sa chair et s’en emparera. (J’'approche la pomme de mes yeux et ['observe.) (Un temps long.) Tiens.

L’humour de Toussaint est un voile qui recouvre (partiellement) une angoisse profonde - celui de
Beckett est un voile d’angoisse qui se déchire.

Dialogues ?

L’écart qui se creuse a cet égard entre Toussaint et Beckett est particulierement sensible dans le
fonctionnement des dialogues. Dans Fin de partie, Hamm et Clov s’affrontent sans cesse et sans
se faire la moindre concession. Le fonctionnement du dialogue en lui-méme n’a rien de drole,
mais un certain humour noir sourd de la situation mise a jour et illustrée par ces conflits verbaux.
Sauf exception, ce ne sont donc pas les dialogues en eux-mémes qui sont potentiellement
humoristiques, mais la situation - I'impasse - dont ils constituent la manifestation. Chez
Toussaint, la mécanique du dialogue elle-méme est comique, a la fois par son coté caricatural et
par son absurdité. Et, dans un second temps, les échanges s’averent producteurs d’inquiétante
étrangeté : a force de se répéter comiquement, I’absence de vraie communication devient
angoissante (tandis que, chez Beckett, I’angoisse de la non-communication devient drble a force
de se répéter). Ainsi dans ce dialogue des Draps de lit, ou toutes les phrases sont creuses, ou les
malentendus sont a la fois permanents et minuscules et ou les propos manquent de conviction :

Le peintre - Le café est trés bon.
La mére - On le dit. 28
Un temps.
Le peintre - Et C’est tout a fait vrai. (Un temps.) Vous le faites venir d’un endroit particulier.

La meére - Oui.



Le peintre boit une gorgée.
Le peintre - Un spécialiste du café sans doute.
La mére - Oui son café est trés bon.
Le peintre - C’est vrai. (Un temps.) Et le sucre aussi. (Un temps long.) Un bon sucre c’est rare.
La mére - Vous trouvez ?
Le peintre - Oui, il me semble. 22
La mére - Peut-étre.
Le peintre - Un bon sucre c’est important pour avoir un bon café.
Un temps.

Moi - Et un bon sucre sans petite cuillére, c’est parfois désolant.
Les deux absurdes

Le caractere absurde des situations mises en scene se ressent également de la différence de
traitement que les deux écrivains appliquent au couple humour/angoisse. On pourrait dire que
I’labsurde chez Beckett est existentiel, tandis que Toussaint aurait recours a un absurde de
situation (comparable au comique de situation). Dans Fin de partie, le point de départ de I’action
est, en quelque sorte, expliqué : Hamm est immobilisé en vertu de ses handicaps physiques.
L’obéissance de Clov aux caprices de ce maitre diminué est a priori difficile a comprendre, mais le
texte en donne deux explications. La premiere demeure assez mystérieuse pour le spectateur-
lecteur, mais ne semble pas I’étre pour les deux protagonistes :

Hamm. - Pourquoi ne me tues-tu pas ?

Clov. - Je ne connais pas la combinaison du buffet. 301

Le buffet, doit-on supposer, contient un élément essentiel a la survie, argent ou réserve de
nourriture, mais on ne voit pas tres bien comment un aveugle immobilisé peut y avoir acces seul
et sans aide et comment il peut empécher son domestique de lui en voler le secret. Il entre donc
une part d’absurde de situation dans ce dispositif. Mais la seconde réponse, plus directe et de
nature psychologique, atténue le trait :

Clov. - Il y a une chose qui me dépasse. [...] Pourquoi je t'obéis toujours. Peux-tu m’expliquer cela ?

Hamm. - Non... C’est peut-&tre de la pitié. (Un temps.) Une sorte de grande pitié. 31

Des lors, ce qui est absurde, ce n’est nullement la piece, mais la situation qui y est décrite, la vie
qui y est mise en scene. La piece exténue I’absurdité méme de la vie en la caricaturant
férocement, au prix d’une critique sans appel 32,

Dans Les Draps de lit, la situation est inexpliquée et inexplicable : c’est sans raison que les
personnages (a I’exception de Pierre) semblent frappés d’inaction. Il s’agit d’une sorte de donnée
du scénario, brute, peut-étre plus surréaliste qu’absurde. Cela rappelle en tout cas certaines
situations que I’on rencontre dans les films de Luis Bunuel : par exemple, dans L’Ange
exterminateur (1962), les convives, a la fin d’un repas, s’averent incapables de sortir de la piece
dans laquelle ils dinaient, alors que celle-ci n’est nullement fermée.

Pourquoi le peintre se retrouve-t-il cloué au lit dans le deuxiéme acte ? Rien ne souligne cette
anomalie, qui est présentée comme la chose la plus naturelle au monde. Une réplique produit
méme une sorte de petite mise en abyme a cet égard : le peintre, pour encourager la mere a



cracher dans un vieux récipient, explique : « C’est un vieux broc. Je ne m’en sers pour ainsi dire
plus. » L’incise « pour ainsi dire » souligne discretement le trait, de facon ironique : le peintre ne
se sert plus du tout du broc, ni d’aucun de ses outils, puisqu’il est passé dans le rang des parfaits
inactifs.

En résumé, I'absurde chez Beckett se situe au niveau de I’histoire contée et il a d’emblée une
portée existentielle. Ou du moins, est-on irrésistiblement tenté de lui en préter une - réflexe
cognitif contre lequel, on I’a vu, Pascale Casanova s’inscrit en faux en défendant le caractere
abstrait de I',euvre de Beckett. Chez Toussaint, I’absurde se situe au niveau du récit, dans sa
construction méme. Des lors, I'interprétation philosophique ou morale s’avere plus difficile a
réaliser : a cet égard, il est peut-étre possible de prétendre, avec prudence, que, sur ce point,
Toussaint est plus beckettien que Beckett lui-méme, puisqu’il échappe mieux encore au sens (ou
au retour du sens).

Epuisement et inaction

Il serait sans doute aisé de continuer longtemps la comparaison entre Toussaint et Beckett et de
montrer ainsi comment le premier se dégage du second tout en s’en inspirant, tant cette grille de
commentaires parait féconde. Attardons-nous seulement encore sur un dernier point, crucial s’il
en est, chez 'un comme chez I'autre : le rapport a I’action. Il est clair que, par rapport au théatre
classique, ou a la narration en général, dans les romans comme dans les pieces de Toussaint et de
Beckett, il ne se passe rien. Ou presque rien. Mais ce n’est pas du tout de la méme facon que le
besoin traditionnel de récit, de péripéties, d’anecdotes, de rebondissements, etc., est déjoué chez
les deux écrivains.

En ce qui concerne Beckett, le commentaire le plus éclairant gqu’il nous ait été donné de lire a ce
sujet est di au philosophe Gilles Deleuze. Il est intitulé « L’épuisé » et se trouve en appendice de
Quad et autres pieces pour la télévision. |l faudrait, pour bien faire, lire in extenso cette postface
magistrale. Contentons-nous, non de la résumer (ce qui parait impossible, tant elle est dense),
mais d’y renvoyer et d’en retenir quelques éléments utiles a notre propos. Puisons dans

« L’épuisé ». Deleuze entame son analyse par une distinction entre, d’une part, la fatigue et le
fatigué et, d’autre part, I’épuisement et I’épuisé. L’étre humain, au départ, se trouve devant une
infinité de possibilités d’actions que le philosophe nomme des « possibles ». || pose alors des
choix, des buts et des préférences en vue de réaliser I'un de ces possibles. « Mais toujours,
commente Deleuze, la réalisation du possible procede par exclusion, parce qu’elle suppose des
preférences et buts qui varient, remplacant toujours les précédents. Ce sont ces variations, ces
substitutions, toutes ces disjonctions exclusives (la nuit-le jour, sortir-rentrer...) qui fatiguent a
la longue. » 331 ’&tre humain en question, qui se trouve face a une infinité de choix, devient dés
lors le « fatigué ». Les personnages de Beckett sont d’une tout autre nature : ce sont des épuisés.
L’épuisement n’est pas un aboutissement comme la fatigue, mais un point de départ, car il résulte
d’un renoncement initial « a tout besoin, préférences, but ou signification » 34, Comme I’explique
Isabelle Ost, dans un ouvrage ou elle étudie de concert le philosophe et I’écrivain, « il s’agit d’un
épuisement mental, non pas d’une fatigue subséquente a une quelconque réalisation, puisque
I’épuisé ne se préoccupe que de I'ordre du possible » 33L, |’épuisé agit tout de méme mais sans
réaliser quoi que ce soit. Désintéressé et scrupuleux, il « s’active, mais a rien » 3%, Et comme il
agit sans étre motivé par un choix, il épuise les possibles par I'usage de la combinatoire :
songeons, pour comprendre ce point, a la célebre scene ou Molloy fait glisser des « pierres a
sucer » des poches de son manteau a celles de son pantalon. L’opposition entre fatigué et épuisé
peut sans doute étre résumée par une formule que Deleuze écrit en cours de développement :

« On était fatigué de quelque chose, mais épuisé de rien. » B2



Sans doute peut-on considérer, en s’écartant de Deleuze, que le héros traditionnel agit en
réalisant des possibles et se prépare, sans le savoir, a une grande fatigue, qui intervient souvent
au moment ou s’interrompt le récit, entre deux aventures, c’est-a-dire entre deux projets. Le
héros est un fatigué en puissance, dont I’héroisme tient au fait qu’il retarde plus longtemps que
I’lhomme normal le surgissement de la fatigue. Il a la force de repousser le repos dans les marges
de I'anecdote. En effet, si le récit traditionnel met parfois en scene la défaite, il passe volontiers la
fatigue sous silence. L’épuisé de Beckett est en-deca de la distinction entre ’homme normal et le
héros : son récit (ou son absence de récit) est composé par I’épuisement méme.

Et le personnage de Toussaint ? Dans Les Draps de lit se rencontrent quatre figures : des épuisés
beckettiens, un héros avorté, des héros fatigués et des inactifs. Passons-les en revue.

Les épuisés sont eux-mémes de deux types : les premiers jouent un role mineur, mais tres
référentiels, dans la mesure ou ils sont désignés d’emblée par leur apparence beckettienne : il
s’agit des deux vieux aides du peintre, qui portent de longs manteaux élégants (des Chester
Barrie) contrastant avec leur état subalterne. lls sont impossibles a distinguer I'un de I'autre (I’'un
est désigné comme « l'aide » et I’autre comme « I'autre aide ») et font immanquablement penser a
la paire interchangeable constituée par Vladimir et Estragon dans En attendant Godot. Une scene
du deuxiéme acte, qui met I'un d’entre eux en évidence, est particulierement emblématique a cet
égard : celle ou I'aide fouille, en se voulant « méthodique », les poches de son Chester Barrie a la
recherche d’un élastique. La référence au célebre passage des cailloux de Molloy évoquée supra
montre bien que I’on a affaire a un épuisé. Dans la suite de la scene, I’aide, de maniére tout aussi
obsessionnelle, « se recouvre les jambes avec une minutie spectaculaire. Il cherche a replacer le
Chester Barrie dans sa position antérieure. Comme il n’arrive pas a retrouver la place exacte que
le manteau occupait dans I’histoire de ses jambes, le jeu est infini. » 1l s’agit, la aussi, d’une
espece de combinatoire, d’une agitation sans réalisation.

Pierre constitue I'autre figure de I’épuisé des Draps de lit. Sa position est moins caricaturale,
mais la référence a Beckett, et plus précisément a Fin de partie, est encore perceptible : Pierre, on
I’a vu, est dans une position similaire a celle de Clov. C’est un Clov qui ne se rebelle pas. Aussi
son absurde obéissance I’écarte-t-elle résolument de la posture du héros affrontant les possibles,
puisqu’il ne pose aucun choix. Pour les mémes raisons, on ne peut le considérer comme un
fatigué. Et il n’est nullement inactif. Il agit en bon épuisé sans vraiment réaliser quoi que ce soit,
obéissant a I’autre avec une sorte de lassitude, quelle que soit le bien-fondé des ordres recus.

Le héros avorté est le peintre : il a toutes les apparences, au départ, du personnage prét a réaliser
le possible pour lequel il est convoqué dans le récit. Cependant, non seulement son armure et son
fier destrier sont remplacés par un pyjama d’emprunt et par des pots de peinture, mais surtout, il
est gagné, au second acte, par I'inaction. En cours de piece, Toussaint semble remporter une
sorte de victoire personnelle sur ce personnage qui était pourtant appelé a lui résister... 38

Les personnages du pere, de la mere, de Moi et de sa femme forment a priori, quand le rideau se
leve, un groupe homogéne par sa position : tous sont au lit et en tenue de nuit. Il ne nous semble
pas qu’il s’agisse d’épuisés et cela pour au moins trois raisons. D’abord, ils posent tout de méme
des choix, méme si ceux-ci ne sont suivis d’aucune réalisation : décision de repeindre la piece,
refus d’acheter un tonneau, etc. Ensuite, ils n’agissent d’aucune facon, alors que I’épuisé agit
sans cesse - méme si c’est pour ne rien réaliser. Enfin (et surtout), ils ne se trouvent pas devant

I’absence de sens résultant du non-choix, mais dans I'insignifiant ou dans I'infinitésimal 32,

Ay regarder de plus prés, ce groupe n’est peut-é&tre pas aussi uniforme qu’il y parait. Le pére et
la mere peuvent sans doute étre considérés comme des fatigués saisis non au moment de la



réalisation d’un possible, a I'instar des héros traditionnels, mais en plein repos. Comme si
Toussaint nous donnait a voir ce qui est d’ordinaire repoussé dans les marges du récit par la
littérature ainsi que par ses champions. Le cas du pere est sans doute plus patent a cet égard que
celui de la meére. Par sa stature, sa verve, son autorité aussi bien que par le dépérissement qu’il
subit au deuxieme acte, le pere incarne en effet pleinement le héros fatigué.

Il reste les figures du « Moi » et de sa femme, qui ne paraissent guere pouvoir se targuer d’un
passé héroique. A nouveau, le personnage masculin parait plus marqué que sa comparse
féminine. Celle-ci est effacée, douce, enfantine, si passive que son retrait ressemble a de la
faiblesse. Le retrait du « Moi », au contraire, parait volontaire, ferme, conscient. Il n’empéche pas
une forme de force de caractere. « Moi » reste sur ses gardes, il observe la situation et intervient
peu, et, la plupart du temps, froidement. Il n’a nullement épuisé les possibles : il imagine
d’ailleurs ce qu’il ferait s’il était a la place de Pierre et dans quel but il agirait : il visserait « dans
le bois des étageres, pour fixer les rayons de la bibliothéque ». Le « Moi » est face aux possibles ;
il pose mentalement des choix, mais ne passe pas a I’action. Pourquoi ce refus ? Par peur de la
fatigue, peut-étre. Car celle-ci - le destin du pere semble I'indiquer au deuxieme acte - conduit a
la mort, « qui est immobilité. Olé. » 4% Une réplique du second acte semble conforter pareille
hypothese :

Moi - L’homme est I’lhomme si j'ose dire. (Un temps.) Nulle part trace de victoire. Nulle trace. S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a
a gagner. Mais il s’obstine. Moi-méme je me sens homme, si j'ose I'étre.

« S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a a gagner » : donc ne cherchons pas a réaliser quoi que ce
soit. Ainsi, éviterons-nous peut-étre de subir le sort du pere. Le « Moi » semble s’extraire de la
sorte du nombre des hommes, qu’il observe de I’extérieur. La derniere phrase, cependant, rend le
discours ambigu : d’une part, elle annule cette extériorité (« je me sens homme » s’entendant
alors « je sens bien que je suis un homme »), d’autre part, elle la renforce (« je me sens homme »
pouvant tres bien étre une pensée de non-homme, par exemple de femme ou de pur esprit). Et la
clausule, « si j'ose I’étre », ajoute du doute au doute : elle signifie, a tout le moins, que la
possibilité, pour le « Moi », de n’étre pas un homme existe bel et bien.

Ce personnage du « Moi » inactif constitue assurément la véritable trouvaille des Draps de lit :
c’est lui qui sera développé par la suite a travers la série des narrateurs des romans de Toussaint.
Celui de La Salle de bain s’enferme au lieu d’affronter le monde. Au sujet de celui de L’Appareil-
photo, Marie-Pascale Huglo évoque « un désceuvrement, une démobilisation systématique et
désinvolte » 11 Et celui de La Télévision est le parangon de I'inactif souriant et sans vergogne : il
s’agit d’un thésard dont la thése ne progresse nullement et qui prétend qu’il y travaille fermement
quand il va nager a la piscine ou dans un lac...

Les autres personnages dont les types sont relevés ici seront plus ou moins évacués de la
littérature selon Jean-Philippe Toussaint. Le personnage du peére, fatigué et au repos, ne trouvera
pas d’équivalent par la suite, pas plus que les héros avortés ou les épuisés : on voit a quel point

le texte des Draps de lit constitue une transition entre I'influence de Beckett et les romans a
ir [42]
venir =<,

Un fait demande encore d’étre interrogé a ce propos : la disparition de « I'autre aide » au second
acte. En effet, sans, la non plus, qu’aucune explication ne nous soit donnée, il n’est plus question
que d’un seul aide durant toute la deuxiéme partie de la piece. Les deux vieux messieurs sont
tellement interchangeables que I’on peut, en tout cas a la lecture, ne pas s’en apercevoir
immédiatement. Il est tentant, ici, de voir dans cette disparition d’un épuisé la marque de
I’lautonomie que Toussaint prend progressivement vis-a-vis de son modele au cours de la
rédaction des Draps de lit.



Les Draps de lit, La Salle de bain et L’Appareil-photo

En tachant de montrer comment Les Draps de lit se dégageait lentement de Beckett pour
construire la personnalité littéraire qui prendra, peu de temps plus tard, son plein essor avec La
Salle de bain, nous avons déja exploré les liens entre cette piece et ce premier roman : le
narrateur de I'un provient du « Moi » inactif de 'autre et les deux textes partagent un méme
humour voilant une méme angoisse au sujet du temps qui passe. Et I'on trouve dans La Salle de
bain plusieurs dialogues décalés et dérisoires comparables aux échanges mis en scene dans Les
Draps de lit. Il parait inutile d’y insister.

Un fait anecdotique mérite cependant encore d’étre souligné : c’est, bien entendu, la présence des
peintres. La premiere partie de La Salle de bain reprend en effet ce motif particulier. Deux peintres
polonais, débauchés par Edmonsson (la compagne du narrateur), arrivent en effet dans
Ilappartement de ce dernier, mais ils ne se mettent guere au travail. Cette fois, leur inaction est
expliquée par le texte : Edmondsson ne se décide pas a leur fournir la peinture nécessaire -
I’absurdité ne se trouve dés lors plus au niveau du récit, mais bien de I’histoire, plus précisément
du comportement d’un des personnages. Le roman changera d’orientation sans que I’on sache
jamais si Witold Kabrowinski et Kovalskazinski Jean-Marie, les deux peintres, ont eu I’occasion de

remplir leur office... 431

Enfin, un fait de structure rapproche Les Draps de lit non plus de La Salle de bain mais de
L’Appareil-photo. Le ton change en effet assez brutalement entre I’acte | et ’acte Il, la dominance
passant de ’humour a la gravité. Il en va de méme dans L’Appareil-photo, a cette différence prét
que le changement n’y est indiqué par aucun indice paratextuel. Il s’agit d’un glissement ayant
lieu dans le corps méme du texte, que Toussaint a lui-méme commenté :

[...] a partir de I'épisode de la traversée en bateau, le ton change et apparait une sorte de gravité poétique. C’est la premiéere
fois que cette tonalité plus sombre apparait dans mes livres, et cela sans le contrepoint de I’lhumour, sans le « Olé » désinvolte

de La Salle de bain qui venait contrebalancer le sérieux d’une réflexion sur le passage du temps. 44

Il s’agissait bien de la « premiére fois » dans les « livres » publiés de Toussaint, mais pareil cas de
figure s’était présenté dans un manuscrit demeuré inédit jusqu’a ce jour. Quoi qu’il en soit, dans
le méme entretien, I’écrivain déclare encore : « [...] la troisieme partie de L’Appareil-photo est
tres révélatrice, on y trouve de nombreux éléments qui seront caractéristiques de Faire I'amour ou
Fuir, la mélancolie, la gravité poétique [...] » 43l Par-dela, L’Appareil-photo, le texte des Draps de
lit annonce peut-étre, sans le savoir, la poésie proustienne de Faire I’'amour et de Fuir, romans
qui paraitront une vingtaine d’années plus tard.

Singularité des Draps de lit dans I'ceuvre de Toussaint

Apres nous étre penchés sur les points communs entre Les Draps de lit et Fin de partie de Beckett,
d’abord, et ensuite entre la piece de Toussaint et ses romans, consacrons quelques lignes a la
singularité de cette piece de théatre.

A plus d’un égard, Les Draps de lit constitue en effet un hapax, c’est-a-dire un cas unique, dans
la production de notre auteur. D’abord par son genre. Jean-Philippe Toussaint est un artiste
complet : au romancier se marient un cinéaste 26l un plasticien, un photographe 42, un

concepteur de site Internet (avec la complicité de Patrick Soquet) et un essayiste 48, Mais, en ce
qui concerne le théatre, Les Draps de lit demeure un texte solitaire.

En outre, deux traits thématiques sont propres au texte des Draps de lit.



Le premier est lié aux deux personnages les plus forts de la piece : les parents. lls y jouent en
effet un role cardinal a plusieurs égards, notamment par le biais de leurs conflits. Le pere,
surtout, qui s’avere dominant dans le premier acte, confere a I’acte Il, par son effondrement, la
tonalité plus sombre dont il a été question. Leurs dénominations méme font du pere et de la mere
des personnages éminemment interactifs, qui portent de fortes représentations, pour les autres
personnages comme pour le lecteur-auditeur, avant méme d’agir ou de parler. lls participent au
présent et sont responsables du passé.

Il s’agit la d’une thématique puissante qui, du moins a ce jour, n’a plus été exploitée par
Toussaint dans la suite de son ceuvre. A peine en trouve-t-on quelques traces ca et la. La mére
réapparait, de facon assez breve (et drolatique), au début de La Salle de bain. Et il est question de
la mort du pere dans une des plus belles scenes de Fuir, mais il s’agit du pere de Marie (et non de
celui du narrateur), et le lecteur, qui n’avait pas eu I’occasion de le rencontrer avant d’apprendre
son déces, a affaire a un fantome plus qu’a un étre cher disparu.

L’autre singularité thématique des Draps de lit est en réalité un manque : il ne s’agit plus d’un
élément présent uniqguement dans la piéce, mais au contraire d’une caractéristique absente, alors
gu’elle est cruciale dans le reste de I’ceuvre. Les romans de Toussaint tirent une grande part de
leur force de leur contemporéanité : « parler de moi, du présent, de mon époque », disait
I’écrivain dans I’entretien commenté supra. Et c’est en effet le monde d’aujourd’hui, tel gu’il
évolue, que I’écrivain cherche a saisir dans les mailles de son écriture. Un grand dossier pourrait
étre ouvert ici, mais il serait absurde d’insister sur une absence. Contentons-nous de nous référer
a un ouvrage qui s’intéresse aux traces du monde actuel dans la littérature francaise : certes,
Lionel Ruffel se penche au départ sur des écrivains qu’il qualifie de « maximalistes », comme
Antoine Volodine ou Olivier Rolin, mais il retrouve les mémes préoccupations contemporéanistes
chez ceux qu’il nomme les « minimalistes », Jean Echenoz ou Jean-Philippe Toussaint : les uns et
les autres résistent, selon Ruffel, a un « métadiscours consensuel » de « la fin » tout en le mettant
en scéne 42l [’essayiste n’aurait certainement pas pu en dire autant des Draps de lit, piéce trés
peu marquée temporellement et qui se réfere a... Fin de partie.

Treés breve conclusion

Les considérations qui précedent aimeraient avoir prouvé I'importance, durant un processus de
maturation littéraire, d’'une piece de théatre longtemps vouée a I’obscurité des fonds de tiroir. Le
texte des Draps de lit contient a la fois un adieu a un modele clair, sec, grandiose et abstrait, celui
de Samuel Beckett, et les signes avant-coureurs d’une naissance, celle de I’écrivain Jean-Philippe
Toussaint.

[1] Echecs est paru en version électronique en 2012 aux éditions Jean-Philippe Toussaint
Archives. Ce roman est a présent disponible sur le site jptoussaint.com.

[2] Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012, p. 97-98.
[3] Ibidem, p. 15.

[4] Le dactylogramme des Draps de lit en notre possession mentionne Paris et Médea comme lieu
d’écriture de la piece, mais la période temporelle que ce méme document confirme est bien celle
durant laquelle Toussaint vécut en Algérie.

[5] En revanche, Toussaint tournera avec les deux acteurs : Monsieur en 1990 avec Dominic
Gould ; La Sévillane (1992) et La Patinoire (1999) avec Tom Novembre.



[6] A la suite d’un entretien a Bruxelles le 15 aodt 2012.
[7] Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 87-88.

[8] Cette préface a d’ailleurs été rédigée, pour I’essentiel, avant le 15 aoilit 2012, toujours par
souci méthodologique. Les éventuels points de désaccord entre critique et écrivain seront
consignés en notes de bas de page.

[9] Voir particulierement le texte intitulé « Dans le bus 63 », dans Jean-Philippe Toussaint,
L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 97-107.

[10] Dominique A, Un bon chanteur mort, Paris, La Machine a cailloux, 2008, p. 76.

[11] Jean-Philippe Toussaint ne partage pas tout a fait, avouons-le, notre avis sur ce point : il
semble lui souvenir que le motif des aides du peintre est emprunté a Kafka, plus précisément au
Chateau : K., ’arpenteur, y bénéficie en effet d’aides. En outre, de facon moins précise, Toussaint
se demande également s’il n’a pas été influencé par lonesco en écrivant Les Draps de lit.

[12] Sur ce point-la non plus, les souvenirs de Jean-Philippe Toussaint ne concordent guére avec
I’hypotheése que nous allons défendre. Non seulement, il ne se souvient pas d’avoir donné la
prééminence a une piece par rapport aux autres, flt-ce Fin de partie, ni méme de s’étre concentré
sur le théatre. Il y aurait beaucoup a dire quant aux raisons théoriques qui nous poussent a
maintenir notre hypothese sur ce point malgré le (tres aimable) désaveu de I'auteur. Mais pareille
guestion nous occuperait trop longtemps et nous écarterait de notre objet : il s’agit d’un sujet
d’ouvrage et non de notes de bas de page.

[13] Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 62. En outre, dans Les Draps de lit, il est
aussi question d’'un homme devenant fou, mais il s’agit d’un joueur d’échecs et non d’un peintre.
Toussaint, dans ce passage-la, envoie donc peut-étre a la fois un clin d’ceil a Fin de partie de
Samuel Beckett et a... Echecs de Jean-Philippe Toussaint !

[14] Witold Gombrowicz, « Préface » de La Pornographie, traduit du polonais par Georges
Lisowski, Paris, Christian Bourgois, coll. 10/18, 1962, p. 10.

[15] Commentant La Salle de bain vingt ans apres sa publication, Toussaint y reconnait diverses
influences : Beckett, bien slir, mais aussi le Nouveau Roman, Witold Gombrowicz, Robert Musil,
Vladimir Nabokov, Georges Perec, Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Blaise Pascal. Voir Jean-
Philippe Toussaint, « Un roman minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin a Bruxelles le
25 mars 2005 », dans La Salle de bain, revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 25-28 (accessible
en ligne sur le site de Jean-Philippe Toussaint a la page :
http://www.jptoussaint.com/documents/c/cd/051186_i_salle_bain.pdf).

[16] Stéphane Mallarmé, cité par Thiphaine Samoyault, L’Intertextualité, Paris, Nathan Université,
coll. 128, 2001, p. 7.

[17] Jean-Philippe Toussaint, « Un roman minimaliste ? », op. cit., p. 25.
[18] Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 15.

[19] Pascale Casanova, Beckett I’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, coll.
« Fiction et Cie », 1997, p. 169.

[20] Ibidem, p. 170.



[21] Il le déclare lui-méme : « Ceux qui me connaissent le savent bien, en regle statistique, je
n’aime pas les gens. Autant le dire simplement, je n’aime pas les gens. (Un temps.) Mais j’ai de la
tendresse pour Pierre. »

[22] Ludovic Janvier, Beckett, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1969, p. 99-100.
[23] Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 91.

[24] La grivoiserie passe parfois par les calembours : « Clov. : A moins qu’elle ne se tienne coite.
/ Hamm. : Coite ! Coite tu veux dire. A moins qu’elle ne se tienne coite. [...] Si elle se tenait coite
nous serions baisés. » (ibidem, p. 51)

[25] En ce qui concerne I’ensemble de I’ceuvre, le roman le plus humoristique (et le plus drole) de
Jean-Philippe Toussaint est sans conteste La Télévision. L’écrivain y manie I’autodérision, I’ironie,
la transposition, I’absurde, le comique de caractere, le comique de situation, il procede a des
alliances sémantiques incongrues et invente une espece de mauvaise foi comique tout a fait
originale.

[26] Jean-Philippe Toussaint, « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent
Demoulin a Bruxelles, le 13 mars 2007 », dans L’Appareil-photo [1988], Paris, Minuit, coll.
« Double », 2007, p. 134. Le personnage en question est Nell, c’est-a-dire la mere de Hamm.

[27] Ludovic Janvier, Beckett, op. cit., p. 150.

[28] Le peintre parle du café précis qu’il est en train de boire ; la mere semble répondre comme
s’il s’agissait du café en général : exemple de malentendu a minima.

[29] L’affirmation péremptoire parce que trés générale (« Un bon sucre c’est rare ») est suivie de
I’expression du doute (« il me semble »). Le dialogue ne « prend » pas.

[30] Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 22.
[31] Ibidem, p. 99-100.

[32] En revanche, le fait que le pére et la mere de Hamm soient installés dans des poubelles
demeure inexpliqué.

[33] Gilles Deleuze, « L’Epuisé », dans Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision,
Paris, Minuit, 1992, p. 58-59.

[34] Ibidem, p. 61.

[35] Isabelle Ost, Samuel Beckett et Gilles Deleuze : cartographie de deux parcours d’écriture,
Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, coll. « Lettres », 2008, p. 277.

[36] Gilles Deleuze, « L’Epuisé », op. cit., p. 59.
[37] Ibidem.

[38] Sans entrer dans des considérations générales qui nous meneraient trop loin de notre objet,
disons tout de méme que le héros avorté, englué dans le prosaisme, est une figure beaucoup
moins originale que I’épuisé de Beckett ou que I'inactif dont il va étre question : c’est un
personnage courant de la modernité. Ainsi Morgan Sportés note-t-il plaisamment : « Homere



chantait les guerriers, je chante casseroles et poéles a frire. Ces temps démocratiques veulent
qu’on s’abaisse, plus bas, toujours plus bas. Cervantés nous a engagés sur cette pente. Alain
Robbe-Grillet I’a savonnée. Je poursuis ici leur ceuvre. Humblement. » (Morgan Sportes, Solitudes,
Paris, Seuil, 2000, p. 58-59)

[39] « Infinitésimal » est le terme qui clot Faire I’'amour : « Il ne restait plus rien qu’un cratere qui
fumait dans la faible lumiere du clair de lune, et le sentiment d’avoir été a I'origine de ce désastre
infinitésimal. » (Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, Paris, Minuit, 2005, p. 179). Jean-Philippe
Toussaint s’y réfere pour qualifier son art dans Jean-Philippe Toussaint, « Pour un roman
infinitésimaliste », op. cit, p. 129-141, particulierement p. 140-141.

[40] Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 36.

[41] Marie-Pascale Huglo, Le Sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité
contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives »,
2007, p. 95.

[42] Dans ce contexte, le personnage de Marie dans Faire 'amour (2002), Fuir (2005) et La Vérité
sur Marie (2009) participe peut-étre a une sorte de retour de I’héroisme.

[43] Le fait que les deux peintres, seulement désignés par leur fonction dans la piece, portent un
nom dans le roman marque un nouvel écart par rapport a I’abstraction beckettienne.

[44] Jean-Philippe Toussaint, « Pour un roman infinitésimaliste. », op. cit., p. 133.
[45] Ibidem, p. 139.

[46] Toussaint a en effet réalisé trois longs métrages (Monsieur, 1990, La Sévillane, 1992 et La
Patinoire, 1999), ainsi que plusieurs courts-métrages d’art et d’essai (dont la série Trois
fragments de Fuir projetée au Louvre en 2012).

[47] Le photographe et le plasticien se sont particulierement distingués lors d’une exposition dans
les salles Sully du Louvre de mars a juin 2012. Voir son ouvrage Jean-Philippe Toussaint, La Main
et le Regard, Paris, Louvre Editions / Le Passage, 2012.

[48] Avec L’Urgence et la Patience, op. cit.

[49] Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoid », 2005, p. 79.



Notes sur I’édition du texte
Laurent Demoulin

Nous ne disposons que d’un seul dactylogramme, qui contient I'intégralité du texte de la piece Les
Draps de lit. Il s’agit d’un volume relié et encollé, de format A4, présentant une couverture beige
sans mention. Il compte 74 pages. Le texte y est dactylographié au moyen d’une machine
traditionnelle. Quelques pages présentent des corrections antérieures a la reliure du texte :
certaines phrases se voient surlignées par un liquide correcteur blanc. L’auteur a dactylographié
un nouveau texte par dessus ce liquide - opération bien entendu impossible une fois les pages
reliées. Nos notes consignent ces modifications. Par ailleurs, le texte a été relu et annoté tres
finement au crayon de la main de Jean-Philippe Toussaint. La plupart de ces annotations sont des
suppressions, ou plutot des suggestions de suppression : le plus souvent, des segments de texte
sont placés entre crochets sans étre biffés. Il ne semble pas que cela puisse étre la correction de
1985 évoquée supra. Le document contenant celle-ci ne nous est pas parvenu. Toujours est-il
que I'appareil de notes a également gardé la trace de ces marques au crayon : mais, puisqu’elles
sont hésitantes, nous avons choisi de prendre pour texte de base la version dactylographiée.

Nous avons reproduit le texte tel quel en n’y apportant que de tres menues modifications. Comme
il est d’'usage dans les publications de textes de théatre, les didascalies ont été mises en italiques
- possibilité que la machine a écrire de Toussaint ne présentait peut-étre pas. De trés rares fautes
de frappe ou d’orthographe ont été corrigées. La ponctuation classique a été rétablie alors que le
jeune écrivain avait pris ’habitude de placer un espace avant les points et les virgules. Enfin, le
texte hésitait quant a I'application de la ponctuation lorsqu’une indication scénique entre
parentheses s’intégrait au sein d’une réplique. Nous avons uniformisé le texte a cet égard, nous
alignant sur la convention a I’ceuvre dans... Fin de partie de Beckett, c’est-a-dire en placant

systématiquement un point avant de fermer la parenthése L.,

Le texte de Toussaint comporte quatre notes en bas de page, qui constituent autant d’indications
scéniques supplémentaires. Nous les avons reproduites telles qu’elles apparaissaient. Elles sont
introduites par des chiffres romains. Nos propres notes sont appelées par des chiffres arabes : il
s’agit de notes philologiques (consignant les quelques variantes et corrections évoquées supra) et
de commentaires critiques divers.

[1] Par exemple dans la mention récurrente « (Un temps.) ».



Les Draps de lit

Piéce en deux actes
(mars 1982 - février 1983)
Jean-Philippe Toussaint
Pour Madeleine 11
Personnages :
Le peére.
La mere.
Moi.
Ma femme.
Pierre.
Le peintre.
L’aide.
L’autre aide.
Décor :

Une piéce grande et meublée. Incroyablement meublée. Des meubles et des meubles. Partout. Des
lampes, des tables, des armoires, des buffets, des consoles, des malles, des coffres et des lits.
Deux portes, la porte d’entrée et la porte de la chambre de Pierre (la cuisine). Les murs sont sales.
Sur le mur du fond, un tableau blanc abstrait 2.

Acte |

Deux lits doubles. Dans le premier lit, le lit du fond, sont le pére (en pyjama) et la mére (en
chemise de nuit). Dans 'autre lit, mon lit, se trouvent ma femme (en chemise de nuit) et moi (en

pyjama) Bl

Au centre de la scéne, immobiles, le peintre (costume noir) et ses aides, deux vieux messieurs
vétus de Chester Barrie, élégants manteaux sombres 4.,

Prés de la porte d’entrée, le fourniment du peintre.

Long Silence.



Le pére (s’adressant a nous, désignant les peintres) - Qui sont ces hommes ?
Silence.

Le peintre - Ce Monsieur (il désigne la porte de la chambre de Pierre) m’a fait venir pour repeindre
la piece.

Le pére - Vous étes peintre ?

Le peintre sourit affirmativement.

Le pére (poursuivant) - Ca vous plait ?

Le peintre - Oui, oui, je ne peux pas me plaindre.
Le pére - Vous exercez depuis longtemps.

Le peintre - Voici mes aides.

Il ouvre le bras en direction des deux vieux messieurs qui I’'accompagnent, lesquels, se voyant
présentés, inclinent la téte.

Le pere - Vous exercez depuis combien de temps ?
Le peintre - Moi ou eux ?
Le pére - Vous.

Pierre (costume gris, chemise blanche sans cravate) entre. Il s’immobilise. Inquiet, il regarde les
peintres.

La mére - Ce sont les peintres. (Un temps.) 5! Nous faisions connaissance.
Pierre - Tant mieux.

Le péere - Vous exercez depuis combien de temps ?

Le peintre - Dix-sept ans.

La mére - C’est merveilleux.

Un temps.

Le pére - Dix-sept ans, vous devez avoir une bonne technique, de I’expérience.
Le peintre - Ma foi (il enléve sa veste) vous permettez ?

Il examine les murs, détaille la crasse, repére les fissures. Il refait un tour.
Le peintre (aprés réflexion) - Je pense que je peux faire ca en quatre heures.
Le pére - En quatre heures. Qu’est-ce que c’est quatre heures. &l

Le peintre a un sourire complice.



Le peintre - Mais je préfére vous prévenir a I’avance, cela vous coditera huit cents francs 2.
Le pere - Huit cents francs. Qu’est-ce que c’est huit cents francs.
Le peintre - Cela vous convient ?

Le pére - Mais bien sir. Que peut-on faire avec huit cents francs de nos jours ? Huit cents francs
aujourd’hui, c’est comme quatre cents francs hier, c’est-a-dire rien, rien du tout.

La mere - C’est comme mille deux cents francs.
Silence.

Le peintre ramasse son cartable, I'ouvre et sort trois crayons noirs, qu’il dépose dans sa bouche. Il
fouille avec méthode le fond de sa serviette. Ayant trouvé ce qu’il cherche, il recrache les crayons
dans le fond du cartable et, simultanément, sort une feuille de papier, une sorte d’imprimé, un
formulaire. Le contrat.

Le peintre - Si vous voulez bien vous donner la peine de signer.

Le pére - C’est indispensable ?

Le peintre - Absolument.

Le pére se redresse dans son lit et sort ses lunettes de la poche de son pyjama.
Le pére (a Pierre) - Va me chercher un stylo.

Le peintre (ouvrant son cartable) - Prenez un de mes crayons.

Le pére - Je préfére un stylo. (A Pierre.) Allez, va me chercher un stylo. (Au peintre.) Méfiez-vous
du crayon pour tout ce qui est officiel. Les contrats par exemple. (Malicieux et didactique.) La
trace du crayon, contrairement a celle toujours plus ou moins indélébile de I’encre, est fragile. Elle
risque de s’effacer au moindre contact prolongé, voire de disparaitre purement et simplement
sous la gomme d’une main maladroite. (Un temps.) Malveillante méme.

Le peintre se détourne. Il regarde les murs.

Le pére I'attire a son chevet.

Le pére - Ne croyez pas que je ne vous fais pas confiance.
Le peintre - Loin de moi.

Le pére - Etre prudent est la premiére des prudences.

Le peintre - Absolument.

Le pere lui serre chaleureusement le bras. Le peintre approuve. Comme le pere ne semble pas
disposé a lui lacher le bras, en souplesse le peintre se dégage.

Un temps.

Pierre revient avec un crayon.



Pierre - C’est tout ce que j’ai trouveé.
Le pére - Pas de stylo ?

Pierre - Non, je n’en ai pas trouvé.
Le pére - C’est facheux.

Un temps.

L’aide - Je peux peut-€étre vous préter mon stylo. (Il sort de sa poche un trés bel étui.) C’est un
porte-plume, un souvenir de ma grand-mere (Un temps.) paternelle. Mais il devrait pouvoir vous
dépanner.

Le pere - Ah oui, trés certainement. Vous ne voyez pas d’inconvénients a vous en séparer
quelques instants ?

L’aide - Je ne le mettrais pas dans toutes les mains. (Il tend I’étui.) Mais si vous en prenez soin.

Le pére - N’ayez crainte. (Il sort précautionneusement le stylo de I’étui. Il le considére.) Un tres
bel objet.

L’aide - Ma grand-mere était une tres belle femme.
Le pére (au peintre) - Je signe la ?
Le peintre - Oui la, dans le cadre prévu a cet effet.

Le pere signe. Rend le stylo. Tend le contrat au peintre. Le peintre le regarde. Il range le contrat
dans son cartable.

Le peintre (refermant le cartable) - Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous allons commencer
tout de suite.

Le pére - Je vous en prie. (Un temps.) Pierre, propose des rafraichissements a ces messieurs.
Le peintre - Ce n’est pas la peine.

Pierre - Vous voulez de la biere ? Il y a de la brune au frais.

L’aide - Volontiers.

L’autre - Oui.

Le peintre - Non merci, pas pour moi.

Pierre - Un verre d’eau ? De la gazeuse ?

Le peintre - Non, je vous remercie.

Le pére - Vous étes slr que vous ne voulez rien boire ?

Le peintre - Non vous étes gentil. Cela m’alourdirait I'estomac. Je suis trés nerveux.



La mére - Sujet aux troubles gastriques ?

Le peintre - De I'acidité.

La mere - Je sais ce qu’il vous faut. Pierre, fais une tisane a Monsieur.
Le peintre - Ne vous donnez pas ce mal.

La meére - Vous n’aimez pas la tisane ?

Le peintre - Si, je I’aime, mais je ne la digere pas.

La mére - Vous ne digérez pas la tisane ?

Le pere - C’est pourtant médicamenteux.

Le peintre - Oui C’est étrange.

Le péere - Les décoctions, c’est excellent. Excellent pour la santé, les décoctions.
La meére - Aucune infusion ?

Le peintre - Non, tout ce qui est macéré, je ne le digere pas. (Un temps.) Je digere mieux les
crudités.

La meére - Les légumes bouillis sont plus digestes.
Le peintre - Personnellement je digere mieux les crudités.
La mere - |l faut beaucoup macher.

Silence

Pierre - Je vais chercher la biére.

Il sort. Il ferme la porte de sa chambre a clé .

Un temps.

La mere - Mais vous digérez le café ?

Le peintre - Le café ca va. (Un temps.) Sans lait.
Un temps.

Pierre revient. Il donne la biéere aux aides.

Le peintre - On va commencer. Je suis désolé mais il va falloir bouger vos lits. (Un temps.) Pour le
passage.

Le pére - Bouger les lits ?
Le peintre - Oui. Et les meubles. (Il montre.) Pour le passage.

Le pére - Et les meubles aussi ?



Le peintre - Oui.

Pierre - C’est impossible.

Le peintre - Impossible. Impossible de déplacer les lits ?
Pierre - Mais oui. Vous n’y pensez pas.

Le peintre - Je regrette, mais il faut déplacer les lits. Pour le passage.
Pierre - Vous ne pouvez pas faire ca.

Le peintre - C’est nécessaire.

Un temps.

Pierre - Vous n’y arriverez pas.

Le peintre - Mes aides sont expérimentés.

Pierre - lls n’y arriveront pas.

Le peintre - lls s’y connaissent en déménagement. Ce n’est pas la premiere fois qu’un tel cas se
présente.

Pierre - C’est impossible. Vous ne pouvez pas faire ca. Vous ne savez pas a quoi vous vous
exposez.

Le peintre - Que voulez-vous dire ?

Pierre (au pére) - Vous n’allez pas leur laissez faire ca ?

Le peintre - C’est indispensable.

Le pére - Puisqu’il le faut. (Un temps.) Comment allez-vous vous y prendre ?
Le peintre examine le mobilier.

Le peintre - Le plus simple est d’éloigner les meubles des murs. De les regrouper et de bien les
serrer au centre de la piece. Ensuite, pour gagner de I’espace, je pense qu’il faudra débarrasser
les tables de tous ces petits objets qui jonchent leur surface (il les montre) ; et les déposer sur les
chaises, ces petits objets. Oui les petits objets sur les chaises. Comme ¢a on pourra mettre les
consoles sur les tables. Et les chaises sur les consoles. C’est le plus simple. (Un temps.) A ce
moment-1a, a mon avis, on pourra apporter les lits.

Pierre - Laisser les lits en place. (Un temps.) Vous laissez les lits en place.
Le peintre - Je ne vous comprends pas.

Pierre - 1l doit bien étre possible. (Un temps.) D’éviter les déplacements. Ce n’est pas
envisageable qu’aucune solution ne puisse étre trouvée. Qu’il faille bouger les lits. Absolument
bouger les lits. (Un temps.) Ce serait une erreur de les bouger. Vraiment une grave erreur.

Pierre prend les bouteilles vides des mains des aides et les fait s’entrechoquer, I’'une contre



I'autre.
Le peintre - Il n’y a pas d’autre solution.
Pierre les fait s’entrechoquer plus fort.

Pierre - Pour peindre, vous n’étes pas obligé d’étre face au mur. Vous pouvez peindre de profil,
en léger décalage.

Le peintre - Ce n’est pas raisonnable. (Pierre les fait s’entrechoquer moins fort.) Non, il faut
bouger les lits.

Pierre les fait s’entrechoquer plus fort.

Il sort.

Un temps.

Le pere - Qu’allez-vous faire ?

Le peintre - Je vous I’ai dit, il faut déplacer les lits.
Le pere - Déplacer les lits ?

L’aide - Pour le passage.

Le peintre - Mais n’ayez crainte, dans la mesure du possible, nous vous épargnerons les
désagréments. La chose se fera tres vite. Mes aides connaissent leur métier. Vous ne devrez vous
occuper de rien.

Le pére - Eh bien, si c’est nécessaire...

Le peintre - Je vous remercie.

Le pére - Je vous en prie. (Un temps.) Nous sommes a votre disposition.
Le peintre (aux aides) - Messieurs...

Avec une lasse précision, les aides éloignent les meubles des murs, reculent la table rectangulaire,
avancent la table ronde, apportent les chaises, poussent la commode, tirent le buffet, bougent les
consoles. Puis, au méme rythme lent et précis, ils empilent les meubles, les objets sur les chaises,
les chaises sur les consoles et les consoles sur les tables. Pause. Les aides commencent a tirer le
lit des parents. Le peintre guide. Les aides poussent. Le pére se retourne et regarde les aides.

Le pere - Vous devriez essayer de le... soulever.
La mére - Arréte de faire de remarques.
Le pere - Ne commence pas. (Un temps.) Pour ne pas rayer le parquet.

Le peintre - Ne vous tourmentez pas, tous se passe bien. Comme s’ils avaient I’habitude. (Un
temps.) Les lits. L’habitude de bouger.

En ayant fini avec le lit des parents, les aides s’en prennent a mon lit.



Moi (dés que mon lit commence a bouger) - Doucement, doucement.

Ma femme (aux aides) - Mon mari n’aime pas les déplacements. (A mon adresse, plus bas.) Les
mouvements qui déplacent les lignes, celle de mon visage. &

Moi - Et jamais tu ne pleures ?

Un doigt sur la bouche, me suggére le silence.

Notre lit arrive a destination.

Moi - Mais tes yeux restent bleus. D’un beau bleu pessimiste.

Le peintre fait le tour des lits . || fait un autre tour. Les aides lui emboitent le pas.
Le peintre - C’est parfait. Le couloir est commode, bien concu. Tres géométrique.
L’aide (en souriant presque) - Un vélodrome.

Le peintre - Ne plaisantez pas. Vraiment parfait. Nous allons pouvoir aller en paix, aller et venir en
toute tranquillité.

Il s’immobilise.

Un temps.

Le peintre - Une chose encore. (Un temps.) Le tableau. Que faut-il faire du tableau ?
Il le regarde attentivement, les mains derriere la nuque.

Un temps.

Le pére - Il vous plait ?

Le peintre - Il est beau. Mais je m’y entends peu.

Un temps.

Le pére - Il est rassurant.

Le peintre - Oui trés blanc 12, Que faut-il en faire ?

Le pére - Je préférerais que ’on n’y touchat pas 1%,

Le peintre - Je vous comprends. Mais pour peindre en dessous, comprenez-moi, il faut I’enlever.
Le pére - L’enlever ? Mais vous risquez de I’abimer...

Le peintre - Nous le mettrons a I’abri.

Le pére - De le tacher. Avec votre peinture de le détériorer.

Le peintre - Non, nous le mettrons a I’abri. (Un temps.) Sous les lits par exemple, ou mieux
encore, entre vos lits. Comme ca il ne génera personne. Et puis, ca a I’avantage de le maintenir,



comment dire, en équilibre. De toute maniere ce ne sera que provisoire. Dés que nous aurons fini,
nous le remettrons a sa place.

Le pére - Faites pour le mieux. Mais prenez-en soin.

En vue de I’enlever, le peintre se hisse, en face du tableau, sur la pointe des pieds.
Le pere - C’est un conseil que je vous donne : il est lourd.

Le peintre se retourne. Regarde le pére.

Le pére - Oui, oui, lourd.

Le peintre remet pieds a terre.

Le peintre - Merci. (Aux aides.) Venez m’aidez.

Le peintre se hisse sur la pointe des pieds et, un aide de chaque c6té du tableau, parvient a le
décrocher de son clou. Le soutenant a trois, un au début, un au milieu, un a la fin, ils nous
I’apportent. Ne sachant pas quoi faire du tableau (144 x 234 cm), ils le déposent contre le lit.

Le peintre - Il va falloir Iégerement écarter les lits, désolé n’est-ce pas.

Le peintre tire d’un c6té. Les aides tirent de I'autre.

Le peintre souléve la toile.

Le pere - Faites attention de ne pas griffer la surface peinte, brossée plutot.

Le peintre dépose la toile entre les lits. Puis rapproche les sommiers, pour bien la coincer.
Un temps.

Le peintre - Je vais commencer.

Le pére - Je vous en prie.

Le peintre s’approche de ses sacs. Il en ouvre un et sort des pinceaux, qu’il donne a I'aide. Il en
ouvre un autre et sort quatre pots de peinture qu’il dépose plus ou moins en quinconce sur le
parquet. Avec un petit couteau, il fait sauter les couvercles des pots. Il prend les pinceaux des
mains de son aide et, dans chaque pot, dépose un pinceau. Il se met a tourner, pour attendrir la
pate.

Le peintre (relevant la téte) - Est—-ce que vous avez des livres ?
Le pére - Des livres. Qui n’a pas de livres.

Le peintre - Vous en avez. Des vieux livres ?

Le pére - Demandez a Pierre.

Le peintre - Pour le parquet.

Le pére - Oui, demandez a Pierre. Je I'appelle tout de suite. (Plus fort.) Pierre ! (Un temps.) (Au



peintre.) Il ne va pas tarder.
Un temps.

Pierre entre. Il regarde le tableau. Regarde le mur (le rectangle moins sale qui témoigne de la
présence passée du tableau). Regarde le tableau. Regarde le mur.

Pierre - Vous...

Le peintre - Oui. C’était nécessaire.

Pierre tousse.

Pierre - Mais vous.

Un temps.

Le peintre - Est-ce que vous avez des livres. Des vieux livres ?
Pierre - Dans ma chambre.

Le peintre - Vous pouvez m’en apporter ? Nous allons recouvrir le sol de livres pour ne pas salir le
parquet.

Pierre - Oui, c’est une idée, une idée, comment dire. (Un temps.) (Il tousse.) Je vais aller chercher
des livres.

Il sort.

Silence.

L’aide (a I'autre) - Cava ?

L’autre - Oui ¢a va. Merci.

Silence.

Pierre entre. Il a quatre livres en main. Il les feuillette en vitesse.
Pierre - Ce sont des journaux.

Le pére - Des journaux. Des documents d’une importance essentielle pour la connaissance de
I’ceuvre et de la personne d’un écrivain L1,

Le peintre - Ca ne suffira pas. (Jaugeant les livres.) C’est évident, ca ne suffira pas.
L’autre - Non.

L’aide (en souriant presque) - A moins d’arracher les pages.

Le peintre - Ne plaisantez pas. (A Pierre.) Vous n’en avez pas d’autres ?

Pierre - Vous en voulez d’autres ?

Le peintre - Oui mais des plus gros, des bottins, des dictionnaires, des almanachs.



Pierre (donnant les livres) - Prenez toujours ceux-—ci. Je vais voir ce que je trouve d’autre.
Pierre sort.

Le peintre dispose les quatre livres, ouvert, les feuilles face au parquet, les couvertures face au
plafond, dans un coin de la piéce.

Le peintre - lls ne protégent pratiquement rien.

Le pére - lls sont tres isolés.

Le peintre - Il y a a peine la place pour un pied.

Le pere - Une petite pointure. Vous chaussez du combien ?
Le peintre - Je ne pourrais pas vous dire.

Un temps.

L’aide - Moi-méme du 44.

Le pére - C’est curieux.

La mere - Je ne sais pas jusqu’a quel point c’est vrai, mais j’ai entendu dire que les grands pieds.
Le pére - N’ennuie pas Monsieur.

L’aide - Mais pas du tout.

La mere - Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire.

L’aide - Oui, tres possible. Moi-méme il m’arrive de connaitre le probléeme lorsqu’il y a de trop
grosses chaleurs, en été par exemple. En été, c’est parfois déroutant.

La mére - 1l n’y a pas de mal a cela. Le corps se purifie. Elimine les déchets. C’est un signe de
bonne santé.

L’aide (regardant ses pieds) - De longévité.

Un temps.

Pierre entre.

Pierre (brandissant un ouvrage volumineux) - Tenez, j’en ai trouvé un gros.
Le peintre - Il en faudrait au moins dix comme ca.

Le pére - Cent vous voulez dire.

Le peintre - Non dix, dix suffisent, on les met tous les dix juste en dessous de I’endroit que I’on
veut peindre, on peint, et quand on a fini de peindre, on bouge les livres, on les met ensuite en
dessous de I’endroit que I’on projette de peindre ensuite, on peint, et quand on a fini de peindre,
on bouge les livres, vous comprenez, c’est le principe du tronc. (Un temps.) Avec trois troncs, on
transporte ce qu’on veut d’un endroit a un autre ; il suffit, en courant a coté du convoi, de mettre



devant les troncs de derriere.

Le péere - C’est comme une échelle, une suffit.

Le peintre - A propos d’échelle, vous en avez une au moins ?
Pierre - Non.

Le peintre - Vous n’avez pas d’échelle 1?

Pierre - Non.

Un temps.

Le peintre - C’est contrariant. (Un temps.) La mienne, je ne I’ai pas apportée, je ne pouvais pas
savoir.

Pierre - On a des chaises.

Le peintre - Oui, il faudra bien ca.

Pierre - Mais elles sont fragiles. Ou la table. (Se tournant vers le pére.) Eventuellement.
Le péere - Je préfererais que I’on ne touchat pas a la table.

Le peintre - Je comprends tres bien.

Le peintre, songeur, prend le livre des mains de Pierre et I’étale sur le sol, a c6té des quatre
autres.

Le peintre - Il en faudrait d’autres.

Pierre sort.

Un temps.

La mére (sortant ses pieds de sous les draps) - Regardez. (Elle les bouge, les fait tourner.)

Le peintre (regardant a peine) - En effet.

La mére regarde ses pieds, scrute ses ongles, s’attache aux peaux. Un silence respectueux.
Pierre ouvre la porte. Sans entrer, il monte quatre livres et, du regard, interroge le peintre.

Le peintre - lls sont petits.

La meére (rentrant ses pieds sous les couvertures) - Comme mes pieds.

Le peintre - Oui comme vos pieds Madame. (A Pierre.) Donnez toujours. (Pierre entre, les donne.)
Mais ca ne suffira pas. Nous sommes trois.

Pierre - Je vais en chercher d’autres. Ecoutez, je vais en ramener le plus possible.

Le peintre - Vous étes gentil. Voulez-vous que mes aides vous accompagnent ? Pour vous aider a
les porter.



Le pére - Pierre n’aime pas beaucoup que I’on entre dans sa chambre.
Le peintre - Je comprends ca.

Pierre sort.

Silence.

Le peintre (se retournant vers nous) - Je suis désolé hein, mais c’est pour ne pas salir votre
parquet.

La mére - Vous avez bien raison.

Le peintre s’immobilise en face du lit des parents.

Un temps.

Le peintre (désignant le bord du lit des parents) - Vous permettez ?
Le pére - Faites, faites.

Le peintre s’assied sur un coin du lit. Il fait Iégérement rebondir le matelas et les parents avec. Il
s’excuse du regard. Silence. Le peintre gratifie les parents de quelques sourires de politesse qui
lui sont rendus. Long silence. Le peintre sort un paquet de cigarette de sa poche pectorale. Il offre
une cigarette a la cantonade. Seule ma femme accepte, en silence. Le peintre fait craquer une
allumette, se penche largement sur le cété et, faisant passer son bras de I'autre cété du tableau,
allume la cigarette de ma femme. Allume la sienne ensuite.

Un temps.

Le peintre (tirant une longue bouffée) - Moi vous savez, si je prends des précautions, c’est pour
vous n’est-ce pas.

La mére - Bien sdr.

Silence.

Le pére - Dites-moi, qui vous a fait venir ici ?

Le peintre (désignant la porte de la chambre de Pierre) - Ben ce Monsieur, Pierre.
Le pere - Non, sincerement, répondez. (Plus fermement) Qui ?

Le peintre - Je vous le dis.

Le pére - C’est impossible. Pierre n’a pas bougé d’ici.

Le peintre - Je vous l’assure. Je peux vous assurer.

Le pére - Non, ce ne peut pas étre lui. Pierre n’a pas bougé d’ici.

Silence.

Le peintre (regardant sa cigarette) - Pourtant.



Silence.

La meére - Je me demande ce que Pierre fabrique.

Un temps.

Moi - Il visse peut-étre.

Un temps.

La meére - 1l quoi ?

Moi - Il visse. (Je mime.) Il visse, avec un tournevis il visse.

La mére - Tu crois ? Qu’est-ce qu’il visserait ?

Moi - Des vis. Des vis dans le bois des étageres, pour fixer les rayons de la bibliotheque.
La mére - Tu crois ?

Moi - A sa place, c’est ce que je ferais.

Silence.

Le peintre (avec tristesse) - Je suis quelqu’un d’honnéte, de foncierement honnéte.

Le pére - Certainement.

Le peintre - J’ai été élevé a la dure, vous savez. Des que je fus en age de parler, on m’a appris a

me taire. Lorsqu’on me confie un travail, je tache toujours de faire mon possible pour le bien
faire 121,

Le pére - Je n’en doute pas.

Le peintre - Je ne sais pas a quoi c’est dd. Une habitude de I’adolescence. Une trace de
I’éducation. Une valeur qui m’aurait été insufflée par mes proches... et qui ne m’aurait plus
guittée. Un attachement. (Un temps.) Un attachement. (Haussant les épaules.) A mon age !

Le pere (ton doux, réconfortant) - Quel age avez-vous ?

Le peintre - Ce n’est pas la question. C’est dans ma nature, un point c’est tout. Dans mon
tempérament. C’est un trait de mon caractéere. (Accablé.) Je suis consciencieux.

Le pére - Cela peut étre une qualité.

Un temps.

Le peintre (sans conviction) - C’est comme ca que je I’entends.
Silence.

Pierre entre.

Il est chargé. Une montagne de livres dans chaque bras. Triste, le peintre se léve et aide Pierre a



se débarrasser des livres. Avec ses aides, il les place a coté des neuf autres. Ainsi disposés, les
livres forment un tertre, un petit tertre de quatre ou cinq centimétres de haut, de quatre-vingt
centimétres de large et d’un meétre cinquante de long, environ.

Le peintre (tatant du pied la solidité des couvertures) - C’est robuste.
Le pere - Oui, cela semble bien agencé.

Le peintre - Vous €tes gentil.

Un temps.

A grandes enjambées, le peintre rejoint les sacs qui abritent son matériel. Il ouvre le plus gros des
sacs et sort un seau, un balai et une serpilliére. Il met le tout dans le seau.

Le peintre - Est-ce que vous avez de I'eau ?

Pierre - Oui, oui, dans le cubiténaire.

Le peintre - Vous stockez I’eau dans des cubiténaires ?

Pierre - Oui.

Le peintre - Et elle se conserve bien ?

Pierre - Non pas tres bien. Au bout de quelques jours, elle stagne.

Le peintre - Oui, c’est bien ce que je pensais. Pour garder de I’eau, le plastique n’est pas tres
indigqué. Le bois, c’est beaucoup mieux. Plus salubre. Pourquoi n’utilisez-vous pas des tonneaux ?

Pierre - Moi je ne demande que ca.
Le péere - C’est un vieux litige, un point d’anicroche entre nous.
Le peintre - Les tonneaux ?

Le pere - Oui, les tonneaux comme vous dites. (Un temps.) Depuis plusieurs mois, Pierre nous
empoisonne le tempérament pour en obtenir. Il nous tanne, le mot n’est pas trop fort, pour que
nous en achetions. Mais je suis contre.

Le peintre - Vous étes contre les tonneaux ?

Le pére - Non. Mais je n’en vois pas l'utilité. Et ce n’est pas faute d’information, croyez-le bien.
Tous les jours, Pierre vient s’asseoir a c6té de mon coussin, la (il montre) et il m’explique, de
facon détaillée, tous les avantages qu’il y aurait pour moi a le suivre sur son terrain. Mais tout ce
gue je vois, moi, c’est que les tonneaux qu’il veut nous faire acheter coltent infiniment chers,
pour des flts.

Le peintre (a Pierre) - C’est quel modele de tonneaux ?
Pierre - Vous voulez les voir ?

Le peintre - Vous les avez ?



Pierre - Non, j’ai les photos. (Un temps.) Je vais les chercher tout de suite. Elles sont dans ma
chambre.

Pierre sort.
Un temps.

Le péere - Je vous en prie, ne I’encouragez pas trop. Dites-lui qu’il ne sont pas terribles ses
tonneaux.

Le peintre (intégre) - Je dirai ce que je pense.

Le pere - Bien siir. (Un temps.) Mais essayez d’atrophier le débat. Dites-lui qu’apres tout, des
tonneaux, des cubiténaires, ce ne sont que des récipients.

Le peintre - Je vous assure qu’il est tres malsain de conserver du liquide dans du plastique. Et de
I’eau potable a fortiori. (Un temps.) lls supportent quelle contenance, vos cubiténaires ?

Le pére - Cinquante litres, je crois. Il faudrait demander a Pierre.

Un temps.

Le peintre - Pour la consommation courante, vous transvasez I’eau dans des jéroboams ?
Le pére - Je ne sais pas.

Un temps.

Le peintre - Cinquante litres c’est beaucoup trop. Beaucoup trop. Cela croupit, c’est inévitable.
Le pére - Tout dépend du plastique. De sa qualité.

Le peintre - La bakélite est obtenue en traitant le formol par le phénol 13,

Le pére - C’est... tres possible.

Le peintre - Méme les petits jerrycans de cing ou dix litres sont a déconseiller.

Pierre entre.

Il tend les photos au peintre et se place a coté de lui, penché derriére son épaule. Le peintre
consulte en vitesse toutes les photos.

Le peintre - Vous les avez faits vous-méme ?

Pierre - Quoi ?

Le peintre - Les clichés.

Pierre - Non, je les ai découpés dans le catalogue.

Le peintre - Ce sont de tres beaux tonneaux. Indiscutablement.

Pierre - lls sont en chéne.



Le peintre - Du chéne oui. Un bois complet le chéne.
Un temps.
Il regarde la premiere photo avec attention.

Le peintre - Il est trés beau. (Deuxieéme photo.) Celui-la aussi est beau. (Troisiéme photo.) Un peu
massif, un modele plus ancien sans doute. (Quatriéme photo.) Ah comme ca, en bois vert, c’est
tres rustique ; il doit sGrement bien s’intégrer dans une cuisine... sur un socle a coté de I’évier...
on peut méme mettre une planche dessus... il y a des attaches latérales. (Cinquiéme photo.) Le
bois est un peu rustre non ? (Sixieme photo.) Pas mal, simple, mais bien dessiné. (Septieme
photo.) Qui est ce Monsieur ?

Pierre regarde la photo. Il la prend en main.

Pierre - Tiens, qu’est-ce qu’elle fait la cette photo ?
Il la montre au pére.

Le pére - C’est la photo du photographe.

Le peintre - Du photographe ?

Le pére - Oui, il y a quelques années un photographe est venu chez nous. (Un temps.) Il est venu
deux fois. Une fois pour nous impressionner et I’autre fois pour nous faire part du résultat. Nos
tétes sur du papier glacé. Comme c’était du bon travail, du tres bon travail - la photo de Pierre
notamment était particulierement bien cadrée -, nous les avons achetées. Le photographe nous a
remerciés et, avant de partir, il nous a dit, croyant nous faire plaisir : Je vous laisse ma photo. (//
tend la photo au peintre.) Si vous la voulez ?

Le peintre - Non, je vous remercie.

Il remet la photo dans le tas. Distraitement, il regarde encore une fois toutes les photos. Il les
rend.

Pierre - Alors, qu’est-ce que vous nous conseillez ?

Le peintre (au pére) - Vous connaissez mon point de vue n’est-ce pas ? (A Pierre.) Pour ce qui est
du choix du modele... Vous permettez ? (Il reprend les photos.) Celui-ci (il montre la quatriéme
photo) me semble tout indiqué.

Le pére - Il est toujours délicat de juger un meuble sur une photo.
Le peintre - Cela donne quand méme une idée.

Le pere - On peut faire dire ce qu’on veut a une photo.

Le peintre - Une petite idée de I’apparence.

Le péere - Un meuble ne se juge pas sur son apparence.

Le peintre - Comment juger un meuble ?

Le pére - La question n’est pas simple.



Le peintre - Sur quels criteres ?
Le pére - Je ne sais pas... sur ses caractéristiques.

Le peintre - Pour autant que je puisse en juger, ce tonneau devrait vous donner entiere
satisfaction.

Pierre (au pére) - Vous avez entendu ? Vous étes convaincu ?

Le pére - Oui nous verrons. Plus tard. Plus tard nous verrons peut-étre.
Le peintre rend la photo a Pierre.

La meére - Mais est-ce qu’un tonneau c’est un meuble ?

Le pére - Non. Laisse ses messieurs travailler maintenant.

Le peintre - Oui, je vais m’occuper de I’eau. Ou sont-ils, les cubiténaires ?
Pierre - Dans la cuisine.

Le pére (montrant Pierre) - lls sont dans sa chambre.

Pierre - Dans la cuisine.

Le pére - Pierre aime a faire la différence entre sa chambre et la cuisine. Il n’y a qu’une piece,
mais il tient a faire la distinction. Une distinction subtile. Quand on lui demande ou se trouve la
bibliotheque, il dit dans sa chambre ; mais lorsqu’on lui demande ou sont les cabinets, il dit dans
la cuisine, pour se désolidariser, vous comprenez.

Le peintre - Absolument.

Le peintre ramasse son seau. Il agite I'anse.

Pierre - Je vous accompagne dans la cuisine.

Le peintre - Je donne des seaux a mes aides et je suis a vous.

Il ouvre un sac et sort deux seaux. Il les donne aux aides. Pierre ouvre la porte. Ils sortent, pour
chercher de I’'eau, en compagnie des seaux. Un silence expectatif.

La mere - Tres poli cet homme.

Le pére - Le peintre ? Il a un regard inquiet.
La mere - C’est peut-étre un inquiet.

Un temps.

Le pére - Tu as vu ses yeux ? Parfois a son regard, se méle de la panique. (Un temps.) Tu crois
gu’il peut étre dangereux ?

La meére - Non. Certainement pas.



Le pére - De la panique.

La mere (joignant les mains, regardant ses doigts attentivement) - N’ai pas remarqué.
Silence.

Le pére (s’adressant a moi) - Qu’est-ce que tu en penses ?

Moi -7

Le pére - Du peintre ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Moi - Rien.

Un temps.

Pierre et les peintres entrent.

Le peintre - C’est tres bien aménagé.

Pierre tousse. Les peintres déposent les seaux contre le mur.

Le peintre - Vraiment trés bien aménagé. Les appareils de cuisine...

L’aide - Compacts entierement encastrés.

Le peintre - La bibliotheque... le coin douche... et puis les drapés, du tres beau velours.
L’aide - Vraiment somptueux.

Pierre tousse.

Le peintre - C’est vrai. (Un temps.) Une belle piéce, une tres belle piece. Vous I’avez aménagé tout
seul ?

Pierre - Qui et non.
Il tousse.

Le peintre - Cela a dii vous demander beaucoup de travail n’est-ce pas ? (Un temps.) Vous étes
bricoleur ?

Pierre tousse.
Un temps.

Le pére - Vous n’en tirerez rien. Pierre déteste parler de sa chambre. En public, il n’y fait jamais
allusion. Et méme avec nous il ne se montre pas plus disert. Une carpe. Mais ne croyez pas que
c’est de I'indifférence. (Un temps.) Pierre est trés attaché a son lieu. (Un temps.) C’est de la
pudeur. C’est pour cela gu’il déteste que I’on entre dans sa chambre. Il déteste que I’on entre
dans sa chambre, mais si d’aventure un visiteur y est entré, pour une raison ou pour une autre,
pour prendre de I’eau par exemple, Pierre attend. Il attend qu’on lui fasse des compliments. Ce
n’est rien de le dire, Pierre adore qu’on le congratule, méme si physiquement il supporte fort mal
les éloges : il tousse.



Pierre tousse.

Le pére - Il tousse voyez-vous.

Pierre tousse.

Le pere - C’est de la timidité.

Le peintre - Un peu de fébrilité.

Pierre - Vous avez encore besoin de moi ?

Le pere - Vous voyez il détourne la conversation.

Pierre (au peintre) - Je peux faire quelque chose pour me rendre utile ?

Le peintre - Non je vous remercie, nous allons préparer le détergent. Nous serons bien assez de
trois pour le faire fondre. (Un temps.) Ecoutez, je pense a ca tout a coup. Un balai. Nous aurons
certainement besoin d’un autre balai.

Pierre - Je vais en chercher un.

Le peintre - Si vous voulez je vous accompagne.

Pierre - Oui venez. Comme c¢a je vous montrerai les autres photos. Elles sont dans un tiroir.
Ils sortent. Les aides suivent.

Un temps.

La mére - lls sympathisent, dirait-on.

Silence.

Le pére (s’adressant a moi) - Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu ne m’as pas répondu.
Moi - Moi ?

Le pére - Oui. Qu’est-ce que tu en penses ?

Moi - De ?

Le pére - Du peintre ?

Moi - 1l sourit beaucoup. Mais je n’ai rien contre. A chaque fois qu’il sourit il a 'air de s’excuser
d’en arriver la.

Le péere - Ce n’est pas ce que je te demande.
Moi - Il a de belles attitudes.
Le pére - Réponds.

Moi - De profil surtout. Mais ce sont des réponses, non ?



Arréte de me harceler. Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux un apophtegme ? Avec anacoluthe ? (Un
temps.) Le peintre, ce que j’en pense ? Rien. Ceux qui me connaissent le savent bien, en regle
statistique, je n’aime pas les gens. Autant le dire simplement, je n’aime pas les gens. (Un temps.)
Mais j’ai de la tendresse pour Pierre 141,

Silence.

Le pére - A chaque fois pareil, quand tu parles... (Un temps.) Quand tu ne parles pas, je
m’inquiete, te regarde en biais, me demande si. (Un temps.) Et quand tu parles, au début je me
réjouis, et puis. (Un temps.) Et ensuite ?

Pierre, le peintre et les aides entrent.
Pierre tousse.

Pierre (répondant au peintre) - Oui je I’ai ajusté tout seul. Bien peu de choses. Les mesures sont
importantes ca oui. Il faut bien prendre les mesures au préalables, et ensuite scier selon.

Le peintre (au pére) - Nous parlions de la bibliotheque.

Le peintre hoche la téte.

Un temps.

Pierre - Je vais aller préparer leur café. (Au peintre.) Vous en voulez une tasse ?

Le peintre - Ah volontiers oui. (Se tournant vers le pére.) Si vous nous le proposez.
Le péere - Bien siir. Tu le serviras sur le grand plateau, Pierre.

Pierre - )’y songeais.

Pierre sort.

Le peintre rejoint les seaux. Il dépose le balai contre le mur. Un temps. Il ouvre un sac et en sort
plusieurs savons. Il les dépose dans un seau vide.

Le peintre (aux aides) - Vous pouvez vous occuper du détergent.

Les aides s’agenouillent difficilement. Avec soin, ils répartissent autour d’eux les pans de leurs
élégants manteaux. Un temps. lls commencent a malaxer le savon. Le peintre regarde. Un temps.
Il revient vers nous.

Le pére - Vous allez commencez ?

Le peintre - Oui.

Silence.

Le pére - Vous ne craignez pas de salir nos pyjamas avec la peinture.
Le peintre - )’y ai pensé.

Le pére - Tres bien.



Le peintre - Pour I'instant nous allons seulement laver les murs a grande eau.
Le pére - C’est indispensable ?

Le peintre - Oui, pour les pulvérulences. (Montant les murs.) Pour peindre, il faut que la paroi soit
lisse, débarrassée des moisissures et autres efflorescences.

Les aides cessent de malaxer.
L’aide - Il est visqueux.

Le peintre (se retournant) - Le savon ? Le savon, il faut qu’il soit liquide.
L’aide - On continue a le malaxer ?
Le peintre va voir dans le seau.

Le peintre - Oui encore un peu.

Les aides se mettent au travail.

Un temps.

L’aide - Au tact, on dirait du beurre.
L’autre - De la glu.

Le peintre regarde dans le seau.

Le peintre - Joignez encore un filet d’eau en retournant votre gourde. (L’aide sort une gourde de
la poche de son manteau. Il I’ouvre. Il golte. Il verse.) Voila. Encore une rasade. Voila. (Un temps.)
Il faut le rendre parfaitement fluide pour I’étaler sans peine.

Un temps.
Le pere - Lorsque vous laverez les murs, vous ne risquez pas de nous éclabousser ?

Le peintre - Le risque est minime. (Un temps.) Mais vous avez raison, il vaut mieux étre prudent.
Je vais m’occuper de ca tout de suite.

Le peintre ouvre un sac, regarde ce qu’il contient et le referme difficilement. Il ouvre un autre sac
et sort une bache. Il met la bache sur son dos et vient nous rejoindre.

Le peintre - Je vais vous recouvrir avec ¢a.

Le pére - C’est étanche ?

Le peintre - Garanti imperméable.

Le péere - C’est du nylon ?

Le peintre - De la toile renforcée. Une variété robuste. On I'utilise pour les camions.

Le pere - Elle a I’air grande.



Le peintre - Je vous remercie.
Le pere - Elle fait combien ?

Le peintre - Quatre metre sur deux. (Un temps.) C’est ce qu’il faut pour deux lits doubles. Pour un
lit simple, c’est deux metres sur un, et pour un lit double, ou deux lits simples, c’est deux metres
sur, attendez que je ne dise pas de bétises, sur deux.

Le pére - C’est standard ?
Le peintre - Si on veut.
Un temps.

Le pére - Elle n’est pas trop lourde ? Si vous nous recouvrez avec, est-ce que nous n’allons pas
étre un peu oppressés ?

Le peintre - Non lorsqu’elle est étendue, le poids se répand. Il se disperse. C’est tres supportable.
Et puis il y a le tableau, le tableau allegera le poids.

Moi - Et les cheveux ?

Le peintre - Les cheveux ?

Moi - lls ne seront pas a I’abri. On va avoir les cheveux mouillés, c’est couru.
Le peintre me sourit timidement.

Il se retourne vers le pére et, du regard, I’interroge.

Le pere - Il est vrai que nos tétes ne seront pas a I’abri.

Le peintre - Ne vous en faites pas. Des que nous commencerons a travailler, je vous conseille de
tenir le haut de la bache dans vos mains, de bien la maintenir sous votre menton et, au moindre
danger, vous vous recouvrez la téte.

Le pére - Cela demande une certaine attention.
Le peintre - Non, c’est une question d’habitude.
Les aides nous rejoignent.

Le pére - Et lorsque vous peindrez le plafond ?

Le peintre - En effet. Oui, vous devrez vous y prendre autrement. A ce moment-13, le plus simple
est de soulevez la bache et de la maintenir au dessus de vos tétes en gardant les bras tendus.

Le pére - Et on sera a I’abri ?
Le peintre - Comme sous un chapiteau.
Le pére - Nous serons trés exposés latéralement.

Le peintre - Je ne comprends pas.



Le pére - Sur les cOtés.

Le peintre - Oui, sur les cOtés vous ne serez pas protégés. Mais quand on peint le plafond vous ne
risquez rien de ce coté-la. La peinture tombe toujours de haut en bas.

Le pére - Oui. (Un temps.) Puisqu’il en est ainsi, nous allons vous recouvrir tout de suite, si vous
le permettez.

Le pére - Je vous en prie ; faites doucement.

Le peintre donne la bache aux aides qui, lents, en saisissent chacun une extrémité. Ils la passent
par-dessus les lits, jaugent, lévent les bras et, en les baissant, nous enveloppent partiellement. Le
peintre passe la main pour effacer les plis. Soigneusement, il plaque la bache de chaque cété du
tableau.

Le peintre - Elle ne vous géne pas n’est-ce pas ?
Le pére - Ce n’est pas désagréable.

Pierre entre.

Il porte une console a bout de bras.

Pierre (au peintre) - Pour y déposer la cafetiere.

Il dépose la console a proximité des lits. Il ressort.
Moi (@ ma femme) - Bien agréable cette bache.

Ma femme - On se croirait en hiver.

Moi - En plein cceur. (Un temps.) Emmitouflés dans nos grosses laines, recroquevillés au fond du
lit, les pieds qui se chamaillent sous la bouillotte.

Ma femme me dépose un baiser sur les yeux.

Moi - Pas les yeux, pas les yeux. (Un temps.) Un autre. (Elle me dépose un baiser sur la tempe.)
Encore. (Me dépose un baiser sur la tempe.) Encore. (Un baiser sur la tempe.) Encore. (Sur la
tempe.) Encore. (La tempe.) Plus.

Ma femme sourit.
Silence.

L’aide (a I'autre) - Cava ?
L’autre - Ca va.

Silence.

Le pére (au peintre) - Asseyez-vous, vous serez plus a I’aise pour consommer le café. Asseyez-
vous la, vous connaissez la place.

Il montre le bout de son lit.



Le peintre s’assied. 11
Un temps.

Le pere passe la main sur la console pour enlever la poussiére. Il examine sa main. Il la renifle. Le
peintre regarde la console.

Le peintre - Elle est sale ?

Le pére - De la poussiere. Peut-on dire que la poussiere c’est de la saleté ? Et apres notre mort,
nous retombons en saleté ? (Il regarde sa main.) Non sans doute. J’espére que non.

Le peintre (regardant la console de plus prés) - Non, c’est juste un peu de poussiere. (Un temps.)
Elle est marrante cette petite table.

Le pére - Une console. Une petite console toute simple avec une boussole incrustée dedans.
Le peintre - De I’acajou ?

Le pére - Une babiole ancienne. Surannée.

Un temps.

Le peintre - La boussole marche ?

L’aide (en souriant presque) - Non elle rampe.

Le peintre - Ne plaisantez pas.

Le pére - Laissez ils sont vieux.

La mere - Et droles !

Un temps.

Le pére - Oui, oui, elle a marché. (Un temps.) Mais pas longtemps.

Le peintre - Et maintenant elle ne marche plus ?

La meére - Si, si, elle marche encore.

Le pére - Mais je te dis que non. 13l

La mere (aux peintres) - Ne I’écoutez pas.

Le pére - C’est incroyable. Ca, c’est incroyable !

Il secoue facheusement la téte, se penche hors de son lit et scrute un moment la boussole.
Le pére (a la mére) - Tu vois bien que non.

La mére - Et I'aiguille.

Le pere - L’aiguille quoi I'aiguille, 'aiguille indique toujours la méme chose.



La mére - Evidemment elle indique toujours la méme chose, elle indique toujours le Nord.

Le peintre tousse légerement.

Le peintre (avec des gants) - Dans ce cas... Madame a raison... elle marche.

Les yeux du pére s’obscurcissent.

Le pére (voix blanche, pesant chaque mot) - L’aiguille indique toujours la méme chose...

La meére (le coupant) - Le Nord.

Le pére (élevant la voix) - Mais non pas le Nord !

La meére - Si le Nord.

Le pére - Mais je vais m’énerver. Je vais m’énerver. (A la mére.) Qu’est-ce que tu veux ? Hein ? (A
la mére et au peintre.) Qu’est-ce que vous voulez ? Vous voulez quoi au juste ? Vous voulez des
preuves ? Qu’a cela ne tienne, je vais vous en donner, moi, des preuves. Des preuves, pff. (Un
temps.) Il suffit de retourner la table. Ce n’est pas compliqué, pas plus compliqué que ca, il suffit
de retourner la table. On verra bien alors. Alors on verra bien, si on la retourne, vous verrez bien.
Si on la retourne l'aiguille indiquera toujours la méme chose, enfin pas la méme chose mais le
contraire. Non pas le contraire. Si on retourne la table, I’aiguille ne bougera pas. C’est évident.
Elle est coincée, cette aiguille. (Un temps.) Et ne comptez pas sur moi pour retourner la table.

Certainement pas. Si vous voulez des preuves, vous n’avez qu’a la retourner vous-méme, vous
verrez bien.

La mére - Tu veux qu’on la retourne ? Tu veux que I’on demande a Monsieur de la retourner ?
Le pere - Compléetement égal.
Un temps.

Pierre entre. Il fonce avec un plateau plein de tasses. Il courbe le corps sous le poids pour les
derniers pas et, avec I'aide du peintre, dispose le plateau sur la plaque de verre, recouvrant la
boussole.

Pierre - C’est lourd. Mine de rien, trois tasses de surcroit, ¢a fait du poids, du poids en plus.
Le pére - Pierre, dis-moi ?

Pierre - Quoi ?

Le pére - La boussole. Elle marche ou pas, la boussole.

Pierre (impertinent) - Quelle boussole ?

Le pére - La boussole de la console.

Pierre - Je n’en sais rien moi.

Le pére soupire.

Pierre s’assied sur un tabouret bas.



Un temps.

La meére - Mais ca n’a pas d’importance, pour ce qu’on s’en sert de cette boussole.
Le péere - Ce n’est pas la question.

Un temps.

Pierre tousse, ouvre la bouche comme s’il allait engager la conversation, la referme.
Un temps.

Pierre (au pére) - Vous avez besoin d’une boussole ?

Un temps.

Le pére - Mon cher Pierre, ce n’est pas parce que tu t’appelles Pierre que tu dois te prendre pour
un Tsar.

Pierre - Je croyais. 168l
Le pere - N’insiste pas. Sers les cafés ; allez, sers-moi une tasse de café maintenant.
Pierre choisit une tasse.

Le pére - De deux choses l'une. (Un temps.) Soit I'aiguille est coincée, c’est ma these. (Un temps.)
Soit le Nord change de place lorsqu’on bouge la table. C’est votre these, ne dites pas non, c’est
votre these. Insoutenable non ?

La mere - La, je te reconnais bien la, a toujours vouloir chercher midi a quatorze heures.
Seulement, I'aiguille n’est pas aussi tordue que toi, elle indique toujours le Nord. Quelle que soit
la position de la table.

Le pere - Eh bien bougeons-la, la table ! (Moins fort.) On verra bien.

La meére (pratique) - On ne peut pas la bouger maintenant, Pierre sert les cafés.
Le pére (triomphant) - Ah évidemment, évidemment.

La meére - Quoi évidemment ?

Le pére ne répond pas.

La mére lui tourne le dos. 12

Un temps.

La mere (aux aides) (avec un grand sourire, trés maitresse de maison) - Mais ne restez pas debout
messieurs, asseyez-vous dong, il y a de la place, la, a c6té de mon mari. (Insistant.) Mais oui,
asseyez-vous, mon mari va se serrer.

D’abord un peu intimidés, les aides ne se font pas prier. Le peintre se décale. Les aides
s’asseyent. Le pére est obligé de se recroqueviller.



Silence.

Pierre termine le service de la premiére tasse. Un temps. Pierre tousse. Il tend la tasse en direction
du pére. Le péere ne bouge pas. Pierre attend un instant et, passé ce délai, repose la tasse sur le
plateau. Un temps.

La meéere - Donne-la a Monsieur.

Pierre tend la tasse (la tasse du pére) a la mére qui la donne au peintre. Le pére suit la scéne du
coin de 'ceil.

Il semble calme.
Pierre commence le service de la deuxieme tasse.

La mere - Si comme tu le prétends elle ne marche pas cette boussole, je ne vois pas pourquoi on
n’a pas demandé a Pierre de la réparer.

Le pére ne répond pas.

La mére - Tu m’entends ?

Le pére ne répond pas.

La mére n’insiste pas. Elle se tourne vers Pierre et le regarde intensément.
Pierre (anticipant) - Oui ?

La mére - Pierre, rappelle-toi bien, est-ce qu’on t’a déja demandé de réparer la boussole ?
Pierre - Non.

La meére (au pére) - Tu vois.

Un temps.

Le pére - Je ne vois pas le rapport.

La mére - Tant pis pour toi.

Et elle baille longtemps, voluptueusement.

Silence.

Pierre nous apporte les cafés. Une tasse pour moi et une tasse pour ma femme. Un temps. Pierre
commence le service de la quatriéme tasse.

La meére - Si on ne lui a pas demandé de réparer la boussole, c’est qu’elle n’avait rien la boussole.
Le peintre approuve discréetement de la téte.
Un temps.

La mere - N'est-ce pas ?



Un temps.

Pierre donne une tasse a la mére. Un temps. Elle boit une petite gorgée. Le peintre en fait de
méme.

Le peintre - Le café est tres bon.

La mére - On le dit.

Un temps.

Le peintre - Et C’est tout a fait vrai. (Un temps.) Vous le faites venir d’un endroit particulier.
La mére - Oui.

Le peintre boit une gorgée.

Le peintre - Un spécialiste du café sans doute.

La mere - Oui son café est tres bon.

Le peintre - C’est vrai. (Un temps.) Et le sucre aussi. (Un temps long.) Un bon sucre c’est rare.
La mére - Vous trouvez ?

Le peintre - Oui, il me semble.

La mére - Peut-étre.

Le peintre - Un bon sucre c’est important pour avoir un bon café.

Un temps.

Moi - Et un bon sucre sans petite cuillere, c’est parfois désolant.

Le peintre (sceptique) - Peut-étre. Dans certains cas, le camping par exemple, il n’est pas rare
que I’on manque de petites cuilleres.

Pierre tend une tasse au pére. Le pére ne bouge pas.

La mére - Laisse.

Elle prend la tasse et la donne a I'aide. Le pére suit la scéne du coin de I’axil. Il semble calme.
Le peintre - Et mélanger son café avec son doigt, c’est désagréable.

La meére - Surtout quand il est chaud.

L’aide - Ou moite.

La meére - Moite ?

Le peintre - Moite ?

L’aide - Le doigt.



Le peintre - Ah le doigt.

La meére - Vous avez les mains moites ?
L’aide - Ma fille.

La mére - Votre fille a les mains...
L’aide - Oui, oui, moites.

La mére - C’est ennuyeux.

L’aide - On s’habitue.

Pierre tend une tasse au pére. Sans hésiter, la mére la donne a I'autre aide. Le pére s’appuie sur
un coude et, lentement se redresse. Un temps. Il fait glisser son coude sous les couvertures et,
univoque, se rallonge.

La mére (en se les frottant) - Non moi je n’ai jamais eu les mains moites. (Un temps.) Ni réches.
Le peintre - C’est souvent les personnes nerveuses.

La mére - Les mains réches ?

Le peintre - Non, les moites.

La mere - Ah oui parce que les mains réches, vraiment rapeuses, c’est plutot les vielles personnes
déshydratées.

La mére réajuste les manches de sa chemise de nuit et, en faisant une drdéle de grimace, examine
son épaule.

Le peintre - Remarquez, maintenant on fait de tres bonnes petites cuilleres en plastique.
La mére mouille son index et se frotte I’épaule.

La mere - Ce n’est pas tout de méme pas pareil.

Le peintre - Non bien s{ir, mais je disais ¢ca a propos du camping.

La mere reléve la téte.

La mére - Vous étes campeur ?

Le peintre - Non, non.

La meére - Mais vous en connaissez.

Le peintre - Des campeurs ? (Un temps.) Tres peu.

Pierre tend une tasse au peére. Le pére ne bouge pas.

La mére (au peintre) - Vous prendrez bien une autre tasse.



Sans lui laisser le temps de répondre, elle lui prend des mains la tasse vide et lui donne la tasse
pleine. Le pére suit la scéne du coin de I’ceil. Il ne semble pas calme.

Silence.

Le peintre - Le camping, c’est lassant.
La mére - Inconfortable.

Un temps.

Le peintre - C’est pourtant moderne. (Un temps.) Les origines du camping sont controversées
remarquez. Mais c’est moderne. Contemporain du tandem.

Un temps.
La mére - Nous devons beaucoup a Lagrange 181

Le peintre - C’est parfois dangereux. Le camping s’entend... Il n’est pas rare que la tente
s’enflamme, piégeant le campeur dans le guépier.

Et soudain le pére se retourne dans son lit !

La mére vacille. Les aides sont projetés en arriére. Le peintre a un brusque mouvement de repli,
catastrophique. Les tasses pleines débordent. Il y a du café partout, dans les sous-tasses, sur la
bache, sur la chemise de nuit de la mere. Il y en a partout, mais il y en a surtout sur le pantalon
du peintre. Le peintre, en effet, n’a pas pu s’empécher de déverser sa tasse sur ses cuisses. Son
pantalon a tout pris. Des testicules aux rotules, la flanelle est complétement imbibée de café ; il y
a méme des bulles.

Le pére (sur un ton sincérement désolé) - Oh, je suis désolé.
La mere - 1l I’a fait expres.

Le peintre - Ce n’est rien.

La mere - 1l I’a fait expres.

Le pére (au peintre) - Mais vous semblez sali.
La mére - Ca t’étonne ?

Le peintre (plus sec) - Ce n’est rien.

Le peintre fait quelques pas. Il s’égoutte.

Le peintre - Pourrais—je avoir une serviette ?
Pierre sort.

Le peintre - Une serviette ?

Le pére - Pierre est allé en chercher je crois.



Un temps.

Pierre revient avec un torchon. Le peintre le prend et, en faisant de grands mouvements nerveux
et désordonnés, se frotte énergiquement les cuisses.

Le pére - Faites attention, le café ca tache.

Le peintre (sec) - Je sais.

Le pére - Vous feriez bien de rincer votre pantalon a I’eau chaude.
Le peintre - Je sais.

Le pere - Un peu d’eau chaude et fuuuit il n’y paraitra plus.

Le peintre (cinglant) - Je sais.

Il frotte de plus en plus rageusement. Il appuie. Il s’acharne.

Le pere - Oui, oui, faites ce que je vous dis.

Le peintre s’immobilise. Il reléve la téte et regarde fixement le pére. Il ouvre la bouche pour
parler, se ravise et de nouveau s’active, appliquant de toutes ses forces la serviette contre le tissu,
I’enfoncant encore et encore, pour aspirer, pour éponger.

Le pére - Ce que vous faites ne sert a rien.

Le peintre laisse tomber la serviette a ses pieds.
Il se redresse lentement.

Le peintre - Et que dois-je faire ?

Le pére - Détendez-vous. Nous allons demander a Pierre d’aller chercher de I’eau. Pierre, peux-tu
aller faire bouillir de I’eau s’il te plait ?

Le peintre - Ce n’est pas la peine.

Pierre sort.

Le peintre - Mais ce n’est pas la peine. Cela séchera bien tout seul.

Le pere - Cela sechera mais la tache subsistera.

Le peintre - Vous croyez ?

Le pére - Absolument. Elle subsistera. Malgré tous vos efforts pour la faire disparaitre.
Le peintre - Avec de la térébenthine ?

Le pére - Non, non. Rien ne vaut I’eau chaude immédiatement. Croyez-moi, c’est excellent. Aussi
efficace que le sel pour les taches de vin sur les draps. 12

Le peintre - Peut-étre. (Il ramasse la serviette. Il nous la montre.) Excusez-moi hein. J’ai dd vous



paraitre un peu brusque.
Le pére - Ce n’est rien.
Un temps.

Pierre entre avec une casserole fumante. Il la dépose sur le plateau. Le peintre jette un coup d’ceil
dedans.

Pierre - C’est I’eau du café. Je I’ai a peine réchauffée.
Le peintre - Elle a I’air trés chaude.
Le pere - C’est ce qu’il faut.

Le peintre semble sceptique. Il chiffonne la serviette pour en faire une boule maniable, la trempe
dans le récipient et la proméne sur son pantalon.

Le peintre (en gigotant un peu) - C’est chaud.

Le pére - C’est ce qu’il faut.

Le peintre cesse de frotter. Il regarde ses cuisses.

Un temps. 129

Le peintre - Il faudrait que je change de pantalon.

Le pére - Je vous en prie.

Pierre (regardant les cuisses du peintre) - Oui ce serait mieux.

Le peintre - Pourriez-vous m’apporter un pantalon de rechange ?

Pierre (navré) - Hélas, on n’a pas grand-chose.

Le peintre - Vraiment rien ? Vous avez bien des vieux vétements, des haillons, des oripeaux.
Pierre - Je vais voir.

Le peintre - Pour attendre que I’autre soit sec.

Pierre - Je vais voir ce que je trouve.

Le peintre - Je vous fais confiance.

Pierre - Je ne garantis rien.

Pierre sort.

Le peintre - Je suis sOr qu’il va trouver quelque chose.

Le pére - Ce n’est pas sir. Je ne sais pas si Pierre garde nos vieux vétements.

Moi - Non, je crois qu’il les découpe. Pour en faire des coussins, rouges et bleus, bariolés.



Le peintre - Vraiment ?

Moi - Non. Non, mais il lui arrive de coudre. (Aux parents.) N'est-ce pas ?
Le pére - Oui c’est exact.

Un temps.

Poussant la porte du pied, Pierre entre de profil, les bras repliés, couverts de pyjamas.
Le pére - Tous mes pantalons...

Pierre jette tous les pyjamas sur le sol.

Pierre (au peintre) - Choisissez celui que vous préférez.

Le peintre - Vous n’en avez pas d’autres ?

Pierre - C’est tout ce qu’il y a.

Le pére - Tous mes pantalons, de les voir ainsi...

Le peintre (a Pierre) - Mais vous, vous n’avez pas de vieux pantalons ?
Pierre - Moi ?

Le peintre - Oui vous.

Pierre - Non les miens je les donne aux pauvres.

Le peintre semble agacé. Il fouille nerveusement nos pantalons avec la pointe de la chaussure et
donne un petit coup dans le tas, qui se disloque.

Le peintre - C’est treés respectable.
Un temps.

Le pére - Le miroir de la table de nuit. C’est me retrouver en face d’un miroir perdu de vue, celui
de la table de nuit par exemple, que Pierre a cassé... je suis sr que si je me voyais 2., (Un
temps.) (Au peintre.) Les pantalons ne vous plaisent pas ?

Le peintre - lls sont treés bien.

Le pére - N’est-ce pas.

Le peintre - Mais cela géne de travailler en pyjama.

Le pére - Ce ne sera que provisoire.

Le peintre - Je sais bien.

Il hésite. Il s’accroupit en face du tas et, une main au sol, regarde attentivement les pantalons.

Moi (@ ma femme) - Je le reconnais. (Montrant un grand pantalon, vert, ample, large.) Tu t’en



souviens de celui-la ? Hein tu t’en souviens. Un de mes pantalons préférés, la coupe idéale et la
couleur exquise, un pantalon que j’ai quitté a regret pour dieu sait quelle raison, obscure raison.
(Un temps.) Cing ans au moins que nous ne sommes pas Vus.

Le pére - Toi aussi n’est-ce pas ?
Moi - Quoi ?
Le pére - L’émotion.

Moi - Le passé est le passé si j'ose dire. C’est classique. Vieilles chausses que I’on retrouve et qui
restituent. (Un temps.) A travers les ages le passé intact.

Le pére - Intact.

Moi - Ce qui m’égare, c’est que cela surgisse d’un pantalon.
Le peintre ramasse un pantalon, le regarde et le rejette.

Le pére - Essayez le bleu, je vous le recommande.

Le peintre se penche.

Le pére - Non pas celui-la, celui-la, juste a coté ; voyez il fait presque pantalon de ville.
Le peintre '’examine a bout de bras.

Le peintre - C’est un point de vue.

Il replie le pyjama et le dépose dans le tas.

Le peintre - Non, ca ne peut convenir.

La mére - Trop cintré ?

Le peintre - Ce n’est pas la question.

La meére - Essayez un blanc.

Un temps.

Le peintre - Je crois que je vais garder le mien.

Le pere - Vous avez tort. Il sechera moins bien sur vous.

Le peintre - Vous avez un radiateur ?

Le pére - Dans la chambre de Pierre il y a un poéle.

Le peintre - Je n’ai pas remarqué.

Pierre - Contre le mur.

Le peintre - C’est possible. 122l



Le pére - Vous le laissez une demi-heure contre le poéle et il sera sec. Chaud, il sera méme
chaud. (Un temps.) Enfilez des vétements chauds sur un corps froid, vous n’aimez pas cette
sensation ? Une sensation irrécusable. La chaleur de la matieére qui rencontre votre froid, votre
petit froid humain et personnel. C’est une chaleur rare que celle de la matiere. Une chaleur inerte
et réservée. Absolument désintéressée. Vous ne lui devez aucune reconnaissance. (Un temps.) Un
peu de chaleur a si bon compte, vous n’allez pas refusez ca ?

Le peintre - Il est vrai que c’est trés agréable de mettre des vétements chauds. En hiver surtout.
Des chaussettes brilantes quand les pieds sont engourdis, paralysés de froids. (Il frisonne.) Vous
avez raison.

Le pére - Curieux, curieux quand méme que les gens n’en profitent pas plus souvent. S’ils mettent
des vétements chauds, chauffés au préalable, c’est toujours par nécessité, parce qu’ils sont
mouillés et que, dégoulinants jusqu’aux os, ils craignent d’engranger un froid tenace. (Un temps.)
C’est comme ca qu’on récolte un refroidissement, remarquez.

Le peintre - Un début de grippe.

Le pére - Par nécessité. Toujours par nécessité. C’est ca qui m’étonne. (Un temps.) Rares sont
ceux qui, par pur plaisir, font rissoler leur chemisette sur le poéle. Rissoler c’est une image. Mais
il faut faire attention quand méme. Oui je pense a ca, quand vous mettrez votre pantalon sur le
poéle, il faudra bien le surveiller, pour éviter qu’il ne briile par endroits.

Le peintre approuve de la téte.
Un temps.

Le pére - Jamais par plaisir. C’est ca qui m’étonne. Pourtant rien ne nous empéche de réchauffer
nos pyjamas. De les réchauffer tous les matins pendant un petit quart d’heure et puis, en les
remettant sur nous, de les frotter, de bien les frotter contre la poitrine pour faire entrer toute la
chaleur. Plusieurs fois par jour méme on pourrait le faire. Toutes les heures. Pourquoi pas ? (Un
temps.) Toutes les heures peut-étre pas. Non. A trop fréquenter la douceur, la lame du plaisir
s’émousse. Les gladiateurs vous le diront : son tranchant perd de son tranchant. Mais sans en
tirer argument a tout bout de champ, on pourrait peut-étre le faire de temps en temps.

La meére - Oui, il suffit de demander a Pierre.

Le pére - Nous verrons. Demain. Demain nous verrons peut-étre.
Un temps.

Le peintre regarde ses cuisses.

Le peintre - Ca ne seche pas.

Le pére - Non, ca ne peut pas.

Le peintre - Au moins un peu. Ca pourrait commencer.

Le pére - En si peu de temps, ca ne peut pas. Ne vous inquiétez pas. (Un temps.) Changez de
pantalon et n’y pensez plus.

Le peintre (montrant les pantalons) - Mais lequel ?



Le pére - Peu importe. Prenez au hasard.

Le peintre - Autant choisir.

Le pére - Choisissez, choisissez si vous voulez.

Le peintre s’agenouille. Il fait glisser nonchalamment sa main sur la surface des pyjamas.
Le peintre - Vraiment je ne sais lequel choisir.

Le pére - Mais cela n’a aucune importance.

Le peintre - Je sais bien. Mais je n’arrive pas a me décider.

Le pére - Regardez-les, regardez-les bien. Et choisissez sans réfléchir. (Plus ferme.) Allez,
choisissez maintenant.

Le peintre souléve un pyjama rouge sombre.

Le pére - Tres bien.

Le peintre - Je vais essayez celui-la.

Le pere - Comme vous voulez.

Le peintre - Oui je préfere a coté. Devant ces dames cela me géne un peu.
Le pere - Comme vous voulez.

Pierre fait tourner la clé dans la serrure. Il ouvre la porte et, cédant le passage, invite du bras le
peintre a entrer. Ils sortent.

Silence.

L’aide (a I'autre) - Cava ?

L’autre - Ca va.

Un temps.

L’aide - Vraiment ?

L’autre - Oui.

Le pére (a I'aide) - Il n’allait pas bien ?

L’aide - Il est malade.

Le pére - Malade ? (A I’autre.) Vous ne vous sentez pas bien ?
L’aide - Non, maintenant je crois qu’il va bien. (Un temps.) Mais il est malade.
Le pére - Une maladie ?

L’aide - Exactement.



Un temps.

L’autre - Mais ce n’est pas grave. (Un temps.) Ce sont les douleurs, surtout, qui me déchirent.
Le pére - Parce que vous souffrez ?

L’aide - Il souffre beaucoup.

L’autre - Non. Pas autant qu’il est raisonnable de le craindre. (Un temps.) Depuis quelque temps je
souffre moins.

Le pére - )’en suis heureux.
L’autre - Un peu moins.
Le pére - Tant mieux.

L’autre - Mais parfois la douleur me traverse de part en part. Une douleur fulgurante. D’une
fulgurance. Comment vous dire. (Un temps.) Une collision d’oiseaux.

Silence.

Pierre et le peintre entrent.

Le peintre est vétu du pantalon de pyjama rouge sombre.
Le peintre - Voila.

Le pére - Tres bien.

Le peintre - Vous trouvez ?

Le pére - Oui trés bien.

La mére - Il est peut-€&tre un petit peu large.

Le pére - A peine.

Le peintre regarde ses jambes. La fente de la braguette s’ouvre légérement sur le calecon. Il essaie
de la fermer.

Le peintre - Auriez-vous un trombone ?

Pierre - Pour boucler 23! |a braguette ?

Le peintre - Ou une épingle ?

Pierre - Non.

Le peintre (essayant de fermer la braguette) - Vous n’auriez rien qui...
L’aide - Moi j’ai des épingles, je crois.

Le peintre - Vraiment.



L’aide - Je vais voir. J’en ai souvent.

Il souléve la jambe de son pantalon et, au sommet de sa chaussette, recueille une épingle. Il la
tend au peintre.

Le peintre - Merci.

L’aide - Service.

Le peintre arrange ses petites affaires.

Le peintre - Voila. C’est tres bien. Je pense que ca tiendra.

Le peintre se dirige vers les seaux. Les aides suivent.

Silence.

Le pére - Vous allez commencer ?

Le peintre - Oui.

L’autre - Pour laver le plafond. (Il regarde le plafond.) Sans échelle, je ne m’y vois pas.
Le peintre - C’est vrai.

L’autre - 1l faut au moins un escabeau.

Le peintre - Oui. (A Pierre.) Vous avez un escabeau ?

Pierre - Non.

Le peintre - Une chaise alors. Elles sont solides ?

Pierre - Non, je vous I’ai déja dit. Pour monter dessus, je vous les déconseille.
Le peintre - Mais comment vous faites, vous ?

Pierre - Pour ?

Le peintre - Lorsque vous avez besoin d’un escabeau. Pour changer une ampoule par exemple.
Pierre - Oui. (Un temps.) Je sais ce qu’il vous faut. Ne bougez pas.

Pierre sort.

Un temps.

Le peintre - Si j’avais su j’aurais apporté la mienne. Mais elle est assez lourde. Et puis la plupart
des gens ont une échelle chez eux, n’est-ce pas ?

Le pére - Oui.

Le peintre - Curieux que vous n’en ayez pas.



Le pére - Oui.

Un temps.

Le peintre - Il en existe de pliantes. Tres bon marché. Vous devriez en commander une.
Le pére - Oui nous verrons. Plus tard. Plus tard nous verrons peut-étre.
Un temps.

Pierre entre.

Il porte un lit de camp replié.

Le peintre - Un lit ?

Pierre - C’est une espéce de lit pliant. Les ressorts sont renforcés. C’est trés solide.
Le peintre - A premiére vue, cela n’en a pas I’air.

Pierre - Tres solide, vous verrez.

Il le dépose. Il le déplie. Le peintre tate de la solidité des ressorts.

Le peintre - Solide, j’en doute.

Pierre - Oui. Montez dessus, vous verrez.

Le peintre - Je veux bien essayer, mais j’en doute.

Il enléve ses chaussures.

Pieds nus, il monte sur le lit.

Pierre - Alors ?

Le peintre force un peu.

Le peintre - Cela a ’'air de tenir.

Pierre - Je veux bien le croire.

Le peintre (regardant le plafond) - Mais cela ne sera pas assez haut.
Pierre - Quelle importance ?

Un temps.

Le pére - Quelle importance ?

Le peintre regarde le plafond. Hoche la téte.

Moi - Quelle importance ?

Silence.



Le pére - Vous allez commencer ?
Le peintre - Oui.

Un temps.

Le peintre s’assied sur le lit.

Le peintre - Oui.

Un temps.

Rideau.

Acte Il

Infimes changements par petites touches quelques variations pour l'illusion. Infimes
changements. Pour le renouvellement quelques mouvements, invariables mouvements que je
suscite. Invariablement.

Deux lits doubles. Dans le premier lit, le lit du fond, sont le péere (en pyjama) et la mere (en
chemise de nuit). Dans I'autre lit, mon lit, se trouvent ma femme (en chemise de nuit) et moi (en

pyjama).
Sur le lit de camp, partiellement recouvert par une couverture écossaise, le peintre (en pyjama).

A droite de la scéne, assis par terre, adossé au mur, I’aide (en pyjama). Le Chester Barrie, élégant
manteau sombre, est négligemment posé sur ses jambes.

Le peintre - Les petits gateaux manquaient.
Moi - Eux seuls ?

Le peintre - Les petits gateaux chocolatés.

La meére - Je crois qu’il n’en reste plus.

Le peintre - Hier encore nous en avons mange.
La mére - Hier ?

Le peintre - Oui. Je nous revois trés bien.

La mere - S’il en était resté, Pierre nous les aurait apportés. Il nous connait Pierre, il sait que nous
aimons les petits gateaux avec le café. (Un temps.) Il ne doit plus en rester...

Le peintre - C’est dommage.
La mére - On a di les manger tous.

Le peintre - Je ne me souviens pas d’en avoir mangés tant.



Un temps.

La mere - llIs étaient trés bons ces petits gateaux.
Le peintre - Délicieux.

La mére - Vanillés.

Le peintre - Et quand on les trempait, tout imprégnés de café. (Un temps.) Longuement je les
égouttais sur le bord de la tasse et, remontant la sous-tasse, je les aspirais. D’un coup je les
aspirais. En fondant sur la langue ils se multipliaient.

Un temps.

La mére - En principe, les tremper, ca ne se fait pas. Mais entre nous, une petite mouillette, ou
est le mal ?

Le peintre - J’ai toujours eu un faible pour les mouillettes.

La meére - Pourvu qu’elles soient discretes.

Le peintre - Quand le café est bon, je n’y résiste pas.

La mére - 1l était assez fort aujourd’hui. Vous n’avez pas trouvé ?
Le peintre - Le café ?

La meére - Je I’ai trouvé amer.

Un temps.

Le peintre - Plus amer que d’habitude ?

La meére - Oui, c’est ca qui m’étonne un peu. Pas vous ?

Le peintre - Non, pas particulierement davantage.

La mere - Moi si. Beaucoup plus amer que d’habitude. Ca m’étonne parce que c’est du tres bon
café. Du tres bon café. On a toujours eu a nous en féliciter. Je n’ai pas souvenir que. Et
aujourd’hui, sans que je sache vraiment pourquoi, bing, je le trouve un peu amer. (Un temps.)
L’arriere-goft surtout.

Le peintre - Je n’ai pas fait attention.

Un temps.

La mere - Oui (trés affirmative) il avait un arriere-go(t surtout.
Le peintre - Peut-étre.

La mere - Un arriere-godt.

Le peintre - C’est possible.

La mére - Un arriere-goat désordonné, inhabituel chez lui.



Le peintre - Oui, c’est possible. Moi, vous savez, I’arriere-golit.
Un temps.

Moi - Si on me demandait mon avis, je dirais que c’est une histoire de paquet. Pas d’emballage,
non. De paquet.

La mere - De paquet ?

Moi - De changement de paquet.
La mere - Comment ca ?

Moi - Je n’en dirais pas plus.

La meére - Oui, tu as sans doute raison. (Un temps.) Pierre a d{i ouvrir un autre paquet. Ce n’est
pas possible que ce soit le méme qu’hier. Hier il était si bon notre café. (Un temps.) Si bon. (Un

temps.) 241 Mais chaque fois que I’on ouvre un autre paquet, c’est souvent pareil, on ne peut
jamais savoir. Parfois, on peut mal tomber.

Le peintre - Il ne faut en vouloir a personne.

La mére - On n’est pas dedans n’est-ce pas.

Le peintre - A personne. lls I’emballent sous vide.
La mére - Le moulu.

Silence.

La mere frotte sa langue contre son palais. Bruits de clapotements. Un temps. Avec ostentation,
elle salive.

Un temps.
Le peintre - Encore lui ?

La mére - L’arriére-goit oui. Rien a faire ; j’ai beau saliver, il est inexpugnable. 23l (Elle salive.) Et
a force de saliver, j’ai la bouche pateuse. Un vrai pétrin.

Le peintre - Ah cC’est certain. Trop saliver desseche. Ca desseche la bouche, mais le goQt reste.
La mere - Et qui plus est I'arriere-godt.

La mére salive.

Un temps.

Le peintre - La salive non plus n’a pas bon golt.

La mére - La salive ?

Le peintre (avec une légére grimace) - Son godt.



La mére - Son go(t ca va encore. On supporte la sienne.
Le peintre - Sans enthousiasme.

La mére - Mais on la supporte. Tandis que son odeur, vous avez raison. Moi je ne supporte pas du
tout cette odeur... méme pas la mienne, c’est dire.

Le peintre - La sienne pourtant. Vous connaissez I’adage. Déjection fleure bon a qui I’excrete.
C’est assez bien senti ma foi. Bien observé. Peut-étre pas toutes les sécrétions ; mais souvent les
siennes, on sait les apprécier.

La meéere - Pas moi.

Le peintre - Aucune ? N’aimez-vous pas votre sang ? Sucer votre doigt lorsque vous vous étes
légeérement blessée ?

La meére - Non. Sans plus.

Le peintre - Moi j’aime beaucoup.
Un temps. 1261

La mere salive.

La mére - Ca ne part pas. Méme les dents, parfois. Donnent I'impression d’étre imprégnées. (Elle
fait circuler sa langue contre son palais, le long des dents) Ca ne part pas : ¢a ne part pas.

Le peintre - Ca ressemble a quoi ?

La mére (apres réflexion) - Je ne pourrais pas vous le dire. C’est a peine un go(t. Le prolongement
d’un godt, d’un go(t de café.

Un temps.

Moi - Un grain peut-étre.

La mére - Non.

Moi - Ou la moitié d’un grain, égaré dans le marc.
La mére - Dans le marc ? Mais je n’ai pas bu le marc.

Moi - En tournant la cuillere, pour améliorer le sucre, un peu de marc a pu monter et, sans t’en
apercevoir, dans une gorgée, tu as pu en happer un peu.

La mére - Je m’en serais apercue.
Moi - C’est une hypothese.
La mere - Je I’aurais remarqué.

Moi - Ce n’est pas facile a repérer, un petit bout de grain. Un fragment coincé, blotti entre deux
dents.



La mére - Mais ce n’est pas entre deux dents, ce n’est pas a un endroit précis. C’est diffus plutot.

Moi - Eminemment moulu en somme.

La mére - Oui diffus. 22l C’est sur la langue et autour, tout autour du palais. Mais surtout sur la
langue.

Moi - Fais une révérence.
La mére - Pardon ? [28l

Moi - Ancré dans la langue, fais une révérence. Un discret hommage. Papilles qui s’en
souviennent.

La mére - Papilles ?

Moi - Les papilles. Papilles depuis longtemps désertées ou subsiste la trace du mouvement.
Invariable mouvement labourant les bouches closes. Ainsi que les mémoires. Est-il mémorable ce
golit ?

La mére - Non, pas spécialement.
Moi - Est-il pénétrant ? Durera-t-il ?

La meére - Je ne sais pas. Espérons que non. (Un temps.) Je devrais peut-étre boire un verre d’eau.
Qu’en dites-vous ?

Le peintre - C’est une bonne idée.

La mere - N’est-ce pas.

Le peintre - Oui, ca ne peut pas faire de mal. Au pis, ca ne changera rien.

La meére - Mais ca m’ennuie de déranger Pierre maintenant ; je crois qu’il joue au échecs.
Le peintre - Aux échecs ? Avec qui ?

La mére - Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas.

Le peintre - Mais il y a quelqu’un dans sa chambre ?

La mére - Non. Il fait des vieilles parties. 22

Un temps.

Moi (au peintre) - Vous jouez au échecs ?

Le peintre - Plus. Je n’y joue plus. Dans le temps j’y jouais, rarement mais toujours volontiers.
Seulement les derniéres parties ont été tres pénibles.

La mére - Vous avez perdu ?

Le peintre - Non, tres pénibles. Chaque fois que j’étais en train de jouer, on est venu m’annoncer
la mort d’un proche.



La meére - Vraiment ?
Le peintre - Oui, trois fois cela m’est arrivé.
La mere - Ca doit déconcerter.

Le peintre - A quelques mois d’intervalle. Je ne pense pas qu’il y ait une relation, cela n’a rien a
voir bien s{ir, mais maintenant, merci, je préfére m’abstenir. 3% Trois fois vous vous rendez
compte, c’est a devenir anxieux. A devenir fou.

Un temps. 31

Moi - Assez rare qu’un joueur d’échecs devienne fou. Difficile de dire pourquoi. Une exception
toutefois. Un joueur devenu fou... complétement fou... une caricature. Il se prenait pour le pion
e4. Assis par terre, prostré, dans un coin, il regardait a gauche et a droite, a droite surtout ; il
craignait f5. (Un temps.) Il est mort d’un torticolis.

La mére (portant la main a son cou) - D’un torticolis, quelle horreur.

Moi - Son dernier mot fut : Bon-papa.

Le peintre - Son grand-pére ? 32

Moi - Ou son pere. Difficile de deviner I'intonation du trait d’union dans la voix d’un mourant.
La meére - Mais, mourir d’un torticolis... (Geste de la main.) Non, je préfere ne pas y penser.
Le peintre - Cela doit étre particulierement vexant.

La mére - Et douloureux.

Le peintre - Aussi.

La mere - Atrocement douloureux, n’est-ce pas.

Le peintre - Forcément, la douleur est tres localisée.

La mere - Elle s’acharne toujours au méme endroit.

Le peintre - Aigué et localisée. C’est comme a la fin, a la toute fin d’un accouchement, lorsque les
levres de votre vagin sont, me semble-t-il, extrémement tendues. (Un temps.) Vous avez été
opérée des dents de sagesse ?

La meére - Non.

Le peintre - C’est pareil.

Un temps.

La mére - Méme si je dérange, on verra bien. Je vais I’appeler. (Un temps.) Pierre !
Le péere - Il ne va pas tarder.

La mere (pleine de tendresse) - Ne parle pas autant. (Elle le borde.) Voila. (Elle I'embrasse sur le



front.) Voila. (Un temps.) Pierre !

Un temps.

Pierre entre.

La mére - On ne te dérange pas ?

Pierre - Un peu.

La mére - Tu jouais aux échecs ?

Pierre - Non, je laquais.

Un temps.

Le peintre - Vous étiez en train de peindre ?
Pierre - Oui. Je laquais une petite console.
Un temps.

Le peintre - Vous laquez avec une bombe ?
Pierre - Non. Une queue de morue.

Le peintre - C’est plus fastidieux que le pulvérisateur.
Pierre - Mais le rendu est plus net. Je préfere.

Le peintre - C’est vrai. Rien ne vaut le pinceau pour les finitions. C’est beaucoup plus maniable.
Quel sorte de pinceau utilisez-vous ?

Pierre - La queue de morue classique.

Le peintre - Poils de porc ?

Pierre - De putois.

Un temps.

La mére - Et ca avance ?

Pierre - Quoi ? Le travail. Oui j’ai fini les pieds. Il ne me reste plus que le plateau.
Le peintre - Le plus dur est fait.

Pierre -J’ai eu du mal avec le plateau pour la premiére couche.

Le peintre - Avec le plateau !?

Pierre - Oui il y avait des grumeaux.

Le peintre - Vous aviez bien nettoyé au préalable ?



Pierre - Oui.

Le peintre - Et passé le papier de verre ?

Pierre - Non. Mais j’ai frotté avec un chiffon sec.

Le peintre - Ca ne suffit pas.

Pierre - Frotté fort. Je n’y suis pas allé de main morte.

Le peintre - Oui mais cela ne suffit pas. Sans papier de verre vous aurez toujours des grumeaux.
La preuve.

Un temps.

Pierre tousse. 1331

Pierre - Vous aviez besoin de moi ?

La mére - Oui Pierre, est-ce que tu peux allez me chercher un verre d’eau ?
Pierre - De la gazeuse ?

La mere - Peu importe, c’est pour faire passez un golt.

Le peintre - Prenez plutot de la plate.

La mere (a Pierre) - Oui de la plate.

Pierre - Je ne sais pas s’il en reste. Depuis quelques heures il ne coule plus gu’un mince filet.
Chaque fois que j'ouvre le robinet je m’inquiéte. Il est presque vide ce cubiténaire.

La mere - S’il est vide, remplace-le.
Pierre - Pour un simple verre d’eau ?
La mére - De toute maniere, il faudra bien que tu le remplaces, alors autant le faire tout de suite.

Pierre - Pour un simple verre d’eau ? Mais cela me prend la moitié de la soirée de changer de
cubiténaire.

Le peintre - lls sont si lourds que ¢a ?

Pierre - Oui ils sont lourds. Cent litres avoisinent une tonne. (Un temps.) B4 Et pour les
transporter, il faut tout déménager.

Le peintre - Vous ne pouvez pas les porter a bout de bras ?

Pierre - Le vide oui. Mais le plein, je suis obligé de le trainer. Pour qu’il puisse passer, il faut tout
dégager dans la cuisine. Je ne peux tout de méme pas porter une tonne sur mon dos. Je ne suis
pas Crésus. (Esquivant un sourire.) Pour me payer un porteur.

Le peintre - Rien ne vous empéche de le faire rouler sur I’aréte.



Pierre - Lequel ?
Le peintre - Le plein. Le faire rouler tel un cerceau.

Pierre - C’est ce que je comptais faire. Mais cela ne change rien, il faut tout dégager. C’est une
question de volume.

La mere - De volume ou pas, s’il est vide tu le remplaces, un point c’est tout. Moi je veux un verre
d’eau.

Pierre - Entendu.

Un temps.

Le peintre - Dites-moi, pour peindre, est-ce que vous avez retourné la console ?
Pierre - Non pourquoi ? Je devais ?

Le peintre - Non, mais alors il fallait commencer par le plateau. Si vous teniez a commencer par
les pieds, il fallait la retourner. Réfléchissez. Maintenant, lorsque vous allez peindre le plateau,

vous risquez de saloper les pieds avec les gouttes. Pour peindre, c’est une regle absolue, il faut
toujours commencer (il réfléchit) commencer par le haut. C’est le secret.

Pierre regarde le plafond.

La mere - Et, tant qu’a faire, tu prends un verre a pied. (Au peintre.) Méme pour un verre d’eau je
préfere.

Le peintre - Vous avez raison.

La mere - Ce n’est pas que je sois difficile.
Le peintre - Au contraire.

Pierre - Un ballon ?

La meére - Oui, tres bien.

Pierre - Entendu.

Pierre sort.

Un temps.

Le peintre - Ca ne passe pas ?

La meére - L’arriere-golt ? Non.

Elle salive.

Le peintre - Le verre d’eau vous fera du bien.
La mére - Je me demande si I’eau suffira.

Le peintre - Quelques gorgées et ca passera.



La mére - Parce que I’eau, ca n’a pas de godt.
Le peintre - Je vous le garantis.

La meére - Ni bon ni mauvais, ca n’a pas de golt. (Un temps.) Ce n’est peut-étre pas ce qu’il y a
de plus précis pour faire passez un golt.

Moi - Tu aurais da tirer parti du pain. Le pain c’est excellent. Tres oriental. Les chameliers en
machent, pour éponger le sable, enlisé dans leurs dents. Tu devrais essayer.

Un temps.

Pierre entre.

Par le pied, il porte un verre d’eau.
La mére - Il restait de I'eau ?

Pierre - Toujours ce mince filet. (Il donne le verre d’eau.) Il s’amenuise mais persiste. Des
semaines qu’il persiste. Je commence a me demander si ce n’est pas le tuyau, le tuyau qui est
encombré.

Le peintre - Un dépot de calcaire dans les canalisations.

Pierre - Non, c’est un simple tuyau. (Un temps.) Nous n’avons pas de canalisation d’eau.
Le peintre - Mais sans canalisation, votre eau ne se renouvelle pas. Elle ne peut pas se renouveler.
Pierre - Non.

Le peintre - Il n’y a pas de renouvellement ? Pas du tout ?

Pierre - Non, nous sommes en vase clos. Avec un filtre pour épurer.

La mére boit une gorgée.

Le peintre (sceptique) - Elle est bonne ?

La meére - C’est de I'eau.

Le peintre - Elle ne m’inspire pas confiance.

La meére - L’eau ?

Le peintre - Mais oui ’eau. Si je comprends bien, c’est toujours la méme eau. A chaque fois la
méme, ressassée sans cesse. Dieu sait d’ou elle vient cette eau, a quoi a-t-elle servi...

Pierre - Ne vous inquiétez pas, elle est comme neuve. C’est un filtre a moteur. L’épuration est
draconienne.

La mere boit une gorgée.

Le peintre - N’avalez pas.



La mére - Trop tard.

Le peintre - Vous avez avalé ?

La mére - Ben oui. J’ai continué sur ma lancée.
Le peintre - Il ne fallait pas.

Pierre -1l n’y a aucun danger.

Le peintre - Il ne fallait pas. Vous n’arriverez a rien comme ca. Vous buvez trop vite. Pour faire
passer le golt, vous devez garder I’eau dans votre bouche le plus longtemps possible. Bien la
faire circuler. Et la recracher.

La mére - La recracher ?

Le peintre (a Pierre) - Vous avez une bassine ?

Pierre - Je vais voir.

Le peintre - Ne vous dérangez pas. Je crois que j’ai un broc dans mon matériel.
Pierre (mimant une forme) - Un broc c’est un truc comme ca ? 33!

Le peintre - Evasé oui. Allez voir dans ce sac. (Il montre un des sacs de son matériel.) Je crois qu’il
y en a un au fond.

Pierre ouvre le sac. Il aventure ses mains dedans.

Le peintre - Tout au fond, si je me souviens bien.

Pierre fouille dans le fond du sac. Un temps. Il ressort un broc en matiere plastique.
Pierre - C’est ca ?

Le peintre - Oui donnez-le moi.

Pierre apporte le broc au peintre. Le peintre le regarde attentivement. Il passe la main a I’intérieur.
Soigneusement il I’essuie avec la manche de son pyjama.

Le peintre - Il est poussiéreux. Mais pour cracher dedans cela n’a pas d’importance. (A la mére.)
Tenez.

Il le donne a Pierre. Pierre transmet.
La mere (regardant le broc) - Cela me géne un peu.
Le peintre - Vous pouvez y aller. C’est un vieux broc. Je ne m’en sers pour ainsi dire plus. 38

La mere - Ce qui me géne, c’est de cracher. (Confuse.) Je n’ai pas tellement I’habitude de cracher.
(S’encanaillant.) Mais puisque vous m’y invitez...

Elle porte le verre a sa bouche.



La meére (la bouche pleine) - Ne vous formalisez pas, hein.

Un temps.

Un mince filet, discret pipi féminin, glisse entre ses levres. Un temps. Le solde, elle le crache.
Le peintre - Vous recrachez trop tot.

La mere crache de nouveau, a plusieurs reprises, pour s’enlever de la bouche I'impression du
crachat.

La méere - Pff. Mrcl. Prst.

Le peintre - Vous avez recraché trop tot. Avant de recracher, il fallait vous gargariser. (La mere
salive) Il n’est pas passé ?

La mere - Non.
Le peintre - Rien d’étonnant.
La meére - C’est la troisieme gorgée.

Le peintre - Mais vous avalez trop vite. Vous ne laissez pas le temps a I’eau de faire son ceuvre. A
peine entrée, vous |’avalez. Dans le meilleur des cas vous la recrachez. Non, comme ca vous
n’arriverez a rien. Vous devez la garder plus longtemps dans votre bouche. Beaucoup plus
longtemps. 22 Permettez que je me mouche ? (Il se mouche.) Vous devez vous gargariser.

La mére - Il est joli ce mouchoir a carreaux.

Le peintre - Ca tombe sous le sens.

La mére - Mais si je me gargarise, ne risque-t-il pas de se propager ?

Le peintre - L’arriere-go(t ?

La mere - De s’étendre a la gorge.

Le peintre - Il n’y a aucun risque. (Un temps.) Faites-moi plaisir, gargarisez-vous.
Un temps.

La meére porte le verre a ses levres. Aspire une gorgée d’eau. Se gargarise. Les glouglous se font
entendre.

Le peintre - Voila. Tres bien.

Un temps.

La bouche pleine, la mére demande I’autorisation de cracher.
La meére - Je peux ?

Le peintre - Pas encore. Continuez. (A Pierre.) Vous avez pu faire quelque chose pour les
grumeaux ?



Pierre - Ben non. Pour I'instant je n’ai pas bougé d’ici.

Le peintre - Et que comptez-vous faire ?

Pierre - Je vais les gratter.

Le peintre - Avec les ongles ca laisse des traces.

Pierre - Avec une lime. Et aprés je repeins par-dessus.

La bouche pleine, la mére demande I’autorisation de cracher.

La meére - Maintenant je peux ?

Le peintre - Non, non, pas encore. (A Pierre.) Je vous conseille de reboucher les trous avant.

Pierre - Bien siir. Justement je voulais vous demander. Vous croyez qu’un peu de mastic pourrait
convenir ?

Le peintre - Oui, tres bien. Ou méme avec le doigt si vous égalisez bien autour. Il est en bois le
plateau ?

Pierre - Oui, enfin pas entierement. Au centre il y a un verre convexe. (Mimant une forme
convexe) convexe, c’est comme ca ?

Le peintre - C’est possible.

Pierre - Convexe oui. Une sorte de hublot.

Le peintre - Un hublot ? Dans la console.

Pierre - Oui. Pour protéger la boussole.

La mére recrache son eau dans le broc.

La mére - Tu as réussi a la réparer, la boussole ?

Pierre - Non. Le ressort me manque.

La meére - Quel ressort ?

Pierre - Le ressort qu’il faut.

La meére - Aimanté ?

Pierre - Non, non, un simple ressort. Un élastique.

Un temps.

L’aide (sans bouger la téte) - Vous voulez un élastique ? (Voix lasse.) Je crois que j’en ai un.
Pierre - Vraiment ? Un caoutchouc sans doute. Mais ce n’est pas ¢ca qu’il faut.

Lentement, I’aide fait glisser son manteau le long de son corps. Par étapes, il le remonte des
pieds vers la téte.



Pierre - Ne vous donnez pas ce mal. Ca m’étonnerait que vous ayez la piece qu’il faut.

L’aide, toujours aussi lentement, remonte le Chester Barrie. Lorsqu’il atteint le sommet de son
crane, il le fait basculer par-dessus sa téte et le coince, entre sa nuque et le mur.

L’aide (a lui-méme) - Un élastique.

Pierre - Non ce n’est pas vraiment un élastique. C’est un ressort plutot. Un ressort particulier. De
dimensions précises. Minuscule et inoxydable. Ca m’étonnerait vraiment que vous ayez la piece
idoine.

L’aide - Un élastique. Comment faire ? (Il essaie de se pencher en avant, vers ses chaussures. Le
manteau glisse le long de son dos. Il renonce.) Un élastique ? (Saisissant son manteau.) Peut-é&tre
dans la poche de mon Chester Barrie. (Il le dépose a cété de lui. Il le regarde longtemps.) Dans la
poche intérieure de mon Chester Barrie. (Il fouille dans la poche intérieure.) Qu’est-ce que c’est
que ca ? Ces écailles ? (Il fouille plus a fond.) Mon portefeuille.

Pierre - Vous ne trouvez pas...
L’aide - Mon portefeuille ?
Pierre - Ce n’est pas grave.

L’aide - Non, un élastique. Dans les poches extérieures peut-étre ? (Il fouille une poche
extérieure.) (Un temps.) Il n’y a pas un chat. (Il ressort sa main.) 38l Peut-étre dans la doublure.
Dans la doublure de mon Chester Barrie. Oui. (Un temps.) Mais il serait peut-étre plus
méthodique de jeter d’abord mon dévolu dans I'autre poche. Oui. 32

Pierre - Ce n’est pas la peine. Laissez tomber.

L’aide fouille la seconde poche extérieure et, sans triomphe aucun, sort un élastique classique
rouge sale.

L’aide (avec dégodt) - Voila.

Il tend le bras. Pierre ne bouge pas. L’aide garde le bras tendu, I’élastique suspendu au bout.
Pierre (sans bouger) - Merci.

L’aide - Service.

Un temps.

Pierre se décide a aller cueillir I’élastique. Il le prend. Essaie plutét. L’aide ne le lache pas. Pierre
tire plus fort. L’élastique se distend, s’allonge.

L’aide (en souriant presque) - |l faut tirer.
Pierre - Ne faites pas I’enfant.
L’aide - Tirer. |l faut tirer.

Pierre tire. L’aide le lache. Pierre recoit violemment I’élastique. L’aide rit presque.



Un temps.

L’aide (a Pierre) - Cava?

Pierre regarde I’élastique. Le glisse dans sa poche.
Pierre - Ca va.

Un temps.

L’aide se recouvre les jambes avec une minutie spectaculaire. Il cherche a replacer le Chester
Barrie dans sa position antérieure. Comme il n’arrive pas a retrouver la place exacte que le
manteau occupait dans I’histoire de ses jambes, le jeu est infini.

La mére finit son eau d’un trait. Elle s’essuie la bouche.

Pierre tend le bras.

Pierre - Terminé ? Vous en voulez un autre ?

La mére - Non, tu peux le laver.

Pierre (regardant le verre) - 1l est sale ?

La meére - Non, mais il vaut mieux le laver.

Pierre - Pas la peine, c’est de I’eau.

La mere - )’y ai trempé les levres.

Pierre - Elles sont saines vos lévres. Vous n’avez pas de crodtes.
La mere - Non, mais il faut le laver. Est-ce clair ? Le laver. Ca se fait.
Pierre fait demi-tour.

Pierre - Je vais le rincer.

La mere - Le laver je te dis. Savonner les bords.

Pierre - )’y passerai le pouce en rincant.

Pierre sort.

Un temps.

Le peintre - Il est passé ?

La mere - L’arriere-go(t ? Non.

Le peintre (surpris) - Non ?

La mére - Rien n’y fait. D’autres se décourageraient, mastiqueraient leurs draps, en vain
s’évertueraient. Je les comprends. Mais je ne suis pas comme ca. Pour rien au monde, je ne



sacrifierais mon flegme.

Le peintre - Vous avez raison.

La mere - Il finira bien par s’en aller tout seul.

Le peintre - Par se lasser de vous.

La meére - Exactement.

Un temps.

Le peintre - Vous étes slire que vous ne voulez pas essayer autre chose ?
La mere - Je n’y tiens pas. Dans le fond, on s’y fait a ce golt. On s’y fait.
Moi - Le nougat peut-étre.

La mere (songeuse) - 1l y a belle lurette que je n’ai plus mangé de nougat.
Le peintre - Ce serait le moment. Vous I'aimez ?

Un temps.

La mere (trés songeuse) - Si je ’'aime ? Le nougat ? Si je I’'aime ? (Un temps.) C’était ma raison de
vivre.

Le peintre - Le Nougat ?

La mere - Ce jour-la, avec mon mari, nous nous en enfilames un ballotin. (Confuse.) Ce n’est
peut-étre pas trés convenable, tout un ballotin tandis qu’il m’honorait. C’était dans ce lit. Il avait
de la santé alors, le pauvre cher. (Elle le regarde.) L’usure est lamentable. (Elle le montre du
doigt.) Regardez-le. C’est une plante d’appartement a présent. (Elle s’approche de lui, détaille son
visage.) Et dire que c’est cette vieille petite téte qui venait chercher refuge tout contre moi,
(touchant son nez.) ce vieux petit nez qui se frottait contre le mien dans des éclats de rire,
(touchant sa bouche, I’'ouvrant, la fermant.) cette vieille bouche, cette belle vieille bouche qui
m’effleurait si tendrement. Les yeux fermés. (Un temps.) Non, je préfére ne pas voir ca.

Elle couvre la téte du pére avec le drap.

Le pére maugrée.

Le peintre - Vous avez ici, du nougat ?

La meére - SGrement, il faudrait demander a Pierre. Mais ce n’est plus de mon age.

Le peintre - Les dents ?

La mére - Oui : elles ne craignent plus rien.

Le peintre - Les miennes sont trés robustes. Tres franchement, ce ne serait pas de refus.

La mére - Vous voulez que je demande a Pierre d’en apporter ?



Le peintre - Volontiers. (Ravi.) Ah volontiers, oui.
La mere - Pierre !
Le péere (sous les draps) - Il ne va pas tarder.

La mére (regardant le drap) - Vous croyez qu’il comprend encore ce qu’il dit ? (Un temps.) Je me
demande pourquoi il s’obstine a vouloir parler. Peut-€étre cherche-t-il par la a attirer I’attention.
J'en doute. Ca m’étonnerait qu’il ait encore la force, la simple force d’imaginer un stratageme
aussi complexe pour témoigner de la persistance d’une existence aussi minime. C’est bien au
dessus de ses forces. Il parle parce qu’il ne peut pas faire différemment. Chaque fois qu’il entend
le son Pi-er prononcé avec quelque force, machinalement il ajoute : Il ne va pas tarder.

Le peintre - A chaque fois ?
La mere - Oui, a chaque fois. C’est bien simple, c’est tout ce gu’il laisse échapper.
Le peintre - N’avais pas remarqué.

La mére - Vous voulez voir ? Ce n’est pas compliqué, je vais appeler Pierre de nouveau. Ecouter sa
réaction.

Pierre entre.

La mere (criant) - Pierre !

Pierre (étonné) - Oui ?

Le pére (sous les draps, sans animosité) - Tu ne vois pas qu’il est la ?

Un temps.

La meére - Il I’a fait expres. (Avec hargne, précipitamment.) Il I’a fait expres. Il I’a fait expres. (Elle
le pousse.) Je suis slire qu’il I’a fait expres. (Le pousse.) Hein, tu I’as fait expres !? Hein 1? (Le
pousse.) Il ne pense qu’a c¢a. Jusqu’a son terme il le voudra. (Les bras du pére sortent du lit.) Le

faire expres.

De toutes ses forces, elle le pousse hors du lit. Les jambes du pére s’accrochent aux draps. A
coup de pied, la mére les dégage, les frappe, les pousse. Le pére tombe sur le sol. X

Silence.
Le peintre (a Pierre) - Vous avez du nougat ?

Pierre (bouleversé par la scéene précédente, machinalement) - Du nougat. (Un temps.) (comprenant
la question, approuvant de la téte.) (Un temps.) Je vais voir.

Moi - Tu peux me prendre une pomme aussi, s’il te plait ?
Pierre (aussi machinal) - Une pomme.
Moi - J’ai une fausse faim.

Pierre sort.



La mére est effondrée. Le peintre attend le nougat.

Long silence.

Ma femme - Tu te souviens de mon regard de ce matin ?

Moi - Non.

Ma femme - Je t’ai regardé. (Un temps long.) Je t’ai fixé. Tu as baissé les yeux. Tu t’en souviens ?
De la téte je fais non.

Un temps.

Ma femme (autre ton) - Tu es triste ?

Un temps.

Moi - De voir ce pere agoniser me promene en arriere. Que ce pere soit le mien, la, agonisant par
terre, m’éloigne. M’éloigne. M’éloigne. 4%

Ma femme - Donne-moi la main.

Moi - Laquelle ?

Ma femme - Donne. (Elle la prend.) Il y a longtemps que tu ne me I’as plus donnée.
Elle la serre.

Moi - Oui. Il est loin le temps ou nous jouions a la barbichette, a je te tiens, tu me tiens par les
poils pubiens. On avait de I’élan alors. Le cceur a I'ouvrage. Je me souviens de ton rire, ton rire a
ce moment la... (Un temps.) Tu perdais toujours, hein ?

Ma femme - Tu me chatouillais.
Moi - Moi ?

Ma femme - Les joues gonflées tu te retenais, tes yeux éclataient de rire et quand tu n’arrivais

plus, vraiment plus a te contenir, pour ne pas perdre, tricheur, tu me chatouillais la barquette %1,
Pour ne pas perdre. (Un temps.) Pour ne pas perdre.

Un temps.

Moi - L’homme est ’homme si j'ose dire. (Un temps.) Nulle part trace de victoire. Nulle trace.
S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a a gagner. Mais il s’obstine. Moi-méme je me sens homme, si
j'ose I’étre. (Un temps.) Pourquoi m’as-tu regardé ?

Ma femme - Ce matin ? Comme ca.
Moi - Tu m’as fixé ? Fixé longtemps ?
Ma femme - Non, pas longtemps. Tu as tout de suite baissé les yeux. Tu ne t’en souviens pas ?

De la téte je fais non.



Silence.

Pierre entre, le visage grave. Son regard se dépose sur le pére. Sans quitter son corps des yeux, il
me donne une pomme, une boite de nougats au peintre.

Le peintre - Merci, vous étes gentil. (Il regarde la boite, I'ouvre.) Hmm, il y en a beaucoup. (Il
choisit un nougat. Le porte a ses levres. Se ravise.) (A la cantonade.) Vous en voulez ?

Silence.

Avec une extréme lenteur, Pierre s’assied a I'extrémité du lit des parents, dos a la mére. Les yeux
dans le pere, il regarde le vide.

Le peintre (tendant la boite devant lui) - Quelqu’un en veut ?

Un temps.

Je croque dans ma pomme.

L’aide (a lui-méme) - Non.

Il secoue son Chester Barrie.

Le peintre - Personne ?

L’aide dépose son manteau sur ses jambes et, comme par le passé, tente de le replacer.
Ma femme - C’est curieux que tu ne t’en souviennes pas.

Le peintre, croyant que I’on s’adresse a lui, se tourne vers nous. Ne trouvant aucun regard a qui
parler, il choisit un nougat. Le regarde. Le mange.

Un temps.

Moi (les yeux fixés sur ma pomme) - Non.
Ma femme - Quoi non ?

Moi - Ce n’est pas curieux.

Je croque dans ma pomme.

Silence.

La meére (a voix basse) - Il ne bouge plus ?
Pierre (sans se retourner) - Non.

La mére - Plus du tout ?

Pierre - Non.

Un temps.



Je croque dans ma pomme.

Pierre se penche en avant. Il défait les lacets de ses chaussures.

La mere - 1l a bougé ?

Pierre - Non.

Je croque dans ma pomme.

Pierre revient en arriére.

La meére - Avant non plus. Hein ? Avant non plus il ne bougeait pas.
Pierre - Non.

La mére - Il ne bouge pas moins qu’avant. C’est malheureux mais ¢a me rassure. Pierre ?
Pierre (sans se retourner) - Oui ?

La meére - Prends-lui la main.

Pierre - Non.

La meére - De ma part.

Pierre - Non.

La mére - S’il te plait.

Pierre - Non.

La mere - S’il te plait.

Silence.

Pierre (dos a la mére) - Consolez-moi.

La mére - Moi ?

Pierre - Oui. Consolez-moi.

Pierre enléve ses chaussures.

Un temps.

Pierre (toujours de dos) - Consolez-moi. (Un temps.) Vous entendez ?
La mére - Tu veux que je te console ?

Pierre - Oui. Consolez-moi.

Pierre s’étend sur le dos. Un temps. Il hisse ses jambes sur le lit. En rampant sur le dos, il
s’approche de la mére. Entre ses bras il s’installe, dans la position du Christ, une fois mort, dans
les bras de sa mere.



Pierre - Consolez-moi.

La mére le berce lentement.

Silence.

La mere - Voila, voila. (Elle caresse sa téte.) Ca va mieux ?
Pierre - Non.

La mére - Ne pense plus a rien. Détends-toi. Détends-toi completement. Suis tes chairs s’éloigner
de ton corps. Sens ton corps se détacher de ton esprit. (Elle le berce.) (Un temps.) (Elle caresse
doucement sa téte.) Tu commences a perdre tes cheveux, dis-moi.

Pierre - Consolez-moi.

La mere - llIs commencent a tomber. Tu ne vas pas tarder a étre chauve.
Pierre - Je ne veux pas étre chauve.

La meére - Mais ce n’est pas grave.

Pierre - Je ne veux pas étre chauve. Je ne veux pas le redevenir. (Un temps.) Demeurer chauve,
voila ce que je voulais. Petit et chauve. (Il se blottit davantage dans les bras de la mére.) Je suis
resté chauve assez longtemps, mais pas assez longtemps. (Relevant la téte vers la mére.) Un ou
deux ans, n’est-ce pas ?

La meére - Oui, lorsque tu es né, tu n’avais pas un seul cheveu sur la téte, pas un seul. (Se
tournant vers moi.) Ton frere non plus d’ailleurs. Pas méme un léger duvet. Vous aviez le crane
parfaitement lisse. Cela vous donnait un air sérieux. Vous ressembliez a des chefs d’orchestre.

Pierre - Vous me trouviez mignon ?
La meére - Tres.
Pierre -J’avais le crane parfaitement lisse, n’est-ce pas.

La meére - Je le caressais sans cesse. (Elle caresse sa téte.) Comme maintenant Pierre. Comme
maintenant.

Pierre - Demeurer chauve, voila, voila ce que je voulais. (Un temps.) Au contact des poils, la

sensation du temps 22, Je ’ai compris tout de suite. Dés la premiére seconde, ma joue qui s’y
effleure.

Il ferme les yeux.
La meéere continue de caresser sa téte.
Silence.

Le peintre - Le nougat, ce n’est jamais décevant. Personne n’en veut, vous étes sar ? (Un temps.)
Vous avez tort. C’est délicieux. (Il en mange un.) Beaucoup plus gratifiant que le caramel. (Un
temps.) Quelle heure est-il ?



Moi - Taisez-vous.
Le peintre - Hein ? Quelle heure ?
Un temps.

Ma femme - Plus j’y pense, plus je trouve ca curieux. Essaie de te souvenir. Je t’ai fixé. Tu as
baisé les yeux. Tu ne t’en souviens pas ?

De la téte je fais non.

Ma femme - Et tu ne trouves pas ca curieux ?
De la téte je fais non.

Ma femme - Un regard si récent.

Moi - C’est sur les petits détails que I’on juge les grandes ceuvres. Méme en qualité négligeable, le
Temps est dégradant. Regarde. (Je montre la pomme a ma femme.) Tu vois les traces de mes
dents, la, dans la chair humide de la pomme, elles brunissent. Elles brunissent oui, prémices de sa
ruine. Dans une heure, tous les endroits exposés, endroits ou j’ai croqué, seront bruns, bientot
noirs. Alors elle commencera a se décomposer. Lentement elle s’alterera, se corrompra ; la mort
gagnera sa chair et s’en emparera. (J’approche la pomme de mes yeux et I’observe.) (Un temps
long.) Tiens.

Je tends la pomme a ma femme. Elle la prend. Elle la regarde. Un temps.
Ma femme - Elle commence a pourrir.
Un temps.

Moi (grave) - Toi aussi tu commences a m’intriguer. Les femmes meurent moins vite que les
fruits. Meurent moins vite que les mlrs. Mais quand je te regarde, le soir quand je te vois, si
douce et si vivace - un colibri - je vois bien que tu es encore belle, que tu es encore fraiche. (Un
temps.) Encore. (Un temps.) Et moi, rien que moi, quand je me regarde, le visage je ne le vois plus
souvent, mais quand je me penche et que je regarde mon ventre, il s’assoupit mon ventre, tu dis
gu’il s’assoupit, mais moi je le sais bien, il s’assoupit, et mes seins, ils ne se relachent pas mes
seins ? Hein !? (Un temps.) Et mes cheveux, mes cheveux que je retrouve tous les matins sur le
coussin et que je balance par terre, en douce, pour pas t’effrayer. (Un temps.) Non ce n’est pas
bon signe tout ca. (Un temps.) Donne. (Ma femme me rend la pomme. Je la regarde longtemps.)
Infimes changements par petites touches quelques variations pour I'illusion. Infimes changements
pour le renouvellement quelques mouvements, invariables mouvements que je percois.

Invariablement. 431

Silence.

Le peintre - Quelle heure est-il ?

Moi - Taisez-vous.

Le peintre - Vous n’avez pas I’heure ?

Moi - Pour toute horloge une boussole cassée 44l [rréparable.



Le peintre - Quelle heure peut-il étre ?
Moi - Taisez-vous.
Silence.

Le peintre - Hein ? Quelle heure ? A votre avis ?

Moi - Je regarde humblement devant moi 22l et mon regard revient bredouille. (Un temps.) 28!
Bredouille. Il ne va pas tarder a étre tard.

Le peintre - Vous ne savez pas ?
Moi - Ca continue.
Le peintre mange un nougat.

Le peintre - lls sont vraiment bons ces nougats. (Il regarde dans la boite.) Quand il n’y en aura
plus, ils vont me manquer.

Un temps.

Rideau.

Paris, Médéa.

Mars 1982 - février 1983

[l1 Chaque fois qu’il entre ou qu’il sort de sa chambre, Pierre fait tourner la clé dans la serrure,
pour fermer ou pour ouvrir, selon les cas. [Les notes en italiques sont de Jean-Philippe Toussaint :
elle apparaissaient déja dans le dactylogramme de la piece. Les notes de I’éditeur sont en
caracteres droits.]

[ll] Les lits sont cote a cOte au centre de la scene. Un couloir de deux métres de large est ménagé
le long des murs.

[lll] Les aides restent debout. Depuis le début de la piéce les aides sont debout. A une exception
pres, le peintre également était, jusqu’a présent, toujours debout. Et lorsqu’ils sont debout, les
peintres sont fonciéerement debout.

[IV] La scéne, fulgurante, est d’une extréme brutalité.

[1] Madeleine Santandrea est I’épouse de Jean-Philippe Toussaint et la mere de ses deux enfants.
(Les notes qui, comme celle-ci, sont introduites par un chiffre arabe sont dues a I’éditeur du
texte. Les notes introduites par un chiffre romain sont de Jean-Philippe Toussaint et apparaissent
comme telles dans le dactylogramme original.)

[2] Ce dernier détail doit peut-étre étre mis en lien avec le « tableau retourné » qui se trouve dans
la description initiale du décor de Fin de partie, piece de Beckett qui semble avoir servi
d’intertexte a Toussaint.

[3] Notez I’originalité des didascalies - originalité uniquement perceptible pour les lecteurs. Ainsi,
la présence d’un « je » et d’'un « Moi », qui n’entre pas dans les conventions théatrales, n’est



jamais prise en charge par le dialogue. Elle ne pourrait, par conséquent, pas apparaitre lors d’une
représentation de la piece - sauf au moyen d’un dispositif scénique audacieux.

[4] Ces vieux messieurs portant d’élégants manteaux malgré leur qualité de peintres donnent,
d’emblée, un caractére beckettien a cette description.

[5] La notation « (Un temps.) », trés fréquente dans Les Draps de lit, est également souvent
utilisée par Samuel Beckett.

[6] Dans ses premieres ceuvres, Jean-Philippe Toussaint aimait a jouer de la ponctuation. Il use ici
d’une phrase interrogative sans la ponctuer par un point d’interrogation, comme pour signifier
gu’il faut y voir davantage une exclamation qu’une question. Dans toute la piece, la ponctuation
présente par ailleurs une autre originalité : un espace est inséré avant les points, avant les
virgules et avant les points de suspension - usage réservé d’ordinaire aux points-virgules, aux
points d’interrogation, d’exclamation et aux deux points. Nous avons rétabli la disposition
habituelle, comme nous I’avions fait dans notre édition électronique du roman Echecs, dont les
différents manuscrits présentaient la méme particularité.

[7] Jean-Philippe Toussaint, qui est de nationalité belge, vivait alors en France : il faut supposer
gu’il s’agit de francs francais et non de francs belges. Selon les échelles de conversion,

1 franc francais de 1982 équivaut a 0,31727 € de 2011. Ces 800 francs correspondent donc a
253,82 € de 2011.

[8] Cette réplique contient une citation masquée des Fleurs du mal de Baudelaire, plus
précisément du sonnet « La Beauté » : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes », y lit-on a
la fin du second quatrain. Par ailleurs, cette remarque au sujet du mouvement fait songer a une
des thématiques les plus cheres de Toussaint, qui, comme le note Frank Wagner, « des La Salle de
bain, [...] place au centre de sa création, sur le plan thématique, la dialectique de la mobilité et de
I'immobilité [...] » (Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité », dans
Pierre Piret et Laurent Demoulin (dir.), Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Le Cri,
2010, p. 25). Plus précisément, de par son lien entre ce theme du mouvement et celui du
vieillissement du visage, le propos de la femme annonce cette sceéne de La Salle de bain : « Debout
en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma montre, qui reposait
en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile. A
chaque tour une minute s’écoulait. C’était lent et agréable. » (Jean-Philippe Toussaint, La Salle de
bain, Paris, Minuit, 1985, p. 25)

[9] Ces considérations au sujet d’un tableau « rassurant » et « tres blanc » rappellent les propos
tenus par le narrateur de La Salle de bain au sujet de Mondrian : « Chez Mondrian, I'immobilité est
immobile. Peut-étre est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me
rassure. » (Ibidem, p. 23)

[10] L’emploi du subjonctif imparfait « touchat » s’accorde avec les propos volontiers sentencieux
du personnage du pere. Celui-ci usera d’ailleurs du méme verbe au méme temps et au méme
mode infra dans une phrase presque similaire : « Je préférerais que I’on ne touchat pas a la

table. » Le pere ne confere donc nullement au subjonctif imparfait une valeur ironique -
contrairement aux narrateurs des romans de Toussaint. Ainsi, dans cette phrase extraite de
Monsieur : « Il [...] dit a Monsieur de bien vouloir s’accroupir la, sur le carrelage, de maniere que
son bras reposat librement sur ses cuisses. » (Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Paris, Minuit,
Monsieur, 1986, p. 19) Le subjonctif imparfait « reposat » y entre en contraste avec la position
décrite, ce qui produit un effet ironique.



[11] Il est rare qu’il soit question d’écrivains dans les textes fictionnels de Jean-Philippe
Toussaint, comme si le romancier évitait toute mise en abyme a ce sujet. Ces propos du pere
constituent par conséquent une exception. Mais peut-étre est-elle ironique - non dans le chef du
pere, mais dans celui de I’écrivain -, car la conception de la littérature présentée ici est plutot
archaique en ce qu’elle met sur le méme plan la vie et I'ceuvre d’un auteur. Proust, déja, s’est
opposée a cette vision de la littérature dans Contre Sainte-Beuve.

[12] Cette phrase étrange contient deux expressions recherchées : le verbe « je tache » plus rare

gue « j'essaye » et, surtout, une inversion, rappelant le XVIII€ siecle : « le bien faire » au lieu de

« bien le faire ». Et entre les deux, Toussaint a recours a un tour oral : « faire mon possible ». Il
s’ensuit un effet comique assez subtil. La phrase précédente est intéressante également, forte du
paradoxe qui place 'apprentissage des enfants du coté du silence et non de la parole.

[13] Le propos du peintre est conforme a la définition de la bakélite que donne Le Robert :
« Résine synthétique, matiere plastique qui imite 'ambre, obtenue en traitant le formol par le
phénol. » (Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, Paris, Le Robert, 2000)

[14] Sans doute entre-t-il un peu de misanthropie dans le caractere des principaux héros-
narrateurs des romans de Toussaint. Mais celle-ci est le plus souvent voilée par ’humour. Elle
apparait plus clairement dans Echecs, premier roman écrit par Toussaint. Le contrepoint énoncé
ici - la tendresse éprouvée pour Pierre - est également présente chez la plupart des narrateurs,
méme si, le plus souvent, elle s’adresse a une femme et non a un individu de sexe masculin.

[15] Dans Fin de partie de Beckett, une discussion similaire a lieu pour savoir si un réveil
fonctionne. Faut-il y voir ici une allusion?

[16] La phrase « Je croyais » a été redactylographiée au-dessus d’une couche de liquide correcteur
blanc. Sous cette couche était écrit : « Vous n’en avez pas besoin ? ».

[17] L’épisode de la boussole s’interrompt sans que I’on sache si c’est le pere ou la mére qui se
trompe a son sujet. Il s’agit d’un procédé dont Toussaint se servira dans ses romans
humoristiques : la fausse anecdote. Non seulement celle-ci se dénonce par sa propre
insignifiance, mais elle crée une tension qui n’est pas suivie d’une résolution. Dans ce cas-ci, le
lecteur apprendra tout de méme, mine de rien, en passant, durant le second acte, qui du pere ou
de la mere avait raison. Mais nous nous garderons de tuer ici le suspense...

[18] La mere fait référence ici a Léo Lagrange (1900-1940), socialiste francais qui fut sous-
secrétaire d’Etat au sport et a I’organisation des loisirs sous le gouvernement Blum durant le Front
populaire.

[19] Le passage qui va de la phrase (prononcée par le péere) « Nous allons demander a Pierre
d’aller [...] » jusgu’a « Aussi efficace que le sel pour les taches de vin sur les draps. », avec les six
répliques intermédiaires, est mis entre crochets au crayon - sans toutefois étre biffé - sur le
dactylogramme en notre possession. D’autres marques de ce genre se rencontrent dans la suite
du texte (nous les mentionnerons également en note). Il s’agit peut-étre de traces de la relecture
ayant suivi la lettre de Samuel Beckett : celui-ci avait en effet conseillé au jeune auteur « d’abréger
certains passages » (Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012, p. 87-
88).

[20] Le passage qui s’ouvre par la phrase « Pierre entre avec une casserole fumante. » et qui se
clot sur « Il regarde ses cuisses. Un temps. » est également mis entre crochets au crayon sur le
dactylogramme.



[21] Le motif du miroir est omniprésent dans I’ceuvre de Toussaint : nous avons déja cité, dans
notre note 8, un passage de La Salle de bain, qui illustre ce point. En général, ce motif concerne le
narrateur et, le plus souvent, une sourde angoisse s’en dégage, comme le note Sylvie Loignon,
pour qui 'autoportrait au miroir « donne a voir I’altérité en soi, et devient le lieu de surgissement
d’une inquiétante étrangeté » (Sylvie Loignon, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe
Toussaint », dans Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 95).

[22] Deux traits au crayon assez discrets semblent encadrer le passage suivant, comme si
Toussaint avait songé a le supprimer : « Le peintre - Je n’ai pas remarqué. / Pierre - Contre le
mur. / Le peintre - C’est possible. »

[23] Le verbe « boucler » est dactylographié par dessus un trait de liquide correcteur blanc qui
recouvre le verbe « fermer ».

[24] Les deux derniéres mentions « (Un temps.) » sont tres finement biffées au crayon sur le
dactylogramme.

[25] Sans qu’aucun mot ne soit biffé, on lit, au dessus de « est inexpugnable », les mots « ne part
pas » inscrits au crayon en position interlinéaire. La graphie est celle de Jean-Philippe Toussaint.

[26] Le segment « Un temps. » est trés finement biffé au crayon.

[27] Le segment « Moi - Eminemment moulu en somme. / La mére - Oui diffus. » a été placé entre
crochets et a été biffé d’un trait léger au crayon.

[28] Le segment « Moi - Fais une révérence. / La mére - Pardon ? » a été placé entre deux courtes
barres horizontales et biffé d’un trait Iéger au crayon.

[29] Ce détail anecdotique (Pierre s’isolant pour jouer seul aux échecs) est peut-étre une sorte de
clin d’ceil que Toussaint s’adresse a lui—-méme : son premier roman, Echecs, raconte I’histoire de
deux joueurs enfermés dans la méme piece et s’affrontant en un tournoi infini.

[30] Le segment « Je ne pense pas qu’il y ait une relation, cela n’a rien a voir bien sir, mais
maintenant, merci, je préfere m’abstenir. » est placé au crayon entre crochets sans étre biffé.

[31] Le segment « Un temps » est tres finement biffé au crayon.

[32] Peut-étre s’agit-il, 1a aussi, d’une référence a Echecs : le roman est dédié a Juozas
Lanskoronskis, le grand-pere maternel de Toussaint. Le héros s’y nomme d’ailleurs « Koronskis ».

[33] Le segment « Pierre tousse » est tres finement biffé au crayon.

[34] Le segment « avoisinent une tonne. (Un temps.) » a été dactylographié par-dessus une
couche de liquide correcteur blanc. Sous cette couche, il était écrit : « cela ne fait pas loin d’une
tonne ». Par ailleurs, deux crochets au crayon encadrent le segment « Cent litre avoisinent une
tonne. (Un temps.) ». Notons que Pierre exagere, bien entendu : cent litres d’eau pesent plus ou
moins cent kilos, alors qu’une tonne équivaut a mille kilos.

[35] Ce dialogue en rappelle un autre, que I’'on lit dans La Salle de bain : « Vous avez un saladier ?
demanda Kabrowinski. Pardon ? Un saladier, répéta-t-il en mimant approximativement un
saladier. » (Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 34)

[36] Cette réplique souligne I’absurdité de la situation au moyen d’une litote : le peintre, qui a



visiblement cessé de travailler, ne se sert plus du tout de son vieux broc ! Comme les membres de
la famille, il compte sur Pierre pour effectuer la moindre action.

[37] Le segment « Dans le meilleur des cas vous la recrachez. Non, comme ¢a vous n’arriverez a
rien. Vous devez la garder plus longtemps dans votre bouche. Beaucoup plus longtemps. » est
placé entre crochets.

[38] Le segment « (Un temps.) Il n’y a pas un chat. (Il ressort sa main.) » est placé entre crochets.

[39] Ce passage rappelle évidemment 'un des passages les plus célébre de Molloy de Beckett :
celui durant lequel le personnage éponyme fait passer des cailloux d’une poche a I'autre de son
pantalon et de son manteau.

[40] Le theme de I’agonie du pere, a peine abordé ici, n’est pas développé dans la suite de I’ceuvre
de Toussaint. Il ne réapparait que de biais, bien plus tard, dans Fuir, quand le narrateur apprendra
la mort du pere de Marie.

[41] L’usage du terme « barquette » pour désigner I’organe sexuel féminin n’est certes pas
courant. Toussaint I’emploie pourtant également dans Monsieur : « Cessez de vous mettre les
doigts dans la barquette, disait Monsieur, quand j’explique. » (Jean-Philippe Toussaint, Monsieur,
op. cit.,, p. 71) C’est a des petites filles - ses nieces - que Monsieur s’adresse ainsi : I’emploi du
méme mot, dans notre passage, s’explique peut-étre par le caractere enfantin de la relation
sexuelle décrite.

[42] Voila peut-étre qui éclaire d’un jour symbolique la présence de plusieurs scenes de rasage
masculin dans les romans de Toussaint, comme par exemple dans La Salle de bain (op. cit., p. 25)
et dans L’Appareil-photo (Paris, Minuit, 1989, p. 61-62).

[43] Le theme du temps qui passe et des ravages qu’il cause sur le corps sera exploité dans La
Salle de bain, mais de facon plus ironique et moins explicite. Il y est également mis en relation
avec le theme du mouvement.

[44] Sans que la phrase soit biffée, un ajout interlinéaire au crayon de la main de Toussaint
suggere la variante suivante : « Pour le moment la boussole est cassée. »

[45] Sans que le segment soit biffée, un ajout interlinéaire au crayon de la main de Toussaint
consigne cette variante : « Je regarde la pomme. »

[46] Le segment « Un temps. » est trés finement biffé au crayon.
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