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Insula anamorfozelor 

versiunea lui Martine Constantin 

traducere de Mădălina Brumă 

 

Paris 2010 

Cu o lovitură de genunchi, Robinson Ashe împinge ușa librăriei Palimpsestul, 

provocând uimirea cititorilor reculeși. Pare un gest de iritare dar în realitate nu 

are de ales pentru a intra deoarece  ambele mâini îi sunt ocupate. La capătul 

brațului întins, ține în mâna stângă o carte pe care-i alunecă arătătorul vertical și 

acuzator al mâinii  drepte, ca și când doar acest gest ar fi de ajuns pentru a 

exprima, atât zăpăceala lui, cât și jignirea adusă scriitorului lui preferat. 

—Priviți aici! O carte care începe și nu continuă... Pagini albe drept în mijlocul 

operelor complete ale lui Borges! 

Nu tocmai albe, drept spus, ci mai degrabă înțesate de șiroaie pale formând pe 

alocuri insulițe unde se îngrămădesc, la întâmplare, litere indescifrabile. Însă 

librarul, un bărbat în vârstă, cu ochii verzi precum apa, atât de limpezi încât par 

transparenți, nu găsește de cuviință să pornească o polemică atât de riscantă în 

asemenea împrejurări... Îndelungata lui proximitate cu cărțile, cu clienții 

nehotărâți și cu autorii susceptibili și, din această dimineață, cohorta de plângeri 

și de amenințări din partea cititorilor, l-au învățat virtutea tăcerii. Îl lasă cu calm 

pe cititor să continue. 

—Știam că arderea cărților a fost dintotdeauna actul tiranilor dar nu și că librarii 

ar putea fi complici în ștergerea textelor! 

Jadul mătăsos și tandru din irișii librarului se răcește dar acesta răspunde totuși 

politicos. 

—Domnul, îmi pare sincer rău. Într-adevăr, tocmai am primit o scrisoare din 

partea Editurii Pleiada care ne informează că o parte din tirajul Operelor 

Complete ale lui Borges prezintă defecte și că trebuie de îndată scoasă de pe piață. 

Fără îndoială că, din cauza unei erori nefaste la legătorie, anumite foi ale operei 

au fost înlocuite cu foi albe. Bineînțeles, Domnul, mă angajez să înlocuiesc cât 

mai curând exemplarele care prezintă defecte. Înconjurat de cărți, cititorul 
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înspăimântat pare un naufragiat. Trăsăturile feței i se topesc, mâna cu care se 

agață de exemplarul lui, ca de o plută minusculă și derizorie, înțepenește ca și 

când și cea mai mică alunecare a degetului pe rândurile absente ar putea 

dezlănțui un nou cataclism tipografic. 

Buenos Aires, 1974 

În timpul unei lungi seri de vară, la începutul anilor 1970, editorul meu 

argentinian mi-a sugerat să mă gândesc la o ediție completă a operelor mele. 

Aveam un fel de sentiment de ușurare la ideea de a putea elimina definitiv atâtea 

foi scrijelite în zadar pentru a nu le păstra decât pe cele decisive. Nu găsisem oare 

în acest proiect și un mod de a mă apăra de paginile pe care vreun critic ștrengar 

— sau neștiutor — ar fi putut să mi le atribuie mai târziu pe nedrept? 

Să mă apăr? Mă temeam oare că aveam să exist, după moartea mea, în textele 

altora, eu care m-am hrănit atât de mult din cele pe care le veneram? Îmi 

amintesc că am pomenit în Aleph de existența unei secte trăind pe malurile 

Dunării care propovăduia că istoria este un cerc și că nu este nimic care să nu fi 

fost deja și care nu va fi din nou cândva. Putem oare aplica în literatură această 

credință a Inelarilor? Nu știu, dar în schimb este foarte posibil că, în veacurile ce 

vor urma, se va găsi într-o zi cineva care va pretinde că sunt autorul unor nuvele 

pe care doar le voi fi visat. 

Se pare că unii deja răspândesc zvonul (dar este puțin probabil... deși cel care 

mi-a povestit râzând această anecdotă este chiar prietenul meu Bioy Casares) că 

un autor francez pomenește în unul din romanele sale de existența unei nuvele 

pe care, din câte știu, nu am scris-o — încă? — ...  Anecdota, destul de hazlie, 

ne-a condus de altfel, în seara aceea, la o lungă polemică pe tema multiplicării 

punctelor de vedere și asupra identității naratorului. Este mai potrivit să se 

folosească persoana întâi sau persoana a treia? Mă apucasem de construit o 

nuvelă și nu era prima oară când îmi puneam aceste întrebări fundamentale. Ca 

răspuns la ezitarea mea, Bioy Casares a vrut să i-o citesc. Am refuzat sub 

pretextul că era neterminată. Închipuirea unei povești este precum ghicitul unei 

insule. Îi văd cele două capete, îi cunosc începutul și sfârșitul. Tot ce se întâmplă 

Intre cele două extremități trebuie inventat. Ne-am oprit aici. 
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În zilele următoare, grăbit să fac ordine în ciornele mele amețitoare, am încheiat 

un acord cu Editura Emece. În realitate, cred că am scris prea mult. Maria este de 

aceeași părere. Chiar dacă nu se exprimă neapărat, știu că ne crede acum pierduți 

în mijlocul hârtiilor, ca pe o insulă cu contur neclar plutind pe un timp lipsit de 

intenție. În jurul nostru, multe umbre, puține lumini. 

În noaptea care a urmat hotărârii mele, am visat mult. Poate chiar în acea noapte 

sau poate în zori (somnul nu este primordial pentru a visa), am visat insula, dacă 

nu cumva a fost visul Mariei și mi l-a povestit a doua zi, așezată între caprifoiul ce 

se revărsa, cu o carte deschisă pe genunchi. Maria lasă mereu cărțile deschise... 

Dar nu mai are importanță astăzi dacă a fost visul meu, al Mariei sau al altcuiva... 

Tot ce contează este că visătorul a revenit din noaptea abruptă. Eu, pe zi ce trece, 

mă afund tot mai mult în umbrele din care extrag din când în când câteva pepite 

trecătoare și strălucitoare... 

 

Acolo (nedatat) 

Zbor de parcă înot într-un bras aerian lin și fluid. Simt vântul alunecându-mi pe 

sub pântece, lustruindu-mi obrajii. Corpul meu este precum un pasaj traversat de 

spațiu și timp. Dacă ar trebui să folosesc o imagine pentru a putea fi localizat, aș 

spune că mă aflu în nori sau că locuiesc în cer. Bineînțeles, nu în cerul 

credincioșilor, plin de explozibili și de apariții respingătoare. În cerul visătorilor, 

al poeților și al răzvrătiților. 

Am o misiune (cuvântul este pedant, sunt de acord, dar aparține visului) fără să 

știu exact de ce natură. Să-mi fi fost oare atribuită pe baza antecedentelor mele? 

Mă îndoiesc... În viața mea anterioară — sau mai bine zis, în viața mea de pe 

pământ... — eram doar un bibliotecar retras, orbit de cărțile pe care așterneam 

uneori săruturi barbare atunci când nu reușeam să le descifrez. Păstrez o amintire 

vagă a unor mari pagini albe, nu tocmai albe în realitate, ci mai degrabă înțesate 

de șiroaie pale formând pe alocuri arhipelaguri dubioase din semne. Am totuși o 

bănuială că traista din piele roșcată și îndesată cu litere pe care o port în jurul 

trunchiului are de-a face cu această misiune. Să fiu oare mesager al aerului? 
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Un observator lipsit de complezență ar putea obiecta că această misiune 

depășește competențele mele. Ia să vedem! Cu siguranță, destinatarii uitați nu 

sunt ușor de găsit — căci nimic nu trebuie să rămână fără răspuns — și este greu 

să planezi singur, în gol, ca o pasăre visată de un pictor. Dar am în comun cu 

pasărea culoarea cerului și instinctul crepuscular evadat din ochii mei. Iar în vise, 

doar ochii stinși pot scoate la iveală, dincolo de aparențe și de iluzii, miza prin 

care eul se dispersează pentru a deveni multiplu și pentru a scăpa astfel din 

capcana timpului. 

Desigur, știu că visez. După cum i-am mărturisit lui Sabato în timpul lungilor 

conversații pe care le-am avut în martie 1975, adeseori încep să visez fiind 

conștient în același timp că mă aflu în pat sau că sunt așezat la birou. Li se 

întâmplă oare tuturor? Această dedublare neobișnuită mă face să cred că visul 

vrea să-mi dezvăluie ceva, să-mi dea un semnal pe care nu-l percep atunci când 

veghez. 

Mă las dus de vânt. Aproape de fregate, schimbând veghea pe somn între fiecare 

bătaie din aripi, planez deasupra Atlanticului care-și clădește, cu ciocniri răgușite, 

țiglele cu schelet de spumă. 

Cerul. Oceanul. Și deodată, între ele, un ochi auriu, alungit : o insulă. 

Mă avânt către acest ciclop luminos. Căderea mă costă un efort ieșit din comun : 

în scobitura fiecărui pliu de nor se ascund toate înfățișările pe care le poate avea 

îndoiala. 

Ce am descoperit? 

O insulă? Nu tocmai... 

Un disc unic și multiplu care când se contractă într-o semilună palidă, când se 

subțiază într-o oglindă cu tăiș. În cingătoarea lui de salicornii translucide precum 

jadul,  discul rezistă valurilor și curenților lăsându-se în voia lor, dispare apoi se 

reface. Un inel mișcător, imposibil de cartografiat definitiv. La câți kilometri 

pătrați să-i fie estimată suprafața : doi, șapte sau paisprezece? În ultimul caz ar 

exista riscul ca, precum graiul lui Asterion, acest număr să reprezinte infinitul... 

Pe această limbă de nisip, în mijlocul spicurilor de aur ale trestiei, văd 

mișcându-se și oameni. Nu este vorba de halucinații sau de imagini : am de-a face 
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cu ființe reale, cel puțin la fel de reale ca și mine. Hainele lor anacronice aparțin 

unor epoci diferite, însă comportamentul lor ține de obiceiuri împăcate și de 

stăpânirea timpului : par a trăi armonios într-o suprapunere de prezenturi 

simultane. 

Planând, mă apropii și mai mult de această comunitate uimitoare. Fascinat de 

descoperirea mea, încetez să mă mai întreb de ce natură este realitatea care mă 

înconjoară și, îmbătat, privesc, la un loc, tărâmul viilor și cel al morților. Își fac 

vizite unii altora, se îmbrățișează, se sfâșie, reiau conversații sau opere întrerupte 

demult. Demult este un fel de-a spune, deoarece aici timpul nu se mai măsoară. 

Printre vii observ și multe personaje, iar printre ele pe ale mele, care par să nu 

mai sufere pe această insulă din cauză că nu sunt decât niște ficțiuni. Aici, în aer 

liber, aceste ființe din hârtie își trăiesc viața pe care le-am împrumutat-o atunci 

când m-am presărat în ele. Au ochii și cicatricile mele, sunt atrași de visare și de 

luptele cu cuțite. Mulți frecventează bibliotecile. Chiar, oare există vreo una pe 

insulă? 

Iată-mă acum foarte aproape de ei, încercând să mă ascund după trestiile subțiri. 

S-ar părea că proprietățile acestui banc de nisip și lumină, care se lasă în voia 

valurilor și a curenților, se transmit indivizilor cu frontierele identității poroase 

care se deplasează, se desfac, se recompun și se suprapun. 

Iată că tocmai apare, după ce se sparge în sfârșit un val, necunoscutul cu trăsături 

neclare care sunase la ușa de pe strada Belgrano și care, în schimbul câtorva rupii 

și al unei biblii, primise de la un țăran analfabet Cartea Cărților. Cartea de Nisip. 

Pentru că atât această carte cât și nisipul sunt fără început și fără sfârșit. Apoi mă 

văd pe mine în mijlocul insulei unde Maria mă ține în brațe la fel cum o va face 

mai târziu la Geneva, între caprifoiul ce se revarsă, cu o carte deschisă pe 

genunchi, atunci când va dispărea Borges... 

 

Oare chiar visez? Desigur! Dar atunci voi ști, când mă voi trezi, să regăsesc 

această insulă care este chiar Cartea? Nu! Atunci trebuie să pun această carte de 

nisip la loc sigur. Dar cum s-o ascund? Unde să ascunzi o carte care este lumea? 



   

 

6 

Borges  Projet 

Voi ști, dacă o voi pierde, să modelez materia amețitoare a viselor, sau va trebui 

să accept că acest vis nu se scrie decât pentru a fi șters? 

 

Geneva 1986 

Mă trezesc așezat la birou, cu corpul sfâșiat de o poziție rea și de atâtea întrebări 

fără răspuns. Ochii mi se deschid spre noaptea de afară, spiritul meu nu a părăsit 

splendoarea insulei. Am mai avut o dată acel vis. În realitate nu mă mai despart 

de el. Este o alveolă aurie, hexagonul ce protejează petalele narciselor sau fulgul 

de zăpadă, inima Cărții care, precum nisipul, este poroasă și multiplă, fără 

început și fără sfârșit. În ea mă odihnesc în sfârșit. Am cam obosit să fiu Borges, 

iar după moartea mea voi fi poate cineva, poate nimeni, dar sper să nu mai fiu 

Borges. 

 

Paris 2010 

Două picături de apă limpede așternute pe un pergament zgâriat de loviturile 

firelor de nisip alb. La asta se gândește imediat Robinson când întâlnește ochii 

palizi ai bătrânului librar care îi arată exemplarul pus deoparte al reeditării 

Operelor complete ale lui Borges. 

Robinson nu îndrăznește să verifice conținutul volumului în fața acestei priviri 

tulburătoare iar, în plus, librarul îi întinde o altă carte. 

—Poftiți! Permiteți-mi să vă ofer acest roman al lui Jean-Philippe Toussaint care 

face aluzie la o nuvelă de Borges pe care eu personal nu o cunosc. Am verificat, 

aceasta nu figurează nici în volumul pe care l-ați cumpărat. Insula 

anamorfozelor? Vă spune ceva? 

 

  


