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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Norbert Czarny 

 

Il n’y aurait que soixante secondes dans une minute, soixante minutes dans une heure, 

vingt quatre heures dans la journée, etc. Il y aurait aussi cinquante-deux semaines dans 

une année. C’est ce que l’on affirme, par désir de simplifier, par convention ou par 

paresse. 

Tout le monde sait que de telles mesures sont fausses ou à tout le moins trop objectives 

pour tenir debout. Une personne amoureuse qui attend un signe de l’être aimé trouve le 

temps très long. Une équipe de football, en finale de Coupe, attend avec impatience le 

coup de sifflet final, si elle a marqué contre le cours du jeu et qu’elle affronte la 

meilleure équipe au monde. L’assaut des buteurs adverses contre ses cages dure à 

l’infini. Que dire enfin d’un homme enfermé dans une salle de bain, sans télévision ? 

L’heure compte davantage que soixante minutes. 

Le contraire existe aussi : c’est pourquoi on a inventé le décompte des arrêts de jeu pour 

l’équipe qui cherche à égaliser avant des prolongations, les écrans de taille réduite 

permettant de regarder une longue série dans un lieu aux dimensions étriquées, et la 

patience, pour qui attend une réponse de l’être aimé.  

Pour qui trouve le temps trop court, la minute de quatre-vingts secondes n’existe pas 

encore, ni l’année de cinquante-trois semaines. Encore que.  

Si le temps de boucler une thèse, écrire un roman ou avancer une recherche manque, on 

peut arrêter le temps afin de mener à terme la tâche en question. L’idée a été lancée par 

un certain Henry Bucher qui le raconte dans Souvenirs d’un chroniqueur de chroniques 

(Liége, 1932). L’écrivain d’origine argentine Juan Rodolfo Wilcock relate cette 

expérience dans La Synagogue des iconoclastes1. Bucher était historien et traducteur de 

textes datant du Moyen-Âge. Les traductions qu’il voulait mener à bien lui demandaient 

des dizaines d’années. Il trouva une solution des plus simples : un jour précis,  il arrêta 

le calendrier, ne déchira pas la page de l’éphéméride et fit tout ce qu’il avait à faire, 

mais aussi ces tâches subalternes (répondre aux lettres, ranger ses papiers et ses 

chaussettes, revoir les écrits pour les voraces imprimeries, sans oublier les voyages, les 

mariages, les décès, les révolutions, les guerres et autres pertes de temps) que l’on 

                                                
1 Gallimard 1977 traduit de l’italien par Giovanni Joppolo. 
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repousse, faute de temps. Cet arrêt du temps eut de nombreux effets positifs : à l’âge de 

cinquante-neuf ans, Bucher n’en avait que quarante-deux. 

Est-ce un haut-fonctionnaire bruxellois qui eut l’idée ? Une femme politique désireuse 

de soulager ses compagnes du monde entier accablée par les taches ménagères encore à 

elles dévolues ? Un conseil international décida qu’une 53e semaine ne serait pas de trop 

pour rattraper le retard, se donner du temps ou, simplement, travailler plus, sans 

forcément gagner davantage. 

Un écrivain quelque peu obsessionnel (mais écrivain obsessionnel est un pléonasme) 

profita de cette révolution. Obsessionnel parce qu’il voulait tout écrire, s’attacher au 

moindre détail, raconter le plus infime instant, en somme transformer son existence 

ordinaire, la sublimer, en faire une œuvre d’art. Et parce que collectionneur. 

L’homme en question, qui se faisait appeler Jérôme Bucher, en hommage au saint des 

traducteurs et au savant belge, avait décidé de rédiger son autobiographie à la troisième 

personne, à partir d’une collection de stylos plume. Or il possédait cinquante trois 

stylos. Il disposait pour ce faire de 53 jours2, ceux d’un enfermement lié à une grave 

pandémie. Grave, parce que l’amoureux attendant un signe n’avait rien reçu, parce que 

les footballeurs n’avaient même pas pu s’entraîner ou jouer à huis-clos, et que l’amateur 

de télévision avait frôlé l’intoxication dans son réduit avec douche et lavabo. Revenons 

à Jérôme Bucher qui n’avait pas connu ces tourments, bien au contraire. 

Chaque matin, il s’installait à la table de cuisine, sortait un stylo de sa collection, et 

écrivait un épisode d’une existence plutôt banale et convenue, mais existence quand 

même. Jour après jour, stylo après stylo, il écrivait. Le choix de la troisième personne 

lui permettait de donner une dimension épique à ce qui manquait de relief.  

Quand il était enfant, sa mère lui avait offert son premier stylo, pour son anniversaire 

qui coïncidait avec son entrée en sixième. Elle souhaitait qu’il aille loin, et haut. Il 

n’était jamais allé au-delà de Montbard, n’était pas devenu grutier, laveur de carreau à 

La Défense (encore moins à Dubaï ou Shanghai), ni spationaute. 

Chaque stylo, d’abord décrit de façon méticuleuse, donnait lieu à une anecdote, ou une 

aventure. Encore que voyager en Micheline entre Laroche-Migennes et Montbard, ou 

connaître une panne d’essence sur la N112, vers Les Ulis, dans une vieille 205, ce n’est 

pas très palpitant. 

                                                
2 Aucun rapport cependant avec le roman inachevé de Georges Perec. 
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Le stylo, c’était aussi une rencontre ou une transmission. Il avait hérité une plume de 

son père, agent d’assurance. Ce stylo-plume promotionnel venait d’un client qui 

possédait une petite entreprise d’électricité et on lisait sur le corps « mettez-vous au 

courant ! ». Avant de disparaître haut et loin (quelque part dans le Népal, avec une autre 

que la mère de Jérôme), le père lui avait laissé une boîte contenant également des 

boutons de manchettes et une chevalière. Mais aussi un cintre à cravates. 

Nous ne ferons pas la liste de tous les stylos, des circonstances dans lesquelles il les 

avait reçues. Chacun devine : communion, examens réussis, cadeaux d’ami(e)s, stylo 

offert par son ex-épouse (laquelle l’avait quitté assez tôt pour aller loin mais pas haut, 

du côté de Brest). Il en avait reçu un en dédommagement, lors d’un licenciement : il 

venait de connaître un haut, comme guide à Montmartre, le bas avait suivi, quand ses 

employeurs avaient constaté qu’il ne maîtrisait aucune langue étrangère, et lui avaient 

donc montré la porte, mais offert le stylo. 

Des hauts et des bas. Cela dit, il n’avait pas travaillé comme gardien de parking, 

égoutier ou conducteur de métro. Pas mal de trous d’air, et pas seulement quand il avait 

travaillé comme stewart sur un vol Paris-Zurich. Là encore licencié pour faute grave, 

comme l’un de ses collègues et amis, résidant rue Erlanger. 

Pourtant, au vingt-huitième ou vingt-neuvième jour devant le Formica de la table, il 

avait connu le doute. Rédiger à la troisième personne des aventures aussi misérables 

qu’un licenciement ou une panne d’essence sur la N112, vers Les Ulis, dans une vieille 

205 demandait un génie qu’il n’était pas sûr d’avoir. Il le fallait pourtant, parce qu’il 

disposait de ce temps, parce qu’il possédait cette collection conçue pour tracer pleins et 

déliés, et pour remplir, d’une encre bleu nuit, le blanc de la page. Il fallait raconter 

l’allumette qui ne craque pas, la mayonnaise trop liquide, le drap trop rêche qui vous 

gratte les jambes dans une chambre d’hôtel à Saint-Quentin (mais aussi, qu’est-ce qu’on 

faisait à Saint-Quentin une nuit d’automne 20.. ?). Il fallait raconter la rencontre 

amoureuse qui n’aboutit à rien : on était en train de boire un verre dans un bar, quand le 

patron a annoncé la fermeture. Et le soudain départ de son épouse, le laissant seul avec 

des canaris qu’il oubliait de nourrir ? Et la première fois au zoo, admirant les pangolins, 

les zèbres, les tatous et les chauves-souris, quand il avait écrit un compte-rendu pour le 

cours de sciences naturelles, en cinquième ? 

Assis devant sa table de cuisine, au trentième jour, accablé par l’inanité d’une existence 

sans relief, avec beaucoup plus de bas que de hauts, il se mit à douter. 
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Alors il eut l’idée : loin d’être un collectionneur de stylos plume, il deviendrait tueur en 

série, usant des moyens les moins sanglants et les plus raffinés pour éliminer ses 

victimes. Il en trouverait 53. Il écrirait à la première personne et ce serait son 

autobiographie. Peu importe son nom, son existence réelle, la RN 112 et les canaris. Il 

n’arracherait pas la page d’éphéméride et s’y collerait. 

Je ne sais pas si j’aurai du succès. Est-ce que mes amis de l’Essonne et de Montbard, 

ceux qui m’attendent à la descente du TER me conduiront à la Maison de la presse 

aussitôt ? Est-ce que la file d’attente ira jusqu’à la maison de Buffon ? Avec quel stylo 

est-ce que je signerai Cinquante trois cadavres ?   


