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Mon fils se réveilla le premier le lendemain matin, gque j'&coutai

pleurer doucement dans mon demi-sommeil en espérant qu'il finirait par
se rendormirane n'avaiz aucune idée de l'heure qu'il pouvailt &tre, et
toué’étai%F%ﬁée—engh“@ aptor de moi dans 1a chambee, —ei—fremmeTomieres
du'j6ﬂT?ﬁE“fTTtfaTt“EHCU?E‘Q‘traveP&—iES“VEIéts. Je me redressail dans

<2 :
mon 1lit et1pri$ ma montre sur la table de nuit, et—$e ne rendfﬁ‘bompte

qu'il &tait & peine six heures et demie. Mon fils continuait de pleurer
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dans son 1lit, et je - mmiind o pour aller lui préparer un biberon.
Je luil prépars;son biberon debout devant le lavabo, encore endormi 2t en
pyjama, dogant avec soin les cuillerées de lait en poudre et y ajoutant
la quantitée fﬁgiﬁg dl'eau minérale. Pendant gue le biberon chauffait, je
m'approchal de mon fils et je m'accroupis au pied de son lit pour le faire
patienter, -als, n'arrivant pas a8 le calmer, je le pris dans mes bras ,
tout chaud encore de sommeil dans sa petite grenouill3re blanche, et je
me mig & le promener dans la Chambr§. Nous allions de son 1it & la fendtre
et de la fengtre & son lit, et jeegéressais d5licatenent a rotite tBte
tidde—et~duvetense pour l'apaiser tandis gu'il continuait de pleurer dans
mes bras et gque je lui expliquais tout doucement a voix basse gue =on
biberon n'allait plus tarder & &tre pré&t, que ce n'dtait pas qu'une question
de jours maintenant, de minutes psui-8tre, mais il ne voulait rien entendre
+(il n'avait vesdment aucun humeur, cet enfant/+e<, et il continuait de
‘plesrer—en se cambrant dans mes bras 525r me frappé;ble visage. Pas frapper
papa, disais-je de temps en temps avec doucsur, d'uns fagon toute pozde et

gomnanbulique, et je continuais de marcher ainsi de long en large avec

Iui en pyjama dans la pénombre de la chambre.
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Lorsque son biberon fut prét, j'allai me rasseoir dang le 1it pour

le lui donner, le dos contre un oreiller, et il buvait dans mes bras sans
reprendre son souffle, avidement, une main posée sur le biberon gue je
tenais légdrement incliné dans sa bouche, et dont j'augmentais machina-
lement 1l'angle d'inclinaison & mesure que le niveau de lait descendait

dans le biberon. Je voyais ses petits yeux dans la pénombre qui regardaient
fixement le plafond, sérieux et pensifs, tandis que ses lévres, comme
indépendantes de son regard, continuaient de t&ter avec la m@me application.
Le biberon touchait 3 sa fin maintenant, et, lorsque ce fut fini, ;.:1' releva
lentement la t&te vers moi, we—semewrds eta;e fit un grand sourire. Je l'ins-
tallai & cOté de moi dans le 1lit, le dos reposant contre un oreiller voisin
du mien, jumeau du mien, et nous &tions assis 134 c8te & clte sur les cou-
vertures, moi pieds nus et en pyjama et lui en grenouilldre blanche, un

des petits pieds dépassant de 1'extrémité déchirée du vétement. Il m'avait
attrapé un doigt, qu'il tenait pensivement serré dans sa main, et il regardait

droit devant lui sans bouger, ahsorb& dans ses pensées. Je me levail pour
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aller ouvrir les volets Tinalement, et tout &tait silencieux -wehiors, ke
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Le soleil é&tait sur le point de se lever quand je quittai 1'hdtel avec

moﬁ4§iis, et 1l'air sentait bon sur la route, je regardais les feuilles et
les plantes alentour qui é&taient finement recouvertes de gouttelettes de
rosée. 11 n'y avait personne sur la place du village quand j'y arrivai,
et le ciel était encore bleuté de nuit & 1l'horizon, ou la mince bande de
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clarté orangée du soleil gui—=o—Feveit se devinalt au-dessus de la mer.
Mﬁx .
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L'homme averrt—de2— partir & la péche sans doute, car 1l'emplacement
était vide dans le port ol sa barque &tait ancrée hier soir. Je passai

devant la cabine téléphonique dont la porite &tait ouverte dans la pénombre,

et je remargaui que la vieille HMercedes griss était garée Un peu plus loin

iz

sur la place, dont je reconnaissais les contours familiers. La plule avait
laissé une grande Tlague d'sau & c8té de la voiture, i la surface de laquelle
nagealent guelques feuilles mortes immobiles. J'allai m'asseoir sur un

banc en facé de la mer,et je sortis mon fils de sa poussette pour le faire
gambader; le regardai s'éloigner & guatre pattes le long du petit parapet

dg pierres qui bordait la place du village avec 8a ¢agoule et son petit

anorak, le derridre rebondi par la couche. J'étais 13 sur la place du

village avec mon fils, et je voyais la mer au loin sur laguelle le soleil

ps

gse levait et ol deux minuscule silhouettss de bDarquse étaient arr&tées au

large dans les parages de 1'Ile de Sasuelo.
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De retour dans ma chambre, je commengai & faire mes valises en prévision

de mon départ. J'avais un avion en tout début d'aprds-midi, et il fallait
que je quitte Sasuelo dans la matinée, car il ¥y svait plus de deux heures
de route pour rejoindre l'aéroport. Je commengai par ranger les affaires
de mon fils,'fit un sac entier d'affaires sales, dans lequel j'entassai
emvwra ses grenouilléres et ses maillots de corps, son pull sa gortie
v padils o polet

de bain en é&ponge, toute blanche, avecY%einture et capuchon, et je rangeai
également le chauffe-biberon dans ce sac-13. Puis, ayant fait rapidement
ma propre valise, je passai au gros morceau, le lit de voyagerde mon fils,
qu'il fallait démonter entidrement. Lorsque ce fut fait, que 1e’2entre
Georges—Pompidou fut réduit aux dimensions ‘Lfrralsonnables d'une nousse
portable,’EE’QVZQQ?E“ﬁﬁ1§:§§§§?"éup le 11t J'avais encore trois-guarts
d'heure devant moi. Tous les sacs et les valises &taient pré&ts dans la
chambre, fermés et vérifiés, qul reposaient par terre a coté de la porte
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avec la poussette de mon fils, et j'étais 1nqu1et blen sﬁr,,comme toujours

avant un départ.

J'avais fait appeler un taxi, et je l'attendais & la réception, avec
toutes mes ;??ZfFég qui étaient réparties sur le sol de la pi3ce. J'avais
dli les descendre en deux fois, laissant un instant mon fils tout seul
dans le canapé de 1la réception, avant de remonter rapidement prendre les
dernigres valises dans ma chambre. Quand j'étais rsdescendu, j'avais &té
cherché le patron dans les cuisines pour réglar la note de 1'hdtel, et
je 1l'avais trouvé attablé dans la piéce en face d'un vieux journal 3 éplucher
des pommes de terre en écoutant la radic. Il m'aveit suivi & regret, emportant
avec lui un vieux torchon auquel il s'essuya les mains avant de me préssenter
la note, et il était retourné de son pas lourd & ses patates sitdt qu'ells
fut réglée. J'avais repris mon fils dans mes bras, et je fis quelques pas
dans la pigce en attendant le taxi. La clef de ma chembre pendait & nouveau
sur le tableau de lidge & présent, et je remarquai que le registre de 1'hitel

& . .
était posé>sur le comptoir, un gros registre en cuir noir granuleux, que

j'ouvris distraitement d'une main, mon fils dans mes bras. Comme je lz pensais,




car je me souvenais tr2s bien que quand j'étais arrivé & 1'hdtel, le patron
m'avait certes demandé mon passeport, mais il 1'avait & peine regardé et
me 1l'avait rendu immédiatement, mon nom n'avait pas &té inscrit dans

le registre de 1'hdtel — comme si aucune trace n'existait vraiment de

mon passage a Sasuelo en réalité.

Le taxi attendait devant la porte de 1'hdtel, et le chauffeur m'aida ‘
a charger lés valises et les sacs dans le coffre. Mous attachBmes la
poussette de mon fils sur le toit, que nous fix8@mes & la galerie avec
des tendeurs. Puis, comme le chauffeur faisait le tour de la voiture pour
rejoindre le volant, je pris place 2 l'arridre avec mon fils, gue j'ins-
tallai a cBté de moi sur le sidge, assis comme un grand sur la banquette
arridre, pensif et les jambes &cartées. Lorsque la voiture démarra, qui
commenga & s'éloigner lentement de 1'h8tel, je me retournai sur mon
sidge pour regarder la route a travers la lunette arriére du taxi, l'enclos
abandonné livré aux mauvaises herbes que j'apercevais sur la droite avec
sa mauvaise clbture de fil de fer tout abimée, sa terre pelée et rocailleuse,
le figuier désséché qui ployait sous le poids de ses branches mortes et
l'@ne au loin, mon ami 1'8ne. La voiture passa le tournant & la sortie
du village, et, comme nous approchions déja de la maison des Biaggi, que
le mur d'enceinte de la propriété n'était plus qu'd une dizaine de mdtres
de nous sur le bord de la route, je songeai gue les Biaggi étaient peut-8tre
rentrés chez eux maintenant et qu'ils pourraient le cas é&ché&ant me reconnaltre
a4 1l'intérieur du taxi quand nous passerions devant la maison, m8me tras
fugitivement, méme seulement imaginer un instant que ce plit &tre moi, et
je me tassai alors légérement sur mon sigége de manidre & ne pas pouvoir
gtre wu. Néus passimes tréds vite devant la maison, et j'eus tout juste
le temps d'apercevoir le parc désert derriére les grilles et la villa au

loin dont tous les volets étaient fermés.




Barvaggio, cctobre 1989.
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