
Mon fils se réveilla le premier le lendemain matin, que j' écoutai 

pleurer doucement dans mon demi-sommeil en espérant qu'il finirait par 

se rendormir.~e n'avais aucune idée de l'heure qu'il pouvait être, et 

tou;8 était 'tFès e8~bre all-l-"nw de ma] d~ps la çhambpe, Sb aUCUHe lumière 

du JOdl'. He fl1 .... î'alL eIICUle à Lrdo-sFû le;:; Vblets. Je me redressai dans 

mon lit et
1
;rit ma montre sur la table de nui t, ~e me rendi'ïf"compte 

qu'il é tait à peine 

dans son lit, et je 

six h eures et demie. Mon 
~ ,. __ .e... .. __ 

fTte 1'6 c ai fiual __ .. i ..... iil pour 

fils continuait de p leurer 

aller lui pr épar er un biberon. 

Je lui prépar~ son biberon debout devant le lavabo, encore endormi et en 

pyjama, dosant avec soin les cuillerées de lait en poudre et y ajoutant 
~ ...-1"'" 

la quantitée idoine d ' eau minérale . Pendant que le bi beron chauffait , je 

m'approchai de mon fils et je m' accroupis au p ied de son lit pour le faire 

patienter, ':ais, nt arri vant pas à le calmer, je le pri s dans mes bras , 

tout chaud encore de sommeil dans s a petite grenouil l ère blanche , et je 

me mis à le promener dans la chambre. Nous a ll ions de son li t à l a fenêtre 
...: -

et de la fenêtre à son lit, e t jevcaressais délic8tement la p€ vite tête 

tiède et duveteuse pour l'apaiser tandis qu 'il continuait de pleurer dans 

mes bras et que je lui expliquais tout doucement R voix basse que s on 

biberon n'allait plus tarder à être prêt, que ce n ' était pas qu 'une question 

de jours maintenant, de minutes peut-être , nais il ne voulait r i en entendre 

~(il n'avait ~Qnt aucun humeur , cet enf?~t)~, et il continuait de 
...... -' 

p1e" pgp en se cambrant dans mes bras pour me frapper l e visage . Pas frapper 

papa, disais-je de temps en temps avec douceur, d ' une f açon toute posée et 

s omnanbulique, et j e continuais de marcher ainsi de long en large Rvec 

lui. en py j ama dans la pénonbre de la chambre . 



Lorsque son biberon fut prêt, j' allai me rasseoir dans le lit pour 

l e lui donner , le dos contre un oreiller, et il buvait dans mes bras sans 

reprendre ~on , souffle , avidement, une main posée sur l e biberon que je 

tenais l égèrement incliné dans sa bouche , et dont j'augmentais machina­

lement 'l'angle d ' inclinaison à mesure que le niveau de lait descendait 

dans l e biberon. Je voyaül ses petits yeux dans l a pénombre qui regar daient 

fixement l e pl afond, sérieux et pensifs , tandis que ses lèvres, comme 

indépendantes de son regard, continuaient de têter avec l a même application . -Le biberon touchait à sa fin maintenant, et , l orsque ce fut fini, ~ releva 
i!J"" 

l entement la tête vers moi , me l .... <:te:! da et me f it un grand sourire. Je l t ins-

tallai à côté de moi dans le l it, le dos reposant contre un oreiller voisin 

du mien, jumeau du mien, et nous étions a8sis là côte à côte sur l es cou­

vertures, moi pieds nus et en pyjama et lui en grenouillère blanche , un 

des petits pieds dépassant de l ' extrémité déchirée du vêtement . Il m' avait 

attrapé un doigt , qu'il tenait pensivement serré dans sa main, et il regardait 

droit devant lui sans bouger, absorbé dans ses pensées. Je me levai pour 
~ .... CI "', ~........ ~"-

aller ouvrir les volets finalement, et tout était silencieux ~s, ~ ( 

11 jo~r~ ~ta::_ :ur l-ep.,.i..rr-ù~~-m; lever;-~J;le~, à l'hm izi', était déjà 

,;<, très' jégèrement-:"po;:5.é • . ' - Ol- a.",/4lA..1L . 
. _~:::- ___ . .;,,;.': • ..,....;,::::-.,:.,;:-: ~_ c'- -_-_:- '~_ ~_- . 
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Le soleil était sur le point de se lever quand j e quittai l'hôte l = 
mou fils, et l'air sentait bon sur la route, je regardais les feuilles et 

l es plantes alentour qu i étaient finement recouvertes de gouttelettes de 

rosée . Il n'y ava it personne sur la pl ace du village quand j'y arrivai, 

et le ciel était encore bl euté de nuit à l'horizon , où l a mince bande de 
û..,.-b 

clarté orangée du soleil qu: s~ l ~ c ~~:L se devinait au-dessus de la mer . 
C/-..;, ~~ 

L'homme avait d~j~ dû partir à la pêche sans doute, car l'emplacement 

était vide dans le port où sa barque étai t ancrée hier soir . Je passai 

devant I ca c,lbine téléphonique dont la porte é t ait ouverte 

et je remarqaui que l a vieille I·'lercedes grise était garée 

énombre , 

sur la place, dont je reconnaissais les contours f amiliers. La pl uie avait 

l aiss é une grande flaque d ' eau à côté de la voiture, à l a surface de l aquelle 

nageaient quel ques feuilles mortes immobiles . J' allai m' asseoir ~~_~~ 

banc en face de la mer, et je sortis mon fils de sa poussette pour le faire 

gambader , le regardai s ' éloigner à quatre pattes le long du petit parapet 

de pierres qui bordait la place du village avec ~~~agoule et son petit 
~C"_ c. _____ ~ ____________ • __ o . _ . ___ ~_', . __ . --~ - ______ , __ _ 

~.?E_~~..! le de~rière _rebondi par la couche. JI étais 13 sur l a place du -------.-.,.,---
village avec mon f ils, et je voyais l a. r.1er au loin sur laquelle l e soleil 

se levait et où deux minuscule si l houettes de barque étaient arrê.tées au 

large dans les parages de l'île de Sasuel o. 

A~t;i-<-'~l,o 
• '1<"A'5} .--.-li' 
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jIi t..J -.:. 4~·J.~"""' / 
De retour dans ma chambre , je commençai à faire mes vali s es en prév i Sion 

de mon départ. J'avais un avion en tout début d'après-midi, et il falla it 

que je quitte Sasuelo dans la matinée, car il y l'vait pl us de deux heures 

de route pour rejoindre l'aéroport. J e commençai par rang9r l es affaires 

de mon fils; fit un sac entier d ' affaires sales, dans l eque l j'entassai 

" .... ses grenouillères e t ses maillots de corps, son pull, sa sort i e 
"'"" t'ut't:. ~ If'" de bain en éponge, toute bl anche , avec Vceinture et capuchon, et je rangeai 

également le chauffe- biberon dans ce sac-là . Puis, ayant .f~it rapidement 

ma propre valise, je passai au gr os morceau , le lit de voyage de mon fi l s , 
p.,;l:/ 

qu'il fallait démonter entièr ement . Lor sque ce fut fait, que le centre 

Georges-Pompidou .fut r éduit aux dimens ions. raisonnables d ' une housse 
.,.-.,e.c:f.,.,c...:. ......... ~~~. '~r<?....;;.i~-- - -

portable, je m assis un instant SLU' l e lit. J' avais encore trois- quarts 

d 'heure devant moi . Tous l es sacs et l es valises étai en t prêts dan3 l a 

chambre, fermés et vérifiés, qui reposaient par terre à côté de l a porte 
log.· ~ ... .,....t.. , 

.avec la poussette de 
~ - _._-.~-- . __ .- mon 'fi}ê! ~_~~~ j t _~ ta~ ~ _J_n_q~et bien sûr, ,comme t ouj ours 

avant un départ . 

J'avais 

. tou'te s mes 

fait appeler 
~ .. ~ 
aff aires qui 

un taxi , et je l ' attendais à l a r éception, avec 

étaient réparties sur le sol de l a pièce. J ' avais 

dû les descendre en deux fo is, l aissant un instant mon fils tout seul 

dans le canapé de l a r éception , avant de remonter rapidement prendre l es 

dernières valises dans ma chambre . Quand j'étais redescendu , j' avais é té 

cherché le patron dans l e s cuisines pour régler l a note de l' hôtel, et 

je l'avais trouvé attablé dans la pi èce en f ace d ' un vieux journal à épl ucher 

des pommes de terre en écoutant la r adio . Il m' avait suivi à regret, emportant 

avec lui un vieux torchon auque l il s 'essuya les mains avant de me présenter 

la note, et il était retourné de son pas lourd fi ses patates s itôt qu ' el l e 

fut r églée . J ' avais repris mon f ils dans mes bras , et j e fta que l ques pas 

dans l a pièce en attendant l e tax i . La c~ef de ma chambre pendait à nouveau 

sur le tableau de liège à présent , et je remarquai que l e registre de l'hôtel 
c.;: 

était posé -s ur le comptoir, un 'gros registre en cuir noir granule~x , que 

j' ouvris distraitement d'une main , mon fils dans mes bras . Comme je l e pensais, 

\ 
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car je me souvenais très bien que quand j ' étais arrivé à l ' hôtel , le patron 

m' avait cer_tes demandé mon passeport , mais il l' avait à peine r egardé et 

me l ' avait rendu immédiatement, mon nom n'avait pas été inscrit dans 

le registre de l ,' hôte l - comme si aucune trace n ' existait vraiment de 

mon passage à Sasuelo en réal ité . 

Le taxi attendait devant l a porte de l ' hôtel , et le chauffeur m'aida 

à charger l es valises et les sacs danE" le coffre . Nous attachâmes la 

poussette de mon fils sur le toit, que nous fixâmes à l a gal erie avec 

des tendeurs . Puis, comme le chauffeur faisait l e tour de l a voiture pour 

r ejoindre le vol ant, je pris place à l ' arrière avec mon fils, que j'ins­

tallai à côté de moi sur le siège, assis comme un grand sur la banquette 

arrière, pensif et les jambes é cartées . Lorsque la voiture démarra, qui 

commença à s ' éloigner l entement de l 'hôtel, je me retournai sur mon 

siège pour regarder la route à travers l a lunette arrière du taxi, l'enclos 

abandonné l ivré aux mauvaises herbes que j'apercevais sur l a droite avec 

sa mauvaise c l ôture de fil de fer tout ab î mée , sa terre pe l ée et rocailleuse , 

l e figuier désséché qui pl oyait sous le poids de ses branches mortes et 

l 'âne au loi n , mon ami l'âne . La voiture passa le tournant à la sortie 

du village , et, comme nous approchions déjà de la mai son des Biaggi , que 

l e mur d ' enceinte de la propriété n ' était plus qu 'à une dizaine de mètres 

de nous sur le bord de la route , je songeai que les Biaggi étaient peut- être 

rentrés chez eux mai ntenant et qu ' ils pourr ai ent le cas échéant me reconnaître 

à l ' intérieur du taxi quand nous passerions devant la maison , même très 

fugitivement , même seulement imag iner un instant que ce pût être moi, et 

je me tassai alors légèrement sur mon s iège de manière à ne pas pouvoir 

être vu . Nous passâmes très v ite devant la maison, et j'eus tout juste 

le temps d ' apercevpir le parc désert derrière les grilles et la villa au 

loin dont tous l es vol ets étai~nt fermés . 
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