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L’ile des anamorphoses

version d’Olivier Chapuis

Les bons écrivains touchent souvent la vie du doigt.
Les médiocres ne font que ’effleurer.
Les mauvais la violent et I’abandonnent aux mouches.

(Ray Bradbury)

J’ai commencé par écrire le titre.

Je commence toujours par le titre. C’est primordial. Un rituel. Chaque écrivain a le sien,
les siens méme, tellement leur imaginaire se doit de reposer sur une structure a la fois
complexe et bizarre, comme une ossature rigide sans laquelle ils seraient sans doute
incapables d’ébaucher le moindre début d’histoire. Un de mes amis, par exemple, ne
peut pas entamer sa journée d’écriture sans avoir bu trois cafés dans des tasses
différentes, toutes tenues de la main gauche, le premier sans sucre, les suivants avec.
Puis il nettoie les tasses a I’éponge, en imprimant de petits mouvements dans le sens des
aiguilles d’une montre. Apres les avoir remises au placard, il enfile un short et un
marcel — cet ami est bien bati, ce qui lui évite un certain ridicule —, s’installe devant son
ordinateur et joue au Tétris une demi-heure.

Ensuite, il peut se mettre a I’ceuvre.

Ce comportement m’a toujours paru flirter avec une absurdité a laquelle je ne
m’identifie pas. Le prosaisme est un coussin sur lequel je m’assieds volontiers, et ces
maniaqueries d’artistes névrosés m’effraient. L’écriture est une liberté que je n’entends
pas figer dans le béton d’une série d’habitudes grotesques. J’ai juste besoin d’écrire un
titre avant de jeter la premiere lettre. Si je déroge a cette regle, j’ai déja I’impression que
mon roman me glisse entre les doigts, mots et phrases mutilés par une absence, comme
un nouveau-né abandonné par sa mere (dans le cas qui nous occupe, j’incarne plutdt le
pere), et je I'imagine dispersé a I’arriere de mon disque-dur.

J’ai donc écrit le titre. La centrifugeuse. Comme je voulais parler des mécanismes de la
pensée unique a travers 1’histoire d’un écrivain incapable de se projeter dans la téte de
quelqu’un qui penserait différemment de lui, j’ai trouvé ce titre adéquat. Dans

centrifugeuse, il y a a la fois le centre, I’endroit vers lequel convergent toutes les forces,
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mais aussi la fuite a I’opposé de ce centre, donc attirance et répulsion, un des nombreux
paradoxes humains qui rend ces derniers aussi attendrissants, qu’imbuvables.
Content de mon titre, j’ai enregistré mon document, éteint 1’ordinateur et je suis sorti

humer la brise automnale qui donnait a Lausanne des airs de cité balnéaire.

Nous étions assis 2 la terrasse du Bar-Tabac, O et moi, 4 I’ombre des facades, car tout
est a I’ombre sur la terrasse du Bar-Tabac, ce qui rend 1’endroit singulier. J’aime y boire
un verre simplement parce que la terrasse ne donne sur rien. Enfin, il y a un trottoir, une
route et surtout des immeubles, mais ceux-ci obstruent la vue sur le paysage, si bien
qu’il n’y a rien a contempler a part les fenétres d’en face, bouches ouvertes sur des
quotidiens que 1’on imagine sans relief, et personne ne semble utiliser la terrasse de
gaieté de cceur — elle profite surtout aux fumeurs.

Derriere ses lunettes de soleil (elle était constamment éblouie, méme par mauvais
temps, et j’avais la prétention de croire que ¢’était par moi...), O me dévisageait en
buvant un jus d’orange dont la pulpe s’était déposée sur ses Ievres et leur donnait un
aspect grumeleux. Ses parents I’ont appelée ainsi parce que, selon la 1égende, a 1’instant
de découvrir leur fille ainée et sa beauté déja évidente, ils n’ont pu articuler qu’un
«Oh » émerveillé. La poésie ayant fait le reste, ils ont enlevé le h et ajouté un
circonflexe, comme pour la protéger du soleil ou de la pluie.

J’ai bu une gorgée de Coca. Une odeur de citron se mélangeait a celle de 1’essence qui
stagnait en flaques sur les places de parking accolées au trottoir. O a réajusté ses
lunettes, allumé une cigarette avant de tirer une bouffée puis de m’apprendre que A
avait téléphoné tot le matin, a 8 heures 01, sans se soucier de réveiller tout le monde.

A était la sceur cadette de O. Comme ils avaient déja une fille, les parents espéraient un
garcon et, a la vue de cette nouvelle-née et sentant la déception leur congestionner les
neurones, ils n’ont pu émettre qu'un « Ah... » désappointé. La poésie ayant fait le
reste... J’apprenais donc que A avait téléphoné ce matin, & une heure ou je dormais
encore, et O n’avait pu qu’absorber, d’une oreille exaspérée, les doléances de sa sceur.
Car A, me répétait O en formant des ronds de fumée avec sa bouche, ne parlait que
d’elle, rien que d’elle, toujours et encore, c’était assommant, cela durait depuis des
années et semblait ne jamais devoir finir.

—Elle m’a raconté sa dernie¢re peine de coeur, ses soucis au travail, son voyage au

Ghana, sublime d’apres elle, mais les moustiques ne 1’ont pas lachée d’une semelle,
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puis elle a bifurqué sur nos parents, toujours absents, et sur 1’orientation scolaire de son
fils, qui veut faire du latin, mais a quoi bon apprendre une langue morte a part pour dire
la Messe ?

— Tu aurais pu trouver un prétexte pour boucler, lui dis-je ; tu étais pressée, en train de
t’habiller ou I’heure ne te convenait pas.

— C’est ma sceur, je ne peux pas lui raccrocher au nez.

Derriere O, comme figée dans une pose de mannequins de supermarché, une famille de
quatre personnes semblait réfléchir a notre problématique, monsieur et madame le nez
en I’air, absorbés dans la contemplation du ciel, leurs enfants prostrés sur leurs créemes
glacées en train de se décomposer sous I’été finissant. O a ajouté que sa sceur était
incapable de se projeter. Si A n’aimait pas les films japonais, elle ne comprenait pas que
d’autres puissent les encenser. C’était pareil pour la viande de cheval, les voyages en
bateau ou la littérature nordique. Haussant les épaules dans un geste d’impuissance, O a
affirmé que tout le monde agissait de la sorte, A n’était que le reflet d’un état général du
monde, et personne ne faisait exception.

— Mé&me pas toi, a-t-elle laché d’un air crispé, comme si me cracher cette sentence a la

figure lui était quand méme difficile.

Le lendemain, je me suis remis au travail. Je n’écris qu'une fois par jour, sur une
période qui peut durer de cinq minutes a six heures, cela dépend, je peux aussi bien me
sentir animé d’une énergie créatrice qui frise I’hyperactivité que d’une apathie
rédactionnelle inquiétante, mais lorsque j’arréte, c’est pour ne recommencer que le jour
suivant.

Avant d’allumer mon ordinateur, j’ai épousseté ma chaise, comme je le fais avant
chaque séance d’écriture. Caler mon postérieur sur un tissu gorgé d’acariens, faune
microscopique dont on ne maitrise pas les agissements, m’empéche de me concentrer
sur mon travail. Puis j’ai enfilé des gants d’une fine étoffe bleue qui isolent ma peau
sans en diminuer la sensibilité — les claviers d’ordinateur sont des nids a bactéries, tout
y dégringole et s’y concentre, peaux mortes, cheveux, cils, crottes de nez, postillons ou
reliquats de repas, si bien que je prends mes précautions.

Enfin, j’ai appuyé sur le bouton de mon PC dont le moteur a ronronné, comme tiré
d’une sieste, tandis que I’écran émettait un crépitement électrostatique qui m’a hérissé

les poils des mains. J’ai ouvert le fichier, et le titre est apparu, en capitales, caracteres
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gras, centré. La centrifugeuse. En me relisant, j’ai éprouvé une sorte d’incertitude, un
doute pour étre exact, car ce titre, tout a coup, et pour une raison qui m’échappait, me
paraissait inadéquat.

Lors de ma conversation avec O, sur la terrasse du Bar-Tabac, alors que la fumée de sa
cigarette s’entortillait autour de mes idées, m’empéchant de donner un sens véritable a
ce « Méme pas toi ! » qu’elle venait de me coller telle une gifle, je m’étais dit qu’elle
avait sans doute raison : I’humanité était infoutue de se projeter. L’humanité, oui. Mais
moi ? J’étais un maillon de I’humanité, mais pas I’humanité entiere, si bien que je
pouvais raisonnablement me trouver différent et capable, peut-&tre, d’agir ou de penser
autrement.

Malgré tout, je m’étais mis a douter car, apres ce « Méme pas toi ! » d’une cinglante
spontanéité, et alors que je tentais de reprendre mes esprits en expliquant 2 O qu’a
travers mon écriture j’étais parfaitement capable de me projeter dans n’importe lequel
de mes personnages, elle m’a répondu que je me trompais, car mon écriture aussi
souffrait de cette incapacité — mes personnages se ressemblaient, me ressemblaient tous,
et ne se démarquaient réellement les uns des autres que par leur physique.

— Tu devrais écrire sur le sujet, a-t-elle renchéri, c’est toujours bien d’écrire sur un sujet
qui nous taraude, ¢a fait effet de thérapie.

Les dernieres volutes de sa cigarette se sont évanouies dans I’ombre de cette terrasse,
agrippées les unes aux autres, O m’a souri et j’ai répondu 2 son sourire par un
mouvement de téte équivoque, qui pouvait aussi bien signifier « Tu as raison, ma
chérie » que « Cause toujours, j’en parlerai a mon chat », parce que je n’avais pas du
tout I’impression que le sujet me taraudait.

Cependant, le doute qui m’avait assailli aprés ce « Méme pas toi ! », pour refluer
ensuite a cause de ce «taraude » auquel je ne m’identifiais pas, revenait au pas de
charge. Mon titre ne me semblait plus si pertinent que ¢a. La centrifugeuse. Pourquoi
pas la bouilloire ou I’épluche-légumes ? L’allusion culinaire a la grande « recette » de la
vie incarnait le poncif dans sa plus triste splendeur. J’ai fixé ce titre durant plusieurs
minutes, comme pour me convaincre de mon choix, mes yeux passant d’une lettre a
I’autre jusqu’a les confondre, puis j’ai pris la décision qui s’imposait.

J’ai effacé€ le titre.
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Comme je n’en avais pas d’autre sous les neurones, j’ai enregistré mon document, éteint
I’ordinateur et je suis sorti humer la brise automnale qui donnait a Lausanne des airs de

cité balnéaire.

Apres avoir épousseté ma chaise et enfilé mes gants rouges (je change de couleur
chaque jour, par souci esthétique, et reprends dans le méme ordre chaque semaine), j’ai
allumé mon ordinateur, puis ouvert le fichier. L’absence de titre m’a désarconné. J’avais
I’impression d’avoir pris place sur une grande roue de féte foraine qui tournait, tournait,
j’étais a la fois grisé€ par la rotation et effrayé par le vide tout en revenant sans cesse au
méme point. Cette stagnation dans le mouvement me donnait le vertige. Un écrivain en
panne, c’est bien pire qu’un véhicule, car de ce dernier on peut toujours sortir pour
marcher, alors qu’un écrivain ne peut pas s’extraire de lui-méme, cerveau et émotions
en vrac dans sa valise, pour continuer sa création a c6té de ses pompes.

J’ai commencé a angoisser. Se pouvait-il que toute créativité ait déserté mon habitacle ?
Syntaxe, figures de style, vocabulaire avaient-ils pris la tangente d’un coup, comme ¢a,
au moment ou j’avais besoin d’eux pour me lancer dans un travail complexe ? Ma
lucidité, noyée de transpiration, quasi asphyxiée, se ratatinait sur elle-méme, pareil a un
ver de terre qu'une semelle vient d’aplatir, tandis que mon regard errait sur le clavier a
la recherche d’un titre. QWERTZ... HIKL... POIUZ... Terrifié a 1’idée de ne jamais
retrouver le déclencheur de mon écriture, j’ai tenté de joindre O, mon espoir échouant
sur sa messagerie vocale, avant de me rendre compte que son mobile avait sonné dans la
piece d’a coté — O oubliait tout le temps son téléphone a la maison, ¢’était consternant.
Mes autres tentatives de commencer a écrire n’aboutissant pas, j’ai éteins 1’ordinateur et

je suis sorti humer 1’odeur du houblon fermenté au pub du quartier.

Trois jours se sont écoulés, identiques les uns aux autres et, malgré le réconfort de 0,
qui m’avait serré dans ses bras en me répétant que tout allait s’arranger, mon amour, et
qui avait promis de ne plus oublier son mobile a la maison, je n’avais toujours pas de
titre.

J’ai fini par conclure que j’étais peut-&tre arrivé a un tournant de ma vie d’écrivain.
Comme les peintres ont leurs périodes bleue, figurative, romantique ou cubiste, j’avais
connu ma période avec titre, maintenant terminée, et me trouvais face a un renouveau

ou a un vide supplémentaire (une sorte de syndrome de la page blanche de la page
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blanche) et je devais, a défaut de me réinventer, réinventer mon écriture. Pareil a un
apprenti pilote d’avion figé devant la multitude de manettes, de boutons et de voyants
lumineux qui constellent un tableau de bord, je suis rest¢ comme paralysé face a cet
écran d’un blanc féroce, dont les reflets m’éblouissaient.

C’est A, pour une fois adéquate dans son intervention téléphonique, qui m’a tiré de cette
stupeur anti-créatrice. Elle cherchait a joindre sa sceur, me demandant si elle ne trainait
pas 4 mes cotés (O travaillait depuis dix ans a 1’extérieur...), ou si elle n’était pas
souffrante, et je me suis déplacé a travers l’appartement en proposant 2 A de
recomposer le numéro de O. Dix secondes plus tard, le mobile criait 2 la cuisine. A a
vitupéré dans le combiné, maudissant les étourderies de sa sceur avant de m’avouer
qu’elle était en panne avec son tableau (A est artiste-peintre), que 1’inspiration la fuyait
depuis plusieurs jours et que, dans ces cas-1a, elle comptait sur O pour déclencher
quelque chose. Elle s’est tue, sa respiration sifflait dans I’écouteur. J’ai voulu lui dire
que nous étions dans le méme cas, tous deux a la recherche de quelque chose a
déclencher, mais elle m’a coupé dans mon é€lan :

— Il me manque des personnages, ou j’en ai trop, je ne sais pas si je dois en effacer ou en
ajouter. Tu ferais quoi, a ma place ?

A sa place, je n’y étais pas. La mienne était déja inconfortable, je I’ai donc laissée 2 la
sienne en la rassurant du mieux que je pouvais, puis je me suis mis au travail en me
disant que commencer par une liste de personnages était un bon début.

Il y aurait Olivier.

Et Audrey.

Un soir, aprés un repas décontracté qui laissait planer en moi une douce euphorie
aromatisée d’un brin de mélancolie (vive la Petite Arvine !), et que les deux couples
d’amis invités s’évanouissaient au bout du jardin, laissant dans notre appartement
I’empreinte homéopathique de leur présence, Audrey a remis une couche sur le vernis
craquelé de mon incapacité & me projeter. Echevelée, sa robe de velours béillant autant
que moi, un verre de vin a la main, elle m’a reproché de n’avoir rien compris a la
discussion sur la réintroduction du loup. J’ai opiné. Je trouvais Audrey tres belle et
désirable, a cet instant, avec cet air insolent qui mettait le feu a ses pupilles et son
besoin de me convaincre que je pataugeais au fond de mes torts. A vrai dire, je ne

voyais pas de quoi elle parlait. Cette discussion sur le loup s’était diluée dans le temps,
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ce n’était plus qu'une vague ombre mnésique, et j'ai écouté Audrey argumenter en
faveur de Serge.

Le son de sa voix, basse sans étre rauque, dont j’adorais pourtant les modulations,
semblait me parvenir a travers un filtre. Ses lévres bougeaient, rouges de conviction,
mais je n’entendais qu’une sorte de ressac auquel les 1égers mouvements de ses €paules
donnaient corps. Elle a dit quantité de choses, balancant ses phrases comme autant de
fléchettes au cceur d’une cible molle et peu concernée. Puis elle a fini par me répéter
que j’étais incapable de voir plus loin que le bout de mon esprit, avant de conclure sur
une note aigué.

— Tu vis comme dans un réve, Olivier. Il n’y a jamais de troisiéme personne, dans un
réve, on n’incarne que soi, toujours et encore.

La fin de son discours, je ’avais parfaitement comprise, allez savoir pourquoi. J’ai
encaissé, stoique, regrettant le vin et Serge, Judith, Blaise et Nina, dont la présence
m’isolait d’Audrey et de ses sautes d’humeur. Mon absence de réaction m’a étonné
moi-méme. Pourquoi ne me mettais-je pas en colere ? Mon silence était-il un
acquiescement ? Peut-étre €tais-je vraiment incapable d’admettre un autre point de vue,
peut-étre cela m’était-il égal. Cependant, mes certitudes ont subi un coup de froid
lorsqu’Audrey, dissimulée derriere son sourire cramoisi et ses bonnes intentions, a
ajouté que mon écriture s’en ressentait.

— Tes personnages principaux se ressemblent tous, on ne sait jamais ce que pensent les
autres sinon a travers ton regard, toujours identique, et c’est pareil dans tous les livres,
les auteurs ne parlent que d’eux et de leur nombril.

Elle s’est tue, ventilateur enfin assoupi, et j’ai senti le grattement d’une pointe sur la
surface lisse de mon orgueil. Je suis parti me coucher sans passer par la case salle de
bains, ébranlé par les mots d’une Audrey dont les ronflements sourds ont rapidement
tapissé€ les murs de la chambre a coucher. Allongé sur le dos, les bras le long du corps
tel un cadavre prét pour une autopsie, j’ai remué la compote d’idées qui engluait mon
cerveau. Décevoir mes lecteurs serait un créve-ceeur. Audrey était ma lectrice favorite.
Je ne voulais pas devenir un has-been du roman de gare...

C’est ainsi, dans la trouble pénombre de ma gamberge, qu’une illumination s’est
produite. Je me suis retenu de hurler ma joie (Audrey execre les réveils claironnants,
surtout a 4 heures du matin), je me suis levé en évitant de faire grincer le parquet pour

aller m’installer devant mon ordinateur, dans la chambre du fond, la seule ou je peux
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créer et, apres avoir renoncé aux rituels sans lesquels un écrivain n’est qu’une machine
a baver des mots, j’ai commencé par écrire le titre.

Je commence toujours par écrire le titre.

Ecrire le titre me donne un élan, me propulse dans mon histoire. Je sais que cela peut
paraitre insensé, que ce genre de lubies donne aux écrivains une réputation de gens
détraqués, obsédés par des détails qui compliquent la vie jusqu’a la nausée, mais je
n’arrive pas a fonctionner autrement. Voici a peu pres trois ans, j’avais essayé de zapper
cette étape en écrivant directement le chapitre 1 (les rédiger dans le désordre m’est
impossible, j’ai I’impression que tout se mélange, ma vie en particulier, premiers jours
d’école, mariage ou naissance alignés hors de toute chronologie dans un tourbillon
d’images aux pixels éclatés), mais 1’écran de mon ordinateur €tait resté aussi blanc que
mon désarroi.

J’ai donc abandonné 1’idée d’un changement.

C’est ainsi qu’a 4 heures du matin, en cette nuit d’insomnie, j’ai réfléchi a un titre. J’ai
pensé a La centrifugeuse, pour le rapport évident entre 1’énergie concentrée et 1’énergie
expulsée, car mon invention nécessitait aussi bien de jeter mes idées a I’écran que d’en
inventer d’autres a glisser dans les tétes de mes personnages. Mais la comparaison
d’Audrey avec les réves m’est revenue en mémoire, et j’ai bifurqué. Mon roman, je 1’ai
intitulé : L’ile des anamorphoses.

Parce qu’un écrivain déforme la réalité.

Parce qu’a travers mon invention, j’allais devoir déformer ma propre réalité.

Ma premiere €pouse (Audrey est la seconde, et j’utilise ce terme pour bien montrer
qu’une troisiéme n’est pas au programme, simplement parce que j’espere rester avec
elle jusqu’a la nuit des temps), qui considérait mon travail d’écrivain comme un
sympathique passe-temps et moi-méme comme un réveur invétéré, m’a demandé un
jour pourquoi j’écrivais.

Nous étions au cinéma, au théatre ou au restaurant, je ne sais plus, mais nous aurions
aussi pu gravir un col a pied ou relier Lausanne 4 Evian 2 la nage tellement le cadre
s’est estompé dans ma mémoire au profit de cette question, que tous les écrivains de la
planete ont dii affronter une fois ou 1’autre. J’ai d’ailleurs le souvenir d’une interview, a

Geneve, lors d’un café littéraire, durant laquelle on me I’avait servie tiede,
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accompagnée d’une garniture de sous-questions trop cuites, véritable florilege de
vacuité :

— Ou trouvez-vous 1’inspiration ?

— Vous avez toujours révé d’étre écrivain ?

— Quels conseils donneriez-vous a un jeune auteur ?

— On dit que les écrivains sont tous des obsédés. Qu’en pensez-vous ?

— Vos romans sont autobiographiques, n’est-ce pas ?

— Ou écrivez-vous, de préférence ?

A I’époque, je venais de remporter le prix Cornavin pour mon troisiéme roman, ce qui
me valait une brusque reconnaissance a laquelle je n’étais pas préparé. Je voguais de
cocktails en séance de dédicaces, d’interviews en séminaires, on me voulait pour animer
tel atelier d’écriture ou pour inaugurer telle librairie, et je naviguais a vue en me
demandant a chaque instant ce que je pouvais bien dire d’intéressant. Un écrivain écrit.
Il communique a travers ses livres, pas en dégoisant derriére un micro ou en cabotinant
sur une sceéne. J'avais dii apprendre 1’art de la communication avec 1’aide de mon
éditeur, un homme a la poigne d’acier (littéralement) et au regard d’ébene (au figuré),
dont ’aptitude au verbiage dépassait mon entendement — tel un présentateur télé, il
faisait claquer ses répliques comme autant de services gagnants au tennis.

Mon expérience des rendez-vous littéraires me permettait maintenant de dégainer des
réponses préfabriquées en feignant une intense réflexion mais, le jour ou ma premiere
épouse m’a demandé pourquoi j’écrivais, les mots ont ricoché dans ma gorge sans
trouver la sortie. Je 1’ai regardée. Elle était plutdt jolie, pulpeuse et bronzée, ses cheveux
courts en épis lui donnaient 1’air d’une adolescente (elle avait trente ans) et elle se
vernissait les ongles en violet pour cacher le fait qu’elle les rongeait. A cet instant, j’ai
compris qu’elle ne s’intéressait pas a moi. Je le distinguais a son regard, d’ou sourdait
une timide indulgence, et a ses mains jointes comme en supplique — notre gestuelle nous
trahit et rien n’échappe a 1’écrivain, observateur forcené. Elle ne s’intéressait pas a moi,
mais a mon aveu et a ses conséquences. Tout ce qu’elle désirait, c’était me faire
comprendre que mon activité littéraire était vaine, futile, comme un caprice qui tot ou
tard se dissoudrait dans 1’acidité du quotidien.

Je lui ai répondu que je ne savais pas.

— Peut-€tre que j’écris parce que c’est une activité assise. Les fesses bien calées sur ma

chaise rembourrée, je retrouve la stabilité que ma naissance (un siege, pour le malheur
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de ma mere) avait fissurée. Tu vois, c’est comme les cyclistes. Ils pédalent des heures,
sous la canicule ou dans le blizzard, risquent la chute et la déshydratation, mais ils sont
assis. Ce n’est pas toujours confortable, mais c’est stable. Alors voila, j’écris par besoin
de stabilité, si tu veux savoir, parce que sans I’écriture je resterais debout a me fendre
les plantes de pied, ou alors je m’écroulerais et me redresser nécessiterait 1’aide d’un
treuil. Ca te va, comme réponse ?

Ca ne lui a pas convenu. Nous nous sommes séparés quelques jours plus tard, apres une
breéve altercation durant laquelle elle m’a reproché mon manque d’ambition (le prix
Cornavin, pourtant, ce n’est pas rien) et mon inertie, tandis que je protestais contre

I’intolérance de ses propos.

Par besoin de stabilité, donc, je déformais la réalité. L’ile des anamorphoses me
paraissait un excellent titre, et je n’ai rien réussi a écrire d’autre ce jour-la, trop médusé
par cette satisfaction narcissique qui habite tout créateur lors d’un instant de grace. Cela
sans oublier que j’étais a I’aube d’une révolution littéraire majeure. L.’idée dont j’avais
été frappé durant la nuit, peut-étre fécondée par les ronflements d’une Audrey en
surrégime, me rendait fébrile. Tout a mon génie, je me rendais compte que le
développement de mon concept passerait par une métamorphose — ne devrais-je pas, en
changeant de point de vue, vendre en quelque sorte mon ame au Diable, ou du moins
quitter mon nombril pour celui d’autrui ? Et cette métamorphose n’allait pas de soi. J’ai
donc bouclé mon ordinateur, mangé mes trois pains au chocolat puisque, m’étant vidé
de mes mots, je devais me remplir d’une autre maniere.

Enfin, je suis allé me recoucher, il était 5 heures 20, et je me suis vautré dans le
sommeil jusqu’au début de 1’apres-midi.

L’écriture m’épuise.

— Si tu pouvais étre quelqu’un d’autre, qui choisirais-tu ?

Audrey venait de me poser cette question. Nous avions fait 1’amour sur le balcon, a
I’ombre du parasol qui étirait ses baleines et sa toile verte au-dessus de nous, j’étais
allongé sur le matelas pneumatique, la téte sur le ventre d’Audrey, les jambes étendues,
et je sentais les vibrations de sa question onduler dans ma nuque. J’ai ouvert les yeux.
Une odeur de poisson frit exhalait de 1’étage inférieur — nos voisins adoraient la friture

et alternaient nuggets, calmars ou filets de carrelets, durant 1’été, sur un rythme effréné
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et sur leur terrasse, de sorte que nous étions en permanence imprégnés —, mélangée aux
fragrances de 1’été (herbe coupée, creme solaire, bitume chaud). Je me suis redressé sur
un coude, fichant mon regard dans celui d’Audrey, et j’ai répondu que je n’en savais
rien.

Etre soi n’est pas toujours facile. Devenir quelqu’un d’autre me semblait un effort
considérable et, méme si ce genre de fantasme agite I’imaginaire humain depuis des
lustres, je n’en voyais pas ’intérét. Personne ne voudrait devenir le concierge du 15 ou
la voisine de palier, si bien que la plupart des gens se bousculeraient devant les Stars et
les Glorieuses de notre époque, les accablant et les poursuivant, pour enfin les squatter
comme des coucous a la mode people. A quoi bon se transformer en Barack Obama, en
Lionel Messi, Demi Moore ou Angela Merkel ? Comment utiliser leur corps, leurs
idées, et surtout comment accéder au tableau de controle de ces individus ?

Devenir quelqu’un d’autre m’avait effleuré 1’esprit une fois. C’était a 1’époque de
I’école de recrues. Quatre mois de galere, entre malbouffe, ordres et contrordres, nuits
blanches et journées noires, sous le commandement d’un officier sadique qui nous
utilisait comme exutoire a ses frustrations. Je végétais dans le ventre mou du classement
des compétences, ce qui suffit généralement a éviter les corvées et les honneurs. Mais le
tortionnaire m’avait pris en grippe. Je devais lui rappeler son pere ou sa grand-mere
acariatre, ma démarche lui déplaisait, j’étais trop grand a son gofit — plus grand que lui,
en tous cas —, difficile a dire car les persécutions sont rarement assorties d’explications
claires. Il m’a pourri la vie en me privant de tous les rares plaisirs de caserne, ajoutant
moult désagréments, me réveillant par exemple en pleine nuit sous prétexte que mes
chaussures n’étaient pas propres. Comme toute la chambrée était tirée du sommeil en
méme temps, a cause de moi (I’affreux faisant claquer la lumiere sans préavis), je
subissais ensuite des représailles souvent douloureuses.

Quatre mois d’enfer.

Durant cette période, si j’avais possédé le courage d’une Blandine face aux lions ou le
caractere d’un Che Guevara, si la peur de la sanction n’avait pas étouffé mes élans de
révolte, je me serais volontiers glissé dans le corps de Hulk pour administrer une raclée
a cet officier, ou dans celui de Lucky Luke pour 1’abattre plus vite que mon ombre — je
tirais plutdt bien —, sans éprouver le moindre remords, mais je n’ai rien accompli de tel.

Ce type est toujours en vie. Il doit pourrir celle de centaines de soldats, dont certains
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révent peut-€tre d’assassinat, et j’ai renoncé a vouloir étre autre chose que moi,
notamment depuis que le succes littéraire a sonné a ma porte.

Je n’en savais donc rien, ai-je répété a Audrey, qui a chassé un moustique en fendant
I’air de son bras serti de bracelets. Elle s’est redressée a son tour.

— Dommage ! Tu pourrais comprendre comment fonctionne un cerveau différent du
tien, découvrir les idées des autres, voir le monde sous un angle nouveau... Tes
personnages gagneraient en épaisseur et tes histoires en force.

— De maniere générale, mes personnages sont bien considérés par la critique. Mais, je
peux te I’avouer, une illumination m’est venue cette nuit, pendant que tu dormais.
Audrey a écarquillé les yeux, qu’elle avait d’un brun cacao aux reflets pistache, avant
de me frapper la joue d’une chiquenaude, signe de contrariété.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

La perte de contréle n’était pas sa tasse de thé. Elle détestait le flou, les phrases
brumeuses, les réponses évasives et, par-dessus tout, mes cachotteries d’écrivain,
lorsque je refusais de lui lire ma production de la semaine parce que je la jugeais peu
aboutie (un auteur se met a nu, cependant il n’a pas envie d’exhiber une cuisse trop
poilue ou des abdos fondus). Mes idées également, Audrey aimait les entendre, pour
mieux les critiquer ensuite, les démonter, déchirer la trame de mon histoire afin que je
m’améliore, et apprendre que mon génie avait éclos a vingt centimetres d’elle, la nuit
derniere, et que son ignorance aurait pu se prolonger, lui paraissait intolérable.

Elle aimait pénétrer mes histoires, mon écriture, élaborer un scénario ou peaufiner celui
que je lui présentais. Audrey était ma troisieme main, si j'ose dire, pas celle qui
m’aurait soulagé durant ces instants d’écriture ou le doute et le découragement étouffent
toute créativité, mais bien celle qui rature, annote, gomme et dégomme d’un poignet
souple, sans arriere-pensées, le texte encore brut.

Je voyais bien qu’Audrey nageait a contre-courant de ses certitudes. Ses Ievres
tremblaient légeérement, son bras chassait un autre moustique qui semblait ne pas
exister. Elle découvrait que j’étais capable de lui cacher quelque chose, comme
n’importe qui. Elle découvrait que je pouvais, I’espace d’une minute, devenir n’importe
qui, un personnage quelconque, une ombre dressée a 1’angle d’une maison, et me voir
sous un jour nouveau la déstabilisait, elle qui croyait me connaitre si bien. A cet instant,

elle découvrait également la difficulté a se faufiler dans un esprit différent, surtout s’il
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s’agissait de celui de I’homme dont elle partageait la vie depuis des années, et que cet
homme, tout a coup, lui montrait une nouvelle facette de sa personnalité.

Depuis le temps, je lui avais caché d’autres choses, d’une gravité toute relative, nulle
tromperie ou traitrise, le menu fretin des menteries, et Audrey n’avait jamais rien
soupgonné, ou rien voulu soupconner. Aujourd’hui, elle semblait tomber des nues et j’ai
pensé que je devais, de toute urgence, lui révéler mon illumination. Alors j’ai pris sa
main dans la mienne, caressant du bout des doigts sa paume et, apres un baiser qu’elle a
accepté du bout des Ieévres, je lui ai dit que je venais d’inventer la troisi€éme personne en

littérature.

L’ile des anamorphoses bien en vue a I’écran (police Arial, corps 16, centré), j’ai
réfléchi aux prénoms de mes personnages. Car inventer la troisiéme personne en
littérature nécessite, d’une part, I’abandon du je (ich erzhdler) pour 1’utilisation du il et
du elle, d’autre part d’intenses efforts intellectuels pour se projeter dans des
personnalités différentes de la sienne. Ces personnages auraient une ame, une vie
propre, un tempérament, etc..., et le choix des prénoms ne doit pas étre effectué a la
légere. Ils nous portent de notre naissance a notre trépas, nous démarquent les uns des
autres, nous conferent une identité sans laquelle nous ne serions rien d’autre que des
amalgames d’atomes réunis jusqu’a ce que la mort les sépare — c’est la que 1’idée d’un
autre titre m’a traversé 1’esprit, L’atome primordial, dont je trouvais la profondeur
symbolique intéressante (la présence d’un premier atome, arrivé avant tous les autres
pour former notre corps, et qui déterminerait la personnalité de chacun), toutefois j’ai
renoncé car I’expérience m’a montré qu'un bon titre doit étre conservé, contre doutes et
nouvelles trouvailles.

Tout a ma réflexion, qui a duré plusieurs jours, je me suis rappelé ce jour de mai, qui
n’était pas un long dimanche de fiancailles, mais un court dimanche d’anniversaire (le
frere de ma premiere épouse fétait ses 25 ans), durant lequel j’avais été confronté a une
expérience enrichissante. Nous digérions déja I’entrée et une partie du plat principal
lorsque ma belle-sceur, le plat en attente devant ses mains délicates, la gauche ornée
d’un anneau en argent de chez Biicherer (une fortune), la droite serrée sur une cuillere
en bois ruisselante de sauce, voulant me demander : « Olivier, est-ce que tu prends
encore des endives ? » s’est divinement marché sur le bout de la langue en s’écriant :

— Est-ce que tu prends encore des olives, Endivier ?
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L’espace d’une seconde, guere plus, tout le monde est resté coi. Puis ma belle-sceur a
dissimulé sa confusion derriere un rire qui a gargouillé au-dessus des plats tel un ange
enroué. Son visage a pris la teinte d’une écrevisse, ses yeux crachant des larmes, et
chacun y est allé de son tordage de cdtes, les uns éclaboussant la table de leur euphorie,
les autres tout en retenue, pouffant par soubresauts, leur hilarité confinée a 1’intérieur de
leur téte et de leur ventre préts a exploser. Je me suis moi-méme gondolé, en
communion avec ma premiere épouse qui crachotait sur mon avant-bras — nous n’étions
plus gueére en communion a cette époque, et cette connivence m’a redonné espoir.

Ce jour-la, néanmoins, j’ai compris qu’un prénom n’est pas un simple os balancé au
premier roquet de passage. Il faut y réfléchir. Le choisir comme un bon vin ou le titre
d’un roman. Le prénom est notre fonds de commerce, il nous précede et reste dans les
mémoires, fait de nous un produit attractif que 1’ami ou 1’amant achete volontiers et
conserve bien en vue.

Méme si I’écriture n’est pas la vie, puisque la fiction n’a rien a voir avec la réalité, le
choix des prénoms de mes personnages est régi par les mémes regles. Si Joseph
Rouletabille s’était appelé Maurice Bolomey, nous souviendrions-nous de Gaston
Leroux ? Imaginons Julien Sorel en Marcel Chapalay, Anna Karénine en Cindy
Amstutz ou Patrick Bateman en Tiburce Pacemaker... Comment incarner un
personnage, y croire et le rendre intéressant en 1’affublant d’une identité de carnaval ? Il
m’a ainsi fallu quatre jours et demi d’une cogitation intense, rarement interrompue
puisque le processus d’écriture se prolonge souvent en dehors des véritables moments
ou l'auteur se fossilise devant son ordinateur ou son carnet, pour extraire de mon
cerveau les deux protagonistes principaux — les personnages secondaires arriveraient
tous seuls, comme tout ce que j’écris, me suis-je modestement dit.

Il y aurait Jean-Pascal

Et Turquoise-Océane

Jean-Pascal ne commencgait jamais par le titre.

Foutaises que ces extravagances d’écrivains neuneus, dont 1’incapacité créatrice
nécessite maniaqueries et cocaine pour démarrer, comme une voiture poussive qu’il faut
gorger d’essence pour I’entendre pétarader dans un nuage malodorant. Il connaissait
deux ou trois zigotos, plus ou moins auteurs de best-sellers, qui se vantaient de toutes

sortes de lubies. L’un se brossait quatre fois les dents, avec quatre brosses différentes,
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pendant quatre fois quatre minutes, avec quatre dentifrices différents, et crachait quatre
fois dans le lavabo en visant la bonde. L’autre demandait a son amie de lui caresser la
nuque durant les dix premieres minutes, chrono en main, avant de disposer deux chats
empaillés de chaque c6té de 1’ordinateur — ces animaux avaient vécu, bien entendu, mais
allez demander a des chats de rester tranquilles plus de trente secondes. Jean-Pascal
connaissait d’autres écrivains du méme acabit, tous rongés par des névroses de haut vol,
et mettait tout en ceuvre pour ne pas leur ressembler.

Il s’attelait donc a sa tache sans préambule, aussi bien a son bureau qu’au bistro du coin
ou dans le train, et attaquait directement la narration — titre et personnages arriveraient
tous seuls, aimait-il se dire lorsqu’il entrait en écriture (c’était son terme, au sujet
duquel il ne supportait aucune moquerie).

Ce matin-1a, cependant, son entrée en écriture subit un arrét prématuré. Suite a une
discussion animée, voire houleuse, avec Turquoise-Océane (qu’il appelait TO, pour
simplifier, ou Té€o, en maudissant ses beaux-parents d’avoir nommé ainsi sa compagne),
qui lui avait reproché son nombrilisme littéraire, il avait décidé de révolutionner la
littérature. La sceéne, rocambolesque a souhait, s’était déroulée en pleine heure de
pointe, au centre-ville, sous une pluie fine qui rendait glissants les passages pour
piétons. Jean-Pascal et Téo étaient en voiture. Pas dans la méme, car Téo ne supporte
pas d’étre passagere, Jean-Pascal non plus, si bien qu’ils possédent tous deux une New
Beetle bleu métallisé achetée chez le méme concessionnaire. Jean-Pascal et Téo
roulaient donc au centre-ville, cte a cote, lui en direction du lac, elle sur la présélection
autoroute, lorsque Téo brandit un journal au-dessus de sa téte comme s’il elle voulait
estourbir un moustique.

Un journaliste venait d’éreinter le dernier roman de Jean-Pascal. Sa critique démontait,
chapitre par chapitre, une ceuvre que 1’auteur avait mis six ans a construire, phrases par
phrases, telle une batisse a 1’architecture alambiquée, a la fois moderne dans sa structure
et classique dans son intrigue, une ceuvre sur laquelle Jean-Pascal avait sué, pleuré,
appelant a 1’aide sans savoir si quelqu’un 1’écoutait, le dos broyé par le doute et I’ame
fissurée a force de déraper sur un tapis d’émotions contradictoires. Téo brandissait donc
cet article comme une hache dont Jean-Pascal sentait la lame sur la nuque de ses ventes.
Profitant d’un arrét a un feu de signalisation, elle commenga a lui faire la morale.

Il devait se renouveler.
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Ses personnages étaient stéréotypés, notamment le narrateur qui, a force de se 1écher le
nombril, allait finir par tomber dans une fouille de chantier ou par se faire écraser —
voire par disparaitre dans son ventre, happé par le souvenir de son cordon ombilical —,
mais les autres ne valaient pas mieux, c’était un ramassis de pantins a la personnalité
creuse qui se démarquaient davantage par leur accoutrement que par leur maniere de
penser. En bref, Jean-Pascal filait droit au pilon. Téo avait ajouté quelque chose que
Jean-Pascal n’avait pas entendu, car son feu était passé au vert et il s’était retrouvé,
durant presque une minute, décalé d’une dizaine de metres. Le temps que Téo remonte a
sa hauteur, il avait déja concocté une réplique, qu’il balanga a 1’arrét suivant comme on
se débarrasse d’un sac-poubelle malodorant.

— Tes poemes aussi se regardent le nombril, a tel point qu’ils ont déja perdu la téte. Pour
la queue, ce n’est qu’une question de jours...

Jean-Pascal regretta ses paroles a I’instant méme ou il les voyait glisser de sa bouche a
I’oreille d’une Téo abasourdie. Il eut beau pincer ses levres, former un barrage de ses
dents afin de contenir les mots tranchants dont il sentait la pointe seéche sur sa langue, il
était trop tard, et déja le bras de Téo se détendait pour lui jeter le journal a la figure. Il
put macher ses remords jusqu’a les réduire en une bouillie amere qu’il avala avec force
grimaces. Car Té€o était une championne de la bouderie, comme Jean-Pascal d’ailleurs,
et chacun campa sur ses positions, lui effarouché par tant de susceptibilité, elle drapée
dans sa dignité d’artiste incomprise.

Trois semaines plus tard, ils se réconcilierent. Mais Jean-Pascal avait réfléchi. Téo avait
raison, il devait I’admettre (méme si cela lui mordait les tripes), son écriture nécessitait
un remaniement, une reconstruction plastique, et il songea a toutes ces femmes au nez
crochu ou a la poitrine en flan caramel qui recouraient a la chirurgie esthétique,
traversant mers et continents pour ravaler leur facade a des tarifs ridicules, et c’est bien
ce que Jean-Pascal s’apprétait a faire : ravaler la facade de son écriture. A moindres
frais, mais pas a moindres efforts, puisque ce matin-1a, son entrée en écriture ne dépassa
pas lintention d’écrire, ou presque

Le curseur de son traitement de texte stagnait en haut a gauche de 1’écran, mouche
avachie en bordure de cette page blanche qui s’étendait telle une nappe sur une table et
qu’il faudrait dresser, décorer de mots et de phrases, de points et de virgules, pour
donner vie a une série de personnages dont les contours lui échappaient. Ecrire 2 la

troisieme personne lui paraissait incongru, scabreux, difficile, qu’elle soit féminine ou
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masculine ne changeait rien, il devrait pénétrer I’intimité synaptique (habituellement
incarnée par le ich erzhdler) d’un personnage qui ne serait pas lui.

Sans Téo et ses remarques sur son dernier roman, sans l’avalanche de critiques
médiocres qui avaient dévalé la pente du paysage médiatique pour décapiter ses
prétentions, sans le sentiment que tout avait été écrit sous la banniere du ich Erzdhler,
jamais Jean-Pascal n’aurait modifié d’une dose la recette qui avait fait son succes. Mais
les ventes s’affaissaient. Se renouveler était une nécessité. Et voila, il était 1a, dans son
bureau de huitante metres carrés avec vue sur les Alpes, face a son ordinateur a la
croupe épurée, cherchant la meilleure maniere de révolutionner la littérature en
pénétrant les esprits a la troisiéme personne.

Presque hypnotisé par I’écran vide ouvert comme une moquerie de son subconscient, il
se dit que, pour une fois, il pouvait commencer par le titre — personne ne saurait qu’il
était contaminé par les marottes de ses collegues — et écrivit, centré et en lettres
capitales grasses : L’atome primordial. 11 ne savait pas pourquoi ce titre avait surgi de sa
boite a idées, et il n’en percevait qu'un sens obscur : I’atome arrivé en premier sur les
lieux, tel un ouvrier en avance sur 1I’ouverture du chantier qui marquerait, de sa présence
solitaire, le caractere de 1’édifice. L’ esprit soudain embrouillé, Jean-Pascal essaya de
remettre de 1’ordre dans ses neurones dissipés, pour conclure que cet atome primordial
n’avait, selon toute logique, jamais existé. Pourquoi un ouvrier se présenterait-il au
début d’un chantier avec vingt minutes d’avance sur tout le monde ? A quoi aurait servi
un atome tout seul, nu et mal réveillé, incapable de commencer son travail sans le
concours de ses petits copains ?

Quelques années plus tot, Jean-Pascal avait été invité sur le plateau de Point-virgule,
I’émission littéraire incontournable visible en clair sur Canal-Moins. En principe, les
salons ou I’on radote littérature en buvant de la Chartreuse ne 1’intéressaient pas, de
méme que les débats stériles sur le droit a I’avortement de tout auteur insatisfait de son
texte, ou les lectures publiques devant un parterre de mamies stoiques. Jean-Pascal se
contentait de signer ses livres au Salon de Paris, Geneve ou Biarritz et s’en portait tres
bien (ses ventes aussi). Mais Point-Virgule, ce jour-la, avait réuni plusieurs auteurs de
niveau international, que Jean-Pascal admirait, et Téo avait promis de venir 1’écouter, ce
qui lui avait paru étrange puisque sa seconde épouse portait les plateaux de télévision en
horreur. « Tout est factice, du café au présentateur en passant par les décors, alors je ne

Vois pas comment on pourrait prendre au sérieux les propos échangés. »
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Téo était 1a. Assise a ’ombre d’un projecteur, elle incarnait la discrétion, et pourtant
Jean-Pascal ne voyait qu’elle, en jean et col roulé, ses cheveux attachés en une queue de
cheval qui ondulait dans son dos, et il avait compris que quelque chose se tramait
lorsque, a I’instant du générique, un technicien s’était penché a I’oreille de sa seconde
épouse pour y déverser une messe basse. Le débat avait pris son envol, questions et
réponses voltigeaient dans 1’air saturé d’une poussiere qui dansait devant les caméras.
Jean-Pascal s’était senti a I’aise, trop peut-€tre, face a ces pointures de la littérature
auxquelles il avait tenu téte, mais il avait commencé a perdre pied lorsque Téo, micro en
main et jambe droite nonchalamment croisée sur la gauche, avait interpellé les invités :
— A votre avis, Messieurs (bizarrement, aucune femme n’avait €té conviée a ce débat), a
quoi peut bien servir I’écriture ?

Jean-Pascal et les autres s’étaient regardés de biais, comme des gamins devant un
plongeoir, a se demander qui sauterait le premier, en sachant qu’une fois la contre-
attaque lancée, ce serait la curée, et le plus jeune d’entre eux, a la barbe étudiée et aux
ongles colorés de bleu, avait finalement pris son courage a bras le corps en rétorquant
qu’il ne comprenait pas la question.

— Vous écrivez de la poésie, Madame, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit T¢o.

— Donc, vous savez trés bien a quoi sert 1’écriture.

—Je n’écris pas, je versifie, il y a une nuance.

Fermant les yeux pour mieux se terrer au fond de sa honte — le microcosme littéraire
savait trés bien avec qui Téo était mariée —, comme si le noir intérieur pouvait le rendre
invisible aux yeux du monde, Jean-Pascal se désolait de redécouvrir les penchants
mégalos et snobs de sa seconde épouse, qu’il croyait pourtant éteints depuis quelques
années. Je n’écris pas, je versifie... Tout semblait dit, cependant le débat s’éleva d’un
ton, chacun déversant son verre d’acide a la figure des protagonistes. Jean-Pascal finit
par comprendre que Turquoise-Océane (il 1’appelait par son nom complet dans les
moments de colere) était présente pour jeter du pétrole sur la discussion et y mettre le
feu. L’heure était a la provocation, sur les plateaux de télévision, Point-Virgule n’y
échappait pas.

Maintenant lancée, Téo crachait son venin tous azimuts. Plus tard, Jean-Pascal aurait
avec elle une dispute retentissante, pendant laquelle il lui reprocherait notamment d’&tre

venue pour semer la zizanie a des fins promotionnelles, et apres laquelle chacun
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bouderait dans son coin. Mais il avait admis que querelles, disputes ou désaccords
agissaient comme une ponctuation au sein du couple, ponctuation sans laquelle une
relation ne pouvait s’étirer sur plusieurs chapitres, comme une phrase s’essouffle sans
virgule, un texte perd de son percutant sans point, si bien que Jean-Pascal en venait
parfois a provoquer I’altercation par peur d’un déséquilibre. Ce jour-la, il ne jugea pas
utile d’intervenir, laissant Téo arroser de feu ses adversaires dont les lances a incendie,
poussives, n’éteignaient pas grand-chose.

De toute maniere, Jean-Pascal n’avait pas d’avis tranché sur la question.

A quoi pouvait bien servir I’écriture ?

Existait-il un atome d’écriture apparu en premier sur une feuille de papier et qui,
convaincu de posséder tous les droits, s’était mis a dicter les regles grammaticales,
orthographiques, avant de proclamer que la structure d’un roman devrait suivre

certaines régles bien précises ? D’ou aurait surgi cet atome ? Qui 1’avait aiguillé vers

cette feuille de papier ?

Cette galaxie de questions nébuleuses, surgie d’un proche passé, tombait on ne peut plus
mal alors que Jean-Pascal, incapable d’empoigner son écriture par un bout, fiit-il le bon,
pataugeait maintenant dans une mare d’inefficacité. Atroce instant de non-création,
redouté de tout écrivain bloqué devant le portillon de départ comme un skieur soudain
tétanisé face a la pente, a se triturer méninges et meches de cheveux — que Jean-Pascal
portait trés courts, ce qui évitait un massacre capillaire. Aprés un long instant
d’abattement et trois verres de vin doux, il commeng¢a néanmoins a dresser une liste de
personnages :

Il y aurait Karl-Gustave

Carmen-Electra.

Abdul-Aziz.

Guy-Marie.

Guy-Marie et Karl-Gustave seraient écrivains, homosexuels, de nationalité suisse et
baroudeurs affamés de contrées lointaines et forcément hostiles.

Abdul-Aziz serait médecin, originaire de Tanger, musulman, amateur de polars, marié a
Carmen-Electra, d’origine espagnole, hotesse de D’air catholique, fan des films

d’Almodovar. Ils auraient trois enfants. Ils...
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Les doigts de Jean-Pascal se figérent au-dessus du clavier, rendus inertes par I’absence
de volonté d’un cerveau soudain en veille, comme si plus aucune information ne se
transmettait de 1’'un aux autres, et ¢’était bien le cas, puisque la réflexion de Jean-Pascal
venait de se bloquer sur une question dont la réponse se perdait pour 1’instant dans une
brume créatrice : comment allait-il procéder, lui qui n’était ni homo, ni musulman, ni

hoétesse de lair... ?

Deux jours s’écoulerent, pendant lesquels Jean-Pascal erra au fond de sa propre
conscience, égaré entre la premicre et la troisiéme personne, a se demander quel barrage
pouvait ainsi bloquer 1’écoulement naturel de son inspiration. Jean-Pascal détestait ce
terme. On le questionnait fréquemment sur le sujet, mais ol trouvez-vous votre
inspiration, les gens voulaient savoir, connaitre le processus, déterrer les clés qui
permettent a un écrivain d’inventer une histoire. Or Jean-Pascal se bornait a ne saisir
que le sens primordial du terme et répondait qu’il expirait toujours avant 1’inspiration,
comme tout le monde — il mourait avant de renaitre pour mieux mourir, inlassablement,
a chaque contraction des poumons, mouvement perpétuel d’une vie en constante
bagarre avec le néant.

Il détestait ce terme, cependant le néant, justement, habitait son esprit, si bien qu’il
s’accrocha a ce terme qu’il exécrait avant de se décider a consulter un hypnotiseur.
« J’aimerais visiter 1’esprit d’autrui », déclara-t-il a son thérapeute, un homme petit et
rondouillard, au regard franc, qui lui déclara que les psychiatres faisaient cela tous les
jours, visiter ’esprit des gens, pour un succes que certains trouveraient mitigé, mais il
accepta car il avait lu tous les romans de Jean-Pascal et estimait que son écriture
gagnerait en puissance s’il écrivait a la troisiéme personne. Avant de commencer le
traitement, 1’hypnotiseur lacha ces mots, gratuitement, comme une parabole que Jean-
Pascal ne capta pas, ou par nécessité d’un préambule, puisque toute histoire débute
d’une maniere ou d’une autre par un drame, un décor, une atmosphere, une citation :
—La pensée nous €loigne de notre corps et nous rapproche de notre mort. L’écriture,

c’est le contraire.

Ca ne fonctionnait pas. Téo, qui avait relu 1’ébauche d’histoire que Jean-Pascal avait
rédigée par tranches quotidiennes au cabinet de son hypnotiseur, a cent soixante francs

les cinquante minutes, dans cet état de conscience modifiée dont il ressortait a moitié
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hagard, 1’esprit embrumé et les idées comme jetées en vrac sous un lit, lui balanga le
manuscrit en répétant ces mots : « Ca ne fonctionne pas. »

Désemparé, I’estomac traversé de glougloutements douloureux, Jean-Pascal s’affaissa
davantage sur sa chaise, face a cet ordinateur qu’il aurait volontiers jeté par la fenétre. Il
fixa le regard navré d’une Téo décoiffée, aux joues aussi arrondies que son ventre — elle
avait passablement grossi depuis quelques semaines —, et se rendit a 1’évidence qu’il
était plus facile de faire un enfant a sa seconde épouse que de pondre un roman, surtout
a la troisieme personne. L’effort intellectuel était différent. Et les voies utérines plus
faciles d’acces que les esprits d’autrui.

Les personnages en étaient le parfait reflet. Abdul-Aziz, Carmen-Electra, Guy-Marie et
Karl-Gustave, tous réduits a des clones plus ou moins exacts de Jean-Pascal, s’enlisant
dans une histoire qui ne décollait pas, unis par la pensée unique de I’auteur, semblaient
désincarnés, quasi ectoplasmiques. Ils erraient a travers quelques pages, trébuchant sur
une ponctuation aléatoire, enfermés entre des parentheéses brouillonnes ou estropiés par
une syntaxe défaillante. Chacun affichait des idées communes qu’il croyait brillantes et
différentes, car formulées a sa sauce. Mais on finissait par les confondre. Leurs destins,
interchangeables, n’intéressaient presque personne.

Ca ne fonctionnait pas, répétait Téo (elle avait le sens de la formule adéquate et, quand
elle en inventait une, la répétait avec jubilation), parce que I’inconscient de Jean-Pascal
remuait toujours la méme soupe, celle qu’on lui avait servie durant son enfance, qui
avait imbibé ses cellules et qui, aujourd’hui encore, grippait ses rouages intellectuels.
Pour voir le monde autrement, il aurait di étre un autre, ou le devenir, et les limites de
ses capacités rejoignaient celles de la science dans une commune impuissance.

Ca ne fonctionnait pas, concluait Turquoise-Océane (Téo commencgait a lui courir sur
les nerfs), parce que personne ne peut vraiment voir a travers les yeux d’un autre, car il
ne le supporte pas. Son monde doit rester unique et parfait, sans quoi il se l1ézarde,

s’ébreche, s’écroule et I’engloutit.

Cloué a ma chaise aussi stirement que le Christ sur sa Croix, les mains crispées sur le
paquet de feuilles qu’Audrey venait de me rendre, certaines cornées, d’autres maculées
de taches de café ou de confiture — Audrey était incapable de prendre soin de mes

manuscrits, ¢’était épuisant, alors qu’elle ne supportait pas d’abimer un livre acheté en
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librairie —, pages que je venais de relire avec attention, j’en arrivais a une conclusion
identique a celle de ma compagne : ¢a ne fonctionnait pas.

— Tu as raison, déclarai-je, d’une voix rendue atone par I’émotion.

Mon invention géniale, cette illumination qui avait arraché des lambeaux de nuit a mon
insomnie, et dont j’aurais pu tirer le renouveau de mon écriture, cette froisieme
personne a laquelle aucun écrivain n’avait encore jamais songé, n’avait abouti a rien,
sinon a une alignée de pages a la fadeur seche, peuplées de personnages insipides dont
les péripéties s’étiolaient au fil des chapitres.

Des jours durant, j’ai malaxé la pate aigre de mon échec, traquant la cause d’une
déconfiture qui me laissait exsangue de toute créativité, pareil a une imprimante dont la
cartouche d’encre bientdt vide crachote quelques gouttes. J’ai Iu et relu ces fichues
pages, mordu les mots, ruminé phrase aprés phrase jusqu’a en éprouver une nausée
littéraire soignée a grandes lampées de bicarbonate. Mais c’est en me dépéchant, un
matin, de boire mon café, alors que je me brilais inutilement la langue puisque j’avais
la journée devant moi, que j’ai compris.

Je m’étais précipité.

Tout a cette euphorie qui agite les inventeurs a 1’instant de leur découverte, j’avais grillé
les étapes comme autant de feux rouges et, surtout, j’avais commis une erreur fatale en
modifiant mes rituels d’avant écriture, voire en les escamotant. N’avais-je pas remplacé
La centrifugeuse par L’ile des anamorphoses 7 Ne m’étais-je pas borné, happé que
jétais par une précipitation mal boutonnée, a assouvir quelques maniaqueries en
négligeant les principales ? Ne m’étais-je pas fourvoyé dans le choix des prénoms de
mes personnages, 6 combien importants ? On ne peut pas demander a une horloge de
tourner a l’envers, ni a un footballeur d’enfiler sa chaussure gauche alors qu’il
commence par la droite depuis vingt ans.

On ne peut pas.

Un auteur doit toujours respecter ses rituels. C’est primordial.

Chaque écrivain entretient ses rituels. Je I’ai déja dit. Je le répete, je le martele, que les
auteurs en herbe m’écoutent, les autres aussi, car il n’y a pas plus pernicieux que les
changements de rituel — c’est un peu comme donner un brusque coup de volant a pleine
vitesse : vous partez dans le décor sans espoir d’en réchapper. Ou comme si vous

entamiez un jeine en vous privant brusquement de toute nourriture. L’écriture, c’est
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pareil. Modifier ses habitudes, croire a je ne sais quelle résurrection en imaginant
qu’une période nouvelle s’annonce, qu’une embellie s’amorce au milieu de votre basse
pression... Je n’avais pas réussi a réinventer mon écriture, le constat était implacable, et
j’ai bu le breuvage acide de ma déception jusque tard dans la nuit, une nuit d’une
opacité oppressante, toutes étoiles disparues, lune en berne, vautré devant mon
ordinateur dont la silhouette trapue chevauchait mon bureau.

Je I’ai allumé puis, trop dépité pour me relever — le poids de la défaite me clouait 2 mon
sidge —, j’ai appelé O, tout d’abord d’une voix douce, comme pour ne pas la réveiller
alors que je désirais le contraire, qu’elle se Ieve et m’écoute, me préte son oreille a
laquelle je devais confesser non mes péchés mais mon échec. Comme rien ne bougeait
dans la chambre a coucher, j’ai élevé la voix, répétant mon appel, bip, bip, bip, tel un
réveille-matin électronique agacant, et je me suis rappelé mes nuits d’angoisse, enfant,
quand je hélais ma mére 2 cause du monstre tapi derriére les rideaux. A défaut de
monstre, O est entrée, comme happée par le halo bleuté qui se déversait dans la piece.
Les yeux encroltés de sommeil, les cheveux en pagaille et les seins a moitié a 1’air —
elle dort en lambeaux, comme j’aime le dire, avec des tee-shirts déchirés tout justes
bons a faire reluire des chaussures. Elle a titubé jusqu’a moi, s’arrétant a quelques
centimetres pour s’effondrer sur mes jambes. J’ai poussé un cri retenu, de surprise plus
que de douleur, et je la sentais déja se rendormir contre mon épaule, si bien que je 1’ai
redressée pour qu’elle accueille ma complainte.

Les paupieres de O étaient comme des stores électriques dont le mécanisme s’emballe
elles n’arrétaient pas de s’ouvrir et de se fermer, sans rythme, dans un mouvement
aléatoire connu d’elle seule. Je 1’ai maintenue droite tant bien que mal, mon bras en
travers de son dos telle une barre de sécurité, et j’ai fait en sorte qu’elle capte mon
désarroi, 1’absorbe, le digeére avec 1’espoir, un peu loufoque il faut le dire, qu’a son
réveil une solution jaillisse de sa bouche, mais une solution a quoi, j’étais incapable de
le dire.

Alors, dans cette pénombre douteuse que balafrait un réverbeére maladif planté de I’autre
coté de la rue, j’ai approché mes Iévres de 1’oreille de O, chassant ses cheveux de ma
main libre pour faciliter son écoute, et lui ai expliqué, dans un souffle ténu, que le
premier jet de mon nouveau roman était mauvais parce que j’avais renoncé a trouver un

titre adéquat avant de commencer.
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O a soupiré. Son corps a paru flotter au-dessus de mes jambes, pile ectoplasme soudain
revenu a la vie, et j’ai remarqué son demi-sourire dans la clarté de 1’ordinateur, ce demi-
sourire dont elle s’affuble lorsque 1’ironie vient lui chatouiller I’esprit. Je voyais aussi
I’éclat de son amusement irradier sa pupille. Ses leévres ont commencé a bouger,
s’écartant pour mieux laisser glisser ses paroles, drolement bien agencées pour
quelqu’un qui dort presque assis, des paroles dont 1’apreté a arraché quelques esquilles a
mon ame d’écrivain.

— De toute manicre, quelle importance, a dit O, d’une voix tout 2 coup claire ; plus

personne ne lit de romans, tu devrais le savoir, mon chéri.
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