
   

 

1 
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L’isola delle anamorfosi 
Versione di Madeleine Santandrea 

traduzione di Maria Giovanna Petrillo 
Isola serpentina 

 

Oggi, in quell’isola, è accaduto un miracolo 

(Bioy Casares, L’invenzione di Morel) 

 

È proibito attraccare all’isola, lo sbarco è illegale. Ma io decido lo stesso ad andarci. 

Inizio a nuotare con un completo ignifugo, pinne e guanti palmati. Il mio iPhone con la 

cover in legno protetto da una custodia ermetica piazzato tra i seni, una lampada 

elettrica in fronte, un coltello in vita. Trasformata in quel pupazzetto subacqueo nero e 

giallo che avevo nel mio bagno fino a poco tempo fa. Mi restano due chilometri 

sottacqua senza farmi scoprire dalle guardie costiere, dovrò attraversare, fendere 

l’acqua, ritmicamente, senza esitare, sfidare le meduse, divertenti sirene in fiamme del 

mare ligure. 

 

Mi immergo dolcemente nell’acqua della baia della Pietra Puntuta (La Pietra Cinta, 

dicono gli abitanti di qui), la cui roccia è stata plasmata dai venti e cinge il sentiero dei 

doganieri. Conosco bene i suoi fondali disseminati di ricci. Lo scopo: allontanarmi 

senza indugio e senza avvisare nessuno, è la conditio sine qua non di questa traversata 

solitaria.  

 

Batto le pinne con forza, la mia respirazione accelera e il vapore nella mia maschera 

offusca il colore delle lunghe alghe brune, bouquet di posidonie che accarezzano le mie 

braccia e i miei polpacci. Vorrei sputare nella maschera per lavare bene il vetro dei miei 

nuovi occhiali. Avanzare senza essere trovata, lasciarmi dietro i miei, gli abitanti del 

borgo assopiti dalla calura serale sulle panchine all’ombra delle tamerici del porto, le 

vacche che errano sulla spiaggia alla ricerca di aria fresca. Ed io nel bel mezzo di questo 

mare agitato, lontana ora dalla riva continuo a nuotare e imbarazzata dai flutti, la mia 

curiosità più forte delle correnti e del vento che si alza, il libecciu, a meno che non ci sia 

la tramontana o il grecale, le onde che cambiano senso e ritmo, ora maestosi cavalloni 

che si formano e mi fanno ondeggiare, ma io mi tuffo con determinazione nella 
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schiuma, con la sensazione di trafiggere l’immenso specchio liquido che mi porta 

all’Isola Serpentina. 

Sento già i muscoli delle gambe contrarsi e mi assale una sensazione di bruciore. Sono 

partita troppo velocemente, rallento e riprendo fiato. Faccio il morto per qualche 

secondo quando sento il rombo lontano di un aereo che vola basso in direzione della 

base militare di Solenzara e sparisce subito come un Mirage d’acciaio scintillante. Mi 

accorgo immediatamente di alcune minacciose nuvole nere, ecco, un boato di tuono, e 

confondo il rombo del Mirage che si allontana con i tuoni e il vento. Bisogna 

assolutamente che arrivi prima dello scoppio della tempesta. Il mare è grosso ora ma 

cerco comunque di proseguire la mia rotta concentrandomi su delle bracciate regolari 

che alterno con uno stile libero quando le onde me lo permettono. Non ho il tempo di 

avere paura, talvolta non riesco a vedere più la terraferma dietro di me. La cresta 

dell’isola si erge, impressionante, davanti a me, sormontata da un faro di cui individuo il 

fascio di luce che gira in lontananza nel chiarore della sera.   

L’isola non è più abitata, il faro è automatizzato da qualche anno. Lontano, ben oltre 

l’isola, mi sembra di scorgere le isole italiane di Gorgone e di Capraia sospese tra la 

terra e il cielo. A questa distanza, sembrano più piccole di quanto non siano in realtà. 

L’Isola Serpentina è ora piantata davanti a me. Più mi ci avvicino, più mi sento più 

piccola di fronte a questo mastodonte serpentino di un colore verde senza tempo. Non è 

possibile descriverne la forma, quasi una roccia metafisica alla Magritte, una sorta di 

dinosauro addormentato, sicuro di sé stesso, inaffondabile. Maestoso come una sfinge 

che sorveglia l’orizzonte, un blocco orizzontale dalle forme ora aguzze, con i suoi 

picchi ed i suoi spigoli, ora sensuali con le sue cavità rugose. Una roccia così magnetica 

che non posso resisterle. 

Scivolo lentamente nell’acqua fino al bordo della falesia scoscesa e che sa di iodio e di 

terra bagnata. Come accostarmici in maniera discreta? Nuoto lungo la costa, le giro 

intorno, l’acqua è di un nero abissale e provo una sorta di vertigine che quasi mi 

risucchia verso lo “scafo scuro” della roccia sottacqua. Si abbattono sul mare trombe 

d’aria e grandine, bisogna che io esca dall’acqua prima possibile, i lampi si avvicinano, 

potrei essere colpita da un fulmine. Quando sono partita, c’era il sole. Qui basta un 

nonnulla per sconvolgere il mare.  

Riprendo fiato, come in meditazione e riprendo un po’ di energia. Sebbene sia spossata, 

mi aggrappo alla riva, malgrado l’onda mi respinga e mi allontani dal bordo. Faccio un 
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ultimo sforzo e mi isso sul molo laddove accostano le motovedette. Appena metto piede 

sull’imbarcadero, il temporale scoppia sul serio! Corro a mettermi al riparo in un 

anfratto della roccia, le dita raggrinzite, mi tolgo velocemente la maschera e la muta 

dove avevo fatto pipì per riscaldarmi nell’acqua. I lampi che rigano il cielo illuminano il 

circondario. Mi incammino su un sentiero ripido che sale, bordato di bulbi giganti in 

fiore, una sorta di enormi cipolle, è l’aglio delle isole. Mi arrivano alla vita, sono rigonfi 

di acqua piovana e sento l’odore deciso dei loro fiori rotondi e color malva. L’azzurro, 

la luce, la falesia, l’infinito. Il fascio luminoso del faro nella notte si confonde in cielo 

coi lampi. Gli odori della macchia bagnata, l’aria fresca vorticosa mi avviluppano, e il 

vento mi spinge, mi porta verso la cima. Costeggio il sentiero labirintico, ho ali come 

gli uccelli di tutte le specie che mi accompagnano con i loro canti polifonici. 

Raggiungo una piattaforma circolare che somiglia a una pista di atterraggio per 

elicotteri. C’è un edificio piatto e rettangolare in cemento armato, una sorta di fortino, 

che sovrasta la falesia. Più in là, si trovano le rovine di una cappella minuscola nel cui 

bel mezzo cresce un fico; sul frontone c’è scritto San Pasquale e al lato c’è un oratorio 

con una scritta color blu oltremare: Santa Maria. E poi una tomba scavata nella roccia 

con un nome illeggibile, cancellato dal vento e dal sale. Mi affretto allora verso il 

potente faro dalle mille luci che girano nella notte. Salgo i pochi scalini del portico, apro 

la porta del faro e scopro una stanza vuota dall’odore dolciastro di salnitro. Una scala a 

chiocciola attira la mia attenzione in fondo alla stanza, come ne Il filosofo in 

meditazione di Rembrandt. Mi arrampico, emozionata, magnetizzata, per le scale 

sinusoidali e nel cuore del faro avverto ora l’incredibile intensità della tempesta. Tutto 

trema e vibra intorno a me. Raggiungo la cima del faro, entro nella sala degli strumenti: 

miriadi di fasci luminosi, di schermi di computer intermittenti, di radar e di cannocchiali 

elettronici… mi avvicino alla lampada gigante del fanale ed assisto, sbalordita, ad un 

meraviglioso spettacolo di luci artificiali e naturali. La luce accecante della lanterna ad 

eclissi regolari è amplificata da grosse lenti che girano e da tonanti lampi elettrici che 

intravedo nel cielo attraverso i vetri. 

Incollo l’occhio al cannocchiale e scorgo un elicottero militare diretto verso l’isola. Il 

rumore assordante delle pale si avvicina. Mi viene a cercare, a soccorrermi o a punirmi? 

Ho voglia di nascondermi ma, allo stesso tempo, non ho alcuna voglia di lasciare l’isola 

a nuoto. È notte fonda. L’elicottero atterra sulla piattaforma in cemento, e vedo degli 

uomini in nero e giallo fluorescente correre verso il faro. Mi decido e mi avvicino docile 
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e ribelle al tempo stesso al portico. Non una parola, solo sguardi assassini. Mi spingono 

verso l’elicottero che decolla subito. Sono presa da tremiti, sono senza alcun dubbio in 

ipotermia. Mentre ci alziamo in volo, guardo intensamente l’isola che si allontana sotto 

di noi, e ciò che avevo scoperto col cannocchiale si conferma. L’Isola Serpentina, sotto 

l’effetto congiunto della tempesta, dei lampi del faro e della notte, si è trasformata in 

anamorfosi. L’effetto ottico si intensifica con l’altezza, ed ecco che l’isola si trasforma 

in un puro fascio luminoso, una sorta di montagna magica incandescente, una bolla di 

raggi elettromagnetici, un magma di serpentina verde e scisto originale che si 

materializza sotto i miei occhi per effetto dell’ascesa in cielo. Sto assistendo ad una 

anamorfosi – il prefisso ‘ana’ vuol dire appunto “salendo” – e l’anamorfosi, come 

sempre, non è visibile se non agli occhi di chi la sa vedere.  

Non è più l’Isola Serpentina che si vede ora all’orizzonte, è una pietra preziosa di un 

verde traslucido, uno smeraldo dai bagliori di una purezza inaudita, una stella di fuoco 

affusolata ed oblunga in mezzo al mare, impressionante, abbagliante. Ed io sono la sola 

a vederla, i piloti non hanno visto nulla, come nella contemplazione dei dipinti antichi, 

solo certi osservatori hanno la curiosità e lo sguardo sufficientemente acuto per 

inquadrarlo dal punto di vista giusto, per scorgere la linea di fuga esatta che permette di 

scoprire una anamorfosi. Ed io sola, oggi, ho visto questo fenomeno.  

Ho forse scoperto l’isola delle anamorfosi?  


