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Cavalier polygraphe

PAS UN JOUR... SANS JEU, telle pourrait
étre la devise littéraire de Jean-Philippe
Toussaint. Scrabble, Monopoly, football,
fléchettes, ping-pong, bowling, et sur-
tout échecs: tous ses livres, parus chez
Minuit, sont rythmés par des parties
bien réglées. Plus ses narrateurs sont a
distance du réel, plus ils s'acharnent
dans des jeux qui combinent la rassu-
rante distribution de la regle et la fiction
d'un espace-temps décalé. Alors qu'il
s'appréte a lancer sa boule dans le cou-
loir quile sépare des quilles, le narrateur

de Fuir (2005) prend conscience du

L'ECHIQUIER, caractére libérateur du jeu: « Depuis
de Jean-Philippe que je jouais, jétais transporté dans
Toussaint, un autre monde, un monde abstrait,
Minuit, 250 p., 20 €, intérieur et mental, ol les arétes du
numérique 14 €. monde extérieur semblaient émous-
sées, les souffrances évanouies.»
ECHECS Dans LAppareil photo (1989), le per-
(Schachnovelle), sonnage compare sa maniere de vi-
de Stefan Zweig, vre avec le jeu d'échecs, comme si
traduit de l'allemand ~ c'était une fagon rassurante de régler
(Autriche) par Jean- sa relation au monde.
Philippe Toussaint, L'Echiquier accentue encore ce lien
Minuit, 126 p., 14 €, en se présentant comme une auto-

numérique 10 €.

biographie placée sous le signe des

échecs, avec 64 chapitres, qui corres-
pondent au nombre de cases sur un échi-
quier. Toussaint dit reprendre a Georges
Perec (1936-1982) I'idée d'appliquer a son
livre un probléme connu des amateurs
d'échecs, la «polygraphie du cavalier»,

TOM HAUGOMAT

ot il s'agit de faire parcourir au cavalier
les 64 cases de l'échiquier sans jamais
qu'il s'arréte plus d'une fois sur la méme.
L'auteur reléve ce défi de facon métapho-
rique, mais le soumet ala souplesse de la
négligence, au refus de l'exhaustivité.
Ledéplacement du cavalier, par sauts et
gambades, permet d’arpenter spatiale-
ment la mémoire et de proposer un récit
de vie non linéaire, une autobiographie
obéissant a une autre logique que celle
de la chronologie. Dans Bruxelles vidée
par le confinement, ce sont des lieux qui
président a la remontée du souvenir: le
dallage blanc et noir de I'ancienne école
élémentaire, la chambre de la rue Jules-
Lejeune, la véranda ol le narrateur s'est
retrouvé pour la premiére fois seul de-
vant un échiquier et ou il a découvert
avec un « pincement dadmiration» que
le cavalier pouvait sauter les obstacles,
avancant de deux cases avant de bifur-
quer d'une; puis, de lieu en lieu, vers la
grande terrasse de la maison au Portugal,
ol il disputait des parties avec son pere,
I'appartement de Berlin, ou il tourne un
film avec le grand maitre d'échecs Arthur
Youssoupov en 1994, la bibliothéque de
Beaubourg, o il rencontre le champion
d'échecs Gilles Andruet (1958-1995), qui
devient son ami. L'espace mental de
I'écriture du livre relie tous ces lieux et
permet de se déplacer de la situation pré-
sente - pandémie et confinement, temps

de «crise » sur laquelle le livre ne cesse de
revenir — jusqu'au passé que la crise, pré-
cisément, fait remonter.

Quand I'épidémie de Covid-19 s'est dé-
clenchée, Jean-Philippe Toussaint venait
de publier Les Emotions (2020), et son
emploi du temps était réglé par les éveé-
nements liés a la promotion du livre.
Comment remplir le vide laissé par la
suspension de tout? Il décide de retra-
duire Le Joueur déchecs (1943), de Stefan
Zweig (1881-1942), et d'accompagner son
travail de traduction d'une sorte de jour-
nal de l'écrivain-traducteur, qui devint
progressivement LEchiquier. Du moins
est-ce ainsi que Toussaint nous raconte
I'histoire, dont il faut deviner les proba-
bles doubles-fonds. Son premier livre
s'appelait Echecs : écrit entre 1979 et 1983,
il n'a pas été publié - mais il a fait l'objet
d'une édition électronique commentée
par Laurent Demoulin, dont on peut
lire des extraits sur le site de l'écrivain
(Jptoussaint.com).

D'une certaine maniére, depuis, il ne
cesse den produire des variations,
comme le narrateur de Paludes (1895),
dAndré Gide, ne cesse d'écrire Paludes:
chacun de ses livres a trait aI'échec ou aux
échecs. Or, le livre enfin publié qui s'inti-
tule Echecs n'est pasde lui, mais de Stefan
Zweig: l'autorité se déplace dans la traduc-
tion, tout comme les problémes d'échecs
deviennent des problemes de traduction.
J'ai trouvé cette version de la nouvelle de
Zweig magnifique, peut-étre grice a ce
que son auteur en dit dans LEchiquier:
pour la traduire, il faut connaitre encore
mieux la langue des échecs que la langue
allemande, ce qui lui donne une précision
et un souffle nouveaux.

Contrairement a ses maitres, Perec et
surtout Nabokov (1899-1977), Toussaint
ne pousse pas jusqu'au bout la logique
des problemes d'échecs ou de mathéma-
tiques. Mais, comme eux, il n'est jamais
si bon que lorsqu'il relache les régles
pour laisser passer I'émotion. Les souf-

Une autobiographie
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frances ne sévanouissent plus dans le
jeu, et 'écriture a le pouvoir de rendre
présents les étres disparus: son pere,
d'abord, a l'origine de sa vocation d'écri-
vain comme de sa passion pour les
échecs — Toussaint donne dans L'Echi-
quier une autre version de son texte Le
jour ol1 jai commencé a écrire (publié
dans la revue en ligne Bon a tirer.com).
On croise ainsi son ami de pensionnat,
qui n'est pas revenu apres les vacances
de Noél et dont le narrateur apprend
la mort par un bruit de couloir; son
ami Gilles Andruet enfin, champion de
France déchecs dont I'assassinat lui est
révélé par la presse. Le corps aussi se
reliche - arthrite, dégénérescence macu-
laire, fatigue - et les pages sur le vieillis-
sement répondent au mémorable incipit
du livre : «J attendais la vieillesse, jai eu le
confinement. » Les deux, camarade! ®
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