LE VOYAGE DE JEROME LINDON EN CORSE

par Madeleine Santandrea

En novembre 1985, deux mois apres la sortie de La Salle de bain, Jérdme Lindon, 1’éditeur
de Jean-Philippe, est venu nous rendre visite en Corse, lui qui voyageait trés peu!
Il était tres curieux de voir ou Jean-Philippe travaillait.
Jean-Philippe et Jérome (car Jérome nous demandait de I’appeler Jérome) déambulaient dans
la coursive a grands pas et faisant de grands gestes, tels des personnages de Beckett.
En promenade sur les routes du Cap, c’est Jérome qui voulait conduire notre 2CV. Il trouvait
sans doute que j’allais trop vite sur les routes tortueuses du cap que je connaissais par coeur.
Il nous a fait le chauffeur chez nous, quoi de plus classe.

Jérome nous a beaucoup parlé pendant ce bref sé¢jour, de sa vie d’éditeur, des auteurs qu’il a
publié, de Beckett qu’admirait tant Jean-Philippe, de Duras qui venait d’avoir le Goncourt. Il
nous a aussi parlé de Claude Simon, de Robbe-Grillet et d’Echenoz, que nous allions
rencontrer quelques mois plus tard chez Annette et Jérome Lindon a Paris. Nous habitions
alors rue Saint-Sébastien, une rue ou Jean Echenoz - incroyable coincidence - avait vécu aussi.



Jérdme était tres curieux de nous (nous n’avions pas 1’habitude qu’on s’intéresse tellement a
nous), de nos lectures, de notre fagon de vivre sans chichis, sans télévision, sans téléphone
(méme pas de téléphone portable, qui n’existait pas encore !)

Il nous a donné beaucoup d’énergie et de confiance en nous. Nous admirions son
intransigeance radicale dans ses choix littéraires visionnaires, et nous avons découvert son
humour et sa délicatesse.

Nous lui avons posé beaucoup de questions. Il a évoqué avec nous son engagement trés jeune
dans la résistance, son combat pour défendre le livre, en particulier dans la bataille du prix
unique du livre, la loi Lang (qui aurait pu s’appeler loi Lindon tant il en fut I’initiateur), son
soutien constant aux librairies indépendantes et a la fragile chaine du livre, son devoir
constant de découvrir de nouveaux auteurs. Nous lui avons fait raconter la naissance des
éditions de Minuit et son combat pendant la guerre d’Algérie, ou il publia des livres de
dénonciation de la torture (que les Editions de Minuit rééditent d’ailleurs en ce moment).
Nous marchions beaucoup, tout était prétexte a parler de la littérature et des auteurs qu’il
aimait. Le récit de la premicre lecture de Molloy de Beckett dans le métro et de son émotion
pendant cette lecture, son sentiment de devenir un vrai éditeur en publiant Molloy, c’était la
premiére fois qu’on l'entendait ! 11 a été clairvoyant avant les autres sur la littérature
contemporaine, ¢’était un vrai découvreur, il suffit de regarder le catalogue des Editions de
Minuit. Iréne Lindon, sa fille, maintient le cap et continue a publier ce qu’elle aime vraiment,
tout en rééditant le fonds extraordinaire des Editions de Minuit dans la collection de poche
Double.

Jérdme Lindon trouvait que la maison de Mausoleo avec ses colonnes en fonte faisait penser a
une demeure coloniale. Mon arriére grand-pére avait fait les Ponts et chaussées et il avait
construit des gares, ce qui explique cet aspect rétro. En fait, ¢’était simplement au départ une
petite maison corse, haute et naive, que mon arriére grand-pere a entourée d’une coursive en
bois pour la protéger de la chaleur et de la lumiére éblouissante de la Méditerranée. C’était
donc la maison d'enfance de mon grand-pére maternel, Joseph Sanguinetti, que je n'ai pas
connu, mais c'est a travers cette maison et son grand jardin en paliers qui descendait jusqu’a la
mer, que j'ai compris qui était ce grand-peére mystérieux, un homme érudit et voyageur, qui a
¢été diplomate a Londres et a Rome avant la guerre.




A la fin du voyage de Jérome Lindon en Corse, mes parents et ma sceur sont venus déjeuner
sous le tilleul. IIs ont été impressionnés par son charisme, sa douceur et son ¢légance. Mon
pere, Charlot Santandrea, pour lui faire honneur, est arrivé a Mausoleo les bras chargés d’un
énorme plateau de coquillages, huitres sauvages des étangs d'Urbinu et oursins du Cap-Corse.
Mais Jérome ne mangeait jamais de fruits de mer ! Heureusement, j'avais prévu une roquette a
la nepita du jardin, avec du brocciu et de la confiture de figue, et ma mere avait fait une pasta
frolla aux abricots de Cardo. Et Jérome a fait honneur a ce modeste plat traditionnel tout en
nous racontant avec légereté comment La Salle de bain avait trouvé son public, sans publicité,
sans télévision, simplement grace au bouche a oreille et au soutien des libraires, et que c'était
ca le vrai succes pour lui : une conjonction due a la nouveauté, a l'originalité du titre et a la
forme atypique du roman. Puis il nous a annoncé que La Salle de bain était une des meilleurs
vente de la rentrée et que le livre allait bientdt étre traduit en italien. Nous 1'écoutions avec
émotion sans mesurer les conséquences de cette merveilleuse nouvelle !
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Le voyage de Jérome a été un moment privilégié, une parenthése essentielle pour nous. Apres
des mois d'incertitudes, de refus et d'incompréhension, Jean-Philippe avait maintenant un
éditeur, et quel éditeur ! J'ai su trés vite, quand on s'est rencontrés, que Jean-Philippe écrirait,
mais je savourais a présent la certitude que rien ne pourrait plus le dévier de sa route.

Je voudrais qu’un jour Iréne Lindon fasse également le voyage. Mais ce sera dans une autre
maison, car la maison de Mausoleo appartient désormais a un autre membre de la famille.

Nous avons pass¢ pres de trois ans dans cette maison d'Erbalunga : lectures, réveries,
escapades dans le maquis et la forét de chénes liege proche de la carriére de pierre de Brando.
Nous étions ivres d’air et de liberté. Nous revenions d’Algérie ou nous étions professeurs de
frangais et ou Jean-Philippe a écrit son premier roman. Nous vivions de rien, presque sans
ressource, j’ai beaucoup lu dans cette maison et Jean-Philippe a écrit comme jamais. Je
travaillais a mi-temps dans une librairie de Bastia et je suivais un stage horticole rémunérg.
J’étais fascinée par la beauté de la nature en Corse. On bichonnait nos aubergines et nos
courgettes, ¢a sentait le miel, I’eucalyptus et le chévrefeuille. On se promenait dans la forét a
l'affit des champignons, Iépiotes élevées, bolets, girolles. On péchait des girelles et des
poulpes ! On chapardait des figues et, parfois, le fils de Fedora nous apportait des merles
qu'on cuisinait au feu de bois.



C’est dans cette maison de Mausoleo que nous avons accueilli Jérome, quand il est venu nous
rendre visite en Corse a I’automne 1985. Nous avons passé trois jours inoubliables avec lui.
On s'asseyait a I'ombre des bancs en pierre, pour écouter de la musique a fond, The Cure, Joy
Division, Lucio Battisti, Malher, Jeanne Moreau, ou les polyphonies corses d’A Filetta — et
on avait la paix !
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