
E sce da Gallimard, con lo stesso titolo «europeo»,
la traduzione francese di Proleterka, (133p. euro

13,50), romanzo di Fleur Jaeggy apparso da Adelphi nel
2001 e vincitore del Viareggio per «l’alto valore e rigore
stilistico». Ne parla il supplemento libri di Libération di
questa settimana e ne parla bene. D’altro canto come
non si potrebbe? Jean-Paul Manganaro deve aver fatica-
to non poco nel tradurre lo stile netto e assoluto, le frasi
brevi, l’uso acuminato delle parole di una scrittura tut-
t’altro che vorticosa e per questo più difficile da rendere
nel suo non lasciare scampo al suono decisivo delle frasi.
Nelle 114 pagine italiane e nelle 133 francesi si legge
un’epifania della vita senza scampo. La storia si sa parte
dalle ceneri di un padre. Ridotto in polvere, in un’essen-
za dove l’anima riprende il sopravvento sul corpo, e le

emozioni sono granelli quasi inconsistenti. Se non fosse
per un chiodo che la figlia vuole bruci con lui, anzi che
resista al fuoco con ostinata volontà. Così inizia Prolete-
rka, nome della nave sulla quale figlia e padre per la
prima volta veramente insieme compiono una crociera.
La crociera, rielaborata nella memoria di un’adolescen-
za, misurerà il loro silenzio, lo scarto ineluttabile, la
lontananza prodotta dalla severità e dall’accostamento
con un genere maschile che pur nella contiguità rimane
distante. Eppure constaterà anche il legame, al di là delle
parole e dei gesti, inespresso dunque, che li vincola oltre
la morte.
Ciò che preme molto, come sottolinea con dovizia il
giornale francese, è lo stile del romanzo. Definito fred-
do, glaciale. E proprio come il ghiaccio che sa bruciare,

la lingua di Fleur Jaeggy sferza la pelle nuda. «Ses mots
résonnent de l’immense solitude de l’enfant, puis de la
jeune femme». E la definizione si attaglia perfettamente
a un romanzo dove la solitudine diventa stellare, nel
senso di stelle che nel firmamento hanno un posto asse-
gnato ma brillano della propria singolare unicità. «Entra-
re in questo libro è come entrare in un lago di monta-
gna. All’inizio è ghiacciato». Il paragone di Libération è
aderente. Vengono in mente i laghetti ghiacciati dell’En-
gadina, l’aria come cristallo. Se Fleur Jaeggy avesse am-
bientato il romanzo in una valle svizzera, come aveva già
fatto con il collegio dell’Appenzell ne I beati anni del
castigo, l’avrebbe collocato in ambiente coerente con il
gelo fendente di certe frasi, il senso di distacco dell’Io.
Invece compie opera di straniamento, la crociera verso

la Grecia è movimento apparente verso un caldo che
davvero non apparirà mai, il caldo è il fuoco del forno
crematorio. Il contrasto aumenta la pressione che Prole-
terka esercita sul lettore, concedendogli poche tregue, e
non attraverso la profusione di avvenimenti ma piutto-
sto attraverso la loro rarefazione. Lo ottiene perché,
come poche volte accade nella letteratura contempora-
nea, controlla, seziona ritmo e lessico per far esplodere il
senso. Un’idea di letteratura alta, e non ci vergognamo
nel definirla così, che riporta alla mente una frase di
Kafka citata nelle Lezioni di Francoforte di Ingeborg Ba-
chmann, non a caso vicina a Fleur Jaeggy: «Un libro
deve essere un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro
di noi». In questo caso l’arma usata è un femminile
punteruolo. Di ghiaccio ovviamente.

IL PUNTERUOLO DI GHIACCIO DI FLEUR JAEGGY

qu
i

P
ar

ig
i

fi
n

an
zi

ar
ia

Tradotto dalle edizioni Nottetempo, il suo romanzo racconta l’ultimo giorno di una storia sentimentale

Fare e dis-fare l’origami della coppia
Intervista con il «nouveau nouveau romancier» Jean-Philippe Toussaint

Valeria Viganò

Michele De Mieri

È
tornato il nouveau roman, an-
zi come furono definiti in
Francia a metà degli anni ot-

tanta scrittori come Jean-Philippe
Toussaint e Jean Echenoz, sono tor-
nati i «nouveaux nouveaux roman-
ciers». Sia Toussaint che Echenoz
sono stati pubblicati anche da edito-
ri italiani ma senza fortuna, ora per
il primo ci riprova l’editore romano
Nottetempo che manda in libreria
in questi giorni Fare l’amore, uscito
lo scorso anno in Francia. Roman-
ziere, regista cinematografico, foto-
grafo, Jean-Philippe Toussaint (bel-
ga, classe 1957) ha scritto un libro
sentimentale, onirico, vitreo, mala-
to, al rallentatore, dove un io senza
nome ricostruisce, smonta, vive,
ora con angoscia ora con distacco,
la fine (forse) del suo amore con
Marie, stilista e artista chiamata a
Tokyo per inaugurare una sua mo-
stra. Oltre ai due sonnambuli com-
ponenti della coppia in crisi l’altra
protagonista di Fare l’amore è sicu-
ramente la città di Tokyo: immen-
sa, graficizzata, attraversata, illumi-
nata a notte, distante, che riflette
nella tessitura narrativa di Toussa-
int il malessere indicibile, il disagio
forse inspiegabile dentro cui si muo-
ve l’amore dei due francesi. Tokyo è
una città in preda a scosse di terre-
moto continue a cui sono abituati i
suoi abitanti ma non i due amanti
francesi già così tesi, stravolti dal
fuso orario (e Fare l’amore è un per-
fetto viaggio dentro i disturbi, fisici
e psicologici, originati dal jet-lag,
col corpo altro, modificato che am-
plifica sensazioni e tempi) e dallo
stato del loro legame sentimentale.
Sono venuti a Tokyo forse per la-
sciarsi forse per riamarsi meglio. Co-

me per le storiche peripezie dei fla-
neurs di Hiroshima mon amour
(della coppia Duras-Resnais) non
c’è né risposta né una sola verità,
sarà la predisposizione d’animo del
lettore a scegliere ora l’una ora l’al-
tra soluzione.

Jean-Philippe Toussaint co-
me è nato il suo romanzo?
«All’inizio volevo raccontare

questa storia d’amore attraverso
due giornate: la prima del loro amo-
re a Parigi, e l’ultima, sette anni do-
po, a Tokyo prima di lasciarsi. Poi
ho preferito concentrarmi sull’ulti-
ma giornata anche se non mancano
i riverberi di quel primo giorno pari-
gino».

Come mai il titolo, così bello,
di «Fare l’amore»?

Mi piaceva il suo doppio senso,
cioè fare l’amore in senso fisico ma
anche in maniera più estesa, coinvol-
gersi, fare quel sentimento, effettuar-
lo. Anche dis-farlo. È interessante
che in alcune delle lingue nelle quali
il libro è stato tradotto c’è un proble-
ma di senso, perché non ci sono
come nel francese e nell’italiano que-
sti doppi significati, e così in tedesco

è stato tradotto “Amarsi” e in giap-
ponese, dove hanno subito escluso
anche per certo loro pudori una tra-
duzione di questo tipo, è stato tra-
dotto con “Make love”».

Nel romanzo il narratore si
presenta immediatamente
con una boccetta di acido clo-
ridrico che porta sempre con
sé, in tasca, subito temiamo

che prima o poi l’userà nella
storia contro qualcuno, con-
tro se stesso. Come mai hai
inserito un elemento così mar-
cato, di pericolo, nella storia?
«È stata un’idea che ho avuto fin

dall’inizio. Questa volta, mi sono
detto, voglio scrivere una storia con
più tensione. Volevo ritornare al cli-
ma dei miei primi libri, come La

stanza da bagno, volevo che ci fosse
meno ironia e più attrazione, anche
per il lettore, verso quella boccetta
che il protagonista porta con sé, è
un segnale di pericolo che riempie
d’inquietudine ogni sua azione,
ogni suo pensiero. Ma con questa
trovata volevo inacidire anche lo sti-
le del libro».

Il suo è un romanzo molto
«Made in Japan», perché la
storia vi è totalmente immer-
sa ed in molti punti anche sti-
lizzata secondo certi dettami
dello stile giapponese. Com’è
nato questo legame con quel
paese?
«Sono stato in Giappone più di

una decina di volte, lì ho la fortuna
di essere, anche prima di questo li-
bro, un caso editoriale. Per un perio-
do di cinque mesi vi ho pure vissuto
ma non scriverei mai direttamente
sul Giappone o sui giapponesi, è
troppo complicato, difficile per un
europeo capire quel mondo. Così
ho preso due francesi e ho analizza-
to loro dentro la superficie della cit-
tà di Tokyo, dentro gli spazi e le
luci. Lo so che certe volte dentro la
superficie c’è anche l’essenza di un
posto è forse in Fare l’amore alla fine
c’è più “stile Giappone” di quanto
mi aspettassi. Alcuni mesi dopo
aver scritto il libro vi sono tornato e
sono rimasto un po’ deluso, la città
del mio libro mi sembrava più intri-
gante. Ma questa è la forza della
scrittura, della letteratura».

Le fotografie giapponesi di
Jean-Philippe Toussaint sono in

mostra al Centro Culturale
Candiani di Mestre.

Fare l’amore
di Jean-Philippe Toussaint

Traduzione di Roberto Ferrucci
edizioni Nottetempo

pagg 145, euro 13

120 GIORNI PER SILENZIO
ASSENSO SU BENI CULTURALI
Durerà 120 giorni il periodo entro
il quale le sovrintendenze regionali
dovranno comunicare se i beni
mobili o immobili dello Stato
rivestono un interesse culturale e
storico tale da non poter essere
venduti. Resta comunque la
regola del silenzio-assenso.
Scaduti i 120 giorni se non c’è
comunicazione da parte delle
sovrintendenze scatta il via libera.
Eliminato però il passaggio al
potere sostitutivo del ministero
dei Beni Culturali. Lo ha
annunciato con un emendamento
il relatore al decretone, Ivo Tarolli,
parlando in Aula al Senato.

Lo scrittore
Jean-Philippe
Toussaint
durante
l’allestimento
della sua mostra
fotografica
al Centro
culturale
Candiani
di Mestre
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