Trépico - Fazer amor 16/11/09 10:24

livros
Tropico

Fazer amor
Por Jean-Philippe Toussaint

Leia um trecho do novo livro de Jean-Philippe Toussaint, que esta sendo lancado no Brasil pela
editora Globo

Tinha mandado encher um frasco com 4cido cloridrico e o carregava sempre comigo, achando que um
dia o jogaria na cara de alguém. Bastaria abrir o frasco, que era de vidro escuro e parecia conter dgua
oxigenada, olhar nos olhos e sair correndo. Eu me sentia curiosamente calmo depois de tocar o frasco de
liquido amarelado e corrosivo, que apimentava minhas horas e agucava meus pensamentos. Mas Marie
ficava imaginando, com preocupac¢do possivelmente justificada, se ndo seria nos meus proprios olhos, no
meu proprio olhar, que aquele acido terminaria. Ou entdo na cara dela, em seu rosto coberto de lagrimas
jé& havia tantas semanas. Ndo, acho que ndo, dizia a ela com um sorriso simpatico de negagdo. Nao, acho
que nao, Marie, e, com a mao, sem tirar os olhos dela, eu acariciava bem de leve o volume do frasco no
bolso do paleto.

Mesmo antes de nos beijarmos pela primeira vez, Marie ja tinha comecado a chorar. Tinha sido em um
taxi, havia mais de sete anos, ela estava sentada ao meu lado, com o rosto coberto de lagrimas, na
penumbra do veiculo que atravessava as sombras fugidias das margens do Sena e os reflexos amarelos e
brancos dos carros com que cruzavamos. Aquela altura, ainda ndo nos tinhamos beijado, eu ainda nio
tinha pegado na mao dela, ndo lhe tinha feito a minima declaragdo de amor -mas serd que algum dia eu
j4 lhe fiz alguma declaracdo de amor?-, e fiquei 14 olhando para ela, comovido, desamparado, por vé-la
chorar daquele jeito ali ao meu lado.

A mesma cena se reproduziu em Toquio, ha algumas semanas, mas dessa vez nos separariamos para
sempre. Ndo diziamos nada naquele tdxi que nos conduzia ao grande hotel de Shinjuku, aonde tinhamos
chegado naquela manhda mesmo, e Marie chorava em siléncio ao meu lado, fungava e solugava bem de
levinho, apoiada no meu ombro, enxugando as lagrimas com gestos exagerados com as costas das maos,
pesadas lagrimas de tristeza que a enfeavam e faziam com que a maquiagem de seus cilios escorresse,
ao passo que sete anos antes, quando nos encontramos pela primeira vez, as lagrimas tinham sido de
pura alegria, leves como espuma que escorriam sobre suas bochechas parecendo nao sofrer o efeito da
gravidade. O taxi estava abafado, ¢ Marie sentia muito calor, passava mal, e acabou por tirar o sobretudo
de couro preto, com dificuldade, contorcendo-se ao meu lado sobre o banco traseiro do taxi, fazendo
careta e com ar de quem me odiava; e eu, claramente, ndo estava nem ai, merda, se estava tdo quente
assim dentro do téxi, ela que reclamasse ao motorista, o nome ¢ a foto de identificagdo dele estavam
sobre o painel. Ela me empurrou para acomodar o casaco entre nés dois, no banco, tirou o suéter, que
enrolou como uma bola a seu lado. Tinha ficado s6 com uma camisa branca desengongada ¢ amarrotada
que se abria sobre seu sutid preto e saia um pouco da calca. Nao diziamos nada dentro do taxi, e o radio
transmitia, sem parar, na penumbra, cangdes japonesas enigmaticas e alegres.

O taxi nos deixou na entrada do hotel. Em Paris, sete anos antes, eu tinha proposto a Marie que fossemos
beber alguma coisa em algum lugar que ainda estivesse aberto na Bastille, ou na rue de Lappe, ou na rue
de la Roquette, ou na rue Amelot, ou na rue de Pas-de-la-Mule, ndo lembro mais. Tinhamos caminhado
muito tempo naquela noite, vagando de café em café, de rua em rua, para chegar ao Sena e a ilha Saint-
Louis. Nao tinhamos nos beijado de imediato naquela noite. Nao, ndo tinha sido imediatamente, nao
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mesmo. Mas quem ¢ que ndo gosta de prolongar aquele momento delicioso que precede o primeiro beijo,
quando dois seres que sentem um pelo outro qualquer inclinagdo amorosa ja decidiram que vao se beijar,
os olhos sabem, o sorriso adivinha, os labios e as maos pressentem, mas continuam adiando o momento
de tocar a boca na outra boca com afei¢do pela primeira vez?

Em Toquio, subimos diretamente para o quarto, sem trocar uma Unica palavra, atravessamos o grande
hall de entrada deserto com lustres de cristal iluminados, um trio de lustres deslumbrantes dispostos
como que se observando uns aos outros € que balancavam suavemente sob nosso olhar no exato
momento em que retornamos ao hotel, os lustres tinham comegado a balancar sozinhos, como sinos de
catedral, sacudindo-se lentamente enquanto passdvamos, com um tilintar de vidro e de cristal que
acompanhou o rangido irresistivel do desespero da matéria que fez o chao tremer e as paredes vibrarem.
Depois que a onda passou, a luz vacilou no teto, mergulhando o hotel por um instante na escuriddo; os
lustres, ainda em movimento, se reacenderam cada um a seu tempo no hall e voltaram a seu lugar no leve
estremecimento combinado de milhares de laminazinhas de vidro transparente que iam reencontrando
pouco a pouco a imobilidade. A recepc¢ao do hotel estava deserta, o elevador, deserto, subia lentamente
pela nave central do atrio, e nds estavamos em siléncio dentro da cabine transparente, lado a lado, Marie
em prantos, com o sobretudo de couro preto € o suéter em um brago, observando os lustres que nao
terminavam de se estabilizar no final daquele abalo sismico de magnitude tao infima que eu me
perguntei se ele nao tinha se produzido apenas em nosso coragdo. O corredor do andar estava em
siléncio, era interminavel, carpete bege, bandeja de servi¢o de quarto abandonada na frente de uma porta
com vestigios esparsos de uma refei¢ao, um guardanapo jogado atravessado em cima de um prato sujo.
Marie caminhava na minha frente, as costas curvadas, os bragos sem forgas, deixando uma mao se
arrastar atras dela pelas paredes do corredor. Eu me juntei a ela junto a porta e introduzi o cartdo
magnético na fechadura para entrar no quarto. E, mais uma vez, naquelas duas noites, em Paris ¢ em
Toéquio, fariamos amor, a primeira vez, pela primeira vez -e a ultima, pela ultima.

Mas quantas vezes fizemos amor, juntos, pela ultima vez? Nao sei, varias. Varias... Fechei a porta atras
de mim e vi Marie avangar pelo quarto, titubeante de tanto cansago, o sobretudo de couro preto e o
suéter em um brago, a camisa branca saindo da calga -era esse o detalhe em que eu reparava e que ficou
me incomodando até ela tirar a camisa, e ai ndo haveria mais nada além de seu rosto bem apertado entre
as minhas maos, suas témporas quentes entre minhas palmas recurvadas-, Marie caindo de sono no
quarto e chorando suas lagrimas insaciaveis em camera lenta, e eu desejando que nos fossemos, mesmo
assim, acabar fazendo amor naquela noite, e que seria dilacerante. Nenhum de nds ainda tinha se dado o
trabalho de acender a luz do quarto, nem a do teto nem a de cabeceira e, através da enorme janela de
vidro, viamos ao longe o bairro administrativo de Shinjuku iluminado no meio da noite, e, bem pertinho
de nods, quase irreconhecivel devido a proximidade que deformava suas proporcdes, a lateral esquerda da
monumental prefeitura de Kenzo Tange. Num nivel mais baixo, a alguns metros da janela, aparecia a
sombra de um telhado plano, em forma de terraco, coberto pelos fachos de luz fortes dos luminosos
verticais em neon que piscavam imperturbaveis no meio da noite, como balizas aéreas, com reflexos
intermitentes e dilatados, avermelhados, negros e arroxeados, que penetravam no quarto € cobriam as
paredes com um halo de claridade vermelha indecisa, fazendo brilhar sobre o rosto de Marie suas
lagrimas infravermelhas puras, translucidas e abstratas. Ela tinha avangado até a janela envidragcada, com
olhos que eu podia perceber imidos na penumbra; a brancura imaculada da camisa que ela tinha deixado
entreabrir parecia ser irradiada, em intervalos regulares, por uma cobertura daquela claridade sanguinea
indescritivel que cobria os espasmos regulares dos luminosos em néon que piscavam a nossa frente,
sobre os telhados. Eu me juntei a ela na janela, ficamos observando juntos por um instante o aglomerado
denso de arranha-céus e de prédios de escritdrios que se apresentava a nossa frente no meio da
escuriddo, esparsos e majestosos. Cada um deles, do alto de seus andares, parecia cuidar pessoalmente de
seu proprio perimetro administrativo de siléncio e de noite, enquanto meu olhar ia lentamente de um ao
outro, Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza
Hotel. Por que vocé ndo quer me beijar? Marie entdo perguntou em voz baixa, o olhar fixo, ao longe,
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com um traco de teimosia no rosto. Continuei a olhar para a rua sem responder. Depois de um instante,
com a voz neutra, surpreendentemente calma, respondi que nunca tinha dito que nao queria beija-la.
Entao, por que vocé ndo me beija? disse ela, aproximando-se de mim para me pegar pelo ombro. Eu me
retesei, retirando a mao dela com o maximo de gentileza possivel, e voltei a observar fixamente a
paisagem urbana noturna. Respondi com a mesma voz calma, quase atonal, como se estivesse apenas
fazendo uma constata¢do: Eu também nunca disse que queria beijar vocé. (Ja ¢ tarde demais, Marie,
agora ja ¢ tarde demais.) Ela ficou me observando longamente a frente da janela. Vamos dormir, Marie,
eu disse a ela, ¢ tarde, e vi um longo arrepio percorrendo-lhe a coluna, de cansago e irritagdo. Tive
vontade de completar com alguma coisa, mas nao disse nada, me afastei e coloquei a mao no antebrago
dela com gentileza, e ela puxou o brago com violéncia. Voc€ ndo me ama mais, disse ela.

Sete anos antes, ela tinha me explicado que jamais sentira algo assim por outra pessoa, tanta emogao,
uma onda tal de melancolia doce e quente que a invadira ao me ver fazer aquele gesto assim tao simples,
tdo aparentemente anddino, de aproximar meu copo muito lentamente do dela durante o jantar, com
muita prudéncia, e, a0 mesmo tempo, de maneira totalmente inconveniente para duas pessoas que mal se
conheciam, que s6 tinham se encontrado uma vez antes daquela; de colocar meu copo pertinho do dela,
para acariciar o bojo do copo dela, inclina-lo para toca-lo levemente em uma simulagdo de brinde tao
picotado quanto interrompido. Teria sido impossivel ser a0 mesmo tempo mais sedutor, mais delicado e
mais explicito, ela tinha explicado, um concentrado de inteligéncia, de gentileza e de estilo. Ela sorrira
para mim, logo em seguida confessara que tinha se apaixonado por mim a partir daquele instante.
Portanto nao foi por meio de palavras que eu tinha conseguido transmitir a ela aquele sentimento de
beleza da vida e de adequagao ao mundo que ela sentira com tanta intensidade & minha presenca, nem
com meus olhares nem com minhas a¢des, mas sim por meio da elegancia daquele gesto tdo simples que
dirigi lentamente a ela com tal delicadeza metaforica que fez com que ela de repente passasse a
concordar com o mundo a ponto de me dizer, algumas horas mais tarde, com a mesma audicia, a mesma
espontaneidade ingénua e corajosa, que a vida era bela, meu amor.

Traducao de Ana Ban

Jean-Philippe Toussaint

E escritor e fotografo. Nasceu em 29 de novembro de 1957, em Bruxelas (Bélgica), onde vive.
Publicou sete livros, entre eles, "A Televisao" (Ed. 34).
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