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AVANT-PROPOS

Partout dans le monde et de tout temps, le désir d’obtenir un espace a soi, de
penser par et pour soi-méme a toujours €t¢ opérant. Pendant des siecles, I’€tre humain n’a
eu de cesse de gagner, centimétre par centimétre, sa liberté. Avec I’acquis d’un certain
nombre de permissions et le déclin des grands systemes de croyance, les sociologues

s’accordent a dire qu’elle est aujourd’hui plus subie que désirée.

La volonté de mieux comprendre pourquoi, en Occident, ce désir s’est infléchi a
stimulé notre recherche. Naturellement, cette ambition découle de la lecture d’écrivains
diligents. Et quoi de mieux que 1’é¢tude d’observateurs ayant connu les prémices de la crise
actuelle, pour aborder un tel projet ? Voila pourquoi nous nous sommes propos¢ d’étudier

I’individualisme contemporain a travers les ceuvres des romanciers Jean-Philippe

Toussaint, Emmanuel Carrére et Michel Houellebecq.

Outre I’intérét pour la société d’aujourd’hui, le présent mémoire aura pour objectif
de rapprocher, par I’examen d’une thématique commune, trois romanciers d’horizons
littéraires distincts. Pour ce faire, nous envisagerons I’individualisme a travers la figure de
I’« adulte immature », désignation nouvelle, caractéristique d’un age phare désormais
instable, mal déterminé. Ainsi verrons-nous combien I’influence d’une époque peut Etre
prégnante chez trois auteurs appartenant a des traditions littéraires différentes, émergeant a
des moments différents et sous des étiquettes distinctes, et comment la méme époque est

exprimée dans des ceuvres a priori €loignées.






PARTIE I : INTRODUCTION A L’INDIVIDUALISME

Exposé de la méthode

Tout d’abord, nous nous attellerons a préciser le choix des auteurs sélectionnés.
Contrairement a la récente démarche de Bessard-Banquy qui, dans son ouvrage', étudie
trois auteurs contemporains issus de trois générations biologiques différentes mais
appartenant au méme courant littéraire, nous rassemblerons ici trois €écrivains au
curriculum vitae inverse. Ainsi, dans un premier temps, nous nous attacherons — par un
examen succinct du discours des agents littéraires de I’époque (€crivains, journalistes,
universitaires) —, a identifier lesdites générations littéraires, desquelles la critique a
rapproché nos auteurs’. Par I’analyse du matériau discursif, nous entendons mettre en

avant les ¢léments qui ont permis la distinction de ces trois mouvances. Ensuite, nous

présenterons les ceuvres que nous avons choisies pour 1’étude de notre problématique.

Dans un deuxiéme temps, avant d’envisager en profondeur I’individualisme
contemporain, nous tacherons de comprendre comment cette poussée, jadis synonyme de
lutte contre 1’oppression individuelle, s’est engourdie et ce, malgré certaines libertés

encore bafouées aujourd’hui.

Apres ce rappel diachronique, nous entrerons dans le vif du sujet. Pour I’étude de
nos romans, nous préférerons ici une approche socio-psychologique ; différemment
d’Olivier Bessard-Banquy ou de Laurent Demoulin® avant lui, privilégiant tous deux un
examen formaliste de leurs auteurs. Celle-ci s’articulera autour de la notion d’ « adulte
immature », selon la formule du sociologue Jean-Pierre Boutinet®. A travers cette notion,
nous envisagerons les facteurs qui, selon le spécialiste de la psychologie de 1’adulte, sont a

’origine de la crise que connait actuellement 1’individu.

' BESSARD-BANQUY (Olivier), Le Roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric
Chevillard, Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2003.

211 s’agira plus bas de présenter les auteurs briévement. Notre propos ne s’intéressera pas a la question de la
1égitimité des mouvements littéraires et de leurs étiquettes.

> Voir DEMOULIN (Laurent), Génération Toussaint. Description de la nouvelle tendance du roman
frangais, mémoire pour 1’obtention du grade de licencié en philologie romane, Liége, 1990.

* BOUTINET (Jean-Pierre), L Immaturité de la vie adulte, Paris, Puf, 1998.
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Enfin, par cette étude de I’ « adulte immature », nous verrons dans quelle mesure
nos trois écrivains s’inscrivent dans un projet littéraire commun : rendre compte de

I’individualisme contemporain.

Avant de poursuivre, il nous faut dire un mot des conventions d’écriture que nous
entendons respecter tout au long de ce mémoire. Concernant les ceuvres primaires, elles
seront référencées selon une formulation s’apparentant au systéme « auteur-date »

(exemple : Plateforme : 134)'. Nous utiliserons toujours la méme édition du texte cité.
Toussaint, Houellebecq, Carrere, quelle génération

Pourquoi vouloir rassembler ces trois €crivains en particulier ? D’emblée, nous
allons voir qu’il est malaisé de maintenir une trinit¢ homogene. Les auteurs ont certes des
trajectoires et domaines d’activité communs : ils sont tous trois proches d’une entrée dans
I’institution?, ils sont tous trois réalisateurs de films, ils sont tous trois intervenus comme
journaliste ou chroniqueur dans des revues ou pour de grands quotidiens, ils ont tous trois
effectué plus ou moins le méme parcours universitaire (Sciences Po pour Toussaint et
Carrére, I’ingénieurie pour Houellebecq)... Cependant, si I’on poursuit I’effeuillage, on
s’aperc¢oit rapidement des craquelures de notre tryptique : deux d’entre eux ont écrit a
propos de nouvellistes fantastiques américains (Dick pour Carrére, Lovecraft pour
Houellebecq), deux d’entre eux ont publié¢ leur premier roman dans les années 1980
(L’amie du Jaguar de Carrere en 1983, La salle de bain de Toussaint en 1985), ils

n’appartiennent pas a la méme génération littéraire.

Plus harmonieusement, Jean-Philippe Toussaint, Emmanuel Carrére et Michel
Houellebecq sont issus de la méme génération biologique : le premier et le deuxieme
babyboomers sont tous deux nés en 1957, le troisiéme récemment’ en 1956. Mais

revenons a leur parcours littéraire. Alors qu’ils sont nés a la méme époque et qu’ils ont

' Titre de I’ceuvre et numéro de la page consultés.

A ce propos, Houellebecq, se déclarant réguliérement en marge (morceau choisi : « la France des années
2000 a déja du mal a supporter des gens comme moi » in HOUELLEBECQ (Michel) et LEVY (Bernard-
Henri), Ennemis publics, Paris, Flammarion-Grasset, 2008, p. 71) ne sera paradoxalement pas le dernier du
trio & y entrer, notamment grace a son récent copinage avec Bernard-Henri Lévy et ses déclarations sur son
vieillissement et sur sa postérité finement ciselées : « ma mort donnera encore lieu, je pense, a de vives
polémiques » in HOUELLEBECQ (Michel) et LEVY (Bernard-Henri), Op. Cit., p. 205.

3 D’aprés les révélations en 2005 du journaliste Denis Demonpion, Houellebecq serait né en 56, et non en 58
comme I’affirme I’écrivain publiant dix années plus tard. Voir DEMONPION (Denis), Houellebecq non
autorisé. Enquéte sur un phénoméne, Paris, Maren Sell., coll. « essais », 2005.
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vécu les mémes événements historiques — la fin des Trente Glorieuses — Toussaint et

Houellebecq sont propulsés « chef de file » de deux générations littéraires distinctes.

Nous sommes au milieu des années quatre-vingt, le Belge de « vingt-sept ans
bientot vingt-neuf » représente le renouveau des éditions de Minuit et du champ littéraire
en général, quelque peu a bout de souffle aprés deux décennies dominées par le Nouveau
Roman. Autour de lui gravitent de jeunes auteurs dont les choix esthétiques similaires
permettent a I’instar des Nouveaux Romanciers, I’étiquetage d’une nouvelle génération

d’écrivains : les Minimalistes (Impassibles, Nouveaux Nouveaux Romanciers...) .

Qu’ont-ils de nouveau ces jeunes auteurs de Minuit, Toussaint, Echenoz, Deville
qui commencent a publier dans les années 80 et qu’on désigne comme la
« nouvelle génération », « les auteurs du Nouveau Nouveau Roman »? Puisque
c’est 1a I’épithéte dont on les honore, en quoi se distinguent-ils de leurs ainés?
Dans les années 60, Robbe-Grillet méne campagne contre le personnage
balzacien et la profondeur psychologique, celle encore de l’intrigue dont la
linéarité et la cohérence sont pergues comme d’artificielles conventions. [...]
Aprés la critique du sujet, c’est donc, aujourd’hui, le retour au sujet qui
s’accompagne évidemment du retour au récit, un récit certes tres éloigné du
modéle balzacien.*

Derriére ce propos générationnel, on voit que pour la critique’, Toussaint et sa
brigade sont les héritiers du Nouveau Roman et représentent une nouvelle mouvance.
Ceux-ci produiraient une « synthése dialectique » de leur style en reconstruisant le récit
que les Beckett, Robbe-Grillet et Sarraute avaient délaissé au profit du travail sur la forme,
sur le signifiant. Ils détournent cependant I’illusion réaliste, la linéarité, grace a la mise en

;. < qs- . , 4
paragraphes de leur récit et a I’insertion de ce que I’on a appelé « fausses anecdotes »".

C’est aussi le retour a une syntaxe simple — « dix-huitiémiste » précise Jan
Baetens’ — avec des phrases courtes et denses, 4 la rhétorique ludique. D’aucuns les ont
surnommeés « Impassibles » car 1’'une de leurs caractéristiques est aussi de minimiser la

psychologie des personnages et leurs émotions. L humour est leur fer de lance, sorte de

' Pour ces étiquettes, voir La salle de bain, revue de presse établie par Laurent Demoulin, Paris, Minuit,
2005.

? BERTHO (Sophie), « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique » in AMMOUCHE-KREMERS,
HILLENAAR (éd.), Jeunes auteurs de Minuit, Paris, Minuit, 1994, p. 15. C’est nous qui soulignons.

3 Nous paraphrasons ici I’article de Laurent Demoulin — « Génération Innommable » in Textyles n° 14,
Bruxelles, Textyles-édition, 1997, pp. 7-17.

4 Voir I’article de Laurent Demoulin « La fougére dans le frigo », lors de sa communication a ’occasion du
colloque organisé par le CCIC de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2003.

> BAETENS (Jan), « Un nouveau romancier qui s’ignore ? » in BERTRAND (Jean-Pierre), BIRON
(Michel), DENIS (Benoit), sous la direction d¢ GRUTMAN (Rainier), (dir.), Histoire de la littérature belge
1830-2000, Paris, Fayard, 2003, p. 520.
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distance par rapport au monde alentour. Cependant il n’y a ni école ni manifeste, ce sont
les commentateurs et Jérome Lindon qui ont réuni les romanciers sous un méme regard.
La foi en un progres de 1’art (idée maitresse de I’avant-garde) s’estompant, les auteurs ne
cherchent plus a se définir par opposition a leurs prédécesseurs. Lorsqu’on interviewe
Toussaint par exemple, celui-ci cite volontiers ses pairs Beckett, Claude Simon et Robbe-

Grillet.

Environ dix années plus tard, la critique décele 1’émergence d’une nouvelle
littérature dite « déprimiste » — ou de « douloureux pénibles » selon la formule de
Weitzmann' — et dont la figure charismatique de Michel Houellebecq ressort
immanquablement. Ce dernier parvient donc a sauter une génération littéraire — comme
Sartre avant lui — : plus agé que les écrivains alentour, la critique le promeut leader selon
le processus séculaire de « tutelle générationnelle »°. Il acquiert progressivement la
notoriété avec son premier roman Extension du domaine de la lutte en 1994, soit environ

dix ans plus tard que Toussaint.

Au milieu des années nonante, les écrivains a la page reviennent a une écriture dite
réaliste. En effet, les jeux formels semblent ne plus avoir droit de cité chez cette nouvelle
génération d’auteurs qui ne se revendique d’aucun prédécesseur direct, si ce n’est les
lointains Balzac, Zola et Proust, auteurs dont les journalistes reprennent les stéréotypes
critiques émis a leur sujet : « fresque sociale », « déterminisme », « peindre le réel », etc.
Cette génération d’écrivains veut parler du monde sans détour, sans réel travail d’écriture,
prisant le propos licencieux et les sentences dynamites. Houellebecq, appelé chef de file
de cette nouvelle mouvance par la critique’, semble se positionner en opposition par
rapport a la génération précédente. En témoigne cet extrait ou Weitzmann reprend les
propos de 1’auteur francais, se gaussant de la littérature antérieure, désucte :

Houellebecq est I’'un des écrivains les plus ambitieux de sa génération (il est né en
1958), I'un des rares aussi a prétendre faire ceuvre - et faire ceuvre au plus pointu
des mutations contemporaines. Il veut écrire des romans qui aient un « contenu »,

c’est-a-dire susceptibles non seulement de nous aider a comprendre le monde dans
lequel nous entrons, mais aussi a le modifier. Enfoncant le clou dans le

' WEITZMANN (Marc), « Houellebecq, aspect de la France », in Le Monde, vendredi 7 septembre 2001.
?Nous entendons ici le processus récurrent consistant a considérer comme mentor le membre d’un groupe le
plus agé. A ce propos on peut se rappeler la couverture « spéciale rentrée 2001 » des Inrock’ ou I’on voit
I’écrivain assis au premier rang d’une classe ou des auteurs tels Angot, Darrieussecq et Viel sont présents.

3 Ici encore, aucun discours manifeste n’a été produit par les acteurs de celle nouvelle génération a I’instar
de la précédente.
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« contreplaqué littéraire » hexagonal, il précise qu’avec « le triomphe du
scientisme » le roman se voyait progressivement relayé vers « la gratuité,
l’exercice de jeux formels, la production de petits objets ludiques », incapable de
rivaliser avec la science, le sérieux, la connaissance.

Par ces propos, Houellebecq ¢lude en quelque sorte les écrivains de la génération a
laquelle il est censé appartenir, puisqu’il est né en 1956. Ne serait-ce pas 1a un moyen de
clamer son appartenance a la génération littéraire en poupe, tout en faisant oublier ses
origines seventies 7 Nous sommes en droit d’étayer la question lorsque, en scrutant les
diverses interviews de Houellebecq, 1’on se rend compte que celui-ci mentionne
exclusivement les faits culturels et historiques des années 90, période pendant laquelle il a
commencé a publier. Le rejet de son époque se retrouve méme formulé dans son ceuvre
romanesque lorsque, par exemple, le narrateur de La Possibilité d’une ile exprime, de
manicre répétée, son aversion envers le mobilier du gourou de la secte.

[PJuis précédé par un garde, nous traversames un couloir éclairé par de hauts
lampadaires en forme de colonnes, assez similaires a ceux en vogue dans /es
années 1970 : a I’'intérieur d’un liquide luminescent et visqueux de couleur jaune,
turquoise, orange ou mauve, de gros globules se formaient, remontaient lentement
le long de la colonne lumineuse avant de disparaitre. Les appartements du

prophéte étaient meublés dans le méme style années 1970. [...] C’était ridicule.
(La Possibilite d’'une ile : 230 ; ¢’est nous qui soulignons)

Comment Houellebecq est-il propulsé au milieu de jeunes écrivains comme Marie
Darrieussecq, Lorette Nobécourt ou encore Tanguy Viel ? La fin des années 80 voit
apparaitre un nouveau type de moteur promotionnel : 1’éclosion de revues littéraires
«dans le vent» — les Inrockuptibles’ en téte — et le développement des moyens de
communication télévisuels. A cela, comme le font remarquer Jean-Pierre Bertrand et
Antony Glinoer’, s’ajoute le soutien idéologique des maisons d’éditions connues pour
leurs frasques littéraires. En effet, les collections « J’ai lu » et « Pocket » mettent au jour
une stratégie publicitaire en estampillant leurs couvertures de 1’étiquette « Nouvelle

Génération ».

' WEITZMANN (Marc), « Sex import» in Les Inrockuptibles, n° 302, 2001, p. 21. C’est nous qui

soulignons.
2 Mensuel « rock » au look sobre et au ton sérieux né en 1986. Dés 1995, la rédaction devient hebdomadaire
— dans le méme temps criarde — et se veut pluriculturelle. Sont annexées alors les critiques

cinématographiques, télévisuelles et littéraires.

3 BERTRAND (Jean-Pierre) et GLINOER (Anthony), « La nouvelle génération romanciére face a ses
réseaux (1997-2001) » in MARNEFFE (Daphné, de) et DENIS (Benoit), Les réseaux littéraires, Bruxelles,
Ciel, 2006.

13



L’¢écrivain sur le tard se préte évidemment au jeu et s’insere en peu de temps dans
le nouvel horizon littéraire. Le vocabulaire « branché » usité par la nouvelle critique', la
volonté pataude de dénigrer les auteurs politiquement corrects, les couleurs criardes des
nouvelles couvertures publicitaires relévent du renouveau tape-a-l’oeil culturel auquel
Houellebecq va étre incorporé. En peu de temps, malgré le déni de I’écrivain, celui-ci est

tout a fait incrusté dans le nouveau roc littéraire.

Si Emmanuel Carrére fait figure d’¢électron libre dans le champ littéraire francais —
la critique ne ’ayant rattaché & aucun nouveau courant littéraire en particulier” —, c’est
sans doute parce que ses deux premiers romans (L ‘amie du Jaguar en 1983 et Bravoure en
1984) n’ont pas eu le méme impact médiatique a leurs sorties que ceux de Toussaint et
Houellebecq, chez Minuit pour le premier et chez Flammarion puis Fayard pour le second.
En 84, Carrere quitte Flammarion pour les toutes récentes éditions P.O.L, créées I’année
précédente par Paul Otchakovsky-Laurens. A 1’époque, jeune critique de cinéma pour
Positif et Télérama, démarrant avec un jeune éditeur, Carrére ne bénéficie pas de 1’appui
de strateges avisés tels Alain Robbe-Grillet et Jérome Lindon ou de la puissance
médiatique des éditions Flammarion. De plus, les deux premiers ouvrages de Carrere
relévent plus, selon Iauteur, d’ « exercices de style isolés »° que de projets savamment
inscrits dans un horizon d’attente précis. C’est avec La Moustache, publié deux ans plus
tard « qui est le premier de [s]es livres & avoir eu du succés »* , que la critique s’intéresse a
son ceuvre dans sa globalité : on rapproche Carrére du genre fantastique, il devient
I’écrivain « de la folie », « du quotidien qui bascule ».

Je me suis dit que j’étais un écrivain professionnel, et que quand on est écrivain
professionnel il faut écrire un livre régulieérement, mettons tous les deux ans. Alors

je me suis passé une sorte de commande sur un sujet [...] comment quelqu 'un peut
changer du tout au tout en un instant.’

' Par exemple « des jeunes auteurs qui disent des trucs » — comme le relévent Jean-Pierre Bertrand et
Anthony Glinoer dans leur article « La nouvelle génération romanciére face a ses réseaux (1997-2001) »,
Op. Cit., p. 251.

? Laurent Demoulin rapproche toutefois les prémices de son ceuvre des textes de Toussaint. Voir Iarticle
« D’Autres vies que la mienne, d’Emmanuel Carrére » disponible, en ligne, sur le site Culture de I’'ULg a
I’adresse suivante : http://culture.ulg.ac.be/jcms/c_40215/d-autres-vies-que-la-mienne-d-emmanuel-carrere.
3 Propos d’Emmanuel Carrére recueillis dans DAVID (Angie), Ecrivains d’aujourd hui. Emmanuel
Carreére, Paris, Editions Léo Scheer, 2007, p. 8.

* Propos d’Emmanuel Carrére recueillis dans DAVID (Angie), Op. Cit., p. 17.

> Idem. C’est nous qui soulignons.
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De¢s lors, Carrere s’inscrit dans la production littéraire frangaise comme 1’ « Ecrivain des
S . 1

Ténebres », « de la rupture » et « de la folie » par excellence avec son roman La Classe

de neige en 1996 et ses fictions biographiques a succes (L 'Adversaire en 2000, Un roman

russe en 2007 et récemment D 'Autres vies que la mienne en 2009) désormais médiatisées.

Il est toutefois intéressant de constater qu’en matiere de stratégie éditoriale
Emmanuel Carrére n’est pas en reste. L’auteur joue habilement avec son image et ses
étiquettes littéraires. Par exemple lors des interviews accompagnées de photographies,
consacrées a ses derniers romans, on observe une corrélation entre ces étiquettes et le
faciés torturé — «crispé comme un extravagant» comme dirait Baudelaire — que
I’écrivain adopte pour 1’occasion. Cette posture est d’autant plus évidente qu’elle évolue
en fonction du changement de ton de ses romans postérieurs a L’ ’Adversaire : on le voit

, . . . . 2
désormais arborer un large sourire et une pose sereine dans les magazines”.

Sachant que Toussaint, Carrere et Houellebecq ont vécu les débacles économiques
et sociales des années septante-quatre-vingts au méme age, nous tenterons un
rapprochement thématique de leur ceuvre, en 1’occurrence I’individualisme et ses pendants
pathologiques. Comment 1’individualisme est-il exprimé chez ces trois romanciers ?
Quelle image donnent-ils de 1’adulte de la génération post-68 ? Nous tacherons d’y

répondre dans cet exposé.
Présentation du corpus

Voici les romans que nous avons sélectionnés pour notre analyse. D’emblée, en
écho a notre sujet, nous avons choisi des romans €crits en je. Quoique mettant en récit des
histoires et des noms différents, la majorité des romans publiés par nos auteurs aurait pu
convenir a notre ¢tude ; les personnages et les situations d’énonciation en ce qui nous
concerne n’évoluant guére, une fois le style de I’auteur assis’. Cependant, afin de mener

un travail sérieux sur la question, nous nous sommes fixé un maximum de quatre romans

! Etiquettes que I’on retrouve par exemple dans Le Matricule des Anges n°® 82 d’avril 2007 aux pages 15-23.
? Voir les articles consacrés a Carrére pour Un Roman Russe dans Le Matricule des Anges N° 82 d’avril
2007, pp. 15-23 (ou I’on voit ’opposition nette entre 1’image des deux « Carrére » : 1’'un torturé, 1’autre
souriant) et pour D Autres vies que la mienne dans Le Magazine littéraire n°200902 de février 2009 (ou on
le voit exclusivement décontracté).

3 Exception cependant, pour La Moustache et La Classe de neige d’E. Carrére, Monsieur de Toussaint et Les
Particules élémentaires de Houellebecq (ou 1’énonciation s’opére par le biais de deux narrateurs distincts)
écrits a la troisiéme personne.
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par écrivain, le nombre de leurs publications romanesques s’élevant a la coquette somme
de vingt-deux ouvrages. Toutefois, pour étayer nos dires, nous n’excluerons pas le recours

ponctuel a I’un ou I’autre passage des romans mis a 1’écart.

Pour Toussaint, nous avons choisi La Salle de bain, L’Appareil photo, La
Réticence et Fuir. La Télévision aurait pu convenir également mais nous désirions une
ceuvre (un peu) en rupture avec les précédentes, c’est pourquoi nous avons privilégié La
Réticence. De plus, la présence-clé du fils du narrateur (personnage du fils certes présent
dans La Télévision) est la plus intéressante et la plus récurrente du corpus toussaintien.
Enfin, pourquoi Fuir plutot que Faire [’amour ? Nous préférions bénéficier des derniéres
innovations romanesques autour du couple Marie et je, déja présent dans Faire [’amour.
Autoportrait a [’étranger et la Mélancolie de Zidane constituent selon nous des micro-

romans ou de petites nouvelles, voila pourquoi nous les excluons du corpus.

Chez Carrére nous avons extrait les romans suivants de sa production : La
Moustache, La Classe de neige et L’Adversaire, romans les plus soudés entre eux par leurs
contiguités. Les deux premiers ouvrages cités sont écrits a la troisieme personne. Il s’agit
donc d’une premiere entorse a notre remarque ci-dessus. Cependant, cette troisiéme
personne fonctionne dans la Moustache « bizarrement, comme une premicre personne [e]t
pourtant, si c’était la premicre personne le livre ne marcherait pas, il ne peut fonctionner
qu’ainsi »' comme D’affirme ’auteur. Le dernier est un mixte énonciatif. En effet, selon

Marie-Pascale Huglo :

deux grandes voix narratives sont repérables dans I’ensemble, celle subjective, du
commentaire, énoncée au présent et au “je” et celle souvent impersonnelle, du
récit narré au passé [...] mais le “je” écrivant ne manque pas d’étre confondu
d’une part avec le je-personnage témoin du proces, d’autre part avec le “je”
cherchant comment écrire ce récit.”

Procédé que Carreére reprend dans son dernier roman D 'Autres vies que la mienne que, de
fait, nous ne sélectionnerons pas. Enfin, comme 1’indique I’écrivain dans le prologue de
L’Adversaire, La Classe de neige est en quelque sorte la mise en fiction des faits de

I’affaire Romand®. C’est pourquoi, les deux romans doivent étre envisagés conjointement.

' Emmanuel Carrére, cité par DAVID (Angie), Op. Cit., pp. 12-13.

2 HUGLO (Marie-Pascale), Le sens du récit, Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2007,
p- 86

* Dont le résumé est donné en annexe p. 110.

16



Extension du domaine de la lutte, Plateforme et La Possibilité d 'une ile constituent
notre choix pour le corpus houellebecquien. Comme pour Toussaint, nous avons choisi les
romans qui nous semblaient les plus riches pour répondre a nos objectifs. Nous excluons
Les particules élémentaires du corpus, méme si nous y reviendrons quelque peu.

Lanzarote est quant a lui un recueil de nouvelles, pas un roman.

Afin de faciliter le suivi de I’analyse, chaque récit se trouve résumé en annexe.
Concernant les abréviations des titres des romans sélectionnés, voici comment nous
comptons procéder. Lorsqu’un de ceux-ci dépasse deux mots, nous le raccourcirons
systématiquement de la sorte : La SDB (La Salle de bain), L’AP (L ’Appareil photo), FLA
(Faire l’amour) ; La CDN (La Classe de neige) ; EDL (Extension du domaine de la lutte),
Les PE (Les Particules élémentaires) ; La PI (La Possibilité d’une ile).

Histoire de ’individu

Le repli sur soi n’est pas un mode de vie qui serait soudainement apparu au cours
du vingtieme siecle en Occident. Il est le résultat d’une longue mutation de notre société.
Progressivement, 1’étre humain, intégré dans un environnement social depuis la nuit des
temps, va s’extraire de la collectivité et s’affirmer comme individu(alit€) a part enticre.
Etant donné que I’objet de nos recherches porte sur le roman frangais contemporain, nous
ne ferons ici qu’un récit succinct de la fortune de I’individualisme au cours des siécles,
avant de nous arréter plus longuement sur son inflexion durant les cinquante derniéres

7 7 \ \ . s !
annees, annees chéres a nos trois auteurs. VO}’OI’IS comment nous en sommes arrivés la .

(De) I’individualisme de la conquéte

Pour Alain Laurent’, c’est & partir de ’ére chrétienne que Ion sent poindre les
premiers frémissements de 1’ordre individuel. Auparavant, la société est organisée selon
un « tout » ou hiérarchie et tradition fonctionnent comme moteurs de la reproduction. Les
hommes se conduisent comme afome dépendant d’un « nous » et sont soumis aux lois
rigides de la communauté. Bien que pronant un refus de la propriété¢ individuelle, le

christianisme, par sa référence a un Dieu unique et personnel, est porteur d’une dynamique

' Pour ce faire, nous nous baserons essentiellement sur 1’Histoire de !’individualisme d’Alain Laurent,
ouvrage dont la qualité nous permet d’exposer ici un bref aper¢u de 1’évolution de 1’individualisme, sans
recourir trop souvent a des observations personnelles.

2 LAURENT (Alain), Histoire de l’individualisme, Paris, Puf, 1993, p. 19.
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d’individualisation, de « retournement sur soi »'. L’homme intériorise sa foi et devient
responsable de son propre salut, indépendamment de tout devoir d’appartenance a la
collectivité. L’émancipation de I’homme se poursuit durant le bas Moyen Age avec la
séparation du spirituel et du séculier ainsi que les prémices de 1’appropriation de biens

privés.

Cependant, c’est a la Renaissance que la liberté de I’individu s’exprime de maniére
plus concrete. L’apparition du libéralisme, la diffusion de nouveautés technologiques,
telles I’imprimerie et I’horlogerie, permettent I’émancipation économique, la lecture et la
disposition du temps individuelles. De méme, la Réforme protestante promulgue
I’autonomie des fidéles. Ainsi le pere de famille acquiert-il de nouvelles responsabilités,
étant chargé d’instruire et de catéchiser les siens. Dans le domaine artistique, les
(auto)portraits sont a la mode en peinture mais aussi en littérature : songeons aux préfaces
et Essais d’auteurs. La réalité n’est plus concevable en tant que systéme, il est de moins en
moins question d’une imitation objective et totalisante d’un monde clos. L’essayiste peut
étre représent¢ comme un peintre, il découpe la réalité et donne une expression
fragmentaire de celle-ci, la sienne, et donc offre a lire, a voir, une part de lui-méme. Ce
phénoméne, a I’état de radicelle au XVI° siécle, ménera quatre siécles plus tard nos artistes
contemporains a se prendre pour unique objet de leur livre et a rétrécir le champ de leur
investigation. Alors que Montaigne proposait une focalisation personnelle pour envisager
le monde, Angot, Laurens, Calle, Carrere... partent du monde — d’autres vies que la leur —,

pour revenir a eux.

La Renaissance a posé les bases du paradigme individualiste : « 1’Europe
occidentale va en moins de deux siccles passer d’un ancien monde holiste[,] dans lequel
I’individu a inconsciemment et intérieurement commencé de vivre[,] a un monde nouveau
dont il devient la clé de voute institutionnelle »*. A partir de 1’époque classique, les
pratiques communautaires héritées du Moyen Age chrétien vont s’essouffler. Descartes,
certes encore empreint de religiosité, soutient une initiative personnelle par la prise de
conscience individuelle. D’un point de vue philosophique, I’individualisme se tient
désormais dans 1’association de pouvoir penser par soi et de vivre pour soi. En outre, le

développement des centres urbains va jouer un role important dans 1’avénement des

" Ibid., p. 21.
2 Ibid., p. 28.
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individualités. La ville offre la possibilité a chacun de se centrer un peu plus sur lui-méme,
d’atteindre une satisfaction plus matérielle et immédiate. Petit a petit, ’homme se ménage

une sphere privée moins dépendante de la collectivité.

Jusqu’a la fin du XVIII® siécle, les philosophes s’attellent a poser les
soubassements théoriques d’une société de libres penseurs. Que 1’on songe, entre autres,
au libertinage philosophique d’un Sade ou d’un Diderot. A partir du siécle suivant, les
grands penseurs vont délaisser les conceptions abstraites et s’intéresser a la mutation de
cette libert¢ en voie d’universalisation. Aprés I’action des Lumicres, la Révolution
frangaise et la Déclaration des droits de ’homme, I’individu tend a s’émanciper de tout
dogmatisme. L’ homme ne veut plus vivre sous le joug de la contrainte et de la répression
royale et religieuse. Ce sont les débuts de « ’individualisme démocratique »'. Entretemps,
le désir de se donner a connaitre s’est intensifi¢. Depuis Jean-Jacques Rousseau, les
autobiographies font flores. Ses Confessions ouvrent la voie aux écrivains romantiques et

\ I \ . . s 2
a des ceuvres en vers ou en prose apparentées a la « communication privée »”.

Outre ’affranchissement dogmatique, I’homme se fond dans un nouveau territoire
sociétal, dans un nouvel ordre de masse, celui du bien-Etre personnel. A cette époque, on
assiste a I’¢largissement du désir d’indépendance qui était I’apanage des classes aisées. De
jeunes bourgeois entreprennent de vivre hors de la tutelle paternelle : on privilégie le
sentiment amoureux plutét que I’intérét familial, la carriere personnelle plutét que celle
imposée par les autres, etc. Ce mode nouveau de « vivre pour soi et selon soi »° se
répercute dans la littérature de 1’époque : pensons au Julien Sorel de Stendhal ou au
Rastignac de Balzac. Le désir d’indépendance se double d’un besoin d’affirmer ses idées.
Le processus d’individualisation va s’accélérer encore sous I’impulsion du capitalisme
bourgeois. Les premiers libéraux, encore empreints de morale chrétienne, ne sont pas
hostiles au communautarisme. Selon eux, le désir d’indépendance ne s’oppose pas a une
« libre coopération entre les individus »*. Pour les libéraux, 1’épanouissement et le
bonheur personnels sont au sein de la famille. C’est contre [’omnipotence et
I’omniprésence de I’Etat qu’ils méneront leurs premiers combats : ce dernier doit en effet

jouer le role de protecteur des biens privés et de la liberté publique. L’individualisme

" Ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 42.
3 Ibid., p. 47.
* Ibid., p. 49.
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libéral ne se départ pas d’une éthique exigeante de liberté fondée sur des vertus telles que
la responsabilité et le respect des autres. Une révolution mentale et sociétale voit le jour,
révolution au sein de laquelle égalité des droits et liberté d’entreprendre fonctionnent de
concert. Cette éthique sera cependant détournée, dénaturée au XX° siécle a mesure que la

consommation s’érigera en vertu cardinale.

Dans la seconde partie du siecle, I’idée d’un individualisme égalitaire, issu de la
Déclaration des droits de I’homme, va étre reprise par les politiques progressistes. Petit a
petit, les Progressistes récuperent ces valeurs tout en s’insurgeant contre les inégalités
sociales toujours d’actualité malgré la chute de 1I’Ancien Régime. Dégagé du magma petit-
bourgeois, ’individualisme va se démocratiser et se massifier. La fin du XIX® siécle voit
I’idéologie libérale se fractionner. Ceux qui partageaient ses idées se positionnent alors a
gauche ou a droite : les opinions politiques se radicalisent. Toutefois, malgré les tentatives
quelque peu sournoises de séduction des deux partis, I’individu n’est pas plus libre
qu’auparavant. Il reste I’esclave d’une société enclavée dans un ordre moral bien établi.
Nous ne sommes pas encore a 1’dge hédoniste : la jouissance discrete des biens, la
répression familiariste contre le célibat et 1’inquisition religieuse pesent encore sur la
classe moyenne. « Dans la logique qui est la sienne, le libéralisme participe autant que le
socialisme a ’imposture et a la tyrannie générales car, s’il libére quelque peu le citoyen, il
oublie I’individu vivant et réhabilite I’état en le baptisant de droit. »' L’Etat demeure
toujours le maitre absolu des « destinées individuelles », promouvant « I’'intérét général »
et « I’unité nationale »>. De plus, des courants conservateurs, réactionnaires a coloration
religieuse, se donnent pour tache d’endiguer la progression de I’individualisme, ce dernier
étant accusé de saper les valeurs, la hiérarchie familiale et I’ordre social. A la fin du siecle,
le plus fervent adversaire de I’individualisme est 1’Eglise romaine. Quelques dissidents
promeuvent bien une réclusion « célibataire »° mais cette tendance provient uniquement

de cercles élitistes ou marginaux.

Au début du XX° siécle, les libéraux progressistes perdent du terrain, commence

alors I’hégémonie collectiviste. Dans les années trente, les mouvements contre

" Ibid., p. 63.

2 Ibid., pp. 60-61.

3 Si I’on peut dire ainsi trés rapidement. Dénomination d’aprés BERTRAND (Jean-Pierre), BIRON
(Michel), DUBOIS (Jacques), PAQUE (Jeannine), Le roman célibataire : d’A Rebours a Paludes, Paris,
Corti, 1996.
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I’individualisme trouveront appui dans les régimes totalitaires nazi et fasciste célébrant le
culte du collectif par la violence et soumettant 1’individu au primat de la race et de la
nation. En France, le pétainisme — soutenu par les ultra-nationalistes d’une part et les
catholiques traditionalistes d’autre part — s’attelle a réhabiliter par le haut I’ancien ordre
communautaire. Pour ce faire, le programme politique de Pétain va se fonder sur « un
ordre moral répressif, la primauté de la famille patriarcale, une religion d’Etat, la vie en
groupe, un pouvoir politique autoritaire et monolithique »', valeurs qui auraient fait défaut
a la France lors de la débacle de 1940, gangrénée par un « individualisme destructeur »°.
Concurremment, les premiéres années du XX° siécle voient la montée du solidarisme
ouvrier et des politiques d’extréme gauche. Une offensive massive stoppe a nouveau
I’émancipation de I’individu. Le communisme débouche sur I’institutionnalisation du
partage égalitaire et de la redistribution des biens. A partir des années vingt, 1’idéologie et
le militantisme marxiste-léniniste vont se radicaliser et engendrer un collectivisme absolu.
« La convergence cecuménique de cet anti-individualisme totalitaire d’extréme gauche et
de ses homologues d’extréme droite produit a 1’échelle globale de 1’Europe de 1930-1940

un tel effet que les ultimes individualistes libéraux, accablés, tétanisés, se taisent. »

De maniere globale, I’idéologie collectiviste perdurera jusqu’aux années septante,
notamment grace a 1’appui de I’intelligentsia de gauche (dominée dans les années
cinquante par Sartre et ses partenaires des Temps modernes). Pendant vingt-cinq ans, la
lutte contre I’individuation fait des émules. On dénonce « I’individualisme petit-
bourgeois »* et on refuse les solutions non collectives aux problémes socio-économiques.
La contestation estudiantine et ouvriere de Mai 68 sera en quelque sorte I’aboutissement
de I’idéologie communautariste. A partir de 1975 environ, cet idéal militantiste va se
déliter. Suite aux révélations des rescapés politiques sur le régime castrateur des pays du
bloc soviétique, le marxisme cesse de faire fortune dans le milieu intellectuel.
Progressivement, en France, des voix s’¢lévent pour la réhabilitation d’une liberté
individuelle, notamment celles des déja trés engagés Bernard-Henri Lévy et André

Glucksmann.

' LAURENT (Alain), Op. Cit., p. 79.

? Pétain cité par LAURENT (Alain), Op. Cit., p. 80.
3 Ibid., p. 86.

* Ibid., p. 106.
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(A) P’individualisme de la perte

Le regain individualiste serait sans doute resté terré¢ dans la sphere intellectuelle si
deux événements de grande ampleur n’étaient venus relayer ce nouveau soubresaut : « [1]a
montée du narcissisme dans les styles de vie quotidiens des individus, et la réhabilitation
du marché assorti d’une revendication de moins d’Etat »'. Ce nouvel idéal hédoniste, basé
sur la libre jouissance de soi-méme et de ses biens, est en réalité le résultat d’'une mutation
souterraine entérinée durant les années fastes que furent les golden sixties. Pensons au
roman de Perec ou I’auteur décrit déja en 1965 la consumation du couple par les choses
qu’il consomme ou un peu plus tard a Les Innocents de Simenon mettant notamment en
scéne un couple de bourgeois individualistes. D’abord ralentie par les fantasmes
révolutionnaire et collectiviste de Mai 68, la jouissance privée sera en réalité stimulée par
le mouvement libertaire issu de la culture beatnik américaine. Dans le méme temps, la
France va se montrer poreuse aux influences anglo-saxonnes en matiere de politique
économique, notamment en subissant la révolution ultra libérale de Ronald Reagan et en
adoptant les préceptes de la Dame de fer sur la propriété individuelle. Les droits au libre
échange, a la libre concurrence sont €rigés en vertus cardinales car ceux-ci doivent

permettre a I’individu de réaliser ses propres intéréts.

Le libéralisme se répand et gagne trés vite les moeurs et le quotidien. Dés lors que
le droit a la liberté quitte des secteurs socialement circonscrits comme 1’économique, le
politique et le savoir, une dynamique de la permissivité va s’installer dans tous les
domaines de la vie courante et intime. L’Italie et ’Espagne, pays longtemps imprégnés de
fortes traditions religieuses et familiales, subissent eux aussi I’arrivée du libéralisme social
et ¢économique. Les possibilités désormais démultipliées promeuvent la multi-
appartenance a des microgroupes et tendent a relativiser fortement les grandes affiliations.
On assiste de plus en plus, dans le courant des derniéres décennies du XX° siécle, a
I’émergence d’un individu déclassé ou sans appartenance précise. Les mouvances
féministes, 1’atomisation des moeeurs sexuelles et familiales, la montée du divorce et du
célibat substituent le culte du moi « aux appartenances obligées »* a 1’autorité et aux
contraintes sociales. Les individus aspirent désormais a plus d’autonomie dans leur vie

professionnelle, économique et sentimentale. Au travers de cet égotisme, on observe un

" Ibid., p. 110.
2 Ibid., p. 120.
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penchant généralisé a vivre selon ses propres désirs, détaché — en surface — des modeles

stéréotypés et des roles sociaux.

Les événements du dernier quart du XX° siécle mettent au jour le climat de
désaffiliation latent : « [I]a disparition de la conscience de classe dans le monde ouvrier, la
désyndicalisation, la fin du militantisme, la crise des formes classiques de participation
politique par délégation', manifestent a des niveaux divers cette montée de I’exigence des
individus de ne plus étre dépossédés de leurs responsabilités propres »°. Les valeurs de
compétition et de réussite économique surclassent celles jadis pronées par les partisans
d’une société solidaire. En outre, les biens et services propos€s aux consommateurs
engendrent un besoin d’individualité. Parmi ceux-ci citons la voiture, le téléphone et
I’ordinateur personnels ou encore I’alimentation aux rations individualisées. De
nombreuses innovations sociales portent le seme de 1’individualisme, comme en témoigne
la fortune des lexies formées des préfixes « auto » et « self »°. Dans le domaine médical,
la démocratisation de la psychanalyse et la vulgarisation de la médecine permettent
désormais au patient d’étre acteur de sa revalidation, de s’aufoanalyser, d’atteindre le
selfcontrol (d’ou le succes des médecines paralleles — homéopathie, aromathérapie, yoga,
etc. — ou I’individu peut lui-méme localiser son mal et agir contre celui-ci). En outre, les
injonctions a la consommation se substituent a ’ancien mode de régulation par la
discipline. Celles-ci contraignent I’individu a devoir se responsabiliser, a se prendre en

charge :

Une des meilleures preuves que le principe et la finalité de la consommation n’est

pas la jouissance est que celle-ci est aujourd’hui contrainte et institutionnalisée
. .. . . . 4

non pas comme droit ou comme plaisir, mais comme devoir du citoyen.

L’homme, oppressé par I'impératif de consommation, se pense d’abord comme individu
« devant-jouir », ainsi que le formule Baudrillard®, avant méme de trouver les moyens de

satisfaire ses pulsions. Il est dépendant de la profusion d’objets mais est aussi

' Les manifestations d’hiver 1995 ont certes mis en branle diverses grandes villes frangaises. Mais les

discours des individus anti-grévistes — voulant « qu’on les laisse gagner leur vie » — sont nombreux.

Illustration de cette désincorporation des masses : ces dernicres années, les groupes de revendications se sont

démultipliés mais ont vu leur nombre d’affiliés diminuer de maniére importante. Le syndicalisme, tenant du

solidarisme, tend désormais a se fractionner lui aussi.

2 Ibid., p. 116.

3 Ibid., p. 117.

: BAUDRILLARD (Jean), La Société de consommation, Paris, Denoél, coll. « folio essais », 1970, p. 112.
Idem.
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consommateur de discours. Le public devient de plus en plus dévoreur d’informations,
qu’elles soient de nature télévisuelle, radiophonique ou encore télématique avec
I’omniprésence d’internet dans les pratiques quotidiennes. A mesure que se développent

les médias, étre tenu « au courant » devient une obsession.

Depuis sa massification, 1’individualisme s’est désinvesti de ses valeurs
subversives et ¢émancipatrices — telles que les concevaient les humanistes de la

Renaissance et les philosophes des Lumicres — et s’est installé¢ dans le conformisme passif.

L’univers des objets, de I’information et de I’hédonisme parachéve 1’égalité des
conditions, éléve le niveau de vie et cultive les masses, émancipe [...] les
minorités sexuelles, unifie les A4ges avec I’impératif de jeunesse, banalise
I’originalité, met sur le méme plan le best-seller et le prix Nobel [...] : les
dissemblances hiérarchiques ne cessent de reculer au bénéfice du régne indifférent
de I’égalité.'

Il n’y a plus de liberté a conquérir, de structure a dynamiter, de pere contre lequel
se rebeller. Face a I’hypertrophie du communicationnel, I’homme est désormais condamné
a choisir, a se singulariser en surface mais ne sait plus comment se comporter, quelle
posture adopter, qui suivre dans cette masse de moi. L’homme est en perpétuelle recherche
de repéres, de structures pour se stabiliser. Méme si la postmodernité promeut une attitude
décontractée, 1’individu n’est pas serein. Lorsqu’on écoute le discours de lycéens,
d’¢étudiants en fin de cycle ou de travailleurs en cours de carriere, les demandes sont les
mémes : tous désirent plus de sécurité, étre mieux encadrés et semblent regretter un Etat

. . , .. . \ s .2 5
qui ne soit plus présent, qui intervienne aupres de chacun dans la crise”. Paradoxal retour a

une liberté sous controdle.

On voit aujourd’hui, particulierement dans le domaine du social, se diffuser de
nouvelles formes d’actions publiques dont le ressort n’est pas le conflit mais le partenariat
et la médiation. Le conflit n’est plus visible, il est a construire, a situer. Alain Erhenberg
souligne que I’objectif est désormais de permettre aux gens de résoudre par eux-mémes
leurs propres problémes, et ce, en les accompagnant de maniere multiple dans leur

\

parcours. « L’action politique consiste moins souvent a résoudre des conflits entre

' LIPOVETSKY (Gilles), L’ere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll.
« folio essais », 1993, p. 54.

? Pas étonnant de relever aujourd’hui dans le discours des politiciens frangais — dont celui de Ségoléne Royal
—, les métaphores bibliques du Sauveur, reprenant le peuple par la main et le guidant dans un monde proche
des ténébres de 1’ Apocalypse.
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adversaires qu’a faciliter collectivement 1’action individuelle. Elle tend plus a fabriquer de
I’autonomie, qu’a résoudre les conflits. »' Voire méme a dissimuler le conflit. Bien que
connoté¢ péjorativement, ce dernier est d’'une importance capitale pour le bien-Etre de
I’individu : d’une part, pour sa qualité dichotomique structurante, d’autre part en ce qu’il

permet de se poser des limites.

Dans la partie qui va suivre, nous allons voir comment ces considérations

s’actualisent dans les romans de notre corpus.

" ERHENBERG (Alain), La fatigue d’étre soi, Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998, p.184.
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PARTIE 11 : L’ADULTE IMMATURE

Je venais d’avoir 33 ans oui, I’age ou finit ’adolescence.
(LA RETICENCE : 101)

Trente-deux ans, maintenant [...]

je n’avais pas de consignes précises apres la sortie de la clinique
[...] c’était désormais a moi de me prendre en charge.

(EDL : 151)

Le fait de s’engager dans des dépenses fastueuses
lui donnait I’impression de prendre une décision.
(LA MOUSTACHE : 155)

Définition

Selon Jean-Pierre Boutinet 1’age adulte, « I’accomplissement de ’idéal humain »',
est en train de se déliter tant dans les représentations que I’on s’en fait — comme période
signifiant ’entrée dans la vie active — que dans les faits. Auparavant, 1’age adulte était
envisagé dans une perspective émancipatrice par rapport a la dépendance tutélaire de
I’enfant envers ses parents. Depuis les années 60, cet idéal a atteindre est en constante
mutation. Alors qu’il y a cinquante ans a peine, 1’age adulte était la référence autour de
laquelle gravitaient les autres ages de la vie, ces dernieres années, la stature de 1’adulte n’a
cess¢ de s’amollir. Le chercheur distingue rétrospectivement trois stades dans son

inflexion : de I’ « adulte étalon » & I’ « adulte a problémes »”.

Dans une société¢ a dominante rurale et empreinte de morale chrétienne, ’homme
d’age mir pouvait étre qualifié d’« adulte étalon ». En effet, d’une part il représentait le
catalyseur de la norme morale et, d’autre part, il avait pour tache naturelle la reproduction
des générations. Celui-ci, en plus de son statut familial fort, tenait un réle professionnel
bien défini dans la société : mere au foyer, ingénieur, militaire, professeur, homme de

métier, etc.

' BOUTINET (Jean-Pierre), « L’adulte immature » in Science humaine n°91 « L’individu en quéte de soi »,
février 1999, p. 22.
* Idem.

27



A partir des années soixante, les sociologues stigmatisent un nouveau modele de
. . 1 \ :
vie adulte : '« adulte en perspective » . Avec les progres technologiques et culturels
inhérents a la société soixante-huitarde, 1’idéologie du changement va contribuer a rendre
. \ , . . \

plus flous les contours de cet état-repere. L’adulte des sixties ne se congoit plus a travers
les formes traditionnelles de maturité (travail, famille, enfants) mais se consideére « en
continuelle maturation » : il se construit a travers ses rencontres, ses projets de carriere, de

formation, ses voyages, etc.

Une fois les Trente Glorieuses consommeées, la vie de I’adulte — inséparable de la
nouvelle société de progres en crise — va péricliter, notamment a cause de la montée en
masse des précarités liées a I’emploi. L’adulte « en construction » va rapidement laisser sa
place a I’« adulte a problémes ». Les avancées technologiques sans cesse croissantes
durant les années quatre-vingt vont gommer les repéres institutionnels dans lesquels

I’homme se construisait un cadre de vie relativement fixe.

Dans cette nouvelle société instable et mouvante, les domaines de la vie autrefois
clairement définis sont constamment remis en cause. La multiplication des divorces, des
familles monoparentales, 1’émergence de parentéle homosexuelle, biologique, fragilise le
role de I’adulte aujourd’hui. Le travail et ses vertus structurantes sont aussi sur la sellette.
Dans ce domaine, on observe d’une part une « désaffiliation objective »%, & savoir
embauche par stage, contrat a durée indéterminée, augmentation du chdmage,
reconversion(s) professionnelle(s), et, d’autre part, une « désaffiliation subjective »* : le
salarié, conscient des potentialités promises au départ, exeécre son travail qu’il estime
répétitif et sans possibilités d’avancement. Un phénomene également marquant concerne
la formation initiale. En plus de voir son statut s’amenuiser, 1’école ne prépare plus pour
toute une vie : les savoirs qu’elle dispense sont de plus en plus menacés d’obsolescence.
En outre, I’une des conséquences de la montée du chomage est I’augmentation du nombre
d’années d’étude : le jeune adulte reste a ’'université plus longtemps que la génération
précédente et est donc dépendant plus longtemps de ses parents. Enfin, avec la
sécularisation de 1’Occident chrétien, le soutien religieux en matiére d’éducation et
d’accession a la maturité (communion, confirmation, mariage) n’a plus la prééminence

d’alors.

1 .

Ibid., p. 23.
2BOUTINET (Jean-Pierre), La Psychologie de la vie adulte, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2002, p. 33.
3

Idem.
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Sans ancrages référentiels solides, 1’adulte doit lui-méme se projeter, lui-méme
décider, lui-méme s’orienter. « La vie adulte donne I’impression d’avoir perdu ses
perspectives “maturationnelles” pour devenir, [a D’instar de [’adolescence], I’age des

multiples résolutions de problémes. »'

Revenons-en aux citations en exergue de ce chapitre. A leur lecture, on repere
d’emblée de fortes similitudes dans le discours des trois €crivains : les personnages sont
du méme 4ge (les premiéres années de la trentaine)” et manifestent un désenchantement
patent 1i¢ a 1’obligation de se responsabiliser, au besoin « de prendre une décision » (La
Moustache : 155), de « [se] prendre en charge » (EDL : 151). Désenchantement corroboré
par 'usage de déictiques temporels (ou, maintenant, désormais) exprimant la rupture et
une certaine mélancolie par rapport a un état commun dans lequel se trouvent les
personnages : « finie 1’adolescence » ! Ainsi, la corrélation entre ces trois propos et nos
observations ci-dessus est la suivante : ces individus de plus de trente ans n’assument pas
(ou assument péniblement) leur age et leur statut d’adulte. Comme nous allons le voir plus

en détails, ces caractéristiques se retrouvent dans notre corpus.

Tout d’abord, quelles sont les limites de cet age, jadis phare pour les générations ?
Au XVIII® siécle, a une époque ou la vie était plus courte, la « majorité coutumiére non
féodale »°, était acquise & vingt-cing ans. Avec ’avénement de la société postindustrielle
et ’entrée rapide des jeunes dans le monde du travail, elle a été rabaissée juridiquement a
vingt-et-un puis a dix-huit ans. Aujourd’hui, les jeunes restent de plus en plus tardivement
a I’école et sont donc dépendants de leurs parents plus longtemps, comme nous I’avons
déja dit. Dans le meilleur des cas ils s’insérent donc dans la société aux alentours de 25-30
ans. Dans la mesure ou il est difficile de poser des limites précises, quand peut-on parler
d’état adulte ? Pour Boutinet, « le jeune de 20-25 ans non inséré socioprofessionnellement
n’est pas encore un adulte »* et le retraité de 65 ans ne I’est plus car il a quitté le monde du
travail. Il ajoute qu’étre adulte, c’est aussi une question de pouvoir : « avoir appartenu a la

saga de la Résistance en France, €tre ancien éleve de telle ou telle école prestigieuse, avoir

' BOUTINET (Jean-Pierre), « L’adulte immature » in Science humaine n°91 « L’individu en quéte de soi »,

février 1999, p. 23.

% Le personnage de La Moustache dont I’age et le nom ne nous sont pas communiqués est un homme,

architecte, « jeune cadre performant » selon sa femme (p. 10).

z BOUTINET (Jean-Pierre), La psychologie de la vie adulte, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 2002, p. 16.
Ibid., p. 17.
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effectu¢ un long compagnonnage auprés d’une personnalit¢ reconnue, politique ou

. . 1
scientifique...»

Qui sont nos personnages ? A certains endroits de I’ceuvre de nos écrivains, nous
pouvons aisément identifier leur age et leur statut social. Ils ont entre trente et cinquante
ans et sont effectivement insérés (nous verrons plus loin dans quelles mesures)

professionnellement dans la société.

La geste toussaintienne commence en 1985 avec le narrateur de La SDB, un
historien, chercheur de « 27 ans bientdt 29 » (p. 15) préparant une conférence pour
I’ Ambassadeur d’Autriche et se poursuit avec La Réticence ou ce dernier est alors agé de
33 ans. L’age et la profession du protagoniste ne sont plus communiqués d’emblée dans
Fuir (2005). Cependant, on constate que ’écrivain reste cohérent tout au long de son
ccuvre quant a ces caractéristiques. Par exemple, Monsieur (1986) est un directeur
commercial de 29 ans chez Fiat-France, le narrateur de La Télévision (1997) est un
historien de ’art quadragénaire écrivant un essai sur T.V. (Tiziano Vecellio). Comme le
narrateur des romans de Toussaint vieillit au rythme des publications, 1’age de Je dans son
dernier roman doit tourner mathématiquement autour des 45 ans’. Si toutefois sa
profession ne nous est pas communiquée, on peut aisément reconnaitre le moi élitiste’ et

cultivé — citant Mondrian, Soutine, Pascal, D’Ormesson, etc. — des romans précédents.

Les trois romans de Carreére que nous avons sélectionnés, reconduisent les types de
personnages croisés ci-dessus. L’homme de La Moustache est un jeune architecte « cadre
dynamique » (p. 10) ; le pere de Nicolas, 9 ans, est délégué commercial pour une firme de
protheses chirurgicales dans La Classe de neige ; Jean-Claude Romand (né en 1954) se dit
médecin travaillant comme chercheur a ’O.M.S. dans L’Adversaire. Ajoutons pour ce
dernier roman, le narrateur « Emmanuel Carrére », journaliste et écrivain reconnu de 36

ans au moment des faits en 1993.

" Ibid., p. 20.

% Ne nous laissons pas prendre au piége : le méme age que le protagoniste de Faire I’amour publié en 2002,
puisque Fuir raconte les événements qui se sont déroulés la méme année pendant 1’ézé.

3 Comme le souligne Denis Saint-Amand dans I’article « Un nouveau roman célibataire. Passage furtif dans
la Salle de bain » a paraitre dans la revue Textyles.
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Méme constat pour Houellebecq dont les personnages sont du méme niveau social
et culturel' que ceux de Toussaint et Carrére. De plus, ses romans mettent en scéne des
protagonistes qui disent explicitement leur appartenance générationnelle, alors qu’elle
¢tait exprimée de maniere ambigué chez les deux autres romanciers. L’analyste-
programmeur de 32 ans d’EDL (1994) et Michel, le gestionnaire-comptable quadragénaire
attaché au ministére de la culture de Plateforme (2001) se positionnent réguliérement par
rapport a la génération qui les a précédés, responsable du désarroi contemporain, celle de
leurs parents — des soixante-huitards libertaires qu’ils haissent’. En revanche, Daniell,
humoriste acerbe a succes de 45 ans de La PI (2005), se positionne par rapport a la
génération qui lui succede. Mais c’est sans doute dans Les PE (1998) ou I’on a des dates
(de naissance : 1956 pour Bruno, professeur de lettre, 1958 pour Michel chercheur en
biologie) précises, que cela est le plus développé :

Le 14 décembre 1967 [...] C’est a partir de ce moment que de larges couches de la
population eurent accés a la libération sexuelle, auparavant réservée aux cadres
supérieurs, professions libérales et artistes [...] Il est piquant de constater que
cette [libération sexuelle a parfois été présentée sous la forme d’un réve

communautaire, alors qu’il s’agissait d’un nouveau palier dans la montée
historique de I’individualisme. (Les PE : 116)°

Sans verser dans la théorie sur 1’autofiction, ce dernier propos nous permet de
rapprocher nos ceuvres d’une réalit¢ générationnelle biologique commune aux trois
auteurs, tous les personnages, ces trentenaires €voluant vers la cinquantaine, étant

originaires des années 50.

Ces adultes — socioprofessionnellement insérés — désormais plus clairement
identifiés, n’évoluent pas seuls pour la plupart mais en couple homme-femme ou avec un
(des) enfant(s). Si les personnages de Houellebecq déclarent n’avoir « ni partenaire
sexuelle réguliére, ni véritable ami intime » (Plateforme : 17-18), ils ont rencontré ou
rencontrent toujours des partenaires féminins : le narrateur d’EDL est divorcé, Michel
rencontre Valérie dans Plateforme et Daniell vit successivement — aprés avoir connu un
premier divorce — avec Isabelle et sa jeune maitresse Ester. Il en va de méme pour le

narrateur toussaintien vivant avec I’hermaphrodite Edmondsson dans La SDB, partageant

! Références historiques, philosophiques, littéraires (Maupassant, Baudelaire, Huxley, Nietzsche, Auguste
Comte, anecdotes sur le passé de personnages illustres, etc.) abondent dans le discours des personnages
houellebecquiens dont 1’acuité sociologique ressort par dessus tout.

? « Evidemment j’aurais pu prendre la voiture, tuer mon pére, faire 1’aller-retour dans la nuit. » (Plateforme :
17).

3 Exemple parmi tant d’autres.
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une chambre d’hétel avec son fils dans La Réticence et vivant une rupture avec Marie dans
Fuir. L’homme a La Moustache vit avec sa compagne Agnes, Nicolas dans La Classe de
neige vit avec ses deux parents et Jean-Claude Romand et Emmanuel Carrére ont chacun

une famille dont ils désirent assurer le bien-étre matériel. Alors ou est le probleme?

Jean-Pierre Boutinet distingue quatre types d’immaturité liés a 1” « état adulte »'
contemporain que nous appliquerons a nos romans dans les chapitres suivants
I’immaturité liée a des contraintes de situation déstructurantes ou assujettissantes (chap. 1.
L’effacement des reperes), I’immaturité produite par 1I’effacement des reperes qui conduit
a une situation d’indifférenciation (chap. 2. La vacuité d’€tre libre), I’indifférenciation
menant a une incapacité a anticiper et a un repli sur le présent (chap. 3. Le présentisme),

enfin, ’immaturité associée a la complexité croissante de notre société de communication

[chap. 4. L’(in)communication].

' BOUTINET (Jean-Pierre), « L’adulte immature » in Science humaine n°91 « L’individu en quéte de soi »,
février 1999, pp. 23-24.
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Chapitre I : L’effacement des repéres

Conformément aux faits relevés par les sociologues sur le délitement des grands

cadres de la vie adulte, nous pouvons opérer les mémes observations dans nos romans.
Tripalium ?

Pour beaucoup d’observateurs', la souffrance identitaire qui nécrose la société
serait liée au manque de reconnaissance des uns par les autres, en ce qui concerne leur
itinéraire de vie ainsi qu’en ce qui les différencie. Auparavant, le cadre ou 1’ouvrier
développait un sentiment d’appartenance identitaire fort par son attachement durable a
I’entreprise pour laquelle il travaillait. Aujourd’hui, ce sentiment est moins souvent
reconduit face aux nouvelles recompositions des grands holdings impersonnels. Mises a
pied, retraites anticipées, chomage, etc., le fonctionnaire subit les réformes socio-
utilitaristes et finit par ressentir un sentiment d’inanité personnelle. C’est ce que stigmatise

Michel Houellebecq a plusieurs reprises dans son ceuvre, dont voici un extrait :

C’était vers le milieu des années quatre-vingt, dans les débuts de la modernisation
du socialisme, a I’époque ou I’illustre Jack Lang répandait faste et gloire sur les
institutions de I’état; mon salaire a I’embauche était tout a fait correct. Et puis j’ai
vieilli, assistant sans trouble aux changements politiques successifs. [...] Pourquoi
n’avais-je jamais, dans mon travail, manifesté une passion comparable a celle de
Marie-Jeanne? (Plateforme : 30)

En effet, outre cet exemple tiré de Plateforme, 1’écrivain met en sceéne des personnages
sans plus aucune ambition, qui execrent leur travail. Les propos du narrateur d’EDL,
fonctionnaire lui aussi, sont explicites : « I’informatique me fait vomir. Tout mon travail
d’informaticien consiste a multiplier les références [...]. Ca n’a aucun sens. » (EDL : 83).
Méme constat pour Bruno, personnage des PE, qui, aigri par son métier de professeur de
lettres dans un lycée — engendrant frustrations intellectuelles et sexuelles —, préférera
quitter son poste (de méme que son épouse et son enfant) pour mener une vie de

désceuvrement.

Nous I’avons vu, Toussaint relate principalement le quotidien d’intellectuels, de

chercheurs en sciences humaines. Cependant, si les personnages toussaintiens ne clament

' Boutinet en téte mais aussi Lipovetsky et Ehrenberg dans les ouvrages susmentionnés.
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pas haut et fort leur désamour professionnel, a I’instar de ceux de Houellebecq, ils ne
manquent pas de suggérer la fatuité voire I’inutilité de leur travail. C’est notamment le cas
dans La SDB, lorsque Je imagine ironiquement les propos qui se tiendront entre
chercheurs lors de la conférence a I’ambassade d’Autriche (a2 laquelle — comme on le
découvrira a la derniere page de La SDB — il est réellement invité et au cours de laquelle il
est censé prendre la parole) :
Ces projets, qui ont été élaborés dans le sens de 1’harmonisation des textes, visent,
a travers une définition précise des études préalables, a renforcer la mise en ceuvre
des dispositions établies lors de la précédente réunion. Les mémes dispositions
tendent, du reste, a inspirer aux participants une programmation plus rigoureuse de
leurs activités d’études pour une meilleure maitrise des projets, de manicre a

mettre en ceuvre les modalités d’une amélioration de 1’efficacité pratique des
capacités. (La SDB : 33)

De méme, le personnage de La Télévision livre avec humour son incapacité a poursuivre
sa thése (et a prendre une décision) a propos de « Titien, le Titien, Vecelli, Vecellio,
Tiziano Vecellio, Titien Vecelli, Titien Vecellio » (La Télévision : 41) et avoue d’ailleurs
que « I’envie [lui] était peut-Etre tout simplement passée de mener a bien cette étude » (p.
45) avant méme d’avoir commencé. Son découragement et le désintérét pour son travail —
qu’il ne parviendra jamais a boucler — sont continus tout au long du récit. S’ensuit
d’ailleurs un jeu subtil entre le temps du récit et le temps de ’histoire ; 1’écriture de son

projet sur Titien est plus long que le temps du récit.

Dans I’ceuvre de Carrere, bien qu’il n’y ait aucune considération concrete sur les
activités professionnelles des protagonistes, on constate que les personnages vivent en
porte-a-faux par rapport a leur statut effectif. C’est notamment le cas dans L 'Adversaire
ou Jean-Claude Romand n’osera jamais avouer a sa famille qu’il n’a obtenu ni de diplome
universitaire ni de poste professionnel. Oppressé par une société qui promeut le succes, il
se fait passer pour un médecin, illustre chercheur a L’O.M.S., et vit dans I’opulence
fallacieuse jusqu’au meurtre de ses proches : parents, épouse, enfants. Il en va de méme
dans La CDN ou le pere de Nicolas, représentant de commerce (profession qui « semblait
prestigieuse » [p. 27] a Nicolas), s’avere étre un pédophile, tueur d’enfant, passant ses
journées non sur les routes pour son travail — comme on peut le conjecturer — mais dans un

¢tat de désceuvrement pathologique.
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Le couple

Deuxiéme grand cadre de la vie adulte en voie de désagrégation : le couple, la
famille. Tres médiatisé depuis les émissions de Téléréalité — comme Serge Tisseron le fait
remarquer dans la premiére partie de son ouvrage' avec Lofistory —, les nouveaux rapports
homme-femme, parent(s)-enfant(s) sont au centre des préoccupations actuelles. Ruptures,
divorces et célibat sont des modes de vie trés répandus aujourd’hui et en voie de

banalisation.

Dans ses romans, Michel Houellebecq met d’emblée en place des personnages
divorcés ou célibataires. D’emblée, car des I’incipit 1’auteur nous informe froidement
(phrases laconiques, ponctuation scientifique) de 1’¢état civil de ses personnages : « Je ne
suis pas mari¢ non plus. J’en ai eu I’occasion, plusieurs fois ; mais a chaque fois j’ai
décliné » (Plateforme : 1). Cependant, leur situation sociale évolue toujours. En effet,
hormis le narrateur d’EDL qui demeure seul tout au long du roman — malgré les avances
de la «petite Catherine », réceptionniste du ministére de I’agriculture, « hors d’état
d’essayer quoi que ce soit avec un mec » (EDL : 28) —, Michel et Daniell parviennent a
rencontrer la « femme de leur vie ». Toutefois, leur union bascule toujours vers la
séparation. D’une part, 1’échec affectif est manifeste dans 1’ceuvre houellebecquienne,
notamment celui répété de Daniell et Isabelle dans La PI :

Je ne savais pas trés bien ce qui se passait alors, sur mon visage, et ce qui la faisait

tant souffrir ; j’aurais beaucoup donné pour I’éviter, car, je le répéte, je 1’aimais ;
mais, manifestement, ce n’était pas possible. (La PI : 55)

Isabelle sentait tout cela, je pense, et me regardait en soupirant, au bout de deux
semaines il commenga a devenir évident que les choses allaient tourner mal, il
valait mieux que je reparte encore une fois, et pour la derniére fois a vrai dire,
cette fois nous étions vraiment trop vieux, trop usés, trop amers, nous ne pouvions
plus que nous faire du mal, nous reprocher ’'un a I’autre 1’impossibilité générale
des choses. (pp. 352-353)

D’autre part, I’impossibilité de vivre durablement ensemble est métaphorisée —
c’est ce qui est le plus récurrent chez Houellebecq — par la mort inévitable de 1’un des

protagonistes du couple. Dans Les PE, I’amour, une fois consommé, n’aboutit pas : la

' TISSERON (Serge), L’intimité surexposée, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2008. Particuliérement aux
pages 19-47.
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nouvelle femme de Bruno, Christiane, devenue impotente, se suicide. Celle de Michel,
Annabelle (aprés son troisiéme avortement), décéde d’un cancer de I'utérus. Valérie, la
compagne de Michel dans Plateforme, est blessée mortellement dans un attentat. Enfin,
Isabelle, subissant la déprédation du temps et vivant mal la relation labile qu’elle

entretient avec Daniel, finira par se suicider.

Si dans le cas de Toussaint, les titres de ses deux derniers romans, respectivement
Faire I’amour et Fuir, sont sans aucun doute explicites, il n’en va pas de méme dans La
Salle de bain, ou la crise conjugale, quoique déja présente, est exprimée de manicre
indirecte. Sans raison apparente, dans le chapitre L ’hypoténuse, le narrateur quitte
« brusquement, et sans prévenir personne » (La SDB: 49) Paris et sa compagne
Edmondsson pour Venise et ses eaux calmes. On pourrait croire alors exclusivement a une
fuite liée a ses considérations répétées sur I’immobilité — sur lesquelles nous reviendrons
au chapitre 3 « Le présentisme » — cependant certains indices textuels nous incitent a
¢largir I’interprétation. En effet, lorsque Edmondsson « fini[t] par venir [le] chercher » (p.
68) apres plusieurs jours, Je déclare : « nous ne parlions pas » (p. 69) ou encore « nous ne
disions plus rien. Nous nous étions tout dit, nous n’étions pas d’accord » (p. 76). L’acmé
de cette tension larvée sera fulgurant : Je lui « envo[ie] de toutes [ses] forces une fléchette,

qui se plant[e] dans son front » (p. 88).

Au contraire de La SDB, dans le diptyque Faire [’amour-Fuir, le malaise n’est plus
dissimulé, comme en témoigne la premicre phrase de Fuir : « Serait-ce jamais fini avec
Marie ? ». Le narrateur livre ouvertement la rupture, le désir d’en finir et ses velléités
impuissantes :

Je me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de
liquide ambré et corrosif, qui pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais
Marie se demandait, avec une inquiétude peut-étre justifiée, si ce n’était pas dans

mes yeux a moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule
a elle, dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. (FLA4 : 11)

Méme constat lucide que le narrateur houellebecquien pour celui de Fuir : «il était

impossible de continuer de s’aimer maintenant » (Fuir : 168).

Enfin, la premicre scéne de sexe de FLA a également retenu notre attention quant a
notre problématique sur I’individualisme. En effet, Toussaint décrit les ébats des
duettistes, non pas dans une dynamique fusionnelle mais plutét dans un solo

disharmonique : « seul mon sexe semblait participer a notre étreinte [...] J’avais le
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sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi» (FLA : 33) ou
encore « j’avais fini par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement

onaniste » (p. 34).

« Dans ma note d'intention [explique Emmanuel Carrere] j’ai écrit que cette affaire
de moustache est une chose que rencontrent tous les couples a un moment ou a un autre,
1 -\ o . )

sous une forme ou une autre » . En effet, derricre cette histoire de follicules pileux — outre

la problématique identitaire que nous laissons pour I’instant en suspens — apparait la

question de la superficialité des rapports humains aujourd’hui : des gens vivent ensemble

et ne se connaissent pas vraiment, ne se regardent pas vraiment. Et le terme

« superficialit¢ » prend tout son sens lorsque I’on s’apercoit du lexique employé par
Carrére pour caractériser les échanges entre Agnés et le personnage :

Elle y était allée fort en s’assurant contre lui, méme sous prétexte de la farce, la

complicité de Serge et Véronique. Qu’ils aient accepté, eux, tenu leur r6le comme

elle le demandait, ils pensaient se préter & un jeu entre eux deux, une de ces

plaisanteries privées dont ils étaient coutumiers, et non pas la premiére

escarmouche sérieuse dune sorte de guérilla conjugale. (La Moustache : 42 ;
c’est nous qui soulignons)

Dans ce roman’, nous avons repéré pas moins d’une vingtaine d’allusions au
monde du spectacle, de la représentation, dont voici un échantillon : «je lui tire mon
chapeau. Joli coup » (La Moustache : 19), « Agnes, qui tenait sa scéne, revenait déja a la
charge » (p. 27), « entrer dans le jeu » (p. 43), « il pensait a la comédie qu’on lui jouait »
(p. 46), «difficile de croire qu’elle jouait la comédie » (p. 48), «le silence de ces
figurants » (p. 63), « recommencer le cirque » (p. 156), etc. Cette isotopie du spectacle
n’est pas sans nous faire penser aux écrits de Guy Debord pour qui « [t]oute la vie des
sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s’annonce comme
une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est ¢loigné

dans une représentation ».’

En outre, les attitudes des protagonistes sont décrites comme immatures,

semblables a des enfantillages :

! Extrait d’interview consultable sur la page : www.comptoirlitteraire.com/upload/2007/08/carrere.doc.

% Mais aussi dans L Adversaire, ou le double « jeu » que méne Romand auprés des siens est dépeint en ces
termes : « scéne domestique », « autre scéne », « autre role », « autre public » (L ’Adversaire : 101).

> DEBORD (Guy), La Société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 1.
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Il se sentait triste comme un enfant qui, lors d’un repas familial en I’honneur de
son prix d’excellence, voudrait que la conversation porte seulement sur cet
événement, souffre que les adultes, aprés 1’en avoir félicité, n’y reviennent pas
sans cesse, parlent d’autre chose, I’oublient. (La Moustache : 22)

De méme, dans le premier tiers du récit, la dispute du couple est dépeinte en ces termes:
« sa déception enfantine s’accentua » (p. 23), « son mécontentement disparut, celui de
I’adulte qui cede au caprice d’une gamine [...] il pensa dire “tu as gagné” » (p. 25),
« s’efforcant de poursuivre sur le ton de 1’adulte qui raisonne une fillette entétée » (p. 26),

etc.

Dans L’Adversaire, il est aussi question du couple mis a mal. En effet, Carrére
relate ponctuellement 1’aventure adultére que Jean-Claude Romand a eue avec sa
maitresse Corinne. Alter ego féminin de son épouse Florence dans ses « réves éveillés
[...], Corinne [était celle] qui le comprenait, le pardonnait [sic], le consolait»
(L’Adversaire : 119). Moins évident, il est vrai, que pour La Moustache, il nous semble
toutefois que Carrere insinue dans cette phrase le comportement affectif infantile de
Romand ; notamment par ’emploi des termes « consoler » et « réves éveillés », que 1’on

rapporte volontiers au lexique de I’enfance, de I’adolescence.

Notons que, dans Un Roman russe et D Autres vies que la mienne, il est aussi
question des difficultés que connait le narrateur a maintenir son nouveau couple en voie
d’implosion et a voir ses enfants issus d’un premier mariage. A I’instar de Toussaint qui,
en 1985, ne faisait qu’évoquer une crise conjugale latente dans La SDB, Emmanuel
Carrére place les thématiques du couple et de la rupture, consignées jusqu’alors en toile de
fond, au premier plan dans ses romans publiés respectivement en 2007 et 2009.
Aujourd’hui, il semblerait que le délitement du couple soit passé au centre des
préoccupations sociétales comme on peut le lire chez nos trois auteurs ; en témoignent les
romans La Possibilité d’'une ile (2005), FLA et Fuir (2002 et 2005) articulés cette fois

autour de ce sujet.

Avant d’aborder ’effritement du dernier grand cadre de vie jadis structurant pour

I’adulte — le religieux —, envisageons celui du cadre familial.
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La famille

Mon pére est mort il y a un an. Je ne crois pas a cette théorie selon laquelle on
devient réellement adulte a la mort de ses parents; on ne devient jamais
réellement adulte. (Plateforme : 1)

A ce propos, Michel Houellebecq prend une fois encore le parti de relater les
choses d’un point de vue générationnel, en mettant régulicrement en sceéne les parents des
protagonistes’, des soixante-huitards. C’est notamment le cas dans EDL ou le narrateur

suggere que sa naissance n’a pas €té désirée par ses parents :

C’est également un 26 mai que j’avais été congu, tard dans 1’aprés-midi. Le coit
avait pris place dans le salon, sur un tapis pseudo-pakistanais. Au moment ott mon
pére prenait ma mére par derriére elle avait eu I’idée malencontreuse de tendre la
main pour lui caresser les testicules, si bien que I’éjaculation s’était produite.
(EDL : 150)

Génération des parents qui — si I’on suit le postulat de 1’auteur au fil de son ceuvre
— serait, entre autres, a 1’origine de I’explosion des cadres familiaux et conjugaux. Dans
Les PE, abandonnés par leur mere qu’ils haissent, les demi-fréres Bruno et Michel
reproduiront les schémes libertaires de 68, entérinés et maximalisés désormais par leur
propre génération. Bruno est un pere alcoolique et volage qui considere son fils comme un

poids a sa charge dont il se débarrasse :

Bruno était tombé dans une sorte de coma éthylique. Il en fut réveillé deux heures
plus tard par les hurlements de son fils [...] Il écrasa deux Lexomil dans un peu de
confiture, se dirigea vers la chambre de Victor. [...] L’enfant avala sans difficultés
la mixture et se raidit, comme assommé par le coup. [...] Bruno enfila son blouson
et se dirigea vers le Madison, un bar de nuit de la rue Chaudronnerie. (Les PE :
183)

Apres son divorce, Bruno raconte ses quelques entrevues avec son fils jusqu’a ses treize
ans. Aprés, «l’anecdote » familiale disparait: « Bruno le savait, de I’indifférence
réciproque, ils allaient progressivement passer a la haine » (p. 167). Michel, lui aussi
représente en quelque sorte I’impossibilité de fonder une famille, Annabelle sa compagne
subissant mortellement son troisiéme avortement. Seul espoir a cette aporie sociale :
I’extinction de la race humaine et son remplacement par des étres clonés non poussés par
leurs désirs individualistes, sans affect. Espoir qui se révélera toutefois étre un échec dans

La PI; puisque méme en climatisant le sexe, les échanges homme-femme, le clone de

1 P \ .
Procédé que reprendra Carrére, dans une certaine mesure, dans Un Roman russe.
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Daniel1 déclare a la page finale : « J’¢tais indélivré » (La PI : 484). Nous y reviendrons

plus bas.

Chez Toussaint, nulle acrimonie envers sa famille semblable a celle de
Houellebecq. Il n’empéche, derriere la désinvolture ostentatoire du narrateur, les rapports
qu’il entretient avec ses proches ne sont pas étroits. C’est dans La Réticence et La
Télévision que I’auteur nous présente le fils de Je. Si dans cette dernicre, le narrateur est
finalement rejoint a Berlin par sa femme et ses « deux enfants » en toute fin du récit (La
Télévision : 206), dans La Réticence, 1’écrivain nous donne a lire les déambulations d’un
pere seul — célibataire ? — avec son fils. Seul, le narrateur 1’est aussi tout au long du récit
de La Télévision : « J’ai pass€ I’été seul a Berlin, cette année. Delon avec qui je vis, a
passé les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon fils et le bébé pas encore né » (La
Télévision : 8). Ce détachement, ici spatial, physique, du pere a sa famille est reconduit
lorsque le narrateur se méprend de maniere répétée a propos de I’age de son fils (malgré le
rappel de sa compagne) : « il a cinq ans ! dit-elle [...] il a déja cinq ans ! dis-je (c’était
incroyable, ¢a changeait tout le temps) » (p. 218) ou encore « quatre ans, quatre ans et
demi, je ne sais plus trés bien quel age pouvait avoir mon fils a 1’époque (il avait six ans
maintenant) » (p. 214). Certes un jeu narratif entre les niveaux diégétiques est repérable.
Mais il ne faut cependant pas se laisser duper. Ce désintéressement paternel anodin, le
narrateur tente de s’en déculpabiliser en multipliant de fagcon démesurée les déterminants
possessifs « mon » au coté¢ du nom « fils » (La Télévision : 207, 208, 209, 210, 211, 213,

214,215, 219, 222) ; souvent dans le méme paragraphe ou sur la méme page.

Dans La Réticence, Jean-Philippe Toussaint va encore plus loin quant au
détachement du pére vis-a-vis de son fils. En effet, le narrateur, se rendant a Sasuelo
accompagné de son fils se débarrasse de ce dernier a 1’hdtel, sans surveillance de jour
comme de nuit, pour entamer ses pérégrinations a la recherche de Biaggi ; se rappelant
parfois que son fils est resté a 1’hotel :

Mais si Biaggi se trouvait a I’hotel, me disais-je, si Biaggi était a 1’hotel
maintenant, il avait sirement dii me voir sortir cette nuit, et c’était lui peut-étre,

[...] qui avait fermé la baie vitrée derriére moi pour m’empéché de rentrer — et je
songeai que mon fils aussi se trouvait a I’hétel. (La Réticence : 64-65)

Le narrateur poursuit ensuite son récit, sans que le lecteur ne sache ce qu’il advient du

petit gargon, qui apparaitra de manicre anecdotique au fil des pages. Ce procédé n’est pas
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sans rappeler celui de la « fausse anecdote » que Toussaint utilise par exemple
régulicrement dans La SDB ou encore dans L ’Appareil photo et La Télévision. A la

différence qu’ici, il s’agit de son fils, non d’un anecdotique quidam.

En outre, lorsqu’il est accompagné de son petit gargon, Je se considere tout seul —
un peu a P’instar de la scéne de sexe dans FLA — et utilise les pronoms personnels sujets
pour caractériser le bindme qu’il forme avec son fils : « Le lendemain matin, un taxi vint
me prendre a 1’hotel vers dix heures. [...]. Mon fils était assis a c6té de moi a I’arriere du
taxi. » (La Réticence : 19 ; c’est nous qui soulignons) ou encore :

J’envisageais de rester déjeuner la a midi, et, lorsque le chauffeur me laissa sur la
place du village, je convins avec lui d’un rendez-vous pour qu’il vienne me

chercher aprés le déjeuner [...] et je pris la direction du supermarché, mon fils
devant moi dans sa poussette. (pp. 20-21 ; ¢’est nous qui soulignons)

Carrere, dans La Classe de Neige, met également en scéne un pere physiquement
absent du cercle familial a cause de son travail, mais aussi a domicile : « lorsqu’il restait
plusieurs jours de suite a la maison, au retour d’une tournée, il passait presque tout son

temps au lit » (La CDN : 35). Un pére menant une vie détachée de celle de son fils :

Quelquefois, il s’asseyait sur le bord du lit de Nicolas et restait un moment ainsi,
les yeux dans le vide [...]. Il soupirait. Il posait des questions bizarres, demandant
par exemple a Nicolas en quelle classe il était. Nicolas répondait docilement et il
hochait la téte, disait que ¢a devenait sérieux et qu’il fallait bien travailler pour ne
pas redoubler. Il semblait avoir oublié¢ que Nicolas avait déja redoublé une fois,
I’année ou ils avaient déménagé. (La CDN : 37)

Cependant, comparablement au Je toussaintien voulant, en quelque sorte, racheter
aupres des lecteurs ses errances paternelles de maniere ostentatoire (« mon fils »), le pere
de Nicolas démontre de maniére excessive en public, son attachement a son fils. C’est
notamment le cas lorsqu’il prend la parole devant la maitresse et les parents des camarades
de classe de Nicolas, avant le départ pour la classe de neige. Alors que la maitresse
exhorte les parents a respecter les consignes téléphoniques et a déléguer leur confiance au
personnel du stage, « le pére de Nicolas dit alors, assez brusquement, que le principal
objectif de I’école n’était pas, selon lui, de couper les enfants de leur famille et qu’il ne se
génerait pas pour téléphoner s’il en avait envie » (p. 12). Concernant le trajet en autocar

jusqu’au chalet de montagne, celui-ci réagit encore de mani¢re démesurée : « il préférerait

' Voir I’article de Laurent Demoulin « La fougére dans le frigo », lors de sa communication a ’occasion du
colloque organisé par le CCIC de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2003.
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conduire lui-méme son fils au chalet : au moins comme ¢a, il saurait qui était derricre le
volant » (p. 13). Au contraire des autres enfants, Nicolas fera donc le trajet, seul, en
compagnie de son pere. Pere qui, derriére 1’image parentale qu’il présente, s’avérera €tre

un meurtrier.

La religion et I’angoisse de 1a mort

C’est a partir de ce moment, je pense, que j’'eus l’intuition qu’un phénomeéne
nouveau allait se produire. Qu’une religion nouvelle puisse naitre en Occident
était déja en soi une surprise, tant I’histoire européenne des trente derniére années
avait ét¢é marquée par D’effondrement massif des croyances religieuses
traditionnelles. (La PI : 354)

Certes moins d’actualité¢, moins médiatisé¢ aujourd’hui, I’affaissement du cadre de
vie religieux est bien une réalité liée a 1’individualisme contemporain. On aurait tendance
a I’oublier — depuis la laicisation en masse de 1’Occident chrétien dans les années 70-80" —
mais la chose théologique tenait bel et bien un réle important dans la vie des individus et
surtout dans celle des familles. En effet, outre les valeurs et 1’éducation qu’elle proférait,
I’Eglise et son décorum offraient a ses fideles, comme aux catholiques « passifs », toute
une série de pratiques ritualisées ; respect de codes alimentaires et vestimentaires,
catéchisme et Messes publiques le dimanche matin, fétes religieuses au champ de
permissions restreint, mariages, sermons et prieres sur un mode de pensée manichéen,

structurant, etc.

Dans des pays comme I’Espagne, la Pologne, I’Irlande, une foi catholique
profonde, unanime, massive structurait la vie sociale et I’ensemble des
comportements depuis des siccles, elle déterminait la morale comme les relations
familiales, conditionnait I’ensemble des productions culturelles et artistiques, des
hiérarchies sociales, des conventions, des régles de vie. (La Pl : 354)

A ce sujet, Ehrenberg” remarque que ’individu, en désaffectant ce repére sociétal,
s’est émancipé de la dynamique séculaire du « permis-défendu » et postule qu’il tendrait a
présent vers celle, plus vaste et moins contraignante, du « possible-impossible » (corrélat
de la fortune du scientisme et de ’affaiblissement des idéologies traditionnelles; nous y

reviendrons au chapitre 3.).

' Lipovetsky rapporte les statistiques suivantes : « en France en 1967, 81 % des jeunes de quinze a trente ans
déclaraient croire en Dieu ; en 1977 ils n’étaient plus que 62 %, en 1979, 45 % seulement déclaraient croire
en les fondements divins » in LIPOVETSKY (Gilles), L "Ere du vide, Paris, Gallimard, coll. « folio essais »,
1996, p. 170.

2 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 136. (Entre autres).
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Les penseurs contemporains observent néanmoins un « retour du sacré » dans notre
société. Recours nécessaire a une autorité transcendante en ce que « la croyance est une
partie du fonctionnement humain, [en ce qu’] elle fait partie de I’équipement mental de
’homme »'. Incapable de résoudre des problémes fondamentaux de I’existence, seul,
I’€tre humain, affranchi, se tourne a nouveau vers des instances médianes ou supérieures.
Mais 1a ou auparavant la spiritualité était synonyme de mesures relativement ascétiques,
aujourd’hui elle « s’est mise a 1’4ge kaléidoscopique du supermarché et du libre service ».
A ce sujet, Gauchet précise que « sorti[r] de la religion ne signifie pas sorti[r] de la
croyance religieuse, mais sorti[r] d’un monde ou la religion est structurante, ou elle
commande la forme politique des sociétés et ou elle définit I’économie du lien social »°.
Avec la mondialisation des échanges, on assiste a la montée d’un « n€o-paganisme »,
mixte de superstitions, de traditions ancestrales remises au gotit du jour (Halloween,
pelerinages, etc.), de religions exotiques (bouddhisme, taoisme, etc.). A I’instar des
microgroupes sociaux, des groupuscules dissidents s’organisent autour de chefs spirituels
— «kids adultes » ou « kids vieillissants » comme les appelle le narrateur de La PI (p.
263) — et offrent un syncrétisme religieux a tout qui ressentirait un besoin de croyance,
d’appartenance facile. « La priere [écrit Odon Vallet] a déménagé sous les cieux d’une
oraison personnelle ou d’une méditation exotique : du chapelet des radios chrétiennes au
yoga des club du troisieme age, la spiritualité se porte loin des lieux consacrés et forme de
nouvelles églises hors des murs »*. L’homme, choisissant lui-méme ses critéres de vérité,
tend a déserter les lieux de cultes traditionnels et a intégrer des formes de religiosité
d’apparence plus libre comme celles que peuvent offrir les sectes.

L’objectif principal de la conférence était d’énumérer les restrictions et les
contraintes que les élohimites faisaient peser sur la sexualité. C’était assez simple :
il n’y en avait aucune. [...] La femme pouvait faire exploser sa féminité, et
I’exhibitionnisme qui lui est consubstantiel, a travers toutes les tenues
scintillantes, transparentes ou moulantes que 1’imagination des couturiers et
créateurs divers avait mises a sa disposition : rien ne pouvait étre plus agréable et
excellent aux yeux des Elohim [...]. En théorie ¢’était extrémement open, toutes
les formes de sexualité étaient permises [...]; en pratique les femmes portaient

des tenues érotiques, il y avait pas mal de frottement, mais les choses en restaient
la. (La PI: 124-125 ; c’est nous qui soulignons)

" GAUCHET (Marcel), La religion dans la démocratie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 8.
2 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 170.

> GAUCHET (Marcel), Op. Cit., p. 13.

*VALLET (Odon), Dieu a changé d’adresse, Paris, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 2004, p. 166.
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Chantre de la déchéance des idéologies et des sujets polémiques, Michel
Houellebecq n’évite pas d’aborder ce nouveau phénomene qu’il exploite dans ses deux
derniers ouvrages. Méme si 1’auteur décrit avec causticité 1’essor de la secte des
Elohimites dans son récit Lanzarote et dans la premiére partie de son dernier roman', il
n’empéche qu’il y fait adhérer inéluctablement ses personnages mal dans leur peau ;
notamment 1’athée Daniel, ironiste acerbe de La PI : « J’avais 'impression d’étre engagé
dans une démarche spirituelle — alors que ce mot n’avait jamais eu le moindre sens pour

moi » (p. 120).

Touchons également un mot sur D'autre conséquence de 1’individualisme
religieux : les fondamentalismes, dont la thématique est treés présente chez Houellebecq. A
I’opposé du syncrétisme culturel, le fondamentalisme est une réaction exacerbée a
I’amollissement des mceurs, une volonté affirmée d’un retour au sens pur d’une doctrine
religieuse. Hormis ceux de Lanzarote et de La PI, qui adhérent tout de méme a un systéme
de croyance, les personnages houellebecquiens ne sont pas fondamentalement religieux. Si
leur angoisse de la mort est permanente — nous allons y revenir — ils se déclarent anti-
confessionnels ou athées. Cependant, leur parcours les améne régulicrement a se
positionner par rapport aux intégrismes religieux («a la mode », principalement
islamistes) et leurs propos tendent ouvertement vers 1’hyperbole raciste. Cela est le plus
patent dans Plateforme ou le narrateur effectue des sé¢jours prolongés en Thailande avec sa
compagne Valérie, dans le cadre du projet de vacances organisées « Nouvelles
Fronticres ». Au cours du récit, les protagonistes essuient une vague d’attentats
revendiqués par des intégristes islamisants dont le dernier relaté sera fatal a Valérie.
Comme le montre cet extrait, le narrateur, par le biais de son interlocuteur égyptien,
attaque le monothéisme islamique, ses pratiques « radical[es] » et ses fideles :

Depuis I’apparition de 1’islam, plus rien. Le néant intellectuel absolu, le vide total.
Nous sommes devenus un pays de mendiants pouilleux. Des mendiants pleins de
poux, voila ce que nous sommes. Racailles, racailles... ! [...] Il faut vous souvenir
[...] que I’islam est né en plein désert, au milieu de scorpions, de chameaux et
d’animaux féroces de toutes espéces. Savez-vous comment j’appelle les
musulmans ? Les minables du Sahara. Voila le seul nom qu’ils méritent. L’islam

ne pouvait naitre que dans un désert stupide, au milieu de Bédouins crasseux qui
n’avaient rien d’autre a faire — pardonnez-moi — que d’enculer leurs chameaux.

' « I’appelais moi-méme les élohimites les Trés Saints [...] Ils s’interdisaient de fumer, ils prenaient des
anti-radicaux libres et d’autres choses, qu’on trouve en général dans les boutiques de parapharmacie. Les
drogues étaient plutot mal vues. L’alcool était permis, sous forme de vin rouge — a raison de deux verres par
jour. Ils étaient un peu régime crétois, si 1’on veut. » (La PI: 118).
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Plus une religion s’approche du monothéisme — songez-y bien, cher monsieur —,
plus elle est inhumaine et cruelle ; et I’islam est, de toutes les religions, celle qui
impose le monothéisme le plus radical. [...] Un dieu unique ! Quelle absurdité !
Quelle absurdité inhumaine et meurtriere !.... (Plateforme : 243-244)

Attaques auxquelles il ajoute des considérations sexistes :

Et nos femmes ! Comme nos femmes étaient belles ! Regardez ce qu’il en reste
aujourd’hui [...] (il désigna au hasard deux femmes voilées qui progressaient
péniblement en portant des ballots de marchandises). Des tas. Des gros tas de
graisse informes qui se dissimulent sous des torchons. Dés qu’elles sont mariées
elles ne pensent plus qu’a bouffer. Elles bouffent, elles bouffent, elles bouffent. (p.
245)

Chez Toussaint et Carrere, on ne retrouve pas ces considérations prototypiques au
sujet de I’éclatement ou du durcissement du dogme religieux contemporain. Cependant,
on peut identifier chez les deux écrivains (mais également chez Houellebecq, fidele aux
observations des sociologues'), une angoisse itérative liée a la peur existentielle de la
mort. Peur réactivée, selon Boutinet, dés lors que s’est amenuisé le soutien spirituel et

s’est développée la société de consommation :

L’avancée en dge et la peur de vieillir avec en lointaine perspective le tabou de la
mort notre culture occidentale socio-technique [les] a érigé[es] en obsession. Aux
passages socialement, voire rituellement organisés, se sont substitués des passages
existentiels faiblement socialisés qui prennent souvent la forme de simples
transitions, le cas échéant accompagnés de crises [...] puisqu’il n’y a plus
d’institutionnalisation forte du cours de la vie, c’est vers un modéle séquentiel que
I’individu se tourne.”

La charpente (Paris-L hypoténuse-Paris) de La SDB n’est-elle pas a ce propos constituée
d’une succession de paragraphes, de séquences savamment numérotées ? La tentation est
grande, outre ’originalité stylistique de 1’écriture par fragments, d’y voir une corrélation
de type « expression-contenu », le narrateur vivant, en effet, une suite d’événements
ordonnés — « parataxiques » — qui d’ailleurs se répétent de maniere cyclique au cours du
récit. Nous pensons notamment au double épisode de la dame blanche, aux répétitions des
métaphores policiéres et des syntagmes suivants : « a vingt-sept ans bientdt vingt-neuf » et
« le lendemain, je sortais de la salle de bain », cités a deux reprises dans chacune des deux

parties intitulées Paris.

' Extrait choisi ot le narrateur s’exprime devant une psychologue préparant justement une thése sur

I’angoisse : « Plus généralement, nous sommes tous soumis au vieillissement et a la mort. Cette notion de
vieillissement et de mort est insupportable a I’individu humain ; dans nos civilisations, souveraine et
inconditionnée elle se développe, elle emplit progressivement le champ de conscience ». (EDL : 148).

2 BOUTINET (Jean-Pierre), Op. Cit. p. 24. C’est nous qui soulignons.
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Quant a I’angoisse de la mort, elle se matérialise chez Toussaint de deux fagons.
D’une part — et c’est surtout le cas dans La SDB — par une sémiotique de I’angoisse, par
une série d’images ayant peu ou prou trait a la morbidité : allusions picturales (natures
mortes de Chaim Soutine, production de Mondrian, peintures sinistres de Van Gogh dans
La SDB), métaphorisées (figure récurrente du chat noir mort dans La Réticence,
omniprésence du flacon d’acide chlorhydrique dans FLA, etc.), intertextes littéraires
(Pascal, Musil). D’autre part, par la répétition de lexies (« mort », « morne » et « peur »
sont par exemple répétés plusieurs fois tout au long de son ceuvre), ou de syntagmes
explicitant ces images : « émanation de mort, concrete, qui me faisait mal » (La SDB : 90),
« le mouvement aussi fulgurant soit-il en apparence [...] aussi lent peut-il parfois sembler,
entraine continument les corps vers la mort » (p. 36) , « cette peur du téléphone était lice a

la mort — peut-Etre au sexe et a la mort — » (Fuir : 44), etc.

Chez Carrere I’'inquié¢tude existentielle est aussi régulierement exprimée :

« I’angoisse le fit se lever » (La Moustache : 107), « Il éprouva un moment 1’angoisse |[...]

de s’€tre égaré » (p. 169)... D’ailleurs dans La Moustache, on retrouve le procédé utilisé

par Toussaint dans Fuir, a savoir la présence textuelle répétée de la « lame de rasoir »,

couperet stimulant la tension dramatique a I’instar de la fiole d’acide chlorhydrique. Le

petit Nicolas' — pas celui des Vacances mais celui de La CDN — est lui-méme sujet a cette
inquiétude de la mort, pathologie de I’adulte :

Dés le début du voyage, une angoisse diffuse oppresse le garcon craintif qui

trouve, dans les indices les plus infimes, de quoi alimenter sa peur. Sa

connaissance du monde est partielle, lacunaire ; elle se bute aux non-dits, aux

exclusions, aux refoulements des adultes, et reste a 1’écart du savoir des autres
2
enfants.

De plus, I’angoisse de la mort est permanente. En effet, ’anticipation du drame, le meurtre
de René — petit gargon du méme age que le protagoniste — par le pere de Nicolas, est
amenée successivement par les réveries mortiféres de ce dernier. Réveries alimentées par
une époque saturée d’images (le tigre, les bétes, 1’ogre, a propos de 1’accident d’autocar
retransmis par les médias ou du voleur d’organes) qui excitent la prolepse dramatique :
Dans le pays de la peur, ou la crainte de I’avenir préte un visage changeant,

protéiforme a «l’ennemi», les drames narratifs imaginés par Nicolas lui
permettent d’orienter son angoisse en fonction des stimuli extérieurs. Les

' Auquel Jean-Claude Romand avouera s’étre identifié.
2 HUGLO (Marie-Pascale), Op. Cit., p. 130.
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catastrophes envisagées se résorbent au fur et a mesure que progresse le récit, dans

un mouvement inquiet qui relance, sous d’autres formes, les mémes hantises
, . N . 1

désignant a chaque fois autrement « la chose sans nom ».

Enfin, dans L 'Adversaire, une isotopie du religieux, du sacré se dégage fortement
du texte. Comme si Emmanuel Carrere ne pouvait que faire appel au lexique du divin
(« priere », « mystere », « miracle », etc.) pour relater d’une part son ressenti au moment
des faits en 1993 et, d’autre part, la perte de controle de Jean-Claude Romand. Nous
pourrions avancer que le recours obsessionnel a ce type de lexies, n’est pas sans rappeler
la conjoncture contemporaine qui recrée le besoin de sacré en raison de 1’absence de

reperes statutaires.

Tout d’abord, Carrére utilise I’image binaire, structurante du diable — et de ses
dérivés « damné » (L 'Adversaire : 48) et « forces démoniaques » (p. 41) — que la Bible
appelle 1’Adversaire, pour parler de Jean-Claude Romand. Ensuite, ’auteur tente de
comprendre les faits et, pour y parvenir, recourt inéluctablement a I’explication rassurante
par le transcendant : « ce sont les faits [...] d’un homme poussé a bout par des forces qui
le dépassent » (p. 36). Carrere poursuit dans cette optique lorsqu’il écrit la question
suivante a son correspondant en prison : « €tes-vous croyant ? » (p. 43). En outre, dans la
méme lettre 1’écrivain postule, en parlant de la « tragédie », qu’ « il existe une instance au-
dessus de nous qui la comprenne » (p. 43). Bien que cela soit moins opérant, il est vrai,
que dans les ceuvres de Toussaint et Houellebecq, I’angoisse de la mort et le

questionnement au sujet du sacré sont bien présents dans I’ceuvre d’Emmanuel Carrere.

kg

Quelle vision nos écrivains ont-ils de I’effacement des reperes ? Dans ce premier
examen de 1’adulte immature, nous constatons que le propos des auteurs sur la question
est relativement identique : tous parlent dans leurs romans des cadres de vie en crise.
Toutefois, I’image qu’ils donnent de I’individu adulte differe parfois quelque peu. Par
exemple, Carrere préfeére insister sur le caracteére superficiel et enfantin des relations de
couple. Houellebecq rapporte 1’impossibilité de vivre durablement a deux, en stigmatisant
la mort de chaque partenaire féminin. Toussaint, lui, met progressivement en avant la
violence des rapports conjugaux (fléchette, acide chlorhydrique) et la recherche

d’autonomie dans les pratiques quotidiennes (voyages, rapports sexuels). Concernant les

' Ibid., p. 132.
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rapports pere-fils, la vision des trois écrivains parait similaire. En effet, ceux-ci mettent en
place un pére et un fils évoluant indépendamment 1’un de 1’autre. Mais 1a ou le personnage
de Houellebecq abandonne ostensiblement sa progéniture, celui de Toussaint et Carrere
agit différemment selon qu’il est en présence d’un tiers. L’individu essaie alors de se
montrer bon pére en multipliant les marques d’attention envers son fils. A propos de la
problématique théologique, nous avons vu que la plupart de nos héros sont sujets a une
angoisse de la mort, angoisse réactivée en raison de I’effritement du cadre de vie religieux.
A cet égard, Michel Houellebecq se démarque des deux autres €crivains en ce que ses
observations se veulent totalisantes. Ce dernier, contrairement a Toussaint et a Carrere,
incorpore a ses romans les deux conséquences factuelles du délitement religieux
contemporain, a savoir la montée des intégrismes religieux et celle des croyances
exogenes. Enfin, alors que le narrateur de Toussaint exprime moins intensément son
désintérét pour son domaine d’activité¢ et 1’avancement de ses travaux, le narrateur
houellebecquien fustige ses activités professionnelles et dénonce les réformes socio-
utilitaristes d’aujourd’hui. Quant au troisiéme, il met en place des personnages se situant

en porte-a-faux par rapport a leur statut social effectif.

48



Chapitre I1 : La vacuité d’étre libre

La vie est courte, mais les journées sont longues.

(DENIS DIDEROT)

Précédemment, nous nous sommes attaché a identifier les manifestations effectives
de I’« Effacement des reperes » contemporain, dans notre corpus. A présent, nous allons
examiner les conséquences de cette disparition sur le comportement des individus et plus

particuliérement sur le discours et les agissements de nos personnages.

Qui croit encore au travail quand la société crée le besoin frénétique de loisirs, de
vacances, quand I’entreprise qui vous emploie ne vous garantit pas un avenir avec des
possibilités d’avancements certaines, quand la retraite devient une aspiration de masse ?
Qui croit encore a la famille quand le taux de divorces est en constante augmentation,
quand les couples deviennent « libres » et que les parents désirent rester « jeunes » ? Qui
croit encore au soutien de I’Eglise alors que celle-ci peine déja a recruter ses officiants ?
Et pourtant, le systéme continue de fonctionner et les institutions de se reproduire. Celles-
ci, prétend Lipovetsky, « fonctionnent et se développent [a présent] en roue libre, a vide,
sans adhérence ni sens, de plus en plus contrélées par des spécialistes, les seuls a vouloir
encore injecter du sens, de la valeur, 1a o ne régne déja plus qu’un désert apathique »'.

L’adulte profite de sa liberté et déserte les débats compliqués.

En ce qui concerne ’attention portée au confort et au bien-Etre de 1’individu, on ne
peut pas dire que le début des années quatre-vingts entre en dissonance avec les décennies
précédentes. Au contraire, le relais s’est trés bien effectué : les libertés et les avoirs, jadis
exigés au pied des barricades, sont désormais considérés comme acquis et de nouveaux
besoins apparaissent encore, insatiables. Dans le méme temps, une attention particulicre
est portée a la vie intime — récent héritage des sixties — et aux concepts psychanalytiques.
Rapidement, les médias vont relayer le phénomene et contribuer largement a la diffusion
d’un idéal « décontracté » et narcissique. Comme en témoignent les slogans éducatifs et

\

(para)médicaux diffusés a cette époque : « soyez libre », « soyez spontané », « soyez

' LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 51.
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authentique », « épanouissez-vous », etc.' Coté scéne, les magazines féminins et les revues
de vulgarisation scientifique, promeuvent un intérét nouveau pour soi, le corps, la psycheé.
Alain Ehrenberg souligne qu’il ne faut pas minimiser 1’incidence de ces médias sur le
comportement des individus. L’homme a désormais, a portée de main, les moyens pour

« construire son identité, indépendamment de toute contrainte [collective] »>.

\

Coté coulisses, deux paradoxes sont a considérer. Premiérement, malgré
I’effondrement de toute une série de pratiques normées et la démultiplication des
possibilités offertes par la postmodernité, un grand conformisme régne dans notre société.
Avec D'arrivée de la culture de masse, «1’aliénation de I’homme dans le travail se
prolonge désormais en aliénation dans la consommation et dans les loisirs, dans la fausse
culture »°, souligne Morin. Cette « homogénéisation des mceurs »* méne, selon les
spécialistes, a des situations d’indifférenciation; anomie se répercutant sur des
microstructures sociales. Ces dernieéres années, par exemple, les différences entre les
sexes, les ages, les statuts, les gotts, les choix, etc. n’ont fait que de tendre a
I’amenuisement. Outre les impératifs susmentionnés, I’individu semble empéché de sa
personne, empéché d’affirmer sa singularité adulte. Le narrateur d’EDL dénonce
notamment ce phénomene de singularisation de masse :

Bien entendu I’expérience m’a rapidement appris que je ne suis appelé qu’a
rencontrer des gens sinon exactement identiques, du moins tout a fait similaires
dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs gofits, leur maniére générale d’aborder
la vie. [...] les étres humains ont souvent a cceur de se singulariser par de subtiles
et déplaisantes variations, défectuosités, traits de caractére et ainsi de suite — sans

doute dans le but d’obliger leurs interlocuteurs a les traiter comme des individus a
part entiere. (EDL : 21)

Deuxiemement, en dépit de 1I’épanouissement personnel proné par les magazines, les
psychothérapeutes décelent I’existence « d’une insécurité identitaire nouvelle par sa

massification »°.

' Comme le souligne Philippe Cabin dans son article « Obligé d’étre libre ? » in Science humaine n°91
« L’individu en quéte de soi », février 1999, p. 20.

? EHRENBERG (Alain), « L’individu en panne » in Science humaine n°91 « L’individu en quéte de soi »,
février 1999, p. 35.

> MORIN (Edgar), L Esprit du temps. Essai sur la culture de masse. Paris, Grasset, 1962, p. 14.

* Idem.

> EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 35.
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Narcisse est en panne

Le tout était de tenir. Tenir. Rien de plus.
(LA MOUSTACHE : 159)

Le culte de soi s’est trés vite répandu grace aux pouvoirs de la publicité, espace ou
I’exaltation de soi est portée au pinacle par la nature de son contenu : la réussite sociale, le
corps, la beauté physique surexposés. Cette frénésie de masse va contribuer a alimenter
une image de soi idéalisée. Etre « a la hauteur » en toute circonstance devient un leitmotiv,
une nécessité. « [N]on que je me sente tres bas, c¢’est plutdt le monde autour de moi qui

me parait haut » avoue le narrateur d’EDL (p. 135).

L’ceuvre d’Emmanuel Carrére nous parait tout a fait imprégnée de ce constat. En
effet, dans L ’Adversaire 1’écrivain relate 1’histoire d’un homme qui a fait le choix de
rendre publique une version idéalisée de lui-méme. Et Romand ne se choisit pas n’importe
quelle posture puisqu’il incorpore le plus haut niveau de réussite sociale (de 1’époque) :
médecin-chercheur a I’O.M.S. et ami intime du trés médiatis¢ Bernard Kouchner. La
pathologie narcissique dont souffre cet homme, le menera a une surenchere perpétuelle de
cette image (train de vie de plus en plus luxueux : voitures, hotels, maitresse, bijoux, etc.),

jusqu’au massacre de sa famille, ayant découvert son mensonge.
Serge Tisseron rappelle que

[1]e narcissisme n’est pas cet amour de soi qui est un des ressorts de la joie de
vivre, mais le fait d’étre prisonnier d’une image tellement idéale de soi qu’elle
rend impuissant, paralyse la personne qui a en permanence besoin d’étre rassurée
par autrui et peut en devenir dépendante.’

Dans La Moustache, il nous semble que Carrére reformule justement 1’allégorie de
Narcisse. Le héros du roman n’est-il pas esclave de sa propre image ? lui qui passe de
longs moments dans la salle de bain a se contempler dans le miroir, en quéte d’une version
de son visage qu’il croit étre la sienne. Ne cherche-t-il pas sans cesse a étre rassuré sur son
identité effective auprés de sa compagne, de ses collegues, des passants qu’il harcele dans

la rue ? Enfin, il en va de méme — mais tout autrement — pour le personnage de Nicolas

' TISSERON (Serge), Op. Cit., p.146.
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dans La CDN. L’image idéalisée dont est prisonnier le petit garcon est en réalit¢ celle
y N . . . . , o1

montée par son pere, qui lui raconte une version imagée de ses activités . De plus, comme

dans La Moustache, le petit héros cherchera a faire avaliser son témoignage par un tiers,

en la personne de son compagnon de classe Hodkann.

Outre la tendance narcissique qui presse I’individu a se surpasser, les nouvelles
donnes sociologiques le poussent ¢galement a se responsabiliser. « Aux évangiles de
I’épanouissement personnel s’ajoutent les tables de I’initiative personnelle : “prenez-vous

99 ¢

2 \
en charge”, “battez-vous”, “soyez responsable”. »® Dans la mesure ou les cadres

disciplinaires sont anéantis, I’homme doit dorénavant prendre, seul, son destin en main.

Nous I’avons vu, les personnages de nos romans sont des individus disponibles,
qui mettent volontiers de coté leurs devoirs familiaux ou qui se situent en porte-a-faux par
rapport aux structures sociales restantes. Leur malheur n’est désormais plus de butter
contre d’insurmontables barrieres d’interdits qui les empécheraient de se réaliser. Au
contraire, maintenus dans une sorte d’inertie, ils sont poussés a s’épanouir, a s’assumer
eux-mémes, a se connaitre pleinement. Leur indépendance entérinée produirait, selon les
psychologues, un sentiment de vide, une sorte de liberté étale ou 1’adulte n’aurait plus rien
a conquérir mais ou tout lui paraitrait insuffisant. Les impératifs de liberté n’ont pas eu
pour conséquence de susciter une révolte chez I’homme, mais d’engendrer ce qu’Alain
Ehrenberg appelle la « fatigue d’étre soi », interprétation du grand mal de la fin du XX°

siecle : la dépression.

La dépression est la pathologie d’une société ou la norme n’est plus fondée sur la
culpabilité et la discipline mais sur la responsabilité et I’initiative. Hier, les régles
sociales commandaient des conformismes de pensée, voire des automatismes de
conduite ; aujourd’hui, elles exigent de I’initiative et des aptitudes mentales.
L’individu est confronté a une pathologie de I’insuffisance plus qu’a une maladie
de la faute, a I’'univers du dysfonctionnement plus qu’a celui de la loi : le déprimé
est un homme en panne.’

Comment ces nouvelles données sociétales se matérialisent-elles dans nos
romans ? Dans un premier temps, nous allons voir que le discours des protagonistes est

non seulement contaminé par les injonctions de I’époque mais aussi par la littérature

' On reconnait 1a encore la filiation effective entre L ’Adversaire et La Classe de neige.
2 CABIN (Philippe), Op. Cit., p. 20.
3 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 15.
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médicale, en voie de vulgarisation. Ensuite, nous verrons dans quelle mesure les auteurs

. , A , . . 1
ont incorpor¢ les symptomes de la dépression aux agissements de leurs personnages.

D’emblée, le personnage de La Moustache n’a de cesse de répéter a chacune de ses
interventions qu’il lui faut «reprendre I’initiative » (p. 32 et pp. 35, 74, 78, 98).
Semblablement, nous avons repéré dans ce roman toute une série de syntagmes ayant trait
a cet impératif. Notamment lorsque le narrateur emploie de manicre itérative la tournure
impersonnelle « il faut ». Tournure révélant une sorte d’apathie a I’action, un sentiment
d’agir malgré soi par rapport a une obligation : « il lui fallait se montrer a la hauteur » (p.
65), « Il fallait continuer ainsi, étre solide comme un roc » (p. 73), « [il] entrait dans un

cycle de geste qu’il fallait accomplir » (p. 132), etc.

A propos de la libert¢ qui lui incombe, le narrateur d’EDL, lui, déclare sans
ambages « I’ambiance de libert¢ dans les rues. C’était insupportable » (EDL : 150) ou
lance avec ironie « Je sors. Me voici un homme libre » (p. 136) lorsque son patron le
déclare en arrét maladie. Toujours sarcastiquement, celui-ci réduit cette liberté au libre
choix pour son collégue de commander son diner par Minitel (p. 40). De méme que dans
La Moustache, Houellebecq emploie également la tournure impersonnelle pour exprimer
cette lourdeur liée au devoir de se responsabiliser, notamment dans les pratiques les plus
quotidiennes : « il va falloir que je m’occupe de chercher un bus » (p. 55 ; ¢’est nous qui
soulignons). Tout comme il sait récupérer les sommations de son époque: « c’était

désormais a moi de me prendre en charge » (p. 151).

La « dépression », Emmanuel Carrére et Michel Houellebecq la placent
directement dans la bouche de leurs protagonistes, individus s’interrogeant typiquement
sur ce mal générationnel, médiatis¢ dans les années 80. Typiquement, car ce genre de
questionnement a propos de soi, de sa propre santé (physique ou mentale), est spécifique
de ce que Gilles Lipovetsky appelle dans son essai le « narcissisme psy »°. « La sensibilité
politique des années soixante a fait place a une sensibilité thérapeutique »° rapporte ce

dernier.

' Le but de notre examen n’est pas de coller I’étiquette « dépressif » sur le dos de chaque protagoniste mais
de proposer une certaine grille d’analyse afin de montrer de quelle maniére nos trois écrivains se sont
inspirés de cette pathologie pour ajuster le comportement de leurs personnages.

2 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., pp. 70-113.

3 Ibid., p. 76.
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A travers La Moustache, les réflexions de ce type sont nombreuses. Dans le propos
quelque peu hypocrite d’Agnés : « je pense que tu traverses une sorte, peut-&tre pas de
dépression, mais de passage a vide » (La Moustache : 96), « Il faut que tu ailles voir un
psychiatre » (p. 55). Comme dans celui du porteur de moustache, pour qui cela devient
rapidement une obsession : « il devait s’agir d’un état passager, une sorte d’hallucination,
peut-étre le début d’une dépression nerveuse » (p. 60), « comme cela semblait a présent
avéré, il souffrait d’hallucinations, peut-étre d’un début de dépression nerveuse » (p. 61).
Notons que dans les deux cas, Carrere insere un échantillon des représentations sociales,
circulant sur le sujet, dans le discours de ses personnages. Il rapporte en outre, 1’intérét
dilettantiste pour cette pathologie trés répandue : « il se rappelait qu’en gros il y avait la

névrose et la psychose, que la seconde était la plus grave, a part ca... » (p. 73).

Une des particularités stylistiques avérée' de Michel Houellebecq est le parti pris
de I’extréme lucidité des propos de ses personnages. Aucune complaisance lorsque le
narrateur d’EDL dépeint ce mal et sa résolution a la mode : « Elle avait sans doute, comme
toutes les dépressives, des dispositions a I’égoisme et a 1’absence de cceur ; mais sa
psychanalyse 1’a transformée de maniére irréversible en une véritable ordure » (EDL :
104). Dans ses romans, Houellebecq met en place des personnages trés informés,
notamment quant a leurs déficiences. Le protagoniste d’ EDL, notamment, comprendra tres
vite de quel mal il souffre : « Le lendemain matin, je retourne a mon bureau ; c’est mon
chef de service qui a souhait¢ me voir [...]. D’emblée, je I’'informe que je suis en
dépression » (p. 135). Tres instruit, celui-ci tournera en dérision les pratiques des
psychothérapeutes, en les réduisant a des procédés éculés : « En creusant un peu, il réussit
a me faire avouer que mes parents €taient d’origine ardéchoise. Le voila lancé sur une
piste : d’apres lui je suis en quéte de “reperes d’identité¢” » (p. 132). Dans la méme veine
sardonique, il se moquera a nouveau des capacités de son thérapeute : « “C’est intéressant,
le miroir...” Elle devait avoir lu quelque chose dans Freud, ou Mickey Parade. » (p. 147) ;
et par la méme du processus de vulgarisation de la science, de la médecine, inhérent a
notre époque contemporaine. Semblablement tout au long de son ceuvre, 1’écrivain place
la dépression non loin du centre de réflexion des protagonistes de ses romans. Ceux-ci —
comme nous allons le voir — se réfugiant presque systématiquement dans des hdpitaux

psychiatriques.

' Parmi les critiques qui en ont parlé, citons NOGUEZ (Dominique), Houellebecq, en fait, Paris, Fayard,
2003, pp. 30-34.
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Si les personnages toussaintiens ne se déclarent pas « en dépression », ils ne
cessent néanmoins d’en manifester curieusement les symptomes. Au lieu de faire de ses
personnages des hérauts de la dépression, s’interrogeant sur leur déficience pathologique,
Toussaint opte, comme a 1’accoutumée, pour la discrétion (humoristique). Comme nous
allons le voir, I’auteur va s’atteler a disséminer les manifestations de cette maladie. Alain
Ehrenberg rappelle que la dépression

s’exprime par la tristesse, [’asthenie (la fatigue), [’inhibition ou cette difficulté a
initier I’action que les psychiatres appellent « le ralentissement psychomoteur » :

le déprimé, happé par un temps sans avenir, est sans énergie, englué dans un « rien
: 1
n’est possible ».

Venons-en tout d’abord au symptome de [’asthénie, de la fatigue. Si les
protagonistes ne manifestent pas explicitement de souffrances psychiques, ils n’ont de
cesse d’exprimer leur « fatigue » au cours du récit. Cela est particulierement apparent dans
L’AP, ou le narrateur s’appesantit systématiquement sur les baillements de « la jeune
femme » qui ’accompagne. En voici un apercu : « elle me demanda en baillant » (L’AP :
11), « elle me dit en baillant » (p. 13), « ajouta-t-elle en baillant » (p. 13), etc. (de méme,
aux pages 74, 75, 84). Certes, le lecteur pourrait croire a une sorte d’« apathie frivole » ou
encore a une satire des personnalités flegmatiques. Cependant, Toussaint explicite plus
loin cette énigmatique occurrence par ces mots : « bien qu’elle fiit trés vive par ailleurs,
elle opposait ainsi en permanence a la vie une fatigue aussi sensationnelle » (p. 84). Méme
constat dans les deux derniers romans de I’écrivain, ou cette fois le terme « fatigue » est
d’emblée employ¢ et maintes fois répété : « dans 1’état d’extréme fatigue dans lequel nous
nous trouvions » (FLA : 78), « dans I’état de fatigue et de délabrement physique que nous
avions atteint » (p. 95), « [n]otre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les
deux dans la baignoire » (p. 96), « la fatigue et ’ennui, la succession des heures » (Fuir :

152), etc.

Ensuite, la tension entre le devoir et la difficulté (ou I’impossibilité¢) d’agir nous
semble exprimée chez Toussaint par la multiplication des lexies antithétiques sur le
mouvement et I’'immobilité :

J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumiére éteinte.

Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement
extérieur, manifeste, qui me déplagait malgré mon immobilité, mais aussi au

' EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 17. C’est nous qui soulignons.

55



mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible
auquel je commencgais a vouer une attention exclusive, qu’a toutes forces je
voulais fixer. (La SDB : 51)

Certes, on peut y voir la lutte séculaire menée par le narrateur contre la déprédation du
temps'. Cependant la dialectique « action-inaction » est trés présente dans I’ceuvre de
Toussaint et ce, méme dans les pratiques les plus insignifiantes. Lorsqu’il s’agit, par
exemple, pour le narrateur de manger (ou plutét de contempler) la dame blanche : « Je
regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. »
(La SDB : 80) ; ou lorsque celui-ci déclare a propos de sa compagne : « [c]ouchée sur le
ventre elle demeurait immobile, comme €puisée, les mains agrippées aux draps. Tandis
que I’on sonnait pour la troisiéme fois, elle finit par m’avouer qu’elle n’avait pas le
courage de se lever pour aller ouvrir » (p. 22). Mais aussi dans les relations

interpersonnelles, par exemple dans Fuir lorsque le narrateur se trouve dans un bar avec Li
Qi:

Immobile, obstinée, attendant que je la saisisse, que je m’en empare, mais je ne
bougeais pas, elle savait trés bien que j’étais juste derriére elle [...] et elle devait
attendre que je lui prenne la main, mais j’étais incapable de bouger, je regardais
fixement sa main sans bouger, a deux doigts de la prendre pour faire cesser la
tension qui m’ oppressait. (Fuir : 104 ; ¢’est nous qui soulignons)

Cette dialectique de mouvement et d’idéal de fixité, nous allons la retrouver dans
nos récits, notamment lorsque les héros prendront la fuite de leur quotidien. Mais avant

d’y parvenir, revenons quelques instants sur leur quotidien justement.
Le récit de la vacuité

Michel Biron postule une corrélation entre les observations d’Ehrenberg et ’état

du roman contemporain.
Le personnage contemporain ne se définit plus par le combat qu’il meéne dans un
monde opposé a ses désirs, comme ce fut le cas dans la tradition réaliste, mais par

un combat d’un autre type en vertu duquel I’individu contemporain ne cesse de
. n . J R s qior 2
retomber en lui-méme, de s’affaisser dans sa stérile lucidité.

Ce « combat d’un autre type » (ou plutot cette absence de combat) est exprimé chez nos

trois écrivains de facon similaire et détermine entierement leurs romans. Il s’agit d’une

! Nous y reviendrons dans le chapitre 3 consacré au « présentisme » dans nos romans.
2 BIRON (Michel), « L’effacement du personnage contemporain », in Etudes francaises, vol. 41, n°l,
Montréal, PUM, 2005. p. 27.
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part du récit de la banalit¢ quotidienne, d’autre part de la narration du temps libre,

narration se transformant en récit de la vacuité, de 1’errance.

René Audet s’interroge sur le récit du quotidien. Dans son article', il rappelle que
le récit est une suite d’événements attendus, « culturellement déterminés », au cours de
laquelle survient une transgression, un €lément inattendu, qui redonne un nouveau souffle
a la narration. Concernant la prose contemporaine, il explique que « [c]ette attente de
I’inattendu dans le récit s’inscrit difficilement dans 1’exercice de la peinture de la vie
courante, qui se caractérise justement par 1’absence de singularités ou de faits

2
marquants »".

Toussaint écrit le quotidien d’un narrateur auquel il n’arrive rien de singulier.
L’intrigue s’érige a partir de microséquences, de microrencontres — on pourrait presque
dire « a la Martine » — et est volontairement mince : dans La Télévision, Je s’occupe (et
oublie trés vite de s’occuper) de la plante de ses voisins, Je va la piscine, etc. ; dans La
SDB Je commande, non pas une, mais deux dames blanches, Je a un petit creux et désire
une cuisse de poulet, Je regarde un match de football, etc. ; dans L’AP, Je s’inscrit « par
hasard » (L’AP : 8) a des cours d’auto-école (sans d’ailleurs obtenir de permis de conduire
par la suite), Je va rechercher, a I’école, le fils de «la jeune femme » qu’il vient de
rencontrer, accompagné de « bon-papa » (p. 81), se rend dans une station service afin
d’échanger une vidange de gaz contre une nouvelle bonbonne, etc. ; dans La Réticence, Je
va régulierement déjeuner « chez Georges a midi, un des rares restaurants du port ouvert
toute 1’année » (p. 26), etc. Hormis I’épisode de la fléchette envoyée dans le front
d’Edmondsson dans La SDB — événement fugace qui, cela dit, ne modifiera en rien le récit
par la suite —, aucun trait saillant ne vient heurter le cours apathique des événements.
Toussaint granule 1’action — moteur d’un récit — en petites anecdotes. Historiettes qu’il se
plait d’ailleurs toujours a phagocyter ; phénoméne que Laurent Demoulin appelle « fausse

anecdote »°.

'AUDET (René), «Fuir le récit pour raconter le quotidien. Modulations narratives en prose
contemporaine », [en ligne] sur le site Temps zéro a I’adresse suivante :
http://tempszero.contemporain.info/document84.

% Idem

3 Voir, entre autres, ’article de Laurent Demoulin « La fougére dans le frigo », lors de sa communication a
I’occasion du colloque organisé par le CCIC de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2003.
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Chez Houellebecq, on assiste aussi a ce qu’Audet appelle un « aplanissement de
I’action »'. Justement, le narrateur d’EDL considére d’emblée que son récit constitue
« une succession d’anecdotes dont [il est] le héros » (EDL : 14 ; ¢’est nous qui soulignons)
et constate que « [l]a forme romanesque n’est pas congue pour peindre I’indifférence, ni le
néant ; [qu’] il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. »
(p. 42). De fait, le roman est composé¢ d’un ensemble d’événements dérisoires : récit
synthétique de ses relations au travail ; de son stage de formation a Rouen et de son sé€jour
a I’hopital ; de sa visite a son ami prétre ; de ses soirées passées (au Flunch ou dans des
bars) avec son collegue Tisserand. Seul trait marquant: la tentative de meurtre de
Tisserand envers un jeune métisse. Cependant, si cet épisode constitue bel et bien une
« transgression » dans le récit, celle-ci n’est pas opérée, vécue directement par le
narrateur, qui se contente d’objectiver les faits, d’€tre le spectateur des événements ; « je
suis plus ou moins en position d’observateur » (p. 153) dit-il plus exactement. De plus, le
métadiscours abonde chez Houellebecq et, comme le fait remarquer Dominique Noguez,
« [pJresque toujours un adverbe ou une locution adverbiale vient souligner ou nuancer
I’affirmation, comme pour répliquer a un invisible contradicteur ou mettre un terme a un

débat, intérieur ou public. »* Dés lors qu’il objective ce qui se passe devant lui, le

narrateur houellebecquien parait séparé, en dehors de I’événement en cours.

Outre I’intrigue minimale — toutefois pas minimaliste’ — Houellebecq met
régulierement en place, dans ses romans, une série de pauses narratives afin, notamment,
d’éclater I’action déja peu existante. A propos de son écriture, Dominique Viart dit
justement ceci : « Houellebecq ¢labore une forme d’écriture volontairement déceptive, qui
interrompt brutalement [le récit], par [D’insertion de collages scientifiques ou
philosophiques »*. Ce phénoméne n’est évidemment pas sans rappeler les écrivains du
XIX°® siécle Zola et Balzac. Cependant, 1a ou, aprés leurs excursus, ces auteurs reprenaient
leurs récits riches en péripéties, Houellebecq nous donne a lire du vide a la reprise de

I’action, comme nous y reviendrons sous peu.

" AUDET (René), Loc. Cit.

2 NOGUEZ (Dominique), Op. Cit., p. 126.

3 On peut dire, dans une certaine mesure, que Toussaint privilégie dans ses romans le récit et sa facture sur
I’histoire, ce qui est moins le cas de Houellebecq. Chez 1’écrivain de Minuit, ces brefs épisodes narratifs
naissent aussi du besoin de placer un bon mot ou de monter une architecture rhétorique. D’ailleurs,
Dominique Viart dit ceci a propos de la prose toussaintienne : « la pulsion narrative [chez Toussaint] se
nourrit en grande partie d’elle-méme » in VIART (Dominique), La littérature au présent. Héritage,
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 389.

* VIART (Dominique), Op. Cit., p. 349.
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Enfin, toujours en ce qui concerne 1’amollissement de I’action, nous avons releveé

un phénomene récurrent dans les ceuvres de Michel Houellebecq et de Jean-Philippe

Toussaint : le fait de faire dériver le récit vers la pause poétique. Voici un extrait de La

PI:

Dans I’avion pour Paris, sous I’effet d’une flasque de Southern Comfort achetée
au Duty-free d’Alméria, mon héroisme haineux se mua en un auto-apitoiement
que I’alcool rendait, au fond, pas si désagréable, et je composai le poéme suivant
[...] I n’y a pas d’amour/ (Pas vraiment, pas assez)/ Nous vivons sans secours,
nous mourrons délaissés./ L appel a la piti¢/ Résonne dans le vide/ Nos corps sont
estropiés/ Mais nos chairs sont avides./ Disparues les promesses/ D’un corps
adolescent,/ Nous entrons en vieillesse/ Ou rien ne nous attend/ Que la mémoire
vaine/ De nos jours disparus,/ Un soubresaut de haine/ Et le désespoir nu. A
I’aéroport de Roissy, je pris un double express qui me dégrisa complétement. (La
PI:396-397)

Chez Toussaint, comme chez Houellebecq, le lyrisme cotoie les faits les plus banals et

interrompt [’action — mineure — en cours, avec une prédilection certaine, pour I’auteur de

Fuir, pour I’hyperbole triviale en fin de digression poétique :

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme une peau trés
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes
immobiles. J’écoutais les battements réguliers de 1’eau contre la coque du navire,
la scansion de la mer, ’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment
d’étre hors du temps [...] J*étais arrivé a Paris en fin d’aprés-midi, une vingtaine
d’heures plus tot, pas rasé depuis deux jours, ma chemise propre de la veille, qui
tenait toute seule sur mon torse [...] qui avait tout connu, la poussiére grisatre de
Pékin, les microscopiques dépots de sable, de platre et de bitume qui s’étaient
fossilisés dans son tissu, les gravillons qui I’avaient écorchée, la chaleur qui I’avait
ramollie [...] la transpiration lourde du jour [...] les sueurs froides [...]. (Fuir:
129-130)

Et Carrére ? Dans La Moustache, il nous semble que I’on peut scinder le récit en

trois parties : le quotidien du couple, ses diners a deux, ses rencontres entre amis et

collégues ; la prise de conscience du personnage principal de son mal-étre identitaire (a-t-

il jamais porté¢ une moustache ? N’est-il jamais allé en vacances a Java ? Son pere est-il

réellement mort ’année derniére ?) ; enfin, ’errance de ce dernier dans Paris puis sa fuite

vers Hong-Kong. Rapidement, le récit passe de la premicre a la deuxiéme partie ou

I’auteur expose les déambulations de son personnage, en quéte de reperes identitaires.

Croyant a une conjuration collective, celui-ci va se mettre a la recherche des preuves

tangibles de son identité effective. Pour ce faire, il va éviter amis, collégues et compagne

et se retrouver seul a espionner ses proches :

Je t’aime, cria-t-elle pendant qu’il raccrochait. Il murmura : « salope », cogna du
poing contre la cloison de la cabine, puis remonta en hate au rez-de-chaussée, se
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plaga derriére une colonne d’ou, sans risque d’étre repéré du dehors, il verrait la
voiture passer. (La Moustache : 123)

Ne supportant plus son quotidien oppressant, le personnage pense qu’il lui faut

« fuir, vite, laisser derriere lui son pere peut-€tre mourant [...] gagner un répit» (La

Moustache : 121). Ainsi fuit-il vers la foule de Hong-Kong, ou son existence

s’apparentera a un lent ressac. Sur place, le narrateur va répéter sa prédilection pour les

lieux clos — « il aspirait a la cellule capitonnée, sans se 1’avouer ni se croire fou pour

autant, simplement pour y étre a ’abri » (p. 131) — et s’enfermer dans la chambre de son

hétel et notamment dans sa salle de bain'. Ensuite, notre personnage angoissé va prendre

la décision de passer ses journées a bord d’un ferry, dont les traversées journaliéres entre
les deux rives de la ville I’apaisent :

Le ferry lui plaisait, lui avait plu d’emblée parce qu’il offrait un cadre a ses

hésitations pendulaires, parce qu’il suffisait d’avoir assez de piéces pour suivre le

mouvement, hésiter, se rebeller, mais sans agir pour autant. Car une fois choisie la

seule action raisonnable, savoir s’enfuir au bout du monde, tout le probléme était

de s’en tenir 1a, de ne plus bouger, de ne plus agir, de ne pas accomplir autrement
qu’en pensée le mouvement inverse. (p. 147)

Cet extrait n’est pas sans rappeler la dialectique « action-inaction », la tension vers
I’immobilité relevée chez Toussaint. D’ailleurs cela est patent dans le dernier tiers du
roman de Carrére, avec souvent le méme jeu rhétorique que Toussaint : « Il resta un
moment immobile dans la bousculade » (p. 132; c’est nous qui soulignons), «il
interrompit toute manifestation d’activité » (p. 133), « Il resta sans bouger, sans mesurer le
temps » (p. 134), « des obstacles bénins cachaient [...] ’obstacle gigantesque du choix
entre partir et rester » (p. 152), « il regarda défiler les facades des immeubles (p. 159 ;
c’est nous qui soulignons), etc. Outre le « cadre » de vie que lui apporte ce mode de
transport, ses journées sont vides, comme en témoignent ces séquences : « Il marcha sans
but » (p. 158), « il dina sans faim [...], marcha longtemps pour se fatiguer » (p. 159), « Il
sortit, erra dans les rues peuplées de gymnastes matinaux, reprit le ferry, [...] toujours le
méme et ne le quitta pas de la journée » (p. 162) ou plus explicitement encore :

S’il voulait épuiser les possibilités de va-et-vient offertes par les transports en

commun de la ville, il lui restait le métro, pour le lendemain, puis le funiculaire

...]. Ensuite il n’aurait plus qu’a recommencer, ou bien a arpenter sa chambre
2
d’un mur a Pautre. Occuper alternativement 1’un et ’autre des lits jumeaux, se

' Comme le narrateur de La SDB, un an plus tot.

60



demander s’il valait mieux dormir la moustache au-dessus ou au-dessous des
draps." (p. 160)

De méme, dans L 'Adversaire, Carrére choisit d’écrire a propos d’un homme, Jean-
Claude Romand, qui partageait son quotidien en deux spheres distinctes. Dans 1’une, il
était le pere de famille et le médecin respecté, dans 1’autre — celle ou il passait le plus clair
de son temps — il n’¢était rien. « Dans 1’autre monde, celui ou il avait toujours été seul »,
écrit Emmanuel Carrére (L’ Adversaire : 118), le faux docteur Romand passait ses journées
dans les bois, les parkings d’autoroute ou les hotels d’aéroport. A ce propos, 1’auteur en

vient méme a conjecturer que

[d]ehors, il se retrouvait nu. Il retournait a 1’absence, au vide, au blanc, qui
n’étaient pas un accident de parcours mais I'unique expérience de sa vie. Il n’en a
jamais connu d’autre, je crois. (L 'Adversaire : 101)

Quant au roman La CDN — qui, selon 1’écrivain, « [a] quelque chose a voir avec cette
. . 2 g

histoire Romand »“ —, nous pouvons subodorer une similitude entre Jean-Claude Romand

et le pere de Nicolas. Rigueur paternelle en présence des autres, effacement et circulation

(que I’on imagine) stérile lorsque ce dernier reprend la route.

L’ceuvre de Toussaint est, elle aussi, la narration d’une errance, au cours de
laquelle le personnage s’adonne — on a presque envie de dire avec délectation — a la
vacuité. C’est particulierement le cas dans La Réticence, ou 1’action n’est qu’une
succession d’étapes déambulatoires au but incertain. On est toutefois loin de la quéte du
Graal puisqu’il s’agit de rencontrer un inconnu, dénommé Biaggi, que le narrateur ne
rencontrera d’ailleurs jamais. Cette déambulation aporétique, nous la retrouvons
systématiquement dans ses romans. Nous y avons relevé ponctuellement les occurrences
suivantes : « J’avais passé une journée calme, troublé dans mes déambulations. » (La
SDB : 16), « Je ne savais pas ou j’allais, je marchais au hasard » (La Réticence : 53),
«pour I’heure, j’avais tout mon temps» (L’AP: 50), «Je passai la deux journées
interminables [...] passant de banc en banc pour suivre la progression du soleil » (p. 17),
« Les heures ¢étaient vides, lentes et lourdes [...], il ne se passait plus rien dans ma vie »

(FLA : 151), « J’avais erré sans but, dans les rues de Portoferraio » (Fuir : 170), etc.

! Soit dit en passant, les fidéles de Tintin auront reconnu I’allusion au capitaine Haddock dans I’album Coke
en Stock.
2 Emmanuel Carrére, cité par DAVID (Angie), Op. Cit., p. 20.
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Comme le personnage dans La Moustache, ce nomadisme poussera le narrateur a
I’isolement et a la fuite : « on me verrait fuir sur la photo, je fuirai de toutes mes forces »
(L’AP : 113) « je n’avais aucune idée de ce que nous étions en train de fuir éperdument »
(Fuir : 112), etc. D’une part vers des lieux clos : appartements, salle de bain, chambre
d’hotel, d’hopital, ferry-boat, cabine téléphonique, etc. D’autre part vers I’étranger :
Venise, Londres, Sasuelo, Tokyo, Pékin, etc. A propos de la fuite a 1’étranger, Lipovetsky
dit ceci :

Climatisé, sursaturé d’informations, le réel devient irrespirable et condamne
cycliquement au voyage : « changer d’air », aller n’importe ou, mais bouger,
traduit cette indifférence dont est affecté désormais le réel. Tout notre

environnement urbain et technologique [...] est agencé pour accélérer la
. . . .. cor 1
circulation des individus, entraver la fixité.

Cependant, « Une fois le réel inhabitable, reste le repli sur soi, le refuge
autarcique »°, poursuit le philosophe. En effet, le voyage vers I’étranger va s’avérer étre
une destination aporétique — ou une continuation vers le vide — puisque, malgré son
mouvement, le narrateur tendra a la réclusion. De fait, il va s’isoler derechef dans des
endroits clos : « De retour dans la chambre d’hétel, je passais des heures allongé sur le lit
a barreaux [...]. Je ne faisais rien, je n’attendais rien de particulier. » (La Réticence : 14)
ou vers des lieux favorisant I’immobilité. Par exemple, comme 1’a montré Laurent
Demoulin dans son mémoire de fin d’études’, Je va privilégier la destination de Venise
pour ses canaux, ses eaux calmes presque « figée[s]» (La SDB: 71). Dans La SDB
toujours, 1’inanité¢ du voyage se révélera a la fin du roman. A son retour de Venise le
narrateur déclarera: «le lendemain, je ne quittai pas D’appartement» (p. 121) et

recommencera a « passer [s]es aprés-midi dans la salle de bain » (p. 122).

Il en va de méme pour le personnage houellebecquien. Dans EDL, le narrateur
s’interroge, tres tot dans le récit, sur les possibilités pour I’individu d’occuper son temps
libre et termine sa réflexion sur ce constat pessimiste :

Cependant il reste du temps libre. Que faire ? Comment I’employer ? Se consacrer

au service d’autrui ? Mais, au fond, autrui ne vous intéresse guére. Ecouter des
disques ? C’était une solution mais au fil des ans vous devez convenir que la

" LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 107.

2 Idem.

> DEMOULIN (Laurent), Génération Toussaint. Description de la nouvelle tendance du roman frangais,
mémoire pour 1’obtention du grade de licencié en philologie romane, Liége, 1990, p. 106.
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musique vous émeut de moins en moins. Le bricolage, pris dans son sens le plus
étendu peut offrir une voie. Mais rien en vérité ne peut empécher le retour de plus
en plus fréquent de ces moments ou votre absolue solitude, la sensation de
I’universelle vacuité. (EDL : 12-13)

En cours du récit, celui-ci narrera sa propre vacuité :

Quelques habitants étaient déja levés, malgré 1’heure matinale [...]. IlIs avaient
I’air de se demander ce que je faisais la. S’ils m’avaient questionné j’aurais €té
bien en peine de leur répondre. En effet, rien ne justifiait ma présence ici. Pas plus
qu’ailleurs, a vrai dire. (p. 97)

Par la suite, il continuera a relater — sur le méme ton apathique — cette vacance
d’événements, son errance insensée : « Il me paraissait normal que faute d’événements
plus tangibles, les variations climatiques en viennent a prendre une certaine place dans ma
vie [...]. Les journées s’écoulent pauvrement » (EDL : 48), «Je ne ressens rien de
particulier. Je marche longtemps » (p. 107), « Je marche de part et d’autre en proie a la
fureur, au besoin d’agir, mais je ne peux rien faire, car toutes les tentatives me paraissent
ratées d’avance » (p. 131), « le but de ce dernier voyage ne m’apparait plus trés bien [...].
Il y a déja longtemps que le sens de mes actes a cessé de m’apparaitre clairement ; disons
qu’il ne m’apparait plus trés souvent » (p. 153), etc. Méme constat dans Plateforme : « je
n’avais pas de projet précis. Si nous étions de nature idéale, nous pourrions nous contenter
des mouvements du soleil » (Plateforme : 337), « ma vie était une forme vide » (p. 348),

etc.

Poussés a la dérive par la stérilité de leurs actions, les personnages de Houellebecq
prennent la route de I’exil, finissent par s’enfermer et progressivement par disparaitre.
Dans EDL, le narrateur entre a deux reprises en clinique : la premiere fois, il parvient a se
faire hospitaliser pour une «trés bénigne » péricardite’ (p. 75), la seconde pour
dépression. Mais c’est surtout 1’occasion pour ce dernier de fuir sa vaine liberté et profiter
du fait que, dans I’institution médicale, « tout [est] organisé » (p. 78). Dans Plateforme,
aprés Dattentat perpétré par les intégristes et la mort de Valérie, Michel se laissera
balloter, « inerte » (Plateforme : 331), d’hdpital en hopital, des mois durant :

[Le psychiatre] me demanda ce que j’avais l’intention de faire. Je répondis :
« attendre ». [...] Au bout d’une semaine on me transféra dans un nouvel hopital

psychiatrique, pour un sé¢jour de longue durée cette fois. Je devais y rester un peu
plus de trois mois. (Plateforme : 332-333)

' Cet épisode n’est pas sans rappeler ’hospitalisation vénielle du narrateur de La SDB pour « un début de
sinusite » (La SDB : 96).
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Dans La PI, le clone de Daniell, avant de fuir a nouveau son quotidien vide, vivra retiré
du monde, dans un endroit clos ou ses journées seront agencées selon un rythme de vie
précis et répétitif (presque hospitalier) : phase de repos — ingurgitation de sels minéraux —
phase de repos — écriture de son « récit de vie » — ingurgitation de sels minéraux — phase

de repos.

Aggravation de ce phénomene d’inhibition, de vaine réclusion : « I’effacement de
soi ». Le narrateur d’EDL, apres sa sortie de clinique, décide de retourner seul dans la
région ou il a grandi, et termine son récit avec ces mots, sorte de mise en abyme de son
enfermement physique : « je suis désormais prisonnier en moi-méme [...] ; le but de la vie
est manqué. Il est deux heures de I’apres-midi » (EDL : 155). Apres sa sortie d’hopital,
Michel dans Plateforme retournera en Thailande pour y finir sa vie. Le roman s’acheéve
avec les propos de ce dernier, postulant sa mort prochaine : « Mon appartement sera lou¢ a
un nouveau résident. On m’oubliera. On m’oubliera vite » (Plateforme : 351). De la méme
manicre, le clone de Daniell, parvenu a s’extraire de son quotidien 1éthargique, projette sa
disparition : « Quittant de mon plein gré le cycle des renaissances et des morts, je me
dirigeais vers un néant simple, une pure absence de contenu » (La PI : 481). Au sujet du
protagoniste houellebecquien en particulier et du personnage contemporain en général,
Michel Biron propose la réflexion suivante :

En somme, 'ultime combat du personnage de Houellebecq et peut-étre aussi du
personnage romanesque contemporain [est de] s’effacer de lui-méme, mourir sans

laisser de traces, au milieu de la nuit et au plus prés du néant, comme une derniére
. . : 1
protestation contre le vide de I’existence.

Similairement chez Carrére, on peut conjecturer que le désir réitéré du personnage
de « s’insér[er] dans la foule » (p. 135), « dans la foule dense et indifférente » de Hong-
Kong (p. 134), est en quelque sorte I’expression de cette volonté de « s’effacer » du
monde. D’autant que quelques pages plus loin, on retrouve ce souhait exprimé avec la
métaphore suivante : « [Il fallait] gommer cet €épisode de leurs vies, et ses conséquences,
mais aussi gommer la trace de la gomme, et la trace de cette trace. » (p. 157 ; ¢’est nous
qui soulignons). On peut interpréter cette attitude a la lueur des propos de Lipovetsky :

La liberté [...] a propagé le désert, 1’étrangeté absolue a autrui. [...] Non content
de produire I’isolation, le systéme engendre son désir, désir impossible qui, sit6t

" BIRON (Michel), Op. Cit., p. 40.
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accompli, se révele intolérable : on demande a étre seul, toujours plus seul et
. ’ . A S 1
simultanément on ne se supporte plus soi-méme, seul a seul.

Le roman de Carrere se termine avec 1I’automutilation frénétique du personnage, devant le
miroir de sa salle de bain. Celui-ci se tranche la machoire jusqu’a la gorge avec un rasoir,
faisant par la méme disparaitre son visage, son identité, sous une « bouillie noiratre » (p.

182). « I1 s’en rendait mal compte, mais ¢’était 1I’évidence : il fallait disparaitre » (p. 132).

kksk

Quelle image nos auteurs donnent-ils des agissements de I’individu contemporain ?
Cette deuxieme approche de ’adulte immature a mis au jour certains partis pris similaires
chez les trois écrivains. Nous avons vu que les écrivains mettent en place un type
d’individu vivant une tension permanente entre le devoir et I’impossibilité¢ d’agir, entre
I’immobilité et 1’action. Cette tension s’exprime chez chaque auteur par les déplacements
erratiques du héros. D’un c6té écrasé par le poids de sa liberté”, de ’autre déboussolé par
I’impératif de 1’action, celui-ci est sommé de construire lui-méme son existence dans une
société ou seule la réussite sociale supplante encore I’anomie. Incapable de répondre aux
injonctions de ladite société, il tente alors de s’arracher a son destin et prend la fuite de
son quotidien stérile’. A I'instar des possibilités factices qu’offre la postmodernité, la fuite
s’avere cependant illusoire puisque les protagonistes n’ont d’autres choix que de vivre
reclus et de décider d’en finir avec la vie. Exception faite pour le narrateur toussaintien
qui, lui, se contente de reprendre son quotidien antérieur, privilégiant la dissimulation a la

disparition.

Enfin, les points de vue des auteurs divergent quelque peu lorsqu’il s’agit de
discourir sur le « grand traumatisme » de la fin du XX° siécle. La ou Toussaint choisit de
travestir le mal dont souffrent ses personnages, Carrere (dans La Moustache) et

Houellebecq inserent dans le discours méme de leurs héros un échantillon des

" LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., pp. 68-69.

% Nous entendons « liberté écrasante » car liée au délitement de tous les grands cadres sociétaux et a la
multiplication des possibilités offertes par le marché. Nous sommes toutefois conscient que certaines formes
de liberté sont toujours mises a mal en Occident. Notamment en France ou en Italie, ou la censure politique
n’a jamais cessé d’étre opérante.

3 On notera a ce propos que la plupart des protagonistes de nos romans semblent curieusement privilégier la
destination de 1’Asie et de ses villes grouillantes pour leur fuite. Songeons au personnage de La Moustache
qui part 8 Hong-Kong et & Macao, au narrateur de FLA et de Fuir qui voyage en Chine et au Japon et a
Michel de Plateforme choisissant de passer ses vacances et de finir ses jours en Thailande.
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représentations sociales sur la question. Selon nous, ce procédé¢ a une double portée. Outre
le fait de rendre compte d’un discours d’époque, les personnages recourent a des
représentations en ce que celles-ci leur offrent un « cadre de référence »' pour interpréter
I’environnement social et les situations nouvelles dont ils ne maitrisent plus le
fonctionnement. Ainsi I’individu, au milieu de ses incertitudes, peut-il se raccrocher a
quelque chose de socialement stable, déterminé: «[flace a un univers changeant,

r . . A y . . 2
complexe la représentation joue un role de réducteur d’incertitude »°.

' MOLINER (Pascal), Images et représentations sociales. De la théorie des représentations a I'étude des
images sociales, Grenoble, PUG, 1996, p. 15.

2 DORTIER (Jean-Francois), « Les représentations sociales » in Science humaine n°91 « L’individu en quéte
de soi », février 1999, p. 46.
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Chapitre III : Le présentisme

Un des fondements de la montée des immaturités réside, selon Boutinetl, dans le
changement de paradigme temporel opéré par la société contemporaine. Auparavant
redevable des hauts faits du passé, tendue vers un futur salvateur puis un avenir
technologique prometteur, la vie de I'individu se contracte désormais sur le moment
présent. Un présent despotique, empéchant la maturation durable et I’élaboration de

projets formateurs.
Exposé du concept

Dans son ouvrage paru en 2003, Francois Hartog met en exergue divers « régimes
d’historicité » par lesquels nos sociétés occidentales, au cours des siecles, ont
successivement transité. Pour bien comprendre comment nous en sommes arrivés a un
repli sur le présent — sans passé ni avenir — revenons brievement sur les « régimes

d’historicité » antérieurs.

Dans son ouvrage, I’historien revient d’abord sur le mode de pensée antique. Il
prend pour exemple I’épopée, genre qui juxtapose « pass€ » et « présent », a savoir le récit
didactique des exploits des héros du passé et celui des personnages évoluant dans le
quotidien de I’histoire. Il note que la notion de « présentisme » est déja applicable a ce
type de pensée puisque les héros — Achille, Ulysse, etc. — « se réveillent chaque jour
comme si ¢’était le premier jour »°. Quant au concept d’ « avenir », il est déja présent dans
ce type d’écrits. Cependant, celui-ci doit étre envisagé comme 1’avenement d’un éternel
retour. En effet, comme le rappelle I’auteur, il faut que les protagonistes, dont le destin est

s ’ 4
déja scellé, « se muent en hommes d’avant » .

Avec I’arrivée du christianisme, le rapport de I’homme au monde et au temps va
changer. Bien qu’elle se soit abreuvée aux conceptions grecques, la doctrine chrétienne va
concevoir un rapport au temps original. Ce qu’a apporté le christianisme a ce sujet doit

étre relié a 1’événement déterminant de 1’Incarnation: la naissance, la mort et la

' BOUTINET (Jean-Pierre), Loc. Cit.

2 HARTOG (Frangois), Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Ed. du Seuil,
2003.

3 Ibid., p. 54.

* Ibid., p. 65.
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résurrection de Dieu fait homme. Déterminant car, avec la promesse du retour du Christ
sur terre, le temps présent est alors vécu comme celui d’une attente, d’une tension vers un
avenir salvateur. Le passé va étre, quant a lui, reconsidéré. En effet, 1a ou 1’épopée
homérique se cantonnait au récit d’événements' et de personnages 1égendaires en surface,
la démarche des doctes catholiques sera d’historiciser les vies et les récits des
protagonistes bibliques. Cette nouvelle vision du monde perdurera jusqu’a I’époque
moderne et sera progressivement remplacée — si I’on peut dire ainsi — par la foi en la

science et en le progres.

Néanmoins, 1’évolution est déja notable a la fin de la Révolution frangaise. Les
modes de pensées changent, les régimes politiques se succedent tres vite. Les historiens
constatent une « accélération » du temps et un renouvellement de I’histoire en train de
s’opérer. A cette époque, «une rupture entre le champ d’expérience et 1’horizon
d’attente »* est en train de s’établir. Pour expliciter cette idée, Hartog prend 1’exemple de
I’abandon de 1’exemplum chrétien comme mode explicatif de 1’Histoire. Désormais, on
préfere s’attacher au caractére unique de 1’événement et délaisser « une conception de

I’histoire qui conjugu[e] exemplarité et répétition »°.

Petit a petit, ’essor des sciences et des nouvelles technologies va bouleverser le
rapport qu’entretient ’homme au temps. Dorénavant, 1’individu se tournera vers le futur,
non plus pour attendre sa lointaine salvation, mais pour croire en une embellie scientiste
rapide et certaine. Au début du XX° siécle, ces idées « d’accélération » du temps et
d’abandon du passé, sont conjointes sous la plume des futuristes et de Marinetti en
particulier. Ce dernier déclarait justement que «la splendeur du monde s’est enrichie
d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse » et « qu’il faut libérer I’'ltalie de sa

\ , .y . . 4
gangrene de professeurs, d’archéologues, de cicérones et d’antiquaires » .

Quelques décennies plus tard, 1’idéologie futuriste — ou I’'idée que le futur sera
meilleur — va étre ébranlée, suite aux conséquences désastreuses des deux guerres
mondiales pour I’€tre humain. Le progrés a mené les nations a la crise et a la tuerie « a la

chaine ». Toutefois, le « régime moderne d’historicité » se maintiendra jusqu’a la fin des

" Dans ce travail, le vocabulaire ayant trait a la narratologie est emprunté a Gérard Genette dans GENETTE
(Gérard), Figure 111, Paris, Gallimard, 1972.

2 Ibid., p. 85.

3 Idem.

* Marinetti cité par HARTOG (Frangois), Op. Cit., p. 120.
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années septante notamment en raison des impératifs de reconstruction et de modernisation
d’apres guerre. Mais aussi de la compétition économique et militaire, résultant de la guerre

froide.

Francois Hartog s’apercoit qu’a la fin des sixties, la société¢ tend déja vers un
renfermement sur le présent. A ce propos, il cite une série de slogans révolutionnaires
soixante-huitards, dont le message principal est « oublier le futur ».

Les utopies révolutionnaires, progressistes et futuristes, 6 combien dans leur
principe, mais aussi passéistes et rétrospectives (les barricades révolutionnaires et
la Résistance), devaient opérer désormais dans un horizon qui ne dépassait guére
le seul cercle du présent : « sous les pavés, la plage » ou « tout, tout de suite ! »

proclamaient les murs de Paris, en mai 68. Avant que ne s’y écrive peu apres « No
g ‘ , . . 1
future », ¢’est-a-dire plus de présent révolutionnaire.

Mais c’est avec les années septante que les ambitions de 1’individu vont se refermer sur le
présent : délitement de 1’idéologie révolutionnaire, crise économique de 1974, montée en
masse du chomage, fin de I’ « Etat Providence »... Ces désillusions successives et
I’essoufflement de 1’idée que le futur sera meilleur contribueront a mettre en place un
horizon de plus en plus dominé par le présent, un présent omniprésent : un horizon

présentiste.

Génératrice de besoins et de profits immédiats, la sociét¢ de consommation
valorise I’éphémere et cingle d’obsolescence, de plus en plus rapidement, les choses et les
hommes. Hartog cite comme moteur de 1'évanescence, les médias qui « recyclent » et
« compressent »° le temps: trente années d’histoire peuvent désormais étre résumées en
seulement deux minutes télévisuelles. Notons en passant que ce constat n’est pas sans
rappeler celui émis par le narrateur de FLA : « Je regardais par la vitre sans penser a rien,
témoin passif de cette compression de l’espace et du temps » (FLA : 134 ; ¢’est nous qui

soulignons).

Le temps coincide également avec celui du chdmage en masse. En parlant de la

réalit¢ immuable des travailleurs sans emploi, Bourdieu écrit que

[s]i le temps semble s’anéantir [pour ces hommes sans avenir], ¢’est que le travail
salarié est le support, sinon le principe, de la plupart des intéréts, des attentes, des

" Ibid., p. 125.
? Ibid., pp. 125-126.
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exigences, des espérances et des investissements dans le présent, ainsi que dans
. r i1 e . 1
I’avenir ou le passé qu’il implique [...].

L’homme sans travail vit dans un temps séquentiel, immédiat, sans projets possibles. De

n . , . 2 qse qe - . , . . , N
méme, dans sa « version managériale »”, I’individu doit désormais moins se préparer a
I’anticipation qu’a €tre a tout instant « sur le coup », disponible immédiatement. Dans le
méme ordre d’idées, il est évident pour 1’historien francais que I’attention nouvelle portée
a I’écologie, au réchauffement climatique concerne moins le fait de « prévoir I’avenir [que

r qierx . . , 3 .

de] mesurer en réalité tel ou tel avenir envisageable sur le présent »”. En outre, la notion
de « développement durable » sous-tend la vision d’un temps continu : « on regarde vers
le futur, a coup siir, mais en se fondant sur un présent continug¢, sans solution de continuité

., . 4
ni révolution »".

Ce présentisme symptomatique, nous pouvons l’observer dans les romans de
Carrére, Toussaint et Houellebecq ou, comme nous allons le voir encore, les mots et les

expressions choisies pour en parler sont treés proches les uns des autres.
Individu a temps plain

Deux dispositifs « présentistes » operent dans notre corpus. D’une part, nous
identifions un présent marqué par « I’expérience de la crise de I’avenir»’. Un futur
menacant, dans lequel toute projection, toute « perspective » achopperait sur le présent :
« la perspective de tout ce qui pouvait arriver ’effrayait » (La Moustache : 88), « en se
fixant des buts immédiats » (p. 152) ; « I’'immobilité n’est pas absence de mouvement,
mais I’absence de toute perspective de mouvement » (La SDB : 84), « ma vie allait de
I’avant, dans un renouvellement constant d’écumes identiques » (L’AP : 96), « dans mon
horizon immédiat » (L’AP : 7) ; « dans un avenir immédiat (EDL : 58), etc. Ajoutons que
Houellebecq va plus loin que Toussaint et Carrere puisqu’il postule, dans un futur effectif,
un présentisme toujours opérant. En effet, dans La PI, les clones (qui se succedent) de
Daniel1l déplorent leur horizon stagnant, leur futur sans « futurisme » : « Refermant la
parentheése du devenir, nous sommes dés a présent entrés dans un état de stase illimite,

indéfini » (La PI : 426). L’ultime clone de Daniell terminera son récit sur ce constat :

' BOURDIEU (Pierre), Méditations pascaliennes, Paris, Ed. du Seuil, 1997, p. 263.
2HARTOG (Frangois), Op. Cit., p. 216.

3 Idem.

* Ibid., p. 214.

3 Ibid., p. 210.

70



Il me restait peut-&tre soixante ans a vivre ; plus de vingt mille journées qui
seraient identiques. [...] Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps; je
n'atteindrais jamais [’objectif assigné. Le futur était vide. (pp. 484-485 ; c’est nous
qui soulignons)

D’autre part, nous discernons un blocage sur un présent itératif, une réflexion sur
le quotidien immuable des protagonistes : « On part du présent et on n’en sort pas »'. Dans
La Moustache, cela se traduit ponctuellement par le jeu rhétorique de la concaténation. A
la question oratoire « Et maintenant ? », le narrateur enchaine immédiatement sa réponse
en reprenant en téte de phrase I’adverbe « maintenant » ; syntagmes que 1’on retrouve les
uns a la suite des autres aux pages 133, 134, 142 et 145. De plus, alors que I’on
s’attendrait a un quelconque changement d’attitude de la part du protagoniste a la suite de
cet enchainement, il n’en est rien : « il revint dans sa chambre, s’étendit sur le lit [...].
Voila. Et maintenant ? Maintenant il restait couché sur ce lit » (p. 133). Le discours et
I’action retombent, s’affaissent sur I’instant présent. Des groupes nominaux comme « fin
suspendue » (p. 139) ou « sursis répétitif » (p. 145) relevent également de ce second

phénomeéne présentiste.

Semblablement chez Toussaint et Houellebecq on repeére le méme genre de
considération. Tout d’abord en ce qui regarde le caractere itératif des actions menées par
les protagonistes : « commencant a me lasser de la monotonie itérative de 1’exercice »
(L’AP : 42), « La procession des instants qui se succedent » (L4 Pl : 384), « I’écoulement
de la nuit qui parait figé » (EDL : 154). Ensuite, a I’égard de la tyrannie exercée par un
présent totalitaire : « il y aurait l1a toute I’étendue de I’immobilité qui précede la vie et

toute celle qui la suit » (L’AP : 113), « Je n’ai plus de passé ni d’avenir » (La PI : 427).

Pour Francois Hartog toujours, la « société cosmétique »* favoriserait un présent
anhistorique et narcissique. Pour illustrer cette idée, il pense notamment a la figure du
« joggeur californien » — personnage soucieux de prolonger sa jeunesse, son état physique
présent et d’arréter la déprédation du temps — apparaissant dans les années 80. En liaison
avec cette observation, les ceuvres de Toussaint et de Houellebecq nous paraissent se

soucier particulierement des ravages du temps sur les individus. Certes, il s’agit 1a d’un

" HARTOG (Frangois), Op. Cit., p. 216.
2 Ibid., p. 126.
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topique de la littérature bien connu'. Cependant, la coprésence de cette thématique dans
des ceuvres a priori €loignées mais d’origine générationnelle semblable, nous porte a
croire qu’il s’agit moins d’une coincidence littéraire que d’une volonté, de la part des
auteurs, d’inscrire leur ceuvre dans les préoccupations de leur époque. « Dans le monde
moderne, on pouvait €tre échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’étre
vieux. » relate précisément Daniell (La Pl : 213). Dans La SDB, le theme de I’écoulement
des eaux est associé au temps qui passe”. Fuite du temps qui horrifie le narrateur : « ¢’était
I’écoulement méme du temps qui, une fois de plus, m’avait horrifi¢ » (La SDB : 31). Peur
en permanence réactivée, notamment en raison du constat : « a vingt-sept ans bientdt vingt
neuf » (aux pages 15 et 123). Dans Fuir, Toussaint fusionne, proprement, I’écoulement du
temps et la dégradation physique en cours :

La méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme une peau tres
Jjeune, parcouraient sa surface [...]. (Fuir : 129 ; ¢’est nous qui soulignons)

Tout comme le narrateur de La PI constate les dégats physiques causés par le temps :

Nos corps sont estropiés/ Mais nos chairs sont avides./ Disparues les promesses/
D’un corps adolescent,/ Nous entrons en vieillesse [...]. (La PI : 396)

Enfin, les techniques télégéniques nouvelles contribueraient, selon Hartog, a la
« suppression du temps » et 4 la « promotion universelle du temps dit “réel” »*. Depuis la
mise sur le marché de ces techniques, on observe une remise en cause du temps effectif en
raison du succes de son double virtuel : plus immédiat, « réelissime ». Ne pourrait-on voir
une corrélation entre ce constat et les doutes exprimés par nos protagonistes envers le
«réel » ? Réel que le personnage de La Moustache semble toujours vouloir chercher a
confirmer : « toutes ses pensées encore confuses, tendaient moins a examiner la situation
qu’a s’assurer de sa réalité » (La Moustache : 128), « c¢’était la nuit en plein ciel, il veillait,
et c’était aussi le réel » (p. 130), etc. Réel que I’observateur houellebecquien s’efforce de
contester : « Je traversais des phases de déni du réel » (Plateforme : 334). La « méme et

unique réalité » (Fuir : 75) que le narrateur de Toussaint s’attache constamment a vouloir

' Houellebecq en est d’ailleurs conscient lorsqu’il écrit : « vieillir, & aucun moment de Ihistoire humaine ne
semble avoir été une partie de plaisir » (La PI: 91).

2 Comme 1’a montré Laurent Demoulin dans Génération Toussaint. Description de la nouvelle tendance du
roman frangais, mémoire pour I’obtention du grade de licencié en philologie romane, Li¢ge, 1990, pp. 104-
108.

3 HARTOG (Frangois), Op. Cit., p. 126.
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éprouver : « la réalité a laquelle je me heurtais » (L’AP : 50), « a I’épreuve de la réalité »

(p. 49), etc.

Toutefois, des « failles du présent »' sont apparues vers le milieu des années
septante et ce, alors méme qu’était en train de s’imposer le régime postmoderne de
temporalité. En effet, c’est a cette époque que la société commence a se montrer attentive
a la conservation des monuments et des objets du passé mais aussi des paysages, des
espéces animales, etc.,

comme si on voulait préserver, en fait reconstituer un passé déja disparu ou sur le

point de s’effacer sans retour. Déja inquiet, le présent se découvre également en
A . . oy . ’ . ror . 2
quéte de racines et d’identité, soucieux de mémoire et de généalogies.

Mais ce mouvement vers le passé — vers une temporalité autre que celle du présent

— va s’accompagner d’un besoin d’immédiateté de plus en plus vorace. Le passé, oui mais

tout de suite ! « Pris dans le temps de la consommation, I’événement devient lui-méme
. . 31 . . N , . . 4

objet de consommation. »* L’attention particuliere portée aux archives nationales” et la

multiplication des commémorations’, qu’on enchaine désormais 4 un rythme régulier,

relévent de ces observations.

En outre, la nouvelle histoire — dont les instigateurs, dans les années septante, sont
Jacques Le Goff et Pierre Nora — va introduire 1’étude de la « mémoire collective » dans la
recherche historique. Ceci va bouleverser 1’historiographie traditionnelle puisque la
« mémoire collective », comme 1’écrit Maurice Halbwachs, « est un courant de pensée
continu : elle ne retient du passé que ce qui est encore vivant»®. Au contraire des
méthodes historiques usuelles et scientifiques, I’historien contemporain va « se placer
délibérément dans le temps des groupes ayant vécu ’événement »’. Observateur du
présent, Francois Hartog distingue aujourd’hui deux types de « mémoire » : celle de « type
ancien », collective et propre a reconduire I’héritage, et «la nétre »’. Avec la

médiatisation et la massification des échanges d’une part, la psychologisation de la société

" HARTOG (Frangois), Op. Cit., p. 127.

2 Ibid., p. 128.

3 Ibid., p. 136.

* Hartog rapporte que « leur quantité a été multipliée par cinq depuis 1945 et [que] si on devait les dérouler,
elles se déploieraient sur plus de 3000 kilométres linéaires » in HARTOG (Frangois), Op. Cit., p. 129.

> Désormais, on n’attend plus dix, vingt-cing, cinquante... ans avant de se rassembler autour du souvenir
d’un événement. Songeons, récemment, aux commémorations annuelles des attentats du 11 septembre.

6 Maurice Halbwachs cité par HARTOG (Frangois), Op. Cit., p. 135.

7 Idem.

8 Ibid., p. 137.
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d’autre part, la premiere tend a €tre remplacée par une mémoire individuelle présentiste,

totalisante mais finalement réductrice :

Soucieuse de faire mémoire de tout, elle est passionnément archiviste, contribuant
a cette quotidienne historisation du présent. Entiérement psychologisée, la
mémoire est devenue une affaire privée, entrainant une nouvelle économie de
« I’identité du moi ». C’est désormais a moi de me souvenir et ¢c’est moi qui me
souviens. [...]. Mémoire de quoi ? A la limite mémoire de la mémoire. Le passé
n’est plus de « plain-pied ». Aussi sommes-nous allés d’une histoire qui se
cherchait dans le continu d’une mémoire a une mémoire qui se projette dans le
discontinu d’une histoire. La mémoire n’est plus ce qu’il faut retenir du passé pour
préparer ’avenir, elle est ce qui rend le présent présent a lui-méme. Elle est un
instrument présentiste.'

Ce phénomene « d’historisation du présent » nous parait singulierement observable
dans les romans de Michel Houellebecq. L’exemple le plus pertinent est sans doute celui
de La PI. Dans ce roman — ou le récit est alternativement pris en charge par Daniell, dans
le présent de notre époque, et par ses clones (Daniel24, 24,1... Daniel25,17) dans leur
quotidien depuis le futur —, 1’écrivain rend compte du basculement de la société vers un
archivage de son présent récemment pass€. C’est particulierement le cas dans les chapitres
consacrés au récit des clones du protagoniste Daniell. En effet, dans le futur, chaque clone
se livre a I’écriture et a I’enregistrement de son propre témoignage — « récit de vie » —
alors méme que sa vie est (encore) en cours”. Un de ces clones explique qu’ « [i]l était
recommand¢ aux humains d’aboutir, dans toute la mesure du possible, a un récit de vie
achevé [...] afin d’y noter ses impressions au fur et a mesure de la progression de son

trépas. » (La PI : 93 ; c’est nous qui soulignons).

On retrouve plus ou moins ce désir archiviste dans deux autres romans de 1’auteur.
Dans EDL, le narrateur affiche sa volonté de consigner, par écrit, les deux derniéres
années de sa vie : « [l]es pages qui vont suivre constituent un roman » (EDL : 14). Il en va
de méme dans Plateforme, car comme on I’apprend a la toute fin du roman, Michel décide
d’entreprendre 1’écriture de sa propre vie : « Je louai une chambre [...]. Il ne me restait
plus grand-chose a faire, dans I’existence, en général. J’achetai plusieurs rames de papier
21x29,7 afin d’essayer de mettre en ordre les ¢léments de ma vie » (Plateforme : 345).
Mais une fois encore, il s’agit de classer des faits récents puisque le récit ne concerne que

les derniers événements de la vie d’un quadragénaire.

1 .
Ibid., p. 138.
2 . . . T i . , . o\ , ;.
Doit-on y voir un clin d’ceil a la littérature contemporaine ? Désormais entiérement dévolue aux « récits de
soi », a I’écriture immédiate de petites tranches de vie.
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Ces trois romans de Houellebecq semblent assez bien correspondre aux hypotheses
émises par Hartog. Néanmoins, c’est bien dans La PI, que 1’écrivain pousse le plus loin le
concept de I’histoire immédiate, en train de s’écrire : non seulement les clones archivent
leur vie avant leur mort mais en plus de cela, les récits de vie qu’ils écrivent ne sont en
réalité qu’une reprise, quasi a I’identique, de 1’histoire de leur prédécesseur. Houellebecq
postulerait, en quelque sorte, une Histoire étale — « mémoire de la mémoire » — dévastée

par les exigences d’une société de plus en plus avide d’immédiateté.

kg

Apres cette troisieme ¢étape dans 1’approche de 1’adulte immature, nous
remarquons que nos écrivains ne s’¢loignent guére 1’un de 1’autre lorsqu’il s’agit de rendre
compte du présent(isme) de leur époque. En effet, ceux-ci véhiculent tous trois la méme
image : celle d’un individu pris dans un temps répétitif et sans perspectives possibles.
Houellebecq va méme plus loin que les deux autres écrivains de notre corpus, en
imaginant un futur ou le présent ne disparaitrait pas. Nous avons vu également que
Toussaint et Houellebecq mettaient en place des personnages particulierement hantés par
la sénescence et la peur du temps qui passe. A ce sujet, nous n’avons pas cité Carrere.
Toutefois, I’obsession narcissique du personnage de La Moustache ne nous parait pas
¢loignée de ces considérations. Ensuite, nous avons constaté que les protagonistes de nos
romans semblaient sans cesse vouloir éprouver le réel. Gageons que la fortune actuelle de
son double virtuel et le succes des techniques modernes de « suppression du temps » ne
sont pas étrangers au doute qu’émettent la plupart de nos héros a I’égard de celui-ci. Enfin,
Michel Houellebecq met en avant un phénomene contemporain que n’évoquent pas
Emmanuel Carrére et Jean-Philippe Toussaint: la tendance qu’a notre époque

d’historiciser son présent.
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Chapitre IV : L’(in)communication

Les relations humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit
d’autant la quantité d’anecdotes dont se compose une vie.
(EDL : 16)

Avec I’aveénement de la société technologique et le développement des moyens et
des techniques de communication, on aurait pu croire a un monde produisant un modele
relationnel fort. Aujourd’hui, cette hypothese est a nuancer. En effet, a mesure que les
nouveaux procédés de communication se sont multipliés, complexifiés, les relations
humaines se sont considérablement appauvries. Voila encore un des paradoxes de la
postmodernité. Cependant, si les observateurs relévent unanimement un affaiblissement
des rapports sociaux, il n’en est rien concernant la prolifération de données. De fait, quelle
que soit la nature de celles-ci — commerciale, scientifique, sportive, économique, etc. — les
supports de communication les diffusent en grande quantité et de maniere performante. A
notre époque, il est presque impossible d’échapper a I’information. Jean-Pierre Boutinet
voit dans cette nouvelle réalité¢ une des raisons de 1’infléchissement de la maturation chez
I’adulte : « la multiplication des informations diffusées, la diversification des réseaux par
lesquels elles transitent donnent I’impression de ne plus rien maitriser ; 1’adulte se sent

dépassé et infériorisé par un environnement qui lui apparait trop complexe »'.

Certes, a leur apparition, les nouvelles techniques de communication sont devenues
I’apanage des techniciens ou des spécialistes®. Toutefois, n’oublions pas que celles-ci ont
été le moteur de la simplification et de I’accélération des échanges. Devenus rapidement
des instruments du capitalisme, ces nouveaux procédés communicationnels vont tendre
vers la diffusion rapide et large de I’information, souvent au détriment de la qualité et de
la longueur du message diffusé. Evoluant dans un monde aux techniques de plus en plus
compliquées mais qui universalise un discours simple et performant, 1’individu, tendu
entre ces deux paradigmes, esquive les échanges interpersonnels trop longs, qui lui

paraissent désormais au-dela de ses capacités.

" BOUTINET (Jean-Pierre), Op. Cit. p. 23.

% Si aujourd’hui, ce constat parait désuet tant la pratique des technologies nouvelles est devenue courante, il
n’en allait pas de méme dans les décennies 80-90. Décennies ou est notamment apparu 1’ordinateur
personnel dans les pratiques professionnelles puis domestiques. Cela dit, notre époque n’a de cesse de
développer des outils télématiques toujours plus complexes.
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Dans un premier temps, nous nous attacherons au relevé des diverses
manifestations d’incommunication présentes dans nos romans. Ensuite, nous nous
intéresserons aux procédés narratifs mis en place par les auteurs pour rendre compte de ce

phénomeéne.
La communication malgré tout

11 serait légitime, apres I’examen de la vacuité et de la réclusion dans notre corpus,
de qualifier le personnage central de nos romans d’individu asocial. Toutefois, il nous
semble réducteur de s’arréter a un tel propos. Si les soliloques sont, il est vrai, fréquents
dans le récit — nous y viendrons ci-dessous —, il n’empéche que des situations

d’énonciation ont bien lieu entre les protagonistes de 1’histoire.

Nous avons vu que nos personnages n’évoluaient pas tout a fait seuls au cours de
leurs « aventures », mais étaient accompagnés de leur compagne ou de leur fils. De plus,
chaque personnage, a un moment ou a un autre, entre en contact avec un ou plusieurs
allocuteurs extérieurs au cercle intime. Pour Gilles Lipovetsky', individualisme ou
narcissisme ne sont pas forcément synonymes d’autarcie. La fuite de I’individu vers
I’étranger ou vers des endroits clos est moins liée au fait qu’il éprouve des difficultés a
communiquer avec autrui qu’au fait qu’il ne parvient plus a assumer son destin d’adulte.
Au contraire, avec |’abaissement des hiérarchies sociales et la démocratisation des
échanges, il semble plus facile d’entrer en contact avec son semblable. A notre époque,
nous cherchons toujours — peut-&tre plus que jamais d’ailleurs — a faire avaliser notre
discours, notre fagon d’étre, par les autres. S’il n’y a certes plus d’engouement massif et
fédérateur aujourd’hui, il existe bel et bien encore un engouement relationnel chez
I’individu. En témoigne la fortune des « amicales » ou des regroupements divers : les
associations des veufs, des parents d’enfants homosexuels, des meres lesbiennes, des
boulimiques, les alcooliques anonymes, etc. On se rassemble constamment pour échanger
une sensibilit¢ commune. Pour Lipovetsky, il s’agirait 1a d’une forme de « narcissisme

collectif »* :

" LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 101.
2 Idem. Aujourd’hui, la progression de ce phénoméne coincide, par exemple, avec l’apparition de
plateformes d’échanges télégéniques comme Facebook.
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L’ultime figure de I’individualisme ne réside pas dans une indépendance
souveraine asociale mais dans les branchements et connexions sur des collectifs

aux intéréts miniaturisés, hyperspécialisés.'
L’ceuvre de Michel Houellebecq nous parait marquée par cette constatation. Dans
Plateforme 1’auteur rassemble des individus attirés par un intérét commun, celui pour le
tourisme sexuel. Semblablement dans Les PE, il fait adhérer Bruno a un camp estival —

ersatz soixante-huitard — institu¢ en vue de regrouper des personnes au parcours et aux

désirs identiques :

Beaucoup des estivants qui fréquentaient le Lieu du Changement avaient, comme
Bruno, la quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui, dans le secteur social
ou éducatif [...]. Pratiquement tous auraient pu se situer a gauche ; pratiquement
tous vivaient seuls, le plus souvent a 1’issue d’un divorce (Les PE : 128).

Enfin dans La PI, comme nous I’avons vu, Daniell s’insére également dans un groupe en

marge, puisqu’il adhére a la secte €lohimite.

Avec I’essor de ces « collectifs » égalitaires, I’ambition de I’individu est moins de
lutter pour s’¢lever socialement que de plaire simplement et d’étre écouté :
Pour un nombre croissant d’individus, 1’espace public n’est plus le théatre ou
s’agitent les passions « arrivistes » ; ne reste que la volonté de se réaliser a part et
de s’intégrer dans des cercles conviviaux ou chaleureux, lesquels deviennent les
satellites psy de Narcisse, ses branchements privilégiés [...]. L’homo
psychologicus aspire moins a se hisser au-dessus des autres qu’a vivre dans un

environnement social détendu et communicationnel, dans des milieux « sympa »,
y . . 2
sans hauteur, sans prétention excessive.

Jean-Philippe Toussaint rend compte dans ses romans de ce désir contemporain de se
socialiser « a petites doses », sans trop s’attarder. On pourrait méme dire que ce désir est
permanent chez le personnage toussaintien qui se plait a changer régulicrement d’hote(s)
ou d’allocuteur(s). En effet, celui-ci s’immisce tantét dans la famille d’'un médecin a
Venise (dans La SDB), tantdt dans la famille Polougaievski (dans L’AP). Il entame une
breve conversation — sans jamais la finir — avec des peintres polonais, un barman de
I’hétel dans lequel il est descendu et un touriste « soviétique » (dans La SDB), son
moniteur d’auto-école et son pédicure milanais : « Il Signore Gambini » (dans L’AP), ses
voisins berlinois « Uwe et Inge Drescher (que 1’on pourrait traduire approximativement

par Guy et Luce Perreire) » (dans La Télévision : 23), et ainsi de suite. Lors de chaque

1 .
Ibid., p. 21.
2 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., 101. C’est nous qui soulignons sauf « homo psychologicus ».
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conversation, les propos échangés sont extrémement banals, « sans hauteur » aucune. On
se souvient, par exemple, de la discussion a propos des grands coureurs cyclistes dans La
SDB (pp. 61-62) ou au sujet d’'une marque de bic¢re danoise, la Tuborg, dans L’AP (pp. 43-
44). Dans tous les cas de figure, le contenu de la conversation se limite a une liste de noms
cités, sans jamais donner lieu a un quelconque approfondissement ou a une quelconque
contextualisation. Ces noms sont vidés de leur substance et de leur référent, il ne s’agit
plus que de converser en vue de partager de petits intéréts communs. Dans le cas de figure
suivant, le narrateur se met a bavarder avec un touriste soviétique qu’il vient de rencontrer

a I’aéroport Marco Polo de Venise :

Debout devant nos verres, entre deux silences [...], nous parlions d’histoire
contemporaine, de politique. Apres un bref tour d’horizon de I’histoire italienne du
vingtiéme siecle (Gramsci, Mussolini), nous demandames d’autres biéres. Puis
passant & I’histoire de son pays [...], nous dimes Khrouchtchev, Brejnev. Je citai
Staline. (La SDB : 119)

On trouve le méme type de platitudes échangées dans les romans de Houellebecq,
lorsque le narrateur fait encore ’effort de converser: « Bernard revient. Pour égayer
I’atmosphere, je lui raconte que ¢a sent mauvais dans mon immeuble. En général les gens
aiment bien ces histoires de puanteur, je 1’ai remarqué » (EDL : 18). L’écrivain dépeint
plus loin la pauvreté des échanges et la difficulté que connaissent désormais les individus
a aller au-dela de la simple interaction formelle. Le narrateur vient de se faire voler sa
voiture et recoit les encouragements d’usage de son collégue : « “Allez, au revoir ! on la
retrouvera peut-étre quand méme, votre voiture ! ¢a arrive !...” Il souhaitait, je pense, en

dire un peu plus ; mais il n’y avait rien d’autre » (p. 23).

Dans le méme ordre d’idées, le narrateur de La Moustache dénonce le caractére
stéréotypé et insipide des propos du couple de protagonistes: « Je t’aime. Et ils se
répéterent qu’ils s’aimaient, se croyaient, se faisaient confiance, méme si c’était

impossible, que répéter d’autre ? » (La Moustache : 60 ; c’est nous qui soulignons).

Ce constat n’est pas sans nous faire penser a une maxime célebre du philosophe

frangais Gilles Deleuze :

Nous ne souffrons pas d’incommunication mais au contraire de toutes les forces
. . N . N1 1
qui nous obligent a nous exprimer quand nous n’avons pas grand-chose a dire.

' DELEUZE (Gilles), Pourparler, Paris, Minuit, 1990, pp. 176-177.
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Les affres de la conversation

Rendant compte de 1’appauvrissement du contenu des interactions, nos écrivains
mettent aussi en avant la déliquescence de ce phénomene : la réduction ou 1’absence totale
d’échanges langagiers dans le contexte d’énonciation. En effet, ceux-ci placent un matériel
verbal minimal dans la bouche de leurs héros. Les personnages de Toussaint et de
Houellebecq se contentent par exemple de répondre simplement par « Oui» ou par
« Non » aux questions qui leur sont posées. Toutefois, les protagonistes toussaintiens en
viennent souvent a leurs variantes polies « Oui oui » et « Non non » (L’AP : 27, 28, 29,
52). En outre, chez Michel Houellebecq, on repére de nombreuses interjections en guise
de réponse : « C’est I’Islande, c’est assez chouette, je trouve. — Ah... réponds-je. » (EDL :
58). Ou bien des noms en guise d’interjection : « je ressemble a une grenouille n’est-ce
pas ? J’ai doucement répondu “Raphaél...” d’un ton de reproche [...]. Il s’est troublé, il
n’a plus rien dit » (p. 99), etc. Alors qu’étymologiquement interjection signifie « terme
jeté entre deux éléments du discours »', I’interjection ici ne sert ni d’intermédiaire entre
deux échanges, ni de déclencheur de discours potentiel. Au contraire, elle clot la

discussion.

En ce qui concerne I’énonciation minimale, on remarque que nos personnages

/ e 1z s / oy . 2 .
essoufflés privilégient régulierement le contact par le « canal visuel »” et de fait recourent
a des procédés « paraverbaux », comme les gestes ou les mimiques, pour communiquer.
Mais alors que ces procédés servent habituellement d’adjuvants a la conversation, ils

permettent aux protagonistes dans nos romans de ne pas prendre la parole.

Voici un échantillon de cette observation : « J’essaie de mimer un air décontracté »
(EDL : 74), «Je jetai un regard sur I’écran télé, dont le son était coupé [...]. Puis je
reportai mon regard sur Buvet en essayant d’émettre une grimace de sympathie » (p.
138) ; «je suivais la conversation en hochant la téte a 1’occasion» (L’AP: 21),
« demeurant silencieux I’'un et 1’autre, nous hochions pensivement la téte a 1’occasion

comme si nous compatissions » (p. 58), « avant de nous indiquer d’un bras agile qu’il

' Définition issue du Trésor de la langue francaise informatisé, consultable a I’adresse suivante :
http://atilf.atilf.fr/

2 Nous empruntons la terminologic employée par Catherine Kerbrat-Orecchioni in KERBRAT-
ORECCHIONI (Catherine), La conversation, Paris, Le Seuil, coll. « Mémo », 1996.
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fallait remonter la ruelle et prendre a gauche en arrivant au centre commercial » (p. 68),
etc. En outre, le narrateur de La SDB ne privilégie-t-il pas le geste a la parole, en envoyant
directement la fléchette dans le front d’Edmondsson, afin d’exprimer son désaccord ?
Enfin, méme constat dans les romans de Carrére : « Nicolas ouvrit la bouche, mais aucun
son n’en sortit. Il fallait qu’il attire son attention, qu’avec ses yeux au moins il fasse passer
le message » (La CDN : 144), «il lui sembla que le catalogue de gestes, d’attitudes, se
réduisait entre eux de maniere monstrueuse : secouer la téte, fermer les yeux, se passer la
main sur le visage... c¢’étaient des gestes ordinaires, mais qui se répétaient trop » (La

Moustache : 104).

Denis Huisman impute ce recours privilégié a la communication visuelle aux
nouveaux instruments de diffusion de masse qu’il appelle « pléthorique » :

Les images sonores et visuelles 1’emportent sur la parole qui devient un
accompagnement audio-visuel. Le public se laisse emporter par le déferlement de
ce nouvel imaginaire. La communication pléthorique se fait de moins en moins
par la parole car la part de cette communication est celle qui suscite le moins
d’intérét aujourd’hui.’

Avant de nous livrer a un examen plus approfondi de la conversation, il nous
semble intéressant de nous arréter quelques instants sur ses tentatives d’évitement dans
notre corpus. Tentatives d’évitement qui, chez Houellebecq, sont liées a la « peur » de
communiquer : « J’ai attendu pendant une heure et demie dans un bureau vide, l[égérement
obscur. Je n’avais pas vraiment envie d’allumer, en partie par peur de signaler ma
présence » (EDL : 29), « J’espere que personne ne va engager la conversation de maniére

plus précise [...] Mais heureusement ceci ne se produit pas » (p. 154), etc.

Semblablement, dans Fuir, lors de 1’épisode de la conversation téléphonique (pp.
46-58), on s’apercoit que Toussaint tente de faire en sorte que I’échange discursif n’ait pas
lieu. En effet, a la place de faire « entendre » 1’échange téléphonique, 1’auteur nous le fait
«voir», en quelque sorte, par I'intermédiaire du récit d’événements. Le narrateur
autodiégétique décrit précisément les faits et gestes de Marie, son interlocutrice, comme
s’1l était a ses cotés. Chose troublante puisque celle-ci est a Paris et que lui circule en train

dans le faubourg de Pékin.

" HUISMAN (Denis), L ’incommunication. Essai sur quelques effets pléthoriques abusifs ou pervers de la
communication actuelle, Paris, J. Vrin, 1985, p. 33.
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Elle ne se retournait pas et continuait de me parler au téléphone en méme temps
qu’elle s’approchait par brusques embardées des chaises des gardiens pour
demander le chemin de la sortie, d’un ton égaré et suppliant, cherchait a quitter le
Louvre et n’écoutant pas les réponses, revenant sur ses pas et trébuchant sur
quelque infime dénivelé de marbre, repartant de plus belle et traversant une
succession de salles plus sombres, le salon Carré, la salle Duchatel, la salle Percier
et Fontaine, laissant derriére elle la pluie de soleil de la Grande gallerie et allant se
réfugier dans I’ombre accueillante de la Rotonde Apollon [...]. (Fuir : 48)

Dans cette s€quence mais aussi tout au long de la « conversation » téléphonique, le récit
d’événements remplace les paroles qu’auraient di s’échanger les personnages. A ce
propos, Serge Tisseron' fait remarquer que le téléphone portable introduit une expérience
différente de I’espace, par rapport aux échanges usuels. Avec cette technologie mobile, la
question d’usage « comment vas-tu ? » tend désormais a 1’interrogation locative : « Ou es-
tu ? ». Et quand bien méme celle-ci ne serait pas formulée, c’est souvent par l1a que la

conversation débute : « Je suis dans le train », « en voiture », « dans le parc »... a Paris :

A la limite, la conversation se réduit a cela: la description du cadre. Avec le

téléphone portable, 1’identité ne reléve pas d’une pensée, mais d’une coordonnée

géographique. On ne raconte plus ce qu’il y a a I’intérieur de soi, mais autour de
-2

SOi.

Venons-en a présent aux constituants de la conversation. Pour Kerbrat-Orecchioni,
la conversation s’opére grace a une série de régles implicites entérinées par ses
participants. Chaque « interactant » est soumis a « un systeme de droits et de devoirs, donc
un systéme d’attentes, lesquelles peuvent étre satisfaites, ou contrariées »°. En ce qui
concerne nos romans, ce « systéme » est systématiquement contrarié. Tout d’abord, pour
qu’il y ait dialogue, il faut que les protagonistes de 1’énonciation parlent a tour de role et
acceptent de prendre ou de céder la parole les uns apres les autres. Voici déja venir la
premiere pierre d’achoppement. En effet, chez Houellebecq comme chez Toussaint, nous
remarquons que cette close n’est pas toujours respectée, les auteurs « coupant »

littéralement la parole au locuteur en cours d’énonciation :

Catherine Lechardoy confirme dés le début toutes mes appréhensions [...]; son
agressivité est étonnante : « Espérons qu’il va marcher, votre logiciel ! Si c’est
comme le dernier qu’on vous a acheté... une vraie saleté. Enfin évidemment ce
n’est pas moi qui décide ce qu’on achéte. Moi je suis bobonne, je suis la pour
réparer les conneries des autres... », etc. (EDL : 26 ; ¢’est nous qui soulignons)

' TISSERON (Serge), Op. Cit., pp. 59-62.
2 Ibid., p. 61.
3 KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine), Op. Cit., p. 28.

83



Ici, I’écrivain frangais prend plaisir a rapporter les propos de Catherine Lechardoy pour
ensuite lui « couper le sifflet » en insérant, en plein énoncé, la locution adverbiale « etc. ».
Houellebecq, par ce procédé, expose le désintérét et I’agacement du personnage vis-a-vis
de la conversation en cours. Le discours direct est en quelque sorte tronqué par ce que I’on
pourrait appeler une incise narratoriale ou par ce qui s’apparenterait a du discours
narrativisé'. De plus, lorsqu’une interaction est inévitable, le narrateur houellebecquien
souligne toujours son indifférence par rapport a 1’énonciation en cours: « Je me suis

endormi avant la fin de la discussion » (EDL : 6).

Méme type d’idée chez Toussaint dans L’4P, ou aprés un acte d’énonciation
introducteur — « bonjour mesdames » —, le narrateur ne laisse pas le temps a ses
interlocuteurs d’émettre quoi que ce soit et reprend directement le cours de la narration :

Nous [...] longedmes la vitrine d’un salon de coiffure ou des dames qui se
sentaient observées prenaient un air intelligent sous des casques a permanente,
bonjour mesdames. En ressortant du centre commercial, hésitant un instant sur la
voie a suivre, nous nous engageames dans une petite artére pavée de la ville

nouvelle, avec une rangée de réverbéres stylisés [...]. (L’AP : 65 ; c’est nous qui
soulignons)

Le discours direct émerge subitement du récit d’événements pour étre ensuite noy¢ dans
du descriptif. Similairement, 1’auteur tronque délibérément le dialogue en dispersant le
discours rapporté sur deux plans : « Alors ? dit son pére en se penchant a la vitre (elle est

morte dit-elle) » (L’AP : 59).

Kerbrat-Orecchioni ajoute que chaque individu prenant part a la conversation est
censé occuper une position émettrice, plus ou moins longue, dans le proces énonciatif. Le
héros Houellebecquien, quoique conscient des régles implicites d’usage?, participe fort
peu — « Je n’avais guere pris part a la conversation » (EDL : 22) — ou de maniere fugace
aux échanges — « Répondis-je avec hate » (Plateforme : 74). Dans presque tous les cas de
figure, le narrateur occupe une position de « récepteur » et non d’« émetteur » ; étiquette
qui correspond bien a la position d’ « observateur » occupée par le personnage, dont nous
avons dé¢ja parlé. L’exemple le plus appropri¢ pour rendre compte de ce phénomene est

sans doute celui ou le protagoniste d’EDL, apres avoir « tout de suite repéré d’ou viendra

' Procédé que Houellebecq utilise 4 plusieurs reprises dans EDL (notamment aux pages 6 et 27) et réutilisera
dans Plateforme (notamment a la page 73).

? « Ingénieur. Je suis ingénieur. /I faut que je dise quelque chose. D’une voix légérement atrophiée je
m’enquiers [...] » (EDL : 27 ; c’est nous qui soulignons).
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le danger » (EDL : 58), laisse son collegue Tisserand répondre a la question qu’on lui a
posée : « Ensuite [Schnaébele] veut connaitre notre formation [...]. Je mastique mon
entrecote béarnaise feignant de ne pas avoir entendu la question [...]. Je tourne carrément
la téte dans une autre direction. Finalement Tisserand répond a ma place. » (pp. 58-59).
Moins fréquemment, il est vrai, que le personnage de Houellebecq, celui de Toussaint
n’est pas en reste quant a cette posture passive : « Vous avez mal dormi la nuit derniere,
non ? me dit-il [...]. Je ne répondis pas, me contentant de me servir du café, et il n’insista
pas » (La Réticence : 74). Et lorsque, dans La Réticence, le personnage de Toussaint est

émetteur, celui-ci converse avec son fils de huit mois, qui ne sait pas encore parler.

Catherine Kerbrat-Orecchioni signale également deux autres principes du systeme
des « tours de parole »'. Le premier concerne la prise de parole de concert. Le second les

silences entre chaque intervention.

Quand deux personnes partagent une conversation, les cas de « chevauchement de
parole » ne sont pas rares, par exemple a 1’occasion d’un débat ou d’une joute verbale.
Lorsque cela survient, les partenaires de 1’énonciation essaient de ne pas reproduire trop
souvent cet accident, ni de prolonger trop longtemps cette expérience désagréable. Afin
d’éviter toute reconduction de ce phénomene, les locuteurs raisonnables en viennent
généralement a une « négociation » : I'un des individus « en compétition » abdique au

2 . . o )
profit de I’autre”. Les protagonistes de La Moustache sont loin d’arriver a ce compromis,
synonyme de réaction adulte. Au contraire, Emmanuel Carrere met en place un dialogue —
d’une longueur importante® — ou chaque membre de la conversation manifeste le désir
puéril d’ « avoir raison ». De fait, les deux personnages se battent pour avoir la parole : la
conversation piétine, les mémes mots se chevauchent et reparaissent de maniere cyclique.
Nous prenons la discussion en cours :

S’efforgant de poursuivre sur le ton de ’adulte qui raisonne une fillette entétée, il
déclara avec emphase : « Les plaisanteries les meilleures sont les plus courtes. —
Mais quelle plaisanterie ? — Arréte ! » coupa-t-il [...] — Qu’est ce qu’il y a?
« Mais enfin, ma moustache », finit-il par lacher [...]. « Ta moustache ? » Arréte,
s’il te plait [...]. Je t’en prie, arréte, répéta-t-il. — Mais arréte, toi ! [...]. Agnés qui

tenait sa scéne, revenait déja a la charge. « J’aimerais que tu m’expliques. Tu veux
te faire pousser la moustache, c’est ca ? » [...]. — Arréte, merde. — C’est monotone

! KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine), Op. Cit., pp. 28-33.
2 Ibid., p. 31.
3 Voir les pages 25 4 35 de La Moustache.
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comme gag, observa-t-elle sechement. — Ta spécialité, non ? (La Moustache : 26-
28)

En cours de conversation, des intervalles de silence séparent les tours de parole. En
temps normal, ces gaps, comme les appelle Kerbrat-Orecchioni, sont courts et
représentent le moment propice pour redémarrer 1’échange. Dans notre corpus, ces
silences sont systématiquement prolongés. La spécialiste de la conversation explique
qu’en cas de panne continue, « le gap peut étre di au fait que les signaux de fin de tour
ont ¢ét¢ mal percus, ou au fait que les successeurs potentiels n’ont pas le désir ou les
moyens d’assurer I’enchainement requis »'. En ce qui nous concerne, la seconde partie de
son énoncé est intéressante. En effet, les protagonistes de nos romans semblent tous
éprouver une géne, des difficultés a mener une discussion de plus grande ampleur. Cet
embarras apparait de maniere récurrente chez nos trois romanciers qui multiplient les
lexies du « silence ». En voici quelques exemples. Chez Carrere dans La Moustache : « 1ls
restérent silencieux le reste du trajet [...]. Agnés continuait a se taire [...]. Il accéléra,
décidé a se taire » (La Moustache : 28), « il y eut un moment de silence » (p. 29) et dans
La CDN : « 1l y eut un silence [...]. Silence encore [...]. Marie-Ange posa son bol sur la
table [...] et serra silencieusement Nicolas contre elle, trés fort. » (La CDN : 139), etc.
Chez Toussaint dans La Réticence : « Mon fils me regardait manger en silence » (La
Réticence : 26), « le patron m’apporta mon café, qu’il déposa sans dire un mot » et dans
L’AP: «Il [...] transpirait en silence » (L’AP: 101), etc. Chez Houellebecq dans
Plateforme : « Au moment ou il quittait ma chambre, je m’apercus que je n’avais pas
prononcé une parole ; je ne savais absolument quoi lui dire. [...] Ce qui me paraissait le
mieux ¢’était de me taire » (Plateforme : 326), « dés que quelqu’un rentrait, je me taisais »

(p. 327), etc.
Moyens et techniques modernes de communication

Nous parlions, en début de chapitre, de I’ambivalence du développement des
moyens et des techniques modernes de communication facilitant la propagation des
informations mais aussi simplifiant considérablement le contenu des échanges. Nous
venons de voir combien les ceuvres de nos trois écrivains étaient empreintes de la
difficult¢ d’échanger de fagon prolongée. A présent, nous voudrions mettre en lumicre

I’intérét que les auteurs portent aux nouvelles mani¢res de communiquer. A savoir

' KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine), Op. Cit., p. 32. C’est nous qui soulignons.
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I’utilisation de nouvelles technologies ainsi que la connaissance et I’emploi des langues

étrangeres.

Dans EDL, le narrateur n’est pas dupe de I’artificialit¢ des nouveaux moyens de
communication :

Dieu merci, les jeunes réclamaient des informations de plus en plus nombreuses et

de plus en plus fiables ; Dieu merci, ils se montraient de plus en plus exigeants sur

les temps de réponse ; mais le chemin était encore long qui menerait a une société
parfaitement informée, parfaitement transparente et communicante. (EDL : 46)

Dans EDL toujours, le narrateur se moque de la crédulité de son collégue — « acteur de la
révolution télématique » (p. 41) —, croyant aux potentialités des échanges numériques,
techniques nouvelles qui, selon lui, « offre[nt] la possibilité d’établir des interconnexions
variées entre individus, projets, organismes, services » (EDL : 40). En réalité, cet homme
ne jouit que d’une seule possibilité¢ nouvelle : « choisir son diner par Minitel » (p. 40). De
méme, dans La PI, les clones communiquent non plus en direct entre eux, mais par le biais
de récits de vie interposés, téléchargeables depuis leur cellule. Ou plus briévement encore
par I’échange de suites numériques : « Aprés quelques semaines de réflexion, je pris
contact avec Marie23, lui laissant simplement mon adresse IP [...] 12924, 4311, 4358,

212526 » (La PI : 200).

En ce qui concerne Jean-Philippe Toussaint, nous avons vu que le recours au
téléphone portable dans Fuir ne permettait pas, malgré la portée de 1’appareil, d’établir
une conversation dense entre les protagonistes. Pareillement dans La Réticence, le
répondeur — appareil facilitant pourtant la prise de parole indirecte car la communication
est différée — ne résorbe pas la difficulté¢ a communiquer :

J’aurais pu téléphoner aux Biaggi maintenant [...]. La sonnerie aurait retentit la-
bas dans le salon désert de la villa, le répondeur se serait déclenché et j’aurais
entendu la voix de Biaggi dans I’écouteur [...]. Nous sommes absents pour le

moment. Vous pouvez laisser un message aprés le — et j’aurais raccroché, je
n’aurais pas laissé de message. (La Réticence : 126)

Dans le méme ordre d’idées, le personnage de La Moustache se plaint de
I’inefficacit¢ des moyens de communication modernes. Depuis Hong-Kong, il désire
entrer en contact avec Agnes, sa compagne, en écoutant les messages qu’elle aurait pu
laisser sur le répondeur de son domicile : « Plus encore que le silence au bout du fil,
I’inutilité d’un accessoire grace auquel il comptait pouvoir tater le terrain, surprendre les

réactions provoqueées par sa fuite, 1’accablait » (La Moustache : 153).
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Avec la mondialisation des échanges et 1’écrasante domination des produits
américains sur le marché, la conjoncture contemporaine exige la connaissance rapide des
langues étrangéres. Aujourd’hui, nous sommes inondés de flux de paroles anglo-saxonnes
(messages publicitaires, chansons, sitcom, etc.), tout le monde parle anglais, tout le monde
se comprend, dit-on. Cependant, si 1’anglais est largement diffusé grace a 1’augmentation
des canaux de diffusion de masse (télévision, radio, internet), I’apprentissage des langues
étrangeres s’opere de plus en plus de maniére passive : on écoute, on voit, mais on
pratique peu. Comme le faisait déja remarquer Denis Huisman en 1985, « Combien de
jeunes en France comprennent les paroles anglaises de la musique américaine actuelle et

. 1
se soucient de les comprendre ? »

Dans leurs romans, nos auteurs insérent régulicrement des interactions dans des
langues étrangéres. Le narrateur de Toussaint, par exemple, en parle méme trois : anglais,
italien et allemand®. Mais, derriere ce curriculum vitae impressionnant, se cache une
connaissance trés sommaire de ces langues. D’ailleurs ses compétences ne lui permettent
pas mieux de développer 1’échange, de créer la conversation. Pis : son bagage langagier
engendre méme 1’incompréhension. Lors de son voyage a Milan, le narrateur de L’AP se
targue de parler italien en lancant a son pédicure : « tutte due dis-je en montrant mes
chaussures »* (L’AP: 19). Cependant, lorsqu’il s’agit de parler plus longuement, le
personnage doit admettre son insuffisance : « [il signore Gambini et son assistante] eurent
une longue conversation en italien, trop technique a vrai dire pour je puisse m’y associer »
(p- 21). De méme, lorsque Pascale et lui se rendent dans un restaurant indien de Londres,
les dialogues en anglais, de méme facture que ceux en francais, sont brefs. Hormis,
I’association de quelques phonemes, le narrateur est incapable d’expliquer au serveur qu’il
a réservé une table : « full, dit-il. Full dis-je. Full dit-il. Well dis-je, et, rebroussant
chemin, j’allais m’en ouvrir a Pascale. Mais on a réservé, dit-elle. Oui c’est ¢a qui me tue,
dis-je » (p. 76). Une fois parvenu a entrer dans le restaurant, Je révele une nouvelle fois
son incapacité a s’exprimer, malgré la question « scolaire » du serveur : « Would you care
to try the house drink, dit-il. Je vous demande pardon ? Il n’insista pas » (p. 77). Le
narrateur est certes capable de reproduire les paroles en anglais, mais est toutefois

incapable de les comprendre.

' HUISMAN (Denis), Loc. Cit.

* Anglais et italien dans La SDB et L’AP, allemand dans La Télévision.

3 Soit dit en passant, la formule exacte en italien est futti e due dont la contraction est futt’e due. Le narrateur
exprime incidemment sa connaissance partielle de la langue.
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Le héros de La Moustache éprouve le méme type de difficultés que son homologue
toussaintien : « il feignit de s’intéresser, regardant les étiquettes des cravates, les gadgets
¢lectroniques, jusqu’a ce qu’une vendeuse s’approche, dise “May I help you sir ? ” et qu’il
batte en retraite » (La Moustache : 128). Semblablement, lors de son arrivée a Macao a la
toute fin du roman, il rencontre un jeune surfeur désirant échanger quelques mots : « “Did
you see that” [...]. “What ?” dit-il, pour la forme, et ’autre [...], criant a pleins poumons :
“Nothing, forget it !”
176-7).

Il referma les yeux, soulagé que la conversation s’en tienne 1a » (pp.

La fluidité dans le discours

Marie-Pascale Huglo' repére une constante narrative dans le roman d’aujourd’hui :
celle d’enchainer divers types de discours les uns a la suite des autres, sans distinction
apparente. La chercheuse voit dans cet enchainement fluide d’éléments disparates,
I’influence d’un « monde-radio » et d’un « monde-télé »* sur 1’écriture des écrivains
contemporains. En ce qui nous concerne, la « fluidité dans le récit » s’opere de deux
facons chez Houellebecq et Toussaint : d’une part, par I’effacement des frontieres entre les

types narratifs’ ; d’autre part, par I’uniformisation de 1’essentiel et du contingent.

Premier exemple avec Michel Houellebecq ou, dans I’extrait qui va suivre, le
discours indirect attendu devient, en cours d’énonciation, du discours direct sans
changement typographique apparent. En effet, sans crier gare, la distance narrative, propre
au style indirect, s’estompe et la hiérarchie entre les types de discours disparait dans un

flux verbal continu :

Maintenant, elle parle de méthodologie. D’aprés elle, tout le monde devrait se
conformer a une méthodologie rigoureuse basée sur la programmation structurée ;
et au lieu de ¢a c’est I’anarchie, les programmes sont écrits n’importe comment,
chacun fait ce qu’il veut dans son coin sans s’occuper des autres, il n’y a pas
d’entente, il n’y a pas de projet général, il n’y a pas d’harmonie, Paris est une ville
atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne s’intéressent méme pas a leur travail,

! Dans son article « L’art d’enchainer. La fluidité dans le récit contemporain » publié dans la revue Erudit et
consultable a I’adresse suivante : http://www.erudit.org/revue/pr/2006/v34/n2-3/014271ar.html.

% Idem.

3 A ce sujet, nous n’opérerons pas ici de distinctions précises entre les degrés de fluidité, comme 1’a étudié
auparavant Laurent Demoulin dans son examen « formaliste » de la « Génération Toussaint » ; degrés de
fluidité qu’il appelle « degrés d’intrusion » in DEMOULIN (Laurent), Génération Toussaint. Description de
la nouvelle tendance du roman frangais, mémoire pour 1’obtention du grade de licencié en philologie
romane, Li¢ge, 1990, p. 40. Le but de notre propos est de montrer 1’incidence des techniques modernes sur
le discours des protagonistes, sans trop nous appesantir sur les détails formels.
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tout est superficiel, chacun rentre chez soi a six heures, travail fini ou pas, tout le
monde s’en fout. (EDL : 27)

En outre, Huglo repére un autre type de fluidité opérant chez I’auteur d’EDL. Celui-ci
concerne le rapprochement de I’'important et du secondaire dans la méme séquence
narrative. (Dans cet extrait et dans ceux qui vont suivre nous opérerons un changement de
police afin de mieux faire apparaitre les différents types de discours) :
[Tisserand] me présente comme un « ingénieur systéme ». Afin d’accréditer 1’idée
je prononce quelques phrases sur les normes scandinaves et la commutation

de réseaux ; Schnibele, sur la défensive, se replie sur sa chaise ; je vais me
chercher une créme caramel. (EDL : 59 ; c’est nous qui soulignons)

Dans cet extrait, on s’apergoit que les hiérarchies entre les sujets abordés tendent a
I’aplanissement : le désir anodin d’un dessert surgit des propos techniques « sur les
normes scandinaves et la commutation des réseaux ». Aplanissement favorisé par la
contiguité du discours narrativisé et du discours direct qui s’interpénétrent & nouveau

. ‘ 1
discrétement .

Méme type de phénomene observable chez Toussaint qui, dans le passage suivant,
fusionne dans la méme séquence action, description prosaique et discours, sans plus
prendre la peine de hiérarchiser quoi que ce soit, technique narrative que Michel Biron
rapproche notamment du « vidéoclip »*, pour son enchainement rapide d’éléments
hétéroclites. Dans ce segment, description, discours transposé et discours direct sont
amalgames :

Le restaurant présentait une enseigne lumineuse et nous avions acces a la salle par
une petite porte de jardin, grillagée, qui donnait sur la rue. Sur le perron, que des
lumiéres tamisées éclairaient diffusément, se tenait un maitre d’hotel indien, que je
saluai a distance dans 1’allée, tout en craignant d’étre un peu en avance. Mais pas
du tout, pas du tout, et, inclinant son accueillant visage baigné de reflets rouges, il

m’apprit d’un air navré que c'était complet. (L’AP: 76; c’est nous qui
soulignons)

Notons que ces procédés seront repris et maximalisés — si ’on peut dire — par les

écrivains de la génération suivante. Christine Angot, par exemple dans Les Autres, outre le

! Discrétement mais pas totalement, la présence des points virgules coupant légérement le flux narratif.
2 BIRON (Michel), « Fatiguer la réalité. L’ Appareil photo de Jean-Philippe Toussaint » in Spirale, n°87,
avril 1989, p. 12.
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fait de passer sans arrét du discours transposé¢ au discours rapporté sans distinction

. .. N , e 1
apparente, amalgame les voix des personnages participant a I’énonciation .

Chez Carrere, nous n’avons pas relevé de faits similaires dans les trois romans que
nous avons sélectionnés. L’€crivain frangais accuserait-il un retard stylistique par rapport
aux €crivains de sa génération ? Dans L 'Adversaire, 1’auteur, soucieux de faire tendre sa
fiction vers le documentaire, rapporte presque toujours les paroles des protagonistes entre
guillemets ou ponctuellement apreés deux points. Le discours direct est systématiquement
encadré. Soit dit en passant, ce phénomene narratif sera observable, plus tard, dans ses

deux derniers romans : Un Roman Russe’ et D’Autres vies que la mienne.
Solipsisme ?

Les héros ne sont pas toujours en compagnie d’une ou de plusieurs personnes, ils
se retrouvent souvent isolés. Dans chacun de nos romans les auteurs mettent en scéne des
personnages qui, lorsqu’ils se livrent a la vacuité, sont seuls : « a part le psychiatre, je ne
voyais personne » (EDL : 137), «Je suis absolument seul » (p. 141) déclare le Je
houellebecquien ; « seul dans un endroit clos » (L ’4AP : 94) communique le personnage de
Toussaint ; « Personne ne prenait garde a lui » souligne le narrateur de La Moustache (p.

150).

De¢s lors que le protagoniste se retrouve seul, il ne correspond avec personne sinon
avec lui-méme (quoique)’ et se met a penser. On observe alors ce que René Audet appelle
« un retournement du récit vers le discours intérieur de 1’observateur, sorte de récit mental
de ses interrogations »* ; comme Je, dans L’AP, le souligne, aprés s’étre échappé du pont
du ferry : « Toutes les conditions étaient réunies, me semblait-il — pour penser » (L ’'AP :
93). Abondent alors dans les récits les verbes pronominaux exprimant la réflexion

personnelle, le repli sur soi : « me répétai-je », « me disais-je », « je me dis », « me dis-

' « Elles éclatent de rire au téléphone, disent qu’elles ne sont pas grandes, un métre soixante, les cheveux
courts. Qu’elles sont en pull et jean. Par exemple étudiantes en droit. Mére célibataire avec deux enfants. Ils
sont a I’école. Elles reviennent a la conversation professionnelle. Alors tu veux qu’on fasse I’amour au
téléphone ? Il s’agit de ¢a. » Angot citée par HUGLO (Pascale), Loc. Cit.

? Par exemple aux pages 48, 329 et 330 d’Un Roman Russe, le discours direct n’est plus du tout encadré et
surgit de la description. En outre, page 318 Carrére amalgame les voix des allocuteurs, le lecteur peine a
saisir qui parle.

3 Nous verrons dans quelle mesure, ce n’est pas tout  fait le cas.

* AUDET (René), Loc. Cit.
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je », « me suis-je dit » (EDL : 8, 74, 76, 97, 121), etc. ; et les verbes de pensées « pensait-
t-il », « il songea », « il pensa » (La Moustache : 144, 159, 165), etc.!

Contrairement aux conversations a deux ou a plusieurs, on peut remarquer dans ces
séquences que, de manicre générale, nos personnages font montre d’une extréme prolixité
et d’une grande richesse lexicale. On est loin de la banalité et de la faiblesse des échanges
que nous avons relevées ci-dessus. Le narrateur d’EDL, apres avoir vaguement murmuré
quelques mots et ¢éludé une nouvelle question de son collegue Tisserand, se livre a une

réflexion savante sur la société :

Je n’ai évidemment rien pu lui répondre ; mais je suis rentré a mon hotel assez
pensif. Décidément me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien
un second systéme de différenciation, tout a fait indépendant de 1’argent ; et il se
comporte comme un systéme de différenciation au moins aussi impitoyable. Les
effets de ces deux systémes sont d’ailleurs strictement équivalents. Tout comme le
libéralisme économique sans frein et pour des raisons analogues, le libéralisme
sexuel produit des phénomeénes de paupérisation absolue [...]. (EDL : 100)

De maniére similaire, le narrateur toussaintien semble se complaire dans ses
pensées, comme en témoigne le lexique employé. Par exemple, dans L’AP, suite a
I’échange muet avec le caissier de la station-service’, Je savoure sa solitude dans les
toilettes de ladite station : « Il n’y avait pas de raison de se hater de mettre fin a cette
enteléchie » (L’AP : 31-32 ; c’est nous qui soulignons) ; méme observation plus loin apres
I’épisode de 1’échange de la bonbonne de gaz : « devant la persistance de sa casuistique
accablée » (p. 54 ; c’est nous qui soulignons). Il s’agit d’un vocabulaire que nous ne

trouvons pas dans les échanges interpersonnels, comme nous I’avons vu précédemment.

Dans La Moustache, c’est dans ses pensées que le personnage retrouvera un
semblant d’intégrité, sa compagne et ses amis ne lui permettant plus de communiquer sans
arriver, in¢luctablement, a I’aporie discursive. Quant a La CDN, elle met en scéne un petit
garcon taiseux dont la personnalité et les peurs nous sont transmises grace a 1’exposé de
ses pensées. Pensées dans lesquelles foisonnent les représentations sociales. Les trois
dernieres lignes de 1’extrait suivant montrent combien 1’esprit du petit Nicolas est actif et

ce, malgré un échange de faible ampleur :

"11 en va de méme chez Toussaint o les « me disais-je » et les verbes de pensées sont trés fréquents.
Cependant, nous nous en tiendrons aux exemples rapportés afin de ne pas alourdir 1’analyse de ces menus
détails.

% «Je vous dois combien, dis-je. L’homme posa une main sur le combiné, m’interrogea du regard. Pour le
sachet, dis-je, et, du doigt, je lui montrai également le billet que j’avais posé sur le comptoir » (L’4P : 30).
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« [Ton pére] te les a montrées, ces prothéses ? demanda encore Hodkann — bien
stir affirma Nicolas [...] — Tu en as déja essayé une ? — Non ¢a n’était pas possible
[...] — Moi dit Hodkann d’une voix paisible, si j’étais ton pére je me servirais de
toi pour faire les démonstrations. Je te couperais les bras et les jambes, j’adapterais
les prothéses et je te montrerais comme ¢a a mes clients. Ca ferait une bonne
publicité. » Les occupant du lit voisin éclatérent de rire, Lucas dit quelque chose
au sujet du capitaine Crochet, dans Pefer Pan, et Nicolas eut peur, tout a coup,
comme si Hodkann montrait enfin son vrai visage, encore plus dangereux qu’il ne
I’avait redouté. Les hommes de main, serviles, commencent déja a rire tandis que
le potentat cherche nonchalamment dans son imagination le plus raffiné des
supplices. (La CDN : 28-29)

En outre, des mots comme « hommes de main », « servile » ou « potentat » ne font pas
partie du vocabulaire d’un enfant de neuf ans. On sent bien que les pensées du petit garcon
sont contaminées par un imaginaire social qui ne lui appartient pas directement.
Semblablement, lorsque Nicolas se retrouve piégé a I’extérieur du chalet ou se trouve sa
classe, ce dernier, errant dans le froid, se met a penser :
Il n’était pas couché dans son lit, mais seul dehors, sous les étoiles brillantes et
froides, entouré de neige brillante et froide, et tellement loin de tous [...]. I
mourrait de froid pendant la nuit. On retrouverait son corps au matin, bleui, durci

par une fine pellicule de gel [...]. Il faudrait prévenir ses parents. Toute [’école
assisterait a son enterrement. (p. 75 ; ¢’est nous qui soulignons).

Il apparait que les réflexions des protagonistes tiennent une place importante dans
la narration puisqu’une majeure partie de celles-ci concerne le récit du temps libre. De
fait, il serait 1égitime de s’interroger sur une filiation qu’entretiendraient nos romans avec
des écrits tels L’ Innommable de Beckett ou certains chapitres de I’ Ulysse de Joyce tant le
récit de pensées est présent lorsque nos personnages font 1’expérience du temps plain.
Cependant, dans notre corpus, il n’est toutefois pas question de récit de pensées permanent
a I’instar des romans susdits. De plus, rappelons-le, les individus de nos romans ne sont ni
des SDF, ni des marginaux', étiquettes dont pourraient étre affublés les personnages

beckettiens.

Enfin, ajoutons que les narrateurs de Houellebecq et de Toussaint ne sont pas tout
seuls, pour ainsi dire, lors de leurs ratiocinations. En effet, ces derniers exercent tous les
deux une fonction narratoriale de « communication » selon la terminologie genettienne,

étant donné qu’ils sollicitent réguliérement le lecteur lors de celles-ci®. Chez le premier

' Voir le début de la partie II. « L’adulte immature ».
> Dans La Moustache et La Classe de neige — récits a la troisiéme personne —, les narrateurs sont
hétérodiégétiques. Les personnages de la diégése ne peuvent donc pas exercer la fonction narratoriale de
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I’interpellation est constante et directe : « sympathique ami lecteur » (EDL : 15), « Je ne
souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre [...], lecteurs » (La PI: 15), etc. Le héros
houellebecquien semble privilégier ce mode de discussion, plus intimiste, plutdét que
d’envisager un bavardage prolongé avec 1I’un de ses semblables. Un véritable lien de
proximité veut se tisser entre le narrateur et son potentiel lecteur. D’ailleurs, les procédés
d’interpellation employés par Houellebecq ne sont pas sans rappeler ceux que, jadis, la
Marquise de Sévigné utilisait dans ses lettres a sa fille' : dans les deux cas I’émetteur
répond lui-méme aux questions qu’il pose a son destinataire.
Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments ou vous avez eu une vie. Certes, vous
ne vous en souvenez plus trés bien [...]. Ceci se passait probablement a 1’époque
de votre adolescence [...]. Plus surprenant encore vous avez eu une enfance.
Observez maintenant un enfant de sept ans, qui joue avec ses petits soldats sur le
tapis du salon. Je vous demande de I’observer avec attention [...]. Vous aussi vous

vous étes intéressés au monde |[...] ; je vous demande de vous en souvenir. (EDL :
13)

Notons que le fait d’interpeller le narrataire de la sorte, constitue un des rares exemples ou

le personnage houellebecquien devient réellement 1’ « émetteur » de I’échange (ici fictif).

Méme type de constat chez Toussaint, mais cette fois I’interpellation est moins
directe, plus ambigué et surtout moins longue que chez le précédent. S’adresse-t-il au
lecteur ou est-ce une réflexion qui ne dépasse pas le seuil de la diégése ? D’ailleurs, ces
adresses restent presque toujours cloisonnées entre parenthéses, au contraire de
Houellebecq qui les met clairement en évidence. De plus, le role des parentheses dans les
romans de Toussaint n’est pas toujours réservé a cet effet, d’ou ’ambiguité. Dans L AP,
c’est par exemple la « discussion gestuelle » avec le pompiste qui se termine par un « (il
fallait tout lui dire) » (L’AP: 30) ou dans La Télévision ce sont les interrogations
concernant 1’age de son fils qui sont ponctuées par un propos comme : « (c’est incroyable
ca changeait tout le temps)» (La Télévision: 211) ou encore « (il avait six ans

maintenant) » (p. 214).

« communication ». Dans L ’Adversaire, le Carrére-personnage qui assiste au proces de Romand, exerce de
temps a autre cette fonction, mais ne se présente pas comme un individu se livrant a la vacuité.

' Voici un échantillon d’une des lettres écrites par Madame de Sévigné : « Vous voyez bien, ma bonne, que
nous ne comptons plus présentement que par les jours ; ce ne sont plus des mois, ni méme des semaines.
Mais hélas ! ma trés aimable bonne, vous dites bien vrai : pouvons-nous craindre un plus grand et un plus
cruel rabat-joie que la douleur sensible de songer a se séparer presque aussitot qu’on a commencé a sentir
la joie de se revoir? Cette pensée est violente, je ne 1’ai que trop souvent. » in DUCHENE (Roger),
Madame de Sévigné. Lettres choisies, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, pp. 241-242. C’est
nous qui soulignons.
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En outre, il nous faut nuancer ce rapprochement comparatiste. En effet, 1a ou le
narrateur houellebecquien semble privilégier le mode de la confidence pour dévoiler son
intimité — intimité qu’il ne partage pas avec les protagonistes de I’histoire —, son
homologue toussaintien, lui, ne se prive pas de faire 1’étalage de sa vie privée, de faire

montre d’extimité avec ses semblables.
« L’intimité surexposée »

Serge Tisseron propose d’appeler extimité « le mouvement qui pousse chacun a
mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique »'. Dans son
ouvrage, le psychanalyste francais rappelle que ce mouvement a toujours existé puisqu’il
est dans la nature profonde de I’€tre humain de chercher a faire avaliser sa conduite par les
autres, en livrant son moi intime. En revanche, ce qui est nouveau, c’est son exacerbation
voire méme sa revendication. Alors qu’auparavant cette pratique €tait « assourdie » par les
conventions et les apprentissages, aujourd’hui elle s’extrait du boudoir pour étre opérée

avec le plus grand nombre.

La manifestation la plus pertinente de ce phénomene chez Toussaint est celle de la
conversation téléphonique dans Fuir, dont nous avons déja touché un mot. En effet, cet
épisode est un cas typique d’extimité contemporaine, ou « espace public » et « espace
privé » se confondent. D’une part, parce que le narrateur partage la conversation en cours
avec son amante Li Qi qu’il est en train d’étreindre : « Je continuais d’entendre la voix de
Marie contre ma tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi dans mes bras » (Fuir :
53). D’autre part, parce que les autres passagers du wagon peuvent eux aussi entendre le
contenu de 1’échange téléphonique. A ce sujet, Tisseron insiste sur le fait que le téléphone
portable « rend trés vite aveugle et sourd & notre environnement concret »° : on ne voit pas
a qui ’on parle, mais notre cerveau fait ’effort d’imaginer notre interlocuteur. De fait,
avec ce mode de communication aliénant,

[1]a pudeur — ou si I’on préfére, la géne, cette forme mineure de honte — n’existe
plus. Nous acceptons de mettre & nu nos pensées les plus personnelles d’une

maniére qui modifie I'intimité psychique aussi radicalement que la nudité a
, e e ey I r 3
changé I’intimité corporelle ces trente derniéres années.

' TISSERON (Serge), Op. Cit., p. 52.
2 TISSERON (Serge), Op. Cit., p. 62.
3 Idem.
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Et Toussaint ne se prive pas d’adapter son écriture a cette nouvelle donne sociologique,
puisqu’il nous livre dans les moindres détails tous les déplacements de Marie, comme

nous I’avons vu ci-dessus.!

On décele déja ce type de disposition chez le narrateur toussaintien dans les
romans précédents. C’est notamment le cas lorsque celui-ci s’immisce dans le quotidien
de personnes qu’il connait a peine. Personnes avec lesquels il n’est pas censé partager
I’intimité puisque non seulement il vient de les rencontrer, mais aussi parce qu’elles
exercent une fonction publique : le médecin de la clinique de Venise dans La SDB et
Pascale Polougaievski travaillant au guichet de 1’auto-école fréquentée par le narrateur,
dans L’AP. Dans les deux cas de figure, le héros vit quelques jours, en toute décontraction,
avec les familles comme s’il en faisait partie depuis des années. Par exemple, dans La
SDB, apres s’€tre restauré de « rognons flambés au whisky » (La SDB : 104) préparés par
I’épouse du médecin, le héros va lire une histoire et coucher dans sa chambre la petite fille
du couple chez qui il s’est invité. Le lendemain matin, le personnage se rend encore a la
séance dominicale de tennis en famille, avant de quitter brusquement les membres de

celle-ci.

Notons que dans cet épisode, le narrateur utilise toujours la tournure formelle
« mon médecin » (pp. 100 a 116) pour parler de son hote et nouvel ami qu’il n’appelle
pourtant jamais par son prénom. Sorte de mise a distance polie pour insister sur le
caracteére exceptionnel de la situation : il partage son intimité et celle de celui qui est censé
s’en tenir a le soigner. En outre, on peut voir dans ce syntagme, la tentative du narrateur
de se rapprocher du docteur italien qu’il vient a peine de rencontrer, de faire « comme si »
il s’agissait de son médecin de famille ou d’une vieille connaissance. Procédé qui n’est
pas sans rappeler celui que nous avons relevé dans La Télévision a propos de la posture

paternelle soudainement adoptée par le narrateur, lorsque son fils lui rend visite 4 Berlin®.

koksk

Dans cet examen approfondi des relations interindividuelles, nous avons vu que les

protagonistes de nos romans ne s’en tenaient pas a une réclusion totale mais participaient

' Procédé que Toussaint semble réactiver dans son dernier roman 4 paraitre, au vu des trois premiéres pages
disponibles sur le site internet des Editions de Minuit.

* «Mon fils ». Voir le sous-chapitre consacré a «la famille » dans le chapitre 1 « L’effacement des
reperes ».
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malgré tout a des échanges, aussi banals et menus soient-ils. De maniére générale, nos
trois romanciers tiennent le méme discours : 1’individu ne parvient plus a mener une
(longue) conversation et n’en respecte plus les codes. Exaspéré ou pressé, il coupe la
parole a son interlocuteur. En outre, le protagoniste est moins souvent 1I’émetteur que le
témoin passif de I’échange. Le recours aux moyens modernes de communication semble
une solution illusoire puisqu’aucun de ceux-ci ne permet d’améliorer 1’échange. Pis : ils
favorisent I’incompréhension. Enfin, nos personnages semblent avoir une préférence pour
la communication « en privé », pendant laquelle ils paraissent s’exprimer avec davantage
d’aisance, comme en témoignent la prolixité et la richesse lexicale dont ils font montre
lors de leurs soliloques. Toutefois, c’est aussi le lieu ou divergent les points de vue des
trois écrivains sur I’individu. Le cas de Toussaint est différent de ceux de Carrcre et de
Houellebecq. En effet, tandis que Jean-Philippe Toussaint crée un personnage au
narcissisme ostentatoire, qui n’hésite pas a exhiber son intimité et celle de ceux dont il
partage I’existence, les deux autres mettent en place des héros privilégiant I’introspection

a extimité.
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Conclusion

L’examen de I’individualisme, et de I’adulte immature en particulier, nous a
permis de rassembler trois €crivains que les commentateurs ont, sinon opposés, du moins
étudiés séparément. Bien siir, une étude comparative comme celle-ci ne peut prétendre
¢galer une analyse approfondie sur un des auteurs en particulier. Néanmoins, elle a pour
qualités de constituer une alternative aux monographies publiées sur les romanciers de
notre corpus ainsi que d’élargir le champ d’investigation en proposant une étude du texte
littéraire qui dépasse les appartenances €ditoriales et les choix esthétiques. En outre, nous
avons voulu mettre en avant des romans que la critique a souvent délaissés ou auxquels
elle ne s’est pas encore intéressée. C’est notamment le cas de La Moustache d’Emmanuel
Carrére, La Réticence de Jean-Philippe Toussaint et La Possibilité d’une ile de Michel

Houellebecq.

En définitive, qu’est-ce qu’un « individu immature » chez ces trois écrivains ? 1l
est difficile de répondre de fagon succincte a cette question tout en lui apportant les
nuances nécessaires. Néanmoins, nous pouvons rappeler aux lecteurs un certain nombre
d’aspects saillants. Tout d’abord, il s’agit d’un personnage qui ne peut que constater
I’étendue du vide laissé par les reperes sociétaux (a la fois professionnels, familiaux et
religieux) désormais dissolus. Assumant péniblement ses responsabilités, las des
injonctions d’une sociét¢ qui promeut le succes, I’adulte passe par différentes étapes
(I’errance, la fuite, la réclusion) avant de faire a nouveau I’expérience du vide. En raison
d’un présentisme totalitaire avec lequel il doit composer, I’individu semble « embarqué »'
dans une inertie qui lui refuse maturité et projection dans 1’avenir. Enfin, la
communication, ancien facteur de maturation, se réduit a un double échec:
majoritairement superficiels, les échanges se limitent a un conformisme aliénant, d’une
part ; et, d’autre part, un sentiment d’insécurité relégue 1’individu, a présent récepteur, a la

position de simple d’observateur.

Pour terminer, il nous faut souligner que dans leurs romans Houellebecq, Toussaint

et Carrere livrent en général une semblable image de 1’adulte contemporain. Certes, un

" Pour reprendre la formule sartrienne, citée par DENIS (Benoit), Littérature et engagement. De Pascal d
Sartre, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Point », 2000, p. 35.
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auteur choisira de développer plus longuement une certaine observation, un autre
s’attachera a étoffer tel ou tel épiphénomene... Cependant, dans I’ensemble, les trois
écrivains mettent en place le méme type d’individu dont les agissements et le discours
sont d’ailleurs parfois curieusement identiques. En outre, lorsqu’on constate qu’une
observation n’est pas unanimement partagée par les trois €crivains de notre corpus, il n’est
pas exceptionnel, dans la plupart des cas, de croiser malgré tout le méme point de vue
dans I’ceuvre d’au moins deux d’entre eux. Toutefois, il serait vain d’imaginer un seul
couple se former dans notre groupe car plusieurs combinaisons sont possibles : par
exemple Toussaint et Carrére ont en commun d’imaginer un pere qui, lorsqu’il est présent,
se révele étre un individu duplice, hypocrite ; Carreére et Houellebecq recourent aux
mémes procédés lorsqu’il s’agit de faire discourir leurs héros sur la dépression et
soulignent 1’un et 1’autre leur tendance a D’introspection ; Houellebecq et Toussaint
mettent tous deux en place des protagonistes particulierement hantés par la peur du

vieillissement physiologique, etc.

Afin de saisir la genese des immaturités et de compléter cette étude partielle de
I’individu immature, nous pourrions imaginer d’étudier la littérature de la génération
antérieure a celle de nos romanciers. Il s’agirait d’examiner cette fois moins la figure de
I’adulte que celle de I’adolescent, individu qui deviendra le personnage a problémes que
nous avons rencontré dans nos romans. Ainsi pourrions-nous mieux appréhender ce
paradoxe contemporain : on assiste a la fois a une libération précoce de la situation
enfantine et adolescente vis-a-vis des interdits et a une infantilisation de la vie adulte ou

les sentiments d’inutilité et de vulnérabilité font partie du quotidien.

Plus pres de nous, il serait intéressant d’envisager I’objet du présent travail dans les
romans de la génération suivante, celle de Christine Angot, Tanguy Viel, Marie
Darrieussecq... Ainsi pourrions-nous examiner dans quelle mesure la représentation de
I’individu adulte a évolué et déterminer si certaines innovations techniques et sociales ont
contribué davantage a une modification du récit. Angot, par exemple, semble déja avoir
poussé plus a I’extréme la dissolution des marques d’énonciation et aplanit plus encore les
hiérarchies entre les types de discours, notamment en opérant régulicrement un « mixage »
des voix des protagonistes de ses romans. De plus, son ceuvre nous semble dépasser les
observations relevées dans nos romans, notamment en ce qu’elle met en place un nouveau

rapport parent-enfant différent de celui de la génération précédente : un rapport plus
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intime, ou 1’adulte tente moins de fuir ses responsabilités que d’exercer un certain controle
sur sa progeniture, son double adolescent. A ce propos, la thématique récurrente de
I’inceste dans I’ceuvre d’Angot ne nous semble pas anodine. Mais il faudrait approfondir

la question : I’étude reste donc ouverte et attrayante.
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Annexe : Les résumés des romans

Carrere

La Moustache

Le roman s’ouvre sur une anecdote anodine : un homme, dans sa salle de bain,
décide de se raser la moustache. Personne dans son entourage (sa compagne Agnes, ses
amis et collegues de bureau) ne remarque ce changement cosmétique, ce qui provoque
d’emblée la déception du protagoniste. Petit a petit, cette déception liée a 1’indifférence
des autres va se transformer en crise existentielle : a-t-il réellement déja porté une
moustache ? Est-il en train de sombrer dans la folie ? A la recherche de son identité
effective, harcelant ses proches et les passants qu’il rencontre, le héros va errer dans les
rues de Paris avant de fuir seul vers Hong-Kong ou son quotidien s’apparente a un lent
ressac : il se contente de parcourir les deux rives de la ville a bord d’un ferry. Le
personnage s’envole encore vers Macao, sans succes. Incapable de faire la part des choses,
il finit par se trancher la gorge dans la salle de bain de 1’hotel dans lequel il est descendu.
Dans ce roman, la narration est prise en charge par un narrateur hétérodiégétique.
Cependant, il ne s’agit pas d’un narrateur ommiscient : on assiste a une focalisation sur le
porteur de moustache. De plus, Carreére emploie régulierement le style indirect libre, ce

qui crée I’'impression qu’il s’agit d’un roman a la premiére personne.

La Classe de neige

Toujours écrit a la troisieme personne, ce roman raconte le quotidien d’un petit
garcon de neuf ans, Nicolas, lors de son s¢jour avec sa classe a la montagne. Dans ce récit
se démarquent trois personnalités. Premi¢rement, celle du pére de Nicolas, personnage a la
fois effacé et rigide, il empéche Nicolas de s’épanouir dans la collectivité. Deuxiémement,
celle du protagoniste, petit garcon peureux, terrorisé par 1’image de la société que lui
donne son pere, société faite de monstres, d’accidents mortels, de voleurs d’organes (son
pére est représentant pour une firme de prothéses médicales), etc. Notons que dans ce
roman, Carrere utilise le méme procédé de focalisation que dans La Moustache : le récit
est narré depuis le point de vue du héros. Enfin, celle d’Hodkann compagnon de classe de
Nicolas, jouant en quelque sorte le role de confident. Durant le séjour, la classe de Nicolas

apprend qu’un petit garcon — répondant au nom de René — a été kidnappé et retrouvé mort
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dans les environs de leur lieu de villégiature. Le lecteur découvrira a la fin de I’histoire
que le pere de Nicolas, cet homme intégre en public, est a la fois le kidnappeur et le

meurtrier du petit René.
L’Adversaire

Ce récit raconte les événements qui se sont déroulés avant, durant et aprés le
proces de « I’affaire Romand », fait divers sanglant ou un certain médecin, chercheur a
Geneve, tue sa femme, ses enfants et ses parents le matin du 9 janvier 1993 avant de tenter
de se suicider. Les enquéteurs révelent au proces que cet homme, Jean-Claude Romand,
n’a en réalit¢ jamais terminé ses études de médecine et n’a jamais travaillé¢ pour I’O.M.S.
comme il le prétendait depuis dix-huit ans. Outre le fait d’avoir caché cette vérité a tous,
Romand a extorqué de I’argent a ses proches pour mener un train de vie a la hauteur de
son mensonge. Pres d’étre découvert, il a choisi de tuer toute sa famille plutdt que de lui
livrer son imposture. Emmanuel Carrére décide alors de mettre par écrit cette effroyable
histoire et, pour ce faire, entre en contact avec Romand, assiste a son proces et rencontre
ses proches amis. L’Adversaire est un mixte énonciatif : d’une part il est constitu¢ des
témoignages — a la troisieme personne — récoltés par I’écrivain lors de son enquéte et,
d’autre part, du double commentaire d’Emmanuel Carrére, a la fois narrateur
hétérodiégétique (exposant les faits de la vie de Romand) et personnage correspondant

avec Romand en prison et assistant a son proces.

Toussaint

La Salle de bain

Le premier roman de Toussaint met en scéne un personnage dont les
comportements n’évolueront guére a la suite de cette ceuvre. Dans celui-ci', le narrateur
autodiégétique vit dans un appartement a Paris avec sa femme — au nom ambigu —
Edmondsson. Etonnamment, il préfére passer ses journées a méditer dans sa salle de bain,
sur 1I’écoulement du temps, qu’étre a ses cotés. Cela dit, il rencontre tout de méme une
série d’individus que sa compagne invite chez eux : des peintres polonais appelés pour

rafraichir les murs de I’appartement, les anciens locataires venus faire 1’état des lieux et

1 Divisé en trois chapitres : « Paris » — « I’hypoténuse » — « Paris ».
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récupérer quelques affaires laissées sur place, etc. Brusquement, le narrateur s’enfuit de
Paris pour aller a Venise. Dans cette ville aux eaux calmes, il vit un temps dans une
chambre d’hotel avant de se faire admettre a la clinique de la ville pour un début de
sinusite. Entretemps, Edmondsson, descendue le rejoindre a Venise, tente de le ramener a
Paris, mais en vain. Le narrateur en vient méme a lui envoyer une fléchette en plein front
(rassurez-vous, elle n’est pas morte). Voyant qu’il n’y a aucun moyen de raisonner son
partenaire, elle retourne, seule, a Paris. Le narrateur poursuit alors de son coté ses
aventures et, lors de son sé€jour a 1’hdpital, sympathise avec un médecin italien, médecin
dans la famille duquel il s’invite le soir méme de leur premiére rencontre. Apres avoir
pass¢ deux jours en compagnie dudit médecin, de sa femme et de sa fille, le narrateur
décide qu’il est temps pour lui de rentrer a Paris. Une fois rentré a son appartement, il

s’enferme a nouveau dans sa salle de bain.

L’Appareil Photo

Dans ce roman, le narrateur autodiégétique décide un jour de prendre des lecons de
conduite automobile. Il se rend alors dans une auto-école ou il sympathise d’emblée avec
une employée de bureau qui lui faisait remplir la fiche d’inscription pour ses cours.
Depuis cette rencontre, la jeune femme, Pascale Polougaievski, et lui ne se quitteront plus,
si ce n’est lors d’un bref voyage a Milan que le narrateur doit effectuer seul, pour une
raison inconnue. A son retour, le protagoniste fait la connaissance du pere et du fils de
Pascale Polougaievski. Comme dans La SDB, le narrateur s’immisce dans le quotidien de
sa nouvelle famille. S’ensuit une succession de petits trajets dans les rues de Paris, tantot
pour échanger une bouteille de gaz dans une station-service, tantdt pour aller rechercher
Petit Pierre (le fils de la jeune femme) a 1’école. Petit a petit, des liens sentimentaux se
tissent entre Pascale et Je. IIs décident de partir ensemble quelques jours a Londres ou ils
passent notamment une soirée dans un restaurant indien. Pour le retour, les protagonistes
choisissent d’effectuer la traversée de la Manche en ferry. La nuit de leur arrivée a Paris,
le narrateur se réfugie dans une cabine téléphonique depuis laquelle il observera le lever

du jour.
La Réticence

L’intrigue de ce roman est la plus mince de tout le corpus toussaintien : le

narrateur, accompagné de son fils de huit mois, débarque dans le petit port de péche de
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Sasuelo (que I’on imagine étre en Corse) afin de rendre visite a un dénommé Biaggi. Une
fois install¢ a I’hotel, le protagoniste se met jour et nuit a sa recherche en laissant, soit dit
en passant, son fils dans sa chambre d’hoétel sans surveillance. De temps a autre, I’intrigue
du roman se déporte vers la mort mystérieuse d’un chat noir, gisant depuis leur arrivée

non loin du port. Le roman se termine sans que le narrateur ait pu rencontrer ledit Biaggi.
Fuir

Fuir et Faire [’amour, I’avant-dernier roman de Toussaint, exposent une seule et
méme histoire : la rupture difficile du narrateur avec sa compagne Marie. Ces deux
romans fonctionnent comme un diptyque dont les volets doivent étre lus, en quelque sorte,
de droite a gauche puisque Fuir constitue la geneése du roman précédent. Le narrateur de
Fuir vient de débarquer a Shanghai lorsque commence son récit. A sa descente d’avion, il
est accueilli par une relation d’affaires de Marie, un dénommé Zhang Xiangzhi. Le soir
méme de son arrivée, il se rend a un vernissage ou il fait la rencontre d’une jeune chinoise,
Li Q1, avec laquelle il aura une breéve idylle. Le lendemain, le trio se dirige en train vers la
ville de Pékin. Pendant le trajet, le narrateur recoit un appel sur son téléphone portable :
Marie, depuis Paris, lui annonce la mort de son beau-pére. Une fois arrivé a Pékin, Je et
ses nouveaux amis se livrent paisiblement a toute une série d’activités touristiques. Le
dernier soir, apres une partie de bowling, ils prennent soudainement la fuite, sans raison
apparente, a travers les rues de Pékin tous trois installés sur une moto conduite par Zhang
Xiangzhi. Une fois « en sécurité », les deux comperes abandonnent le narrateur a la porte
d’un bar et disparaissent en moto dans la nuit pékinoise. Le dernier tiers du roman est
consacré aux retrouvailles douloureuses et conflictuelles des protagonistes Marie et Je sur

I’1le d’Elbe, ou a déja eu lieu I’enterrement du pere de Marie.
Houellebecq

Extension du domaine de la lutte

Le narrateur autodiégétique d’EDL raconte son quotidien d’ingénieur informaticien
pendant et en dehors de ses heures de travail. Son récit s’attache particulicrement a
dépeindre les habitudes des individus qu’il cotoie dans le cadre de ses activités
professionnelles : que ce soit a Paris, au siege social de sa société, ou lors de ses
déplacements en province. La deuxieéme partie du roman est consacrée a la narration d’une

de ces « missions » en province, a Rouen plus précisément, durant laquelle il est
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accompagné de son collégue Raphaél Tisserand, « obsédé malchanceux »'. Entretemps, il
rend visite a un de ses vieux amis d’école qui est devenu prétre et qui officie dans la
banlieue parisienne. Ce dernier lui confie les problémes moraux dont il souffre: il a
commis le péché de chair et déteste sa paroisse aux abords mal fréquentés. De retour de
weekend, il retrouve Tisserand a Rouen avec lequel il partage désormais son quotidien.
Apres leur journée de travail, ils fréquentent ensemble les bars et restaurants du coin, sans
pour autant lier une forte amiti€. Néanmoins, lorsqu’un jour le narrateur est victime d’une
péricardite et est admis a I’hopital, Tisserand se précipite au chevet du malade. Il sera
d’ailleurs la seule personne a venir saluer le protagoniste alité. Dans la troisiéme partie, les
deux célibataires décident de passer le réveillon de Noél ensemble dans une boite de nuit.
C’est 1a que, excédé par sa solitude sexuelle et poussé a bout par les propos réalistes de
son collegue, Tisserand décide de prendre en filature un couple afin de venger par la mort
du jeune homme — un métis — ses échecs successifs. Raphaél Tisserand ne parvient pas a
passer a I’acte et, prenant la fuite completement ivre, se tue dans un accident de la route.
Le narrateur, lui, apres s’étre fait admettre dans une clinique psychiatrique pour soigner sa
dépression, décide de tout quitter pour rejoindre 1’Ardéche, sa région natale, région ou,

comme le laisse imaginer la fin du roman, celui-ci semble vouloir en finir avec la vie.

Les Particules élémentaires

Ce récit s’intéresse au quotidien de deux demi-freéres : I’un, Bruno, est professeur
de lettres dans un lycée et ’autre, Michel, est un scientifique. Dans ce roman la narration
est opérée par un narrateur hétérodiégétique. Cela dit, la focalisation est une focalisation
interne sur ces personnages. Dans la premicre partie du récit, le narrateur revient
longuement sur leur passé : sur leur abandon par leurs parents, la débauche soixante-
huitarde a laquelle a participé leur mere et leur éducation aupres de leurs grands-parents
respectifs. Aucun des deux fréres ne s’est jamais vraiment remis de ces débuts difficiles.
Bruno a une vie de famille catastrophique. Celui-ci divorce d’avec sa femme et lui laisse
son enfant pour tenter une nouvelle vie, sans contraintes. Quant a Michel, il vit seul et
uniquement pour son travail depuis des années. La salvation semble venir de la rencontre
de deux femmes : Bruno fait la connaissance de Christiane dans un camp de vacances ou

se rassemblent les célibataires et Michel emménage avec Annabelle, un amour de jeunesse

' Selon la formule du quatriéme de couverture de ’édition de poche.
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qu’il vient de retrouver. Cependant, les deux hommes vont connaitre un bonheur
éphémere : Christiane, a la suite d’un accident lombaire, se suicide et Annabelle, aprés son
troisieme avortement, décéde d’un cancer de 1’utérus. Bruno sombre dans la folie et passe
le restant de ses jours dans un asile psychiatrique. Michel, lui, se lance dans le
développement des techniques de clonage, qui permettront I’avénement d’un nouveau type

d’individu démuni du désir de compétition.

Plateforme

Cela fait un an que Michel, le narrateur autodiégétique, vient de perdre son pére,
qu’il détestait particulierement. Sans attache singuliére, il décide de partir en Thailande
sur les conseils de son voyagiste. Sur place, outre des touristes venus comme lui combler
leur vide sexuel, il fait la connaissance de Valérie, jeune cadre ceuvrant pour le groupe
Aurore, multinationale spécialisée dans le tourisme organisé. De retour a Paris, ils
continuent de se fréquenter et petit a petit entament une relation amoureuse. C’est alors
que Valérie est chargée par ses employeurs de trouver le moyen de séduire massivement
une nouvelle clientéle. Michel suggere a Valérie et a son groupe de développer le tourisme
sexuel dans les pays les plus pauvres : les Occidentaux demandeurs, rétribuent ceux qui
n’ont que leur corps a offrir. Ainsi, dans une logique mercantile, chacune des parties peut
profiter I’une de 1’autre. Le narrateur et sa nouvelle compagne retournent en Thailande
pour développer le concept. Celui-ci est un succes, les touristes affluent. Cependant, a
mesure que les vacanciers arrivent, les attentats se multiplient dans la région ou sont
descendus les protagonistes. Lors de I’un de ceux-ci, Valérie est blessée mortellement.
Michel tombe alors dans une sorte de coma dépressif, duquel il ne parviendra pas a
s’échapper : il multiplie les séjours dans les hopitaux. Arrivé a un seuil de non-retour, il

décide de mettre fin a ses jours, seul, dans une chambre d’hétel des environs de Bangkok.

La Possibilité d’une ile

Dans ce roman, Michel Houellebecq réalise le postulat final des PE : le
remplacement de la race humaine, avilie depuis 1’acquis d’un certain nombre de libertés,
par une génération de clones lobotomisés. Le récit de La PI est pris en charge par un seul
et méme narrateur autodiégétique, Daniel, mais depuis des époques distinctes : Daniell vit
dans le présent de notre époque et ses clones successifs (Daniel24, 24,1...Daniel25,17)

dans un futur effectif. Les trois quarts du récit concernent principalement le quotidien de
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Daniell. La narration est entrecoupée sporadiquement de chapitres ou les Daniel du futur
discourent sur leur condition, jusqu’a ce que les deux temps de I’histoire se rejoignent.
Daniel est un humoriste au franc-parler. Il connait un large succes aupres du public et jouit
d’une certaine notoriété. Sur la base de celle-ci, il est invité par un gourou a rejoindre la
secte des ¢lohimites, mouvance religieuse dissidente promettant a ses fideles, grace au
clonage, la vie éternelle. Le narrateur a connu plusieurs femmes dans sa vie dont Isabelle,
son épouse, qu’il semble véritablement avoir aimée avant que ne se fane leur jeunesse et
que ne commencent les querelles mesquines. Il retrouve un temps les plaisirs de la chair
auprés d’une jeune femme, Esther, qui le laissera cependant tomber par la suite.
Entretemps, Isabelle se suicide, refusant de vieillir seule. Désabusé par son quotidien,
Daniel accepte la proposition de la secte et devient, avant sa mort, I’un des premiers
humains a se faire cloner. La vie des clones est en fait une vie de claustration ou les
échanges et les activités sont réduits au strict minimum. Un jour, Daniel25,17 décide de
quitter sa cellule pour en finir avec son quotidien répétitif. Dehors, il découvre un monde
dévasté. La fin du roman relate son errance le long des ruines de la civilisation humaine

désormais éteinte.
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