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AVANT-PROPOS 

Partout dans le monde et de tout temps, le désir d’obtenir un espace à soi, de 

penser par et pour soi-même a toujours été opérant. Pendant des siècles, l’être humain n’a 

eu de cesse de gagner, centimètre par centimètre, sa liberté. Avec l’acquis d’un certain 

nombre de permissions et le déclin des grands systèmes de croyance, les sociologues 

s’accordent à dire qu’elle est aujourd’hui plus subie que désirée.  

La volonté de mieux comprendre pourquoi, en Occident, ce désir s’est infléchi a 

stimulé notre recherche. Naturellement, cette ambition découle de la lecture d’écrivains 

diligents. Et quoi de mieux que l’étude d’observateurs ayant connu les prémices de la crise 

actuelle, pour aborder un tel projet ? Voilà pourquoi nous nous sommes proposé d’étudier 

l’individualisme contemporain à travers les œuvres des romanciers Jean-Philippe 

Toussaint, Emmanuel Carrère et Michel Houellebecq. 

Outre  l’intérêt pour la société d’aujourd’hui, le présent mémoire aura pour objectif 

de rapprocher, par l’examen d’une thématique commune, trois romanciers d’horizons 

littéraires distincts. Pour ce faire, nous envisagerons l’individualisme à travers la figure de 

l’« adulte immature », désignation nouvelle, caractéristique d’un âge phare désormais 

instable, mal déterminé. Ainsi verrons-nous combien l’influence d’une époque peut être 

prégnante chez trois auteurs appartenant à des traditions littéraires différentes, émergeant à 

des moments différents et sous des étiquettes distinctes, et comment la même époque est 

exprimée dans des œuvres a priori éloignées. 
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PARTIE I : INTRODUCTION À L’INDIVIDUALISME 

 

Exposé de la méthode 

Tout d’abord, nous nous attellerons à préciser le choix des auteurs sélectionnés. 

Contrairement à la récente démarche de Bessard-Banquy qui, dans son ouvrage1, étudie 

trois auteurs contemporains issus de trois générations biologiques différentes mais 

appartenant au même courant littéraire, nous rassemblerons ici trois écrivains au 

curriculum vitae inverse. Ainsi, dans un premier temps, nous nous attacherons – par un 

examen succinct du discours des agents littéraires de l’époque (écrivains, journalistes, 

universitaires) –, à identifier lesdites générations littéraires, desquelles la critique a 

rapproché nos auteurs2. Par l’analyse du matériau discursif, nous entendons mettre en 

avant les éléments qui ont permis la distinction de ces trois mouvances. Ensuite, nous 

présenterons les œuvres que nous avons choisies pour l’étude de notre problématique. 

Dans un deuxième temps, avant d’envisager en profondeur l’individualisme 

contemporain, nous tâcherons de comprendre comment cette poussée, jadis synonyme de 

lutte contre l’oppression individuelle, s’est engourdie et ce, malgré certaines libertés 

encore bafouées aujourd’hui.  

Après ce rappel diachronique, nous entrerons dans le vif du sujet. Pour l’étude de 

nos romans, nous préférerons ici une approche socio-psychologique ; différemment 

d’Olivier Bessard-Banquy ou de Laurent Demoulin3 avant lui, privilégiant tous deux un 

examen formaliste de leurs auteurs. Celle-ci s’articulera autour de la notion d’ « adulte 

immature », selon la formule du sociologue Jean-Pierre Boutinet4. A travers cette notion, 

nous envisagerons les facteurs qui, selon le spécialiste de la psychologie de l’adulte, sont à 

l’origine de la crise que connaît actuellement l’individu.  

                                                        
1 BESSARD-BANQUY (Olivier), Le Roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric 
Chevillard, Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2003. 
2 Il s’agira plus bas de présenter les auteurs brièvement. Notre propos ne s’intéressera pas à la question de la 
légitimité des mouvements littéraires et de leurs étiquettes. 
3 Voir DEMOULIN (Laurent), Génération Toussaint. Description de la nouvelle tendance du roman 
français, mémoire pour l’obtention du grade de licencié en philologie romane, Liège, 1990. 
4 BOUTINET (Jean-Pierre), L’Immaturité de la vie adulte, Paris, Puf, 1998. 
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 Enfin, par cette étude de l’ « adulte immature », nous verrons dans quelle mesure 

nos trois écrivains s’inscrivent dans un projet littéraire commun : rendre compte de 

l’individualisme contemporain. 

 Avant de poursuivre, il nous faut dire un mot des conventions d’écriture que nous 

entendons respecter tout au long de ce mémoire. Concernant les œuvres primaires, elles 

seront référencées selon une formulation s’apparentant au système « auteur-date » 

(exemple : Plateforme : 134)1. Nous utiliserons toujours la même édition du texte cité.  

Toussaint, Houellebecq, Carrère, quelle génération 

 Pourquoi vouloir rassembler ces trois écrivains en particulier ? D’emblée, nous 

allons voir qu’il est malaisé de maintenir une trinité homogène. Les auteurs ont certes des 

trajectoires et domaines d’activité communs : ils sont tous trois proches d’une entrée dans 

l’institution2, ils sont tous trois réalisateurs de films, ils sont tous trois intervenus comme 

journaliste ou chroniqueur dans des revues ou pour de grands quotidiens, ils ont tous trois 

effectué plus ou moins le même parcours universitaire (Sciences Po pour Toussaint et 

Carrère, l’ingénieurie pour Houellebecq)… Cependant, si l’on poursuit l’effeuillage, on 

s’aperçoit rapidement des craquelures de notre tryptique : deux d’entre eux ont écrit à 

propos de nouvellistes fantastiques américains (Dick pour Carrère, Lovecraft pour 

Houellebecq), deux d’entre eux ont publié leur premier roman dans les années 1980 

(L’amie du Jaguar de Carrère en 1983, La salle de bain de Toussaint en 1985), ils 

n’appartiennent pas à la même génération littéraire.  

 Plus harmonieusement, Jean-Philippe Toussaint, Emmanuel Carrère et Michel 

Houellebecq sont issus de la même génération biologique : le premier et le deuxième 

babyboomers sont tous deux nés en 1957, le troisième récemment3 en 1956. Mais 

revenons à leur parcours littéraire. Alors qu’ils sont nés à la même époque et qu’ils ont 

                                                        
1 Titre de l’œuvre et numéro de la page consultés. 
2 A ce propos, Houellebecq, se déclarant régulièrement en marge (morceau choisi : « la France des années 
2000 a déjà du mal à supporter des gens comme moi » in HOUELLEBECQ (Michel) et LEVY (Bernard-
Henri), Ennemis publics, Paris, Flammarion-Grasset, 2008, p. 71) ne sera paradoxalement pas le dernier du 
trio à y entrer, notamment grâce à son récent copinage avec Bernard-Henri Lévy et ses déclarations sur son 
vieillissement et sur sa postérité finement ciselées : « ma mort donnera encore lieu, je pense, à de vives 
polémiques » in HOUELLEBECQ (Michel) et LEVY (Bernard-Henri), Op. Cit., p. 205. 
3 D’après les révélations en 2005 du journaliste Denis Demonpion, Houellebecq serait né en 56, et non en 58 
comme l’affirme l’écrivain publiant dix années plus tard. Voir DEMONPION (Denis), Houellebecq non 
autorisé. Enquête sur un phénomène, Paris, Maren Sell., coll. « essais », 2005. 
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vécu les mêmes événements historiques – la fin des Trente Glorieuses – Toussaint et 

Houellebecq sont propulsés « chef de file » de deux générations littéraires distinctes.  

 Nous sommes au milieu des années quatre-vingt, le Belge de « vingt-sept ans 

bientôt vingt-neuf »  représente le renouveau des éditions de Minuit et du champ littéraire 

en général, quelque peu à bout de souffle après deux décennies dominées par le Nouveau 

Roman. Autour de lui gravitent de jeunes auteurs dont les choix esthétiques similaires 

permettent à l’instar des Nouveaux Romanciers, l’étiquetage d’une nouvelle génération 

d’écrivains : les Minimalistes (Impassibles, Nouveaux Nouveaux Romanciers...)1.  

Qu’ont-ils de nouveau ces jeunes auteurs de Minuit, Toussaint, Echenoz, Deville 
qui commencent à publier dans les années 80 et qu’on désigne comme la 
« nouvelle génération », « les auteurs du Nouveau Nouveau Roman »? Puisque 
c’est là l’épithète dont on les honore, en quoi se distinguent-ils de leurs aînés? 
Dans les années 60, Robbe-Grillet mène campagne contre le personnage 
balzacien et la profondeur psychologique, celle encore de l’intrigue dont la 
linéarité et la cohérence sont perçues comme d’artificielles conventions. […] 
Après la critique du sujet, c’est donc, aujourd’hui, le retour au sujet qui 
s’accompagne évidemment du retour au récit, un récit certes très éloigné du 
modèle balzacien.2 

 Derrière ce propos générationnel, on voit que pour la critique3, Toussaint et sa 

brigade sont les héritiers du Nouveau Roman et représentent une nouvelle mouvance. 

Ceux-ci produiraient une « synthèse dialectique » de leur style en reconstruisant le récit 

que les Beckett, Robbe-Grillet et Sarraute avaient délaissé au profit du travail sur la forme, 

sur le signifiant. Ils détournent cependant l’illusion réaliste, la linéarité, grâce à la mise en 

paragraphes de leur récit et à l’insertion de ce que l’on a appelé « fausses anecdotes »4.  

 C’est aussi le retour à une syntaxe simple – « dix-huitièmiste » précise Jan 

Baetens5 – avec des phrases courtes et denses, à la rhétorique ludique. D’aucuns les ont 

surnommés « Impassibles » car l’une de leurs caractéristiques est aussi de minimiser la 

psychologie des personnages et leurs émotions. L’humour est leur fer de lance, sorte de 

                                                        
1 Pour ces étiquettes, voir La salle de bain, revue de presse établie par Laurent Demoulin, Paris, Minuit, 
2005.  
2 BERTHO (Sophie), « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique » in AMMOUCHE-KREMERS, 
HILLENAAR (éd.), Jeunes auteurs de Minuit, Paris, Minuit, 1994, p. 15. C’est nous qui soulignons. 
3 Nous paraphrasons ici l’article de Laurent Demoulin – « Génération Innommable » in Textyles n° 14, 
Bruxelles, Textyles-édition, 1997, pp. 7-17. 
4 Voir l’article de Laurent Demoulin « La fougère dans le frigo », lors de sa communication à l’occasion du 
colloque organisé par le CCIC de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2003. 
5 BAETENS (Jan), « Un nouveau romancier qui s’ignore ? » in BERTRAND (Jean-Pierre), BIRON 
(Michel), DENIS (Benoît), sous la direction de GRUTMAN (Rainier), (dir.), Histoire de la littérature belge 
1830-2000, Paris, Fayard, 2003, p. 520. 
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distance par rapport au monde alentour. Cependant il n’y a ni école ni manifeste, ce sont 

les commentateurs et Jérôme Lindon qui ont réuni les romanciers sous un même regard. 

La foi en un progrès de l’art (idée maîtresse de l’avant-garde) s’estompant, les auteurs ne 

cherchent plus à se définir par opposition à leurs prédécesseurs. Lorsqu’on interviewe 

Toussaint par exemple, celui-ci cite volontiers ses pairs Beckett, Claude Simon et Robbe-

Grillet. 

 Environ dix années plus tard, la critique décèle l’émergence d’une nouvelle 

littérature dite « déprimiste » – ou de « douloureux pénibles » selon la formule de 

Weitzmann1 – et dont la figure charismatique de Michel Houellebecq ressort 

immanquablement. Ce dernier parvient donc à sauter une génération littéraire – comme 

Sartre avant lui – : plus âgé que les écrivains alentour, la critique le promeut leader selon 

le processus séculaire de « tutelle générationnelle »2. Il acquiert progressivement la 

notoriété avec son premier roman Extension du domaine de la lutte en 1994, soit environ 

dix ans plus tard que Toussaint. 

 Au milieu des années nonante, les écrivains à la page reviennent à une écriture dite 

réaliste. En effet, les jeux formels semblent ne plus avoir droit de cité chez cette nouvelle 

génération d’auteurs qui ne se revendique d’aucun prédécesseur direct, si ce n’est les 

lointains Balzac, Zola et Proust, auteurs dont les journalistes reprennent les stéréotypes 

critiques émis à leur sujet : « fresque sociale », « déterminisme », « peindre le réel », etc. 

Cette génération d’écrivains veut parler du monde sans détour, sans réel travail d’écriture, 

prisant le propos licencieux et les sentences dynamites. Houellebecq, appelé chef de file 

de cette nouvelle mouvance par la critique3, semble se positionner en opposition par 

rapport à la génération précédente. En témoigne cet extrait où Weitzmann reprend les 

propos de l’auteur français, se gaussant de la littérature antérieure, désuète : 

Houellebecq est l’un des écrivains les plus ambitieux de sa génération (il est né en 
1958), l’un des rares aussi à prétendre faire œuvre - et faire œuvre au plus pointu 
des mutations contemporaines. Il veut écrire des romans qui aient un « contenu », 
c’est-à-dire susceptibles non seulement de nous aider à comprendre le monde dans 
lequel nous entrons, mais aussi à le modifier. Enfonçant le clou dans le 

                                                        
1 WEITZMANN (Marc), « Houellebecq, aspect de la France », in Le Monde, vendredi 7 septembre 2001. 
2 Nous entendons ici le processus récurrent consistant à considérer comme mentor le membre d’un groupe le 
plus âgé. A ce propos on peut se rappeler la couverture « spéciale rentrée 2001 » des Inrock’ où l’on voit 
l’écrivain assis au premier rang d’une classe où des auteurs tels Angot, Darrieussecq et Viel sont présents. 
3 Ici encore, aucun discours manifeste n’a été produit par les acteurs de celle nouvelle génération à l’instar 
de la précédente. 
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« contreplaqué littéraire » hexagonal, il précise qu’avec « le triomphe du 
scientisme » le roman se voyait progressivement relayé vers « la gratuité, 
l’exercice de jeux formels, la production de petits objets ludiques », incapable de 
rivaliser avec la science, le sérieux, la connaissance.1 

 Par ces propos, Houellebecq élude en quelque sorte les écrivains de la génération à 

laquelle il est censé appartenir, puisqu’il est né en 1956. Ne serait-ce pas là un moyen de 

clamer son appartenance à la génération littéraire en poupe, tout en faisant oublier ses 

origines seventies ? Nous sommes en droit d’étayer la question lorsque, en scrutant les 

diverses interviews de Houellebecq, l’on se rend compte que celui-ci mentionne 

exclusivement les faits culturels et historiques des années 90, période pendant laquelle il a 

commencé à publier. Le rejet de son époque se retrouve même formulé dans son œuvre 

romanesque lorsque, par exemple, le narrateur de La Possibilité d’une île exprime, de 

manière répétée, son aversion envers le mobilier du gourou de la secte.  

[P]uis précédé par un garde, nous traversâmes un couloir éclairé par de hauts 
lampadaires en forme de colonnes, assez similaires à ceux en vogue dans les 
années 1970 : à l’intérieur d’un liquide luminescent et visqueux de couleur jaune, 
turquoise, orange ou mauve, de gros globules se formaient, remontaient lentement 
le long de la colonne lumineuse avant de disparaître. Les appartements du 
prophète étaient meublés dans le même style années 1970. [...] C’était ridicule. 
(La Possibilité d’une île : 230 ; c’est nous qui soulignons).  

 

 Comment Houellebecq est-il propulsé au milieu de jeunes écrivains comme Marie 

Darrieussecq, Lorette Nobécourt ou encore Tanguy Viel ? La fin des années 80 voit 

apparaître un nouveau type de moteur promotionnel : l’éclosion de revues littéraires 

« dans le vent » – les Inrockuptibles2 en tête – et le développement des moyens de 

communication télévisuels. A cela, comme le font remarquer Jean-Pierre Bertrand et 

Antony Glinoer3, s’ajoute le soutien idéologique des maisons d’éditions connues pour 

leurs frasques littéraires. En effet, les collections « J’ai lu » et « Pocket »  mettent au jour 

une stratégie publicitaire en estampillant leurs couvertures de l’étiquette « Nouvelle 

Génération ».  

                                                        
1 WEITZMANN (Marc), « Sex import » in Les Inrockuptibles, n° 302, 2001, p. 21. C’est nous qui 
soulignons. 
2  Mensuel « rock » au look sobre et au ton sérieux né en 1986. Dès 1995, la rédaction devient hebdomadaire 
– dans le même temps criarde – et se veut pluriculturelle. Sont annexées alors les critiques 
cinématographiques, télévisuelles et littéraires. 
3 BERTRAND (Jean-Pierre) et GLINOER (Anthony), « La nouvelle génération romancière face à ses 
réseaux (1997-2001) » in MARNEFFE (Daphné, de) et DENIS (Benoît), Les réseaux littéraires, Bruxelles, 
Ciel, 2006. 
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 L’écrivain sur le tard se prête évidemment au jeu et s’insère en peu de temps dans 

le nouvel horizon littéraire. Le vocabulaire « branché » usité par la nouvelle critique1, la 

volonté pataude de dénigrer les auteurs politiquement corrects, les couleurs criardes des 

nouvelles couvertures publicitaires relèvent du renouveau tape-à-l’oeil culturel auquel 

Houellebecq va être incorporé. En peu de temps, malgré le déni de l’écrivain, celui-ci est 

tout à fait incrusté dans le nouveau roc littéraire. 

 Si Emmanuel Carrère fait figure d’électron libre dans le champ littéraire français – 

la critique ne l’ayant rattaché à aucun nouveau courant littéraire en particulier2 –, c’est 

sans doute parce que ses deux premiers romans (L’amie du Jaguar en 1983 et Bravoure en 

1984) n’ont pas eu le même impact médiatique à leurs sorties que ceux de Toussaint et 

Houellebecq, chez Minuit pour le premier et chez Flammarion puis Fayard pour le second. 

En 84, Carrère quitte Flammarion pour les toutes récentes éditions P.O.L, créées l’année 

précédente par Paul Otchakovsky-Laurens. A l’époque, jeune critique de cinéma pour 

Positif et Télérama, démarrant avec un jeune éditeur, Carrère ne bénéficie pas de l’appui 

de stratèges avisés tels Alain Robbe-Grillet et Jérôme Lindon ou de la puissance 

médiatique des éditions Flammarion. De plus, les deux premiers ouvrages de Carrère 

relèvent plus, selon l’auteur, d’ « exercices de style isolés »3 que de projets savamment 

inscrits dans un horizon d’attente précis. C’est avec La Moustache, publié deux ans plus 

tard « qui est le premier de [s]es livres à avoir eu du succès »4 , que la critique s’intéresse à 

son œuvre dans sa globalité : on rapproche Carrère du genre fantastique, il devient 

l’écrivain « de la folie », « du quotidien qui bascule ».  

Je me suis dit que j’étais un écrivain professionnel, et que quand on est écrivain 
professionnel il faut écrire un livre régulièrement, mettons tous les deux ans. Alors 
je me suis passé une sorte de commande sur un sujet […] comment quelqu’un peut 
changer du tout au tout en un instant. 5 

                                                        
1 Par exemple « des jeunes auteurs qui disent des trucs » – comme le relèvent Jean-Pierre Bertrand et 
Anthony Glinoer dans leur article « La nouvelle génération romancière face à ses réseaux (1997-2001) », 
Op. Cit., p. 251.  
2 Laurent Demoulin rapproche toutefois les prémices de son œuvre des textes de Toussaint. Voir l’article 
« D’Autres vies que la mienne, d’Emmanuel Carrère » disponible, en ligne, sur le site Culture de l’ULg à 
l’adresse suivante : http://culture.ulg.ac.be/jcms/c_40215/d-autres-vies-que-la-mienne-d-emmanuel-carrere. 
3 Propos d’Emmanuel Carrère recueillis dans DAVID (Angie), Ecrivains d’aujourd’hui. Emmanuel 
Carrère, Paris, Editions Léo Scheer, 2007, p. 8. 
4 Propos d’Emmanuel Carrère recueillis dans DAVID (Angie), Op. Cit., p. 17. 
5 Idem. C’est nous qui soulignons. 
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Dès lors, Carrère s’inscrit dans la production littéraire française comme l’ « Ecrivain des 

Ténèbres », « de la rupture » et « de la folie »1 par excellence avec son roman La Classe 

de neige en 1996 et ses fictions biographiques à succès (L’Adversaire en 2000, Un roman 

russe en 2007 et récemment D’Autres vies que la mienne en 2009) désormais médiatisées.  

Il est toutefois intéressant de constater qu’en matière de stratégie éditoriale 

Emmanuel Carrère n’est pas en reste. L’auteur joue habilement avec son image et ses 

étiquettes littéraires. Par exemple lors des interviews accompagnées de photographies, 

consacrées à ses derniers romans, on observe une corrélation entre ces étiquettes et le 

faciès torturé –  « crispé comme un extravagant » comme dirait Baudelaire – que 

l’écrivain adopte pour l’occasion. Cette posture est d’autant plus évidente qu’elle évolue 

en fonction du changement de ton de ses romans postérieurs à L’Adversaire : on le voit 

désormais arborer un large sourire et une pose sereine dans les magazines2.   

Sachant que Toussaint, Carrère et Houellebecq ont vécu les débâcles économiques 

et sociales des années septante-quatre-vingts au même âge, nous tenterons un 

rapprochement thématique de leur œuvre, en l’occurrence l’individualisme et ses pendants 

pathologiques. Comment l’individualisme est-il exprimé chez ces trois romanciers ? 

Quelle image donnent-ils de l’adulte de la génération post-68 ? Nous tâcherons d’y 

répondre dans cet exposé. 

Présentation du corpus 

Voici les romans que nous avons sélectionnés pour notre analyse. D’emblée, en 

écho à notre sujet, nous avons choisi des romans écrits en je. Quoique mettant en récit des 

histoires et des noms différents, la majorité des romans publiés par nos auteurs aurait pu 

convenir à notre étude ; les personnages et les situations d’énonciation en ce qui nous 

concerne n’évoluant guère, une fois le style de l’auteur assis3. Cependant, afin de mener 

un travail sérieux sur la question, nous nous sommes fixé un maximum de quatre romans 

                                                        
1 Etiquettes que l’on retrouve par exemple dans Le Matricule des Anges n° 82 d’avril 2007 aux pages 15-23. 
2 Voir les articles consacrés à Carrère pour Un Roman Russe dans Le Matricule des Anges N° 82 d’avril 
2007, pp. 15-23 (où l’on voit l’opposition nette entre l’image des deux « Carrère » : l’un torturé, l’autre 
souriant) et  pour D’Autres vies que la mienne dans Le Magazine littéraire n°200902 de février 2009 (où on 
le voit exclusivement décontracté).  
3 Exception cependant, pour La Moustache et La Classe de neige d’E. Carrère, Monsieur de Toussaint et Les 
Particules élémentaires de Houellebecq (où l’énonciation s’opère par le biais de deux narrateurs distincts) 
écrits à la troisième personne. 
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par écrivain, le nombre de leurs publications romanesques s’élevant à la coquette somme 

de vingt-deux ouvrages. Toutefois, pour étayer nos dires, nous n’excluerons pas le recours 

ponctuel à l’un ou l’autre passage des romans mis à l’écart.  

Pour Toussaint, nous avons choisi La Salle de bain, L’Appareil photo, La 

Réticence et Fuir. La Télévision aurait pu convenir également mais nous désirions une 

œuvre (un peu) en rupture avec les précédentes, c’est pourquoi nous avons privilégié La 

Réticence. De plus, la présence-clé du fils du narrateur (personnage du fils certes présent 

dans La Télévision) est la plus intéressante et la plus récurrente du corpus toussaintien. 

Enfin, pourquoi Fuir plutôt que Faire l’amour ? Nous préférions bénéficier des dernières 

innovations romanesques autour du couple Marie et je, déjà présent dans Faire l’amour. 

Autoportrait à l’étranger et la Mélancolie de Zidane constituent selon nous des micro-

romans ou de petites nouvelles, voilà pourquoi nous les excluons du corpus. 

Chez Carrère nous avons extrait les romans suivants de sa production : La 

Moustache, La Classe de neige et L’Adversaire, romans les plus soudés entre eux par leurs 

contiguïtés. Les deux premiers ouvrages cités sont écrits à la troisième personne. Il s’agit 

donc d’une première entorse à notre remarque ci-dessus. Cependant, cette troisième 

personne fonctionne dans la Moustache « bizarrement, comme une première personne [e]t 

pourtant, si c’était la première personne le livre ne marcherait pas, il ne peut fonctionner 

qu’ainsi »1 comme l’affirme l’auteur. Le dernier est un mixte énonciatif. En effet, selon 

Marie-Pascale Huglo :  

deux grandes voix narratives sont repérables dans l’ensemble, celle subjective, du 
commentaire, énoncée au présent et au “je” et celle souvent impersonnelle, du 
récit narré au passé […] mais le “je” écrivant ne manque pas d’être confondu 
d’une part avec le je-personnage témoin du procès, d’autre part avec le “je” 
cherchant comment écrire ce récit.2  

Procédé que Carrère reprend dans son dernier roman D’Autres vies que la mienne que, de 

fait, nous ne sélectionnerons pas. Enfin, comme l’indique l’écrivain dans le prologue de 

L’Adversaire, La Classe de neige est en quelque sorte la mise en fiction des faits de 

l’affaire Romand3. C’est pourquoi, les deux romans doivent être envisagés conjointement.  

                                                        
1 Emmanuel Carrère, cité par DAVID (Angie), Op. Cit., pp. 12-13.  
2 HUGLO (Marie-Pascale), Le sens du récit, Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, 
p. 86 
3 Dont le résumé est donné en annexe p. 110. 
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Extension du domaine de la lutte, Plateforme et La Possibilité d’une île constituent 

notre choix pour le corpus houellebecquien. Comme pour Toussaint, nous avons choisi les 

romans qui nous semblaient les plus riches pour répondre à nos objectifs. Nous excluons 

Les particules élémentaires du corpus, même si nous y reviendrons quelque peu. 

Lanzarote est quant à lui un recueil de nouvelles, pas un roman. 

Afin de faciliter le suivi de l’analyse, chaque récit se trouve résumé en annexe. 

Concernant les abréviations des titres des romans sélectionnés, voici comment nous 

comptons procéder. Lorsqu’un de ceux-ci dépasse deux mots, nous le raccourcirons 

systématiquement de la sorte : La SDB (La Salle de bain), L’AP (L’Appareil photo), FLA 

(Faire l’amour) ; La CDN (La Classe de neige) ; EDL (Extension du domaine de la lutte), 

Les PE (Les Particules élémentaires) ; La PI (La Possibilité d’une île).  

Histoire de l’individu 

Le repli sur soi n’est pas un mode de vie qui serait soudainement apparu au cours 

du vingtième siècle en Occident. Il est le résultat d’une longue mutation de notre société. 

Progressivement, l’être humain, intégré dans un environnement social depuis la nuit des 

temps, va s’extraire de la collectivité et s’affirmer comme individu(alité) à part entière. 

Etant donné que l’objet de nos recherches porte sur le roman français contemporain, nous 

ne ferons ici qu’un récit succinct de la fortune de l’individualisme au cours des siècles, 

avant de nous arrêter plus longuement sur son inflexion durant les cinquante dernières 

années, années chères à nos trois auteurs. Voyons comment nous en sommes arrivés là1. 

(De) l’individualisme de la conquête 

Pour Alain Laurent2, c’est à partir de l’ère chrétienne que l’on sent poindre les 

premiers frémissements de l’ordre individuel. Auparavant, la société est organisée selon 

un « tout » où hiérarchie et tradition fonctionnent comme moteurs de la reproduction. Les 

hommes se conduisent comme atome dépendant d’un « nous » et sont soumis aux lois 

rigides de la communauté. Bien que prônant un refus de la propriété individuelle, le 

christianisme, par sa référence à un Dieu unique et personnel, est porteur d’une dynamique 

                                                        
1 Pour ce faire, nous nous baserons essentiellement sur l’Histoire de l’individualisme d’Alain Laurent, 
ouvrage dont la qualité nous permet d’exposer ici un bref aperçu de l’évolution de l’individualisme, sans 
recourir trop souvent à des observations personnelles. 
2 LAURENT (Alain), Histoire de l’individualisme, Paris, Puf, 1993, p. 19.   
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d’individualisation, de « retournement sur soi »1. L’homme intériorise sa foi et devient 

responsable de son propre salut, indépendamment de tout devoir d’appartenance à la 

collectivité. L’émancipation de l’homme se poursuit durant le bas Moyen Age avec la 

séparation du spirituel et du séculier ainsi que les prémices de l’appropriation de biens 

privés.  

Cependant, c’est à la Renaissance que la liberté de l’individu s’exprime de manière 

plus concrète. L’apparition du libéralisme, la diffusion de nouveautés technologiques, 

telles l’imprimerie et l’horlogerie, permettent l’émancipation économique, la lecture et la 

disposition du temps individuelles. De même, la Réforme protestante promulgue 

l’autonomie des fidèles. Ainsi le père de famille acquiert-il de nouvelles responsabilités, 

étant chargé d’instruire et de catéchiser les siens. Dans le domaine artistique, les 

(auto)portraits sont à la mode en peinture mais aussi en littérature : songeons aux préfaces 

et Essais d’auteurs. La réalité n’est plus concevable en tant que système, il est de moins en 

moins question d’une imitation objective et totalisante d’un monde clos. L’essayiste peut 

être représenté comme un peintre, il découpe la réalité et donne une expression 

fragmentaire de celle-ci, la sienne, et donc offre à lire, à voir, une part de lui-même. Ce 

phénomène, à l’état de radicelle au XVIe siècle, mènera quatre siècles plus tard nos artistes 

contemporains à se prendre pour unique objet de leur livre et à rétrécir le champ de leur 

investigation. Alors que Montaigne proposait une focalisation personnelle pour envisager 

le monde, Angot, Laurens, Calle, Carrère… partent du monde – d’autres vies que la leur –, 

pour revenir à eux. 

La Renaissance a posé les bases du paradigme individualiste : « l’Europe 

occidentale va en moins de deux siècles passer d’un ancien monde holiste[,] dans lequel 

l’individu a inconsciemment et intérieurement commencé de vivre[,] à un monde nouveau 

dont il devient la clé de voute institutionnelle »2. A partir de l’époque classique, les 

pratiques communautaires héritées du Moyen Age chrétien vont s’essouffler. Descartes, 

certes encore empreint de religiosité, soutient une initiative personnelle par la prise de 

conscience individuelle. D’un point de vue philosophique, l’individualisme se tient 

désormais dans l’association de pouvoir penser par soi et de vivre pour soi. En outre, le 

développement des centres urbains va jouer un rôle important dans l’avènement des 

                                                        
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 28. 
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individualités. La ville offre la possibilité à chacun de se centrer un peu plus sur lui-même, 

d’atteindre une satisfaction plus matérielle et immédiate. Petit à petit, l’homme se ménage 

une sphère privée moins dépendante de la collectivité.  

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les philosophes s’attellent à poser les 

soubassements théoriques d’une société de libres penseurs. Que l’on songe, entre autres, 

au libertinage philosophique d’un Sade ou d’un Diderot. A partir du siècle suivant, les 

grands penseurs vont délaisser les conceptions abstraites et s’intéresser à la mutation de 

cette liberté en voie d’universalisation. Après l’action des Lumières, la Révolution 

française et la Déclaration des droits de l’homme, l’individu tend à s’émanciper de tout 

dogmatisme. L’homme ne veut plus vivre sous le joug de la contrainte et de la répression 

royale et religieuse. Ce sont les débuts de « l’individualisme démocratique »1. Entretemps, 

le désir de se donner à connaître s’est intensifié. Depuis Jean-Jacques Rousseau, les 

autobiographies font florès. Ses Confessions ouvrent la voie aux écrivains romantiques et 

à des œuvres en vers ou en prose apparentées à la « communication privée »2.  

Outre l’affranchissement dogmatique, l’homme se fond dans un nouveau territoire 

sociétal, dans un nouvel ordre de masse, celui du bien-être personnel. A cette époque, on 

assiste à l’élargissement du désir d’indépendance qui était l’apanage des classes aisées. De 

jeunes bourgeois entreprennent de vivre hors de la tutelle paternelle : on privilégie le 

sentiment amoureux plutôt que l’intérêt familial, la carrière personnelle plutôt que celle 

imposée par les autres, etc. Ce mode nouveau de « vivre pour soi et selon soi »3 se 

répercute dans la littérature de l’époque : pensons au Julien Sorel de Stendhal ou au 

Rastignac de Balzac. Le désir d’indépendance se double d’un besoin d’affirmer ses idées. 

Le processus d’individualisation va s’accélérer encore sous l’impulsion du capitalisme 

bourgeois. Les premiers libéraux, encore empreints de morale chrétienne, ne sont pas 

hostiles au communautarisme. Selon eux, le désir d’indépendance ne s’oppose pas à une 

« libre coopération entre les individus »4. Pour les libéraux, l’épanouissement et le 

bonheur personnels sont au sein de la famille. C’est contre l’omnipotence et 

l’omniprésence de l’État qu’ils mèneront leurs premiers combats : ce dernier doit en effet 

jouer le rôle de protecteur des biens privés et de la liberté publique. L’individualisme 

                                                        
1 Ibid., p. 39. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 49. 
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libéral ne se départ pas d’une éthique exigeante de liberté fondée sur des vertus telles que 

la responsabilité et le respect des autres. Une révolution mentale et sociétale voit le jour, 

révolution au sein de laquelle égalité des droits et liberté d’entreprendre fonctionnent de 

concert. Cette éthique sera cependant détournée, dénaturée au XXe siècle à mesure que la 

consommation s’érigera en vertu cardinale. 

Dans la seconde partie du siècle, l’idée d’un individualisme égalitaire, issu de la 

Déclaration des droits de l’homme, va être reprise par les politiques progressistes. Petit à 

petit, les Progressistes récupèrent ces valeurs tout en s’insurgeant contre les inégalités 

sociales toujours d’actualité malgré la chute de l’Ancien Régime. Dégagé du magma petit-

bourgeois, l’individualisme va se démocratiser et se massifier. La fin du XIXe siècle voit 

l’idéologie libérale se fractionner. Ceux qui partageaient ses idées se positionnent alors à 

gauche ou à droite : les opinions politiques se radicalisent. Toutefois, malgré les tentatives 

quelque peu sournoises de séduction des deux partis, l’individu n’est pas plus libre 

qu’auparavant. Il reste l’esclave d’une société enclavée dans un ordre moral bien établi. 

Nous ne sommes pas encore à l’âge hédoniste : la jouissance discrète des biens, la 

répression familiariste contre le célibat et l’inquisition religieuse pèsent encore sur la 

classe moyenne. « Dans la logique qui est la sienne, le libéralisme participe autant que le 

socialisme à l’imposture et à la tyrannie générales car, s’il libère quelque peu le citoyen, il 

oublie l’individu vivant et réhabilite l’état en le baptisant de droit. »1 L’État demeure 

toujours le maître absolu des « destinées individuelles », promouvant « l’intérêt général » 

et « l’unité nationale »2. De plus, des courants conservateurs, réactionnaires à coloration 

religieuse, se donnent pour tâche d’endiguer la progression de l’individualisme, ce dernier 

étant accusé de saper les valeurs, la hiérarchie familiale et l’ordre social. A la fin du siècle, 

le plus fervent adversaire de l’individualisme est l’Église romaine. Quelques dissidents 

promeuvent bien une réclusion « célibataire »3 mais cette tendance provient uniquement 

de cercles élitistes ou marginaux. 

Au début du XXe siècle, les libéraux progressistes perdent du terrain, commence 

alors l’hégémonie collectiviste. Dans les années trente, les mouvements contre 

                                                        
1 Ibid., p. 63. 
2 Ibid., pp. 60-61. 
3 Si l’on peut dire ainsi très rapidement. Dénomination d’après BERTRAND (Jean-Pierre), BIRON 
(Michel), DUBOIS (Jacques), PAQUE (Jeannine), Le roman célibataire : d’A Rebours à Paludes, Paris, 
Corti, 1996. 
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l’individualisme trouveront appui dans les régimes totalitaires nazi et fasciste célébrant le 

culte du collectif par la violence et soumettant l’individu au primat de la race et de la 

nation. En France, le pétainisme – soutenu par les ultra-nationalistes d’une part et les 

catholiques traditionalistes d’autre part – s’attelle à réhabiliter par le haut l’ancien ordre 

communautaire. Pour ce faire, le programme politique de Pétain va se fonder sur « un 

ordre moral répressif, la primauté de la famille patriarcale, une religion d’Etat, la vie en 

groupe, un pouvoir politique autoritaire et monolithique »1, valeurs qui auraient fait défaut 

à la France lors de la débâcle de 1940, gangrénée par un « individualisme destructeur »2. 

Concurremment, les premières années du XXe siècle voient la montée du solidarisme 

ouvrier et des politiques d’extrême gauche. Une offensive massive stoppe à nouveau 

l’émancipation de l’individu. Le communisme débouche sur l’institutionnalisation du 

partage égalitaire et de la redistribution des biens. A partir des années vingt, l’idéologie et 

le militantisme marxiste-léniniste vont se radicaliser et engendrer un collectivisme absolu. 

« La convergence œcuménique de cet anti-individualisme totalitaire d’extrême gauche et 

de ses homologues d’extrême droite produit à l’échelle globale de l’Europe de 1930-1940 

un tel effet que les ultimes individualistes libéraux, accablés, tétanisés, se taisent. »3 

De manière globale, l’idéologie collectiviste perdurera jusqu’aux années septante, 

notamment grâce à l’appui de l’intelligentsia de gauche (dominée dans les années 

cinquante par Sartre et ses partenaires des Temps modernes). Pendant vingt-cinq ans, la 

lutte contre l’individuation fait des émules. On dénonce « l’individualisme petit-

bourgeois »4 et on refuse les solutions non collectives aux problèmes socio-économiques. 

La contestation estudiantine et ouvrière de Mai 68 sera en quelque sorte l’aboutissement 

de l’idéologie communautariste. A partir de 1975 environ, cet idéal militantiste va se 

déliter. Suite aux révélations des rescapés politiques sur le régime castrateur des pays du 

bloc soviétique, le marxisme cesse de faire fortune dans le milieu intellectuel. 

Progressivement, en France, des voix s’élèvent pour la réhabilitation d’une liberté 

individuelle, notamment celles des déjà très engagés Bernard-Henri Lévy et André 

Glucksmann.  

 

                                                        
1 LAURENT (Alain), Op. Cit., p. 79. 
2 Pétain cité par LAURENT (Alain), Op. Cit., p. 80. 
3 Ibid., p. 86. 
4 Ibid., p. 106. 
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(À) l’individualisme de la perte 

Le regain individualiste serait sans doute resté terré dans la sphère intellectuelle si 

deux événements de grande ampleur n’étaient venus relayer ce nouveau soubresaut : « [l]a 

montée du narcissisme dans les styles de vie quotidiens des individus, et la réhabilitation 

du marché assorti d’une revendication de moins d’Etat »1. Ce nouvel idéal hédoniste, basé 

sur la libre jouissance de soi-même et de ses biens, est en réalité le résultat d’une mutation 

souterraine entérinée durant les années fastes que furent les golden sixties. Pensons au 

roman de Perec où l’auteur décrit déjà en 1965 la consumation du couple par les choses 

qu’il consomme ou un peu plus tard à Les Innocents de Simenon mettant notamment en 

scène un couple de bourgeois individualistes. D’abord ralentie par les fantasmes 

révolutionnaire et collectiviste de Mai 68, la jouissance privée sera en réalité stimulée par 

le mouvement libertaire issu de la culture beatnik américaine. Dans le même temps, la 

France va se montrer poreuse aux influences anglo-saxonnes en matière de politique 

économique, notamment en subissant la révolution ultra libérale de Ronald Reagan et en 

adoptant les préceptes de la Dame de fer sur la propriété individuelle. Les droits au libre 

échange, à la libre concurrence sont érigés en vertus cardinales car ceux-ci doivent 

permettre à l’individu de réaliser ses propres intérêts.  

Le libéralisme se répand et gagne très vite les mœurs et le quotidien. Dès lors que 

le droit à la liberté quitte des secteurs socialement circonscrits comme l’économique, le 

politique et le savoir, une dynamique de la permissivité va s’installer dans tous les 

domaines de la vie courante et intime. L’Italie et l’Espagne, pays longtemps imprégnés de 

fortes traditions religieuses et familiales, subissent eux aussi l’arrivée du libéralisme social 

et économique. Les possibilités désormais démultipliées promeuvent la multi-

appartenance à des microgroupes et tendent à relativiser fortement les grandes affiliations. 

On assiste de plus en plus, dans le courant des dernières décennies du XXe siècle, à 

l’émergence d’un individu déclassé ou sans appartenance précise. Les mouvances 

féministes, l’atomisation des mœurs sexuelles et familiales, la montée du divorce et du 

célibat substituent le culte du moi « aux appartenances obligées »2, à l’autorité et aux 

contraintes sociales. Les individus aspirent désormais à plus d’autonomie dans leur vie 

professionnelle, économique et sentimentale. Au travers de cet égotisme, on observe un 

                                                        
1 Ibid., p. 110. 
2 Ibid., p. 120. 
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penchant généralisé à vivre selon ses propres désirs, détaché – en surface – des modèles 

stéréotypés et des rôles sociaux. 

Les événements du dernier quart du XXe siècle mettent au jour le climat de 

désaffiliation latent : « [l]a disparition de la conscience de classe dans le monde ouvrier, la 

désyndicalisation, la fin du militantisme, la crise des formes classiques de participation 

politique par délégation1, manifestent à des niveaux divers cette montée de l’exigence des 

individus de ne plus être dépossédés de leurs responsabilités propres »2. Les valeurs de 

compétition et de réussite économique surclassent celles jadis prônées par les partisans 

d’une société solidaire. En outre, les biens et services proposés aux consommateurs 

engendrent un besoin d’individualité. Parmi ceux-ci citons la voiture, le téléphone et 

l’ordinateur personnels ou encore l’alimentation aux rations individualisées. De 

nombreuses innovations sociales portent le sème de l’individualisme, comme en témoigne 

la fortune des lexies formées des préfixes « auto » et « self »3. Dans le domaine médical, 

la démocratisation de la psychanalyse et la vulgarisation de la médecine permettent 

désormais au patient d’être acteur de sa revalidation, de s’autoanalyser, d’atteindre le 

selfcontrol (d’où le succès des médecines parallèles – homéopathie, aromathérapie, yoga, 

etc. – où l’individu peut lui-même localiser son mal et agir contre celui-ci). En outre, les 

injonctions à la consommation se substituent à l’ancien mode de régulation par la 

discipline. Celles-ci contraignent l’individu à devoir se responsabiliser, à se prendre en 

charge : 

Une des meilleures preuves que le principe et la finalité de la consommation n’est 
pas la jouissance est que celle-ci est aujourd’hui contrainte et institutionnalisée 
non pas comme droit ou comme plaisir, mais comme devoir du citoyen.4 

L’homme, oppressé par l’impératif de consommation, se pense d’abord comme individu 

« devant-jouir », ainsi que le formule Baudrillard5, avant même de trouver les moyens de 

satisfaire ses pulsions. Il est dépendant de la profusion d’objets mais est aussi 

                                                        
1 Les manifestations d’hiver 1995 ont certes mis en branle diverses grandes villes françaises. Mais les 
discours des individus anti-grévistes – voulant « qu’on les laisse gagner leur vie » – sont nombreux. 
Illustration de cette désincorporation des masses : ces dernières années, les groupes de revendications se sont 
démultipliés mais ont vu leur nombre d’affiliés diminuer de manière importante. Le syndicalisme, tenant du 
solidarisme, tend désormais à se fractionner lui aussi.  
2 Ibid., p. 116. 
3 Ibid., p. 117. 
4 BAUDRILLARD (Jean), La Société de consommation, Paris, Denoël, coll. « folio essais », 1970, p. 112. 
5 Idem. 
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consommateur de discours. Le public devient de plus en plus dévoreur d’informations, 

qu’elles soient de nature télévisuelle, radiophonique ou encore télématique avec 

l’omniprésence d’internet dans les pratiques quotidiennes. A mesure que se développent 

les médias, être tenu « au courant » devient une obsession.  

Depuis sa massification, l’individualisme s’est désinvesti de ses valeurs 

subversives et émancipatrices – telles que les concevaient les humanistes de la 

Renaissance et les philosophes des Lumières – et s’est installé dans le conformisme passif.  

L’univers des objets, de l’information et de l’hédonisme parachève l’égalité des 
conditions, élève le niveau de vie et cultive les masses, émancipe […] les 
minorités sexuelles, unifie les âges avec l’impératif de jeunesse, banalise 
l’originalité, met sur le même plan le best-seller et le prix Nobel […] : les 
dissemblances hiérarchiques ne cessent de reculer au bénéfice du règne indifférent 
de l’égalité.1  

Il n’y a plus de liberté à conquérir, de structure à dynamiter, de père contre lequel 

se rebeller. Face à l’hypertrophie du communicationnel, l’homme est désormais condamné 

à choisir, à se singulariser en surface mais ne sait plus comment se comporter, quelle 

posture adopter, qui suivre dans cette masse de moi. L’homme est en perpétuelle recherche 

de repères, de structures pour se stabiliser. Même si la postmodernité promeut une attitude 

décontractée, l’individu n’est pas serein. Lorsqu’on écoute le discours de lycéens, 

d’étudiants en fin de cycle ou de travailleurs en cours de carrière, les demandes sont les 

mêmes : tous désirent plus de sécurité, être mieux encadrés et semblent regretter un État 

qui ne soit plus présent, qui intervienne auprès de chacun dans la crise2. Paradoxal retour à 

une liberté sous contrôle. 

On voit aujourd’hui, particulièrement dans le domaine du social, se diffuser de 

nouvelles formes d’actions publiques dont le ressort n’est pas le conflit mais le partenariat 

et la médiation. Le conflit n’est plus visible, il est à construire, à situer. Alain Erhenberg 

souligne que l’objectif est désormais de permettre aux gens de résoudre par eux-mêmes 

leurs propres problèmes, et ce, en les accompagnant de manière multiple dans leur 

parcours. « L’action politique consiste moins souvent à résoudre des conflits entre 
                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. 
« folio essais », 1993, p. 54. 
2 Pas étonnant de relever aujourd’hui dans le discours des politiciens français – dont celui de Ségolène Royal 
–, les métaphores bibliques du Sauveur, reprenant le peuple par la main et le guidant dans un monde proche 
des ténèbres de l’Apocalypse.  
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adversaires qu’à faciliter collectivement l’action individuelle. Elle tend plus à fabriquer de 

l’autonomie, qu’à résoudre les conflits. »1 Voire même à dissimuler le conflit. Bien que 

connoté péjorativement, ce dernier est d’une importance capitale pour le bien-être de 

l’individu : d’une part, pour sa qualité dichotomique structurante, d’autre part en ce qu’il 

permet de se poser des limites.  

Dans la partie qui va suivre, nous allons voir comment ces considérations 

s’actualisent dans les romans de notre corpus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 ERHENBERG (Alain), La fatigue d’être soi, Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998, p.184. 
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PARTIE II : L’ADULTE IMMATURE 

 

Je venais d’avoir 33 ans oui, l’âge où finit l’adolescence.  
(LA RÉTICENCE : 101) 

 

Trente-deux ans, maintenant […]  
je n’avais pas de consignes précises après la sortie de la clinique  

[…] c’était désormais à moi de me prendre en charge.  
(EDL : 151) 

 

Le fait de s’engager dans des dépenses fastueuses  
lui donnait l’impression de prendre une décision.  

(LA MOUSTACHE : 155) 
 

Définition 

Selon Jean-Pierre Boutinet l’âge adulte, « l’accomplissement de l’idéal humain »1, 

est en train de se déliter tant dans les représentations que l’on s’en fait – comme période 

signifiant l’entrée dans la vie active – que dans les faits. Auparavant, l’âge adulte était 

envisagé dans une perspective émancipatrice par rapport à la dépendance tutélaire de 

l’enfant envers ses parents. Depuis les années 60, cet idéal à atteindre est en constante 

mutation. Alors qu’il y a cinquante ans à peine, l’âge adulte était la référence autour de 

laquelle gravitaient les autres âges de la vie, ces dernières années, la stature de l’adulte n’a 

cessé de s’amollir. Le chercheur distingue rétrospectivement trois stades dans son 

inflexion : de l’ « adulte étalon » à l’ « adulte à problèmes »2. 

Dans une société à dominante rurale et empreinte de morale chrétienne, l’homme 

d’âge mûr pouvait être qualifié d’« adulte étalon ». En effet, d’une part il représentait le 

catalyseur de la norme morale et, d’autre part, il avait pour tâche naturelle la reproduction 

des générations. Celui-ci, en plus de son statut familial fort, tenait un rôle professionnel 

bien défini dans la société : mère au foyer, ingénieur, militaire, professeur, homme de 

métier, etc.  

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), « L’adulte immature » in  Science humaine n°91 « L’individu en quête de soi », 
février 1999, p. 22. 
2 Idem. 
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A partir des années soixante, les sociologues stigmatisent un nouveau modèle de 

vie adulte : l’« adulte en perspective »1. Avec les progrès technologiques et culturels 

inhérents à la société soixante-huitarde, l’idéologie du changement va contribuer à rendre 

plus flous les contours de cet état-repère. L’adulte des sixties ne se conçoit plus à travers 

les formes traditionnelles de maturité (travail, famille, enfants) mais se considère « en 

continuelle maturation » : il se construit à travers ses rencontres, ses projets de carrière, de 

formation, ses voyages, etc.  

Une fois les Trente Glorieuses consommées, la vie de l’adulte – inséparable de la 

nouvelle société de progrès en crise – va péricliter, notamment à cause de la montée en 

masse des précarités liées à l’emploi. L’adulte « en construction » va rapidement laisser sa 

place à l’« adulte à problèmes ». Les avancées technologiques sans cesse croissantes 

durant les années quatre-vingt vont gommer les repères institutionnels dans lesquels 

l’homme se construisait un cadre de vie relativement fixe.  

Dans cette nouvelle société instable et mouvante, les domaines de la vie autrefois 

clairement définis sont constamment remis en cause. La multiplication des divorces, des 

familles monoparentales, l’émergence de parentèle homosexuelle, biologique, fragilise le 

rôle de l’adulte aujourd’hui. Le travail et ses vertus structurantes sont aussi sur la sellette. 

Dans ce domaine, on observe d’une part une « désaffiliation objective »2, à savoir 

embauche par stage, contrat à durée indéterminée, augmentation du chômage, 

reconversion(s) professionnelle(s), et, d’autre part, une « désaffiliation subjective »3 : le 

salarié, conscient des potentialités promises au départ, exècre son travail qu’il estime 

répétitif et sans possibilités d’avancement. Un phénomène également marquant concerne 

la formation initiale. En plus de voir son statut s’amenuiser, l’école ne prépare plus pour 

toute une vie : les savoirs qu’elle dispense sont de plus en plus menacés d’obsolescence. 

En outre, l’une des conséquences de la montée du chômage est l’augmentation du nombre 

d’années d’étude : le jeune adulte reste à l’université plus longtemps que la génération 

précédente et est donc dépendant plus longtemps de ses parents. Enfin, avec la 

sécularisation de l’Occident chrétien, le soutien religieux en matière d’éducation et 

d’accession à la maturité (communion, confirmation, mariage) n’a plus la prééminence 

d’alors. 
                                                        
1 Ibid., p. 23. 
2 BOUTINET (Jean-Pierre), La Psychologie de la vie adulte, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2002, p. 33. 
3 Idem. 
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Sans ancrages référentiels solides, l’adulte doit lui-même se projeter, lui-même 

décider, lui-même s’orienter. « La vie adulte donne l’impression d’avoir perdu ses 

perspectives “maturationnelles” pour devenir, [à l’instar de l’adolescence], l’âge des 

multiples résolutions de problèmes. »1  

Revenons-en aux citations en exergue de ce chapitre. A leur lecture, on repère 

d’emblée de fortes similitudes dans le discours des trois écrivains : les personnages sont 

du même âge (les premières années de la trentaine)2 et manifestent un désenchantement 

patent lié à l’obligation de se responsabiliser, au besoin « de prendre une décision » (La 

Moustache : 155), de « [se] prendre en charge » (EDL : 151). Désenchantement corroboré 

par l’usage de déictiques temporels (où, maintenant, désormais) exprimant la rupture et 

une certaine mélancolie par rapport à un état commun dans lequel se trouvent les 

personnages : « finie l’adolescence » ! Ainsi, la corrélation entre ces trois propos et nos 

observations ci-dessus est la suivante : ces individus de plus de trente ans n’assument pas 

(ou assument péniblement) leur âge et leur statut d’adulte. Comme nous allons le voir plus 

en détails, ces caractéristiques se retrouvent dans notre corpus.  

Tout d’abord, quelles sont les limites de cet âge, jadis phare pour les générations ? 

Au XVIIIe siècle, à une époque où la vie était plus courte, la « majorité coutumière non 

féodale »3, était acquise à vingt-cinq ans. Avec l’avènement de la société postindustrielle 

et l’entrée rapide des jeunes dans le monde du travail, elle a été rabaissée juridiquement à 

vingt-et-un puis à dix-huit ans. Aujourd’hui, les jeunes restent de plus en plus tardivement 

à l’école et sont donc dépendants de leurs parents plus longtemps, comme nous l’avons 

déjà dit. Dans le meilleur des cas ils s’insèrent donc dans la société aux alentours de 25-30 

ans. Dans la mesure où il est difficile de poser des limites précises, quand peut-on parler  

d’état adulte ? Pour Boutinet, « le jeune de 20-25 ans non inséré socioprofessionnellement 

n’est pas encore un adulte »4 et le retraité de 65 ans ne l’est plus car il a quitté le monde du 

travail. Il ajoute qu’être adulte, c’est aussi une question de pouvoir : « avoir appartenu à la 

saga de la Résistance en France, être ancien élève de telle ou telle école prestigieuse, avoir 

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), « L’adulte immature » in  Science humaine n°91 « L’individu en quête de soi », 
février 1999, p. 23. 
2 Le personnage de La Moustache dont l’âge et le nom ne nous sont pas communiqués est un homme, 
architecte, « jeune cadre performant » selon sa femme (p. 10). 
3 BOUTINET (Jean-Pierre), La psychologie de la vie adulte, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 2002, p. 16. 
4 Ibid., p. 17. 
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effectué un long compagnonnage auprès d’une personnalité reconnue, politique ou 

scientifique…»1 

Qui sont nos personnages ? A certains endroits de l’œuvre de nos écrivains, nous 

pouvons aisément identifier leur âge et leur statut social.  Ils ont entre trente et cinquante 

ans et sont effectivement insérés (nous verrons plus loin dans quelles mesures) 

professionnellement dans la société.  

La geste toussaintienne commence en 1985 avec le narrateur de La SDB, un 

historien, chercheur de « 27 ans bientôt 29 » (p. 15) préparant une conférence pour 

l’Ambassadeur d’Autriche et se poursuit avec La Réticence où ce dernier est alors âgé de 

33 ans. L’âge et la profession du protagoniste ne sont plus communiqués d’emblée dans 

Fuir (2005). Cependant, on constate que l’écrivain reste cohérent tout au long de son 

œuvre quant à ces caractéristiques. Par exemple, Monsieur (1986) est un directeur 

commercial de 29 ans chez Fiat-France, le narrateur de La Télévision (1997) est un 

historien de l’art quadragénaire écrivant un essai sur T.V. (Tiziano Vecellio). Comme le 

narrateur des romans de Toussaint vieillit au rythme des publications, l’âge de Je dans son 

dernier roman doit tourner mathématiquement autour des 45 ans2. Si toutefois sa 

profession ne nous est pas communiquée, on peut aisément reconnaître le moi élitiste3 et 

cultivé – citant Mondrian, Soutine, Pascal, D’Ormesson, etc. – des romans précédents. 

Les trois romans de Carrère que nous avons sélectionnés, reconduisent les types de 

personnages croisés ci-dessus. L’homme de La Moustache est un jeune architecte « cadre 

dynamique » (p. 10) ; le père de Nicolas, 9 ans, est délégué commercial pour une firme de 

prothèses chirurgicales dans La Classe de neige ; Jean-Claude Romand (né en 1954) se dit 

médecin travaillant comme chercheur à l’O.M.S. dans L’Adversaire. Ajoutons pour ce 

dernier roman, le narrateur « Emmanuel Carrère », journaliste et écrivain reconnu de 36 

ans au moment des faits en 1993.  

                                                        
1 Ibid., p. 20. 
2 Ne nous laissons pas prendre au piège : le même âge que le protagoniste de Faire l’amour publié en 2002, 
puisque Fuir raconte les événements qui se sont déroulés la même année pendant l’été. 
3 Comme le souligne Denis Saint-Amand dans l’article « Un nouveau roman célibataire. Passage furtif dans 
la Salle de bain » à paraître dans la revue Textyles. 
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Même constat pour Houellebecq dont les personnages sont du même niveau social 

et culturel1 que ceux de Toussaint et Carrère. De plus, ses romans mettent en scène des 

protagonistes qui disent explicitement leur appartenance générationnelle, alors qu’elle 

était exprimée de manière ambiguë chez les deux autres romanciers. L’analyste-

programmeur de 32 ans d’EDL (1994) et Michel, le gestionnaire-comptable quadragénaire 

attaché au ministère de la culture de Plateforme (2001) se positionnent régulièrement par 

rapport à la génération qui les a précédés, responsable du désarroi contemporain, celle de 

leurs parents – des soixante-huitards libertaires qu’ils haïssent2. En revanche, Daniel1, 

humoriste acerbe à succès de 45 ans de La PI (2005), se positionne par rapport à la 

génération qui lui succède. Mais c’est sans doute dans Les PE (1998) où l’on a des dates 

(de naissance : 1956 pour Bruno, professeur de lettre, 1958 pour Michel chercheur en 

biologie) précises, que cela est le plus développé : 

Le 14 décembre 1967 […] C’est à partir de ce moment que de larges couches de la 
population eurent accès à la libération sexuelle, auparavant réservée aux cadres 
supérieurs, professions libérales et artistes […] Il est piquant de constater que 
cette libération sexuelle a parfois été présentée sous la forme d’un rêve 
communautaire, alors qu’il s’agissait d’un nouveau palier dans la montée 
historique de l’individualisme. (Les PE : 116) 3 

Sans verser dans la théorie sur l’autofiction, ce dernier propos nous permet de 

rapprocher nos œuvres d’une réalité générationnelle biologique commune aux trois 

auteurs, tous les personnages, ces trentenaires évoluant vers la cinquantaine, étant 

originaires des années 50.  

Ces adultes – socioprofessionnellement insérés –, désormais plus clairement 

identifiés, n’évoluent pas seuls pour la plupart mais en couple homme-femme ou avec un 

(des) enfant(s). Si les personnages de Houellebecq déclarent n’avoir « ni partenaire 

sexuelle régulière, ni véritable ami intime » (Plateforme : 17-18), ils ont rencontré ou 

rencontrent toujours des partenaires féminins : le narrateur d’EDL est divorcé, Michel 

rencontre Valérie dans Plateforme et Daniel1 vit successivement – après avoir connu un 

premier divorce – avec Isabelle et sa jeune maîtresse Ester. Il en va de même pour le 

narrateur toussaintien vivant avec l’hermaphrodite Edmondsson dans La SDB, partageant 
                                                        
1 Références historiques, philosophiques, littéraires (Maupassant, Baudelaire, Huxley, Nietzsche, Auguste 
Comte, anecdotes sur le passé de personnages illustres, etc.) abondent dans le discours des personnages 
houellebecquiens dont l’acuité sociologique ressort par dessus tout. 
2 « Evidemment j’aurais pu prendre la voiture, tuer mon père, faire l’aller-retour dans la nuit. » (Plateforme : 
17).  
3 Exemple parmi tant d’autres. 
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une chambre d’hôtel avec son fils dans La Réticence et vivant une rupture avec Marie dans 

Fuir. L’homme à La Moustache vit avec sa compagne Agnès, Nicolas dans La Classe de 

neige vit avec ses deux parents et Jean-Claude Romand et Emmanuel Carrère ont chacun 

une famille dont ils désirent assurer le bien-être matériel. Alors où est le problème? 

Jean-Pierre Boutinet distingue quatre types d’immaturité liés à l’ « état adulte »1 

contemporain que nous appliquerons à nos romans dans les chapitres suivants : 

l’immaturité liée à des contraintes de situation déstructurantes ou assujettissantes (chap. 1. 

L’effacement des repères), l’immaturité produite par l’effacement des repères qui conduit 

à une situation d’indifférenciation (chap. 2. La vacuité d’être libre), l’indifférenciation 

menant à une incapacité à anticiper et à un repli sur le présent (chap. 3. Le présentisme), 

enfin, l’immaturité associée à la complexité croissante de notre société de communication 

[chap. 4. L’(in)communication]. 

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), « L’adulte immature » in  Science humaine n°91 « L’individu en quête de soi », 
février 1999, pp. 23-24. 
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Chapitre I : L’effacement des repères 

 

Conformément aux faits relevés par les sociologues sur le délitement des grands 

cadres de la vie adulte, nous pouvons opérer les mêmes observations dans nos romans. 

Tripalium ? 

Pour beaucoup d’observateurs1, la souffrance identitaire qui nécrose la société 

serait liée au manque de reconnaissance des uns par les autres, en ce qui concerne leur 

itinéraire de vie ainsi qu’en ce qui les différencie. Auparavant, le cadre ou l’ouvrier 

développait un sentiment d’appartenance identitaire fort par son attachement durable à 

l’entreprise pour laquelle il travaillait. Aujourd’hui, ce sentiment est moins souvent 

reconduit face aux nouvelles recompositions des grands holdings impersonnels. Mises à 

pied, retraites anticipées, chômage, etc., le fonctionnaire subit les réformes socio-

utilitaristes et finit par ressentir un sentiment d’inanité personnelle. C’est ce que stigmatise 

Michel Houellebecq à plusieurs reprises dans son œuvre, dont voici un extrait : 

C’était vers le milieu des années quatre-vingt, dans les débuts de la modernisation 
du socialisme, à l’époque où l’illustre Jack Lang répandait faste et gloire sur les 
institutions de l’état; mon salaire à l’embauche était tout à fait correct. Et puis j’ai 
vieilli, assistant sans trouble aux changements politiques successifs. […] Pourquoi 
n’avais-je jamais, dans mon travail, manifesté une passion comparable à celle de 
Marie-Jeanne? (Plateforme : 30) 

En effet, outre cet exemple tiré de Plateforme, l’écrivain met en scène des personnages 

sans plus aucune ambition, qui exècrent leur travail. Les propos du narrateur d’EDL, 

fonctionnaire lui aussi, sont explicites : « l’informatique me fait vomir. Tout mon travail 

d’informaticien consiste à multiplier les références […]. Ça n’a aucun sens. » (EDL : 83). 

Même constat pour Bruno, personnage des PE, qui, aigri par son métier de professeur de 

lettres dans un lycée – engendrant frustrations intellectuelles et sexuelles –, préférera 

quitter son poste (de même que son épouse et son enfant) pour mener une vie de 

désœuvrement.  

 Nous l’avons vu, Toussaint relate principalement le quotidien d’intellectuels, de 

chercheurs en sciences humaines. Cependant, si les personnages toussaintiens ne clament 

                                                        
1 Boutinet en tête mais aussi Lipovetsky et Ehrenberg dans les ouvrages susmentionnés. 
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pas haut et fort leur désamour professionnel, à l’instar de ceux de Houellebecq, ils ne 

manquent pas de suggérer la fatuité voire l’inutilité de leur travail. C’est notamment le cas 

dans La SDB, lorsque Je imagine ironiquement les propos qui se tiendront entre 

chercheurs lors de la conférence à l’ambassade d’Autriche (à laquelle – comme on le 

découvrira à la dernière page de La SDB – il est réellement invité et au cours de laquelle il 

est censé prendre la parole) : 

Ces projets, qui ont été élaborés dans le sens de l’harmonisation des textes, visent, 
à travers une définition précise des études préalables, à renforcer la mise en œuvre 
des dispositions établies lors de la précédente réunion. Les mêmes dispositions 
tendent, du reste, à inspirer aux participants une programmation plus rigoureuse de 
leurs activités d’études pour une meilleure maîtrise des projets, de manière à 
mettre en œuvre les modalités d’une amélioration de l’efficacité pratique des 
capacités. (La SDB : 33) 

De même, le personnage de La Télévision livre avec humour son incapacité à poursuivre 

sa thèse (et à prendre une décision) à propos de « Titien, le Titien, Vecelli, Vecellio, 

Tiziano Vecellio, Titien Vecelli, Titien Vecellio » (La Télévision : 41)  et avoue d’ailleurs 

que « l’envie [lui] était peut-être tout simplement passée de mener à bien cette étude » (p. 

45) avant même d’avoir commencé. Son découragement et le désintérêt pour son travail – 

qu’il ne parviendra jamais à boucler – sont continus tout au long du récit. S’ensuit 

d’ailleurs un jeu subtil entre le temps du récit et le temps de l’histoire ; l’écriture de son 

projet sur Titien est plus long que le temps du récit. 

 Dans l’œuvre de Carrère, bien qu’il n’y ait aucune considération concrète sur les 

activités professionnelles des protagonistes, on constate que les personnages vivent en 

porte-à-faux par rapport à leur statut effectif. C’est notamment le cas dans L’Adversaire 

où Jean-Claude Romand n’osera jamais avouer à sa famille qu’il n’a obtenu ni de diplôme 

universitaire ni de poste professionnel. Oppressé par une société qui promeut le succès, il 

se fait passer pour un médecin, illustre chercheur à L’O.M.S., et vit dans l’opulence 

fallacieuse jusqu’au meurtre de ses proches : parents, épouse, enfants. Il en va de même 

dans La CDN où le père de Nicolas, représentant de commerce (profession qui « semblait 

prestigieuse » [p. 27] à Nicolas), s’avère être un pédophile, tueur d’enfant, passant ses 

journées non sur les routes pour son travail – comme on peut le conjecturer – mais dans un 

état de désœuvrement pathologique. 
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Le couple 

Deuxième grand cadre de la vie adulte en voie de désagrégation : le couple, la 

famille. Très médiatisé depuis les émissions de Téléréalité – comme Serge Tisseron le fait 

remarquer dans la première partie de son ouvrage1 avec Loftstory –, les nouveaux rapports 

homme-femme, parent(s)-enfant(s) sont au centre des préoccupations actuelles. Ruptures, 

divorces et célibat sont des modes de vie très répandus aujourd’hui et en voie de 

banalisation. 

Dans ses romans, Michel Houellebecq met d’emblée en place des personnages 

divorcés ou célibataires. D’emblée, car dès l’incipit l’auteur nous informe froidement 

(phrases laconiques, ponctuation scientifique) de l’état civil de ses personnages : « Je ne 

suis pas marié non plus. J’en ai eu l’occasion, plusieurs fois ; mais à chaque fois j’ai 

décliné » (Plateforme : 1). Cependant, leur situation sociale évolue toujours. En effet, 

hormis le narrateur d’EDL qui demeure seul tout au long du roman – malgré les avances 

de la « petite Catherine », réceptionniste du ministère de l’agriculture, « hors d’état 

d’essayer quoi que ce soit avec un mec » (EDL : 28) –, Michel et Daniel1 parviennent à 

rencontrer la « femme de leur vie ». Toutefois, leur union bascule toujours vers la 

séparation. D’une part, l’échec affectif est manifeste dans l’œuvre houellebecquienne, 

notamment celui répété de Daniel1 et Isabelle dans La PI :  

Je ne savais pas très bien ce qui se passait alors, sur mon visage, et ce qui la faisait 
tant souffrir ; j’aurais beaucoup donné pour l’éviter, car, je le répète, je l’aimais ; 
mais, manifestement, ce n’était pas possible.  (La PI : 55) 

Isabelle sentait tout cela, je pense, et me regardait en soupirant, au bout de deux 
semaines il commença à devenir évident que les choses allaient tourner mal, il 
valait mieux que je reparte encore une fois, et pour la dernière fois à vrai dire, 
cette fois nous étions vraiment trop vieux, trop usés, trop amers, nous ne pouvions 
plus que nous faire du mal, nous reprocher l’un à l’autre l’impossibilité générale 
des choses.   (pp. 352-353) 

D’autre part, l’impossibilité de vivre durablement ensemble est métaphorisée – 

c’est ce qui est le plus récurrent chez Houellebecq – par la mort inévitable de l’un des 

protagonistes du couple. Dans Les PE, l’amour, une fois consommé, n’aboutit pas : la 

                                                        
1 TISSERON (Serge), L’intimité surexposée, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2008. Particulièrement aux 
pages 19-47. 
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nouvelle femme de Bruno, Christiane, devenue impotente, se suicide. Celle de Michel, 

Annabelle (après son troisième avortement), décède d’un cancer de l’utérus. Valérie, la 

compagne de Michel dans Plateforme, est blessée mortellement dans un attentat. Enfin, 

Isabelle, subissant la déprédation du temps et vivant mal la relation labile qu’elle 

entretient avec Daniel, finira par se suicider. 

Si dans le cas de Toussaint, les titres de ses deux derniers romans, respectivement 

Faire l’amour et Fuir, sont sans aucun doute explicites, il n’en va pas de même dans La 

Salle de bain, où la crise conjugale, quoique déjà présente, est exprimée de manière 

indirecte. Sans raison apparente, dans le chapitre L’hypoténuse, le narrateur quitte 

« brusquement, et sans prévenir personne » (La SDB : 49) Paris et sa compagne 

Edmondsson pour Venise et ses eaux calmes. On pourrait croire alors exclusivement à une 

fuite liée à ses considérations répétées sur l’immobilité – sur lesquelles nous reviendrons 

au chapitre 3 « Le présentisme » – cependant certains indices textuels nous incitent à 

élargir l’interprétation. En effet, lorsque Edmondsson « fini[t] par venir [le] chercher » (p. 

68) après plusieurs jours, Je déclare : « nous ne parlions pas » (p. 69) ou encore « nous ne 

disions plus rien. Nous nous étions tout dit, nous n’étions pas d’accord » (p. 76). L’acmé 

de cette tension larvée sera fulgurant : Je lui « envo[ie] de toutes [ses] forces une fléchette, 

qui se plant[e] dans son front » (p. 88). 

Au contraire de La SDB, dans le diptyque Faire l’amour-Fuir, le malaise n’est plus 

dissimulé, comme en témoigne la première phrase de Fuir : « Serait-ce jamais fini avec 

Marie ? ». Le narrateur livre ouvertement la rupture, le désir d’en finir et ses velléités 

impuissantes :  

Je me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de 
liquide ambré et corrosif, qui pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais 
Marie se demandait, avec une inquiétude peut-être justifiée, si ce n’était pas dans 
mes yeux à moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule 
à elle, dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. (FLA : 11) 

Même constat lucide que le narrateur houellebecquien pour celui de Fuir : « il était 

impossible de continuer de s’aimer maintenant » (Fuir : 168).   

 Enfin, la première scène de sexe de FLA a également retenu notre attention quant à 

notre problématique sur l’individualisme. En effet, Toussaint décrit les ébats des 

duettistes, non pas dans une dynamique fusionnelle mais plutôt dans un solo 

disharmonique : « seul mon sexe semblait participer à notre étreinte […] J’avais le 
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sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi » (FLA : 33) ou 

encore « j’avais fini par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement 

onaniste » (p. 34). 

« Dans ma note d'intention [explique Emmanuel Carrère] j’ai écrit que cette affaire 

de moustache est une chose que rencontrent tous les couples à un moment ou à un autre, 

sous une forme ou une autre »1. En effet, derrière cette histoire de follicules pileux – outre 

la problématique identitaire que nous laissons pour l’instant en suspens – apparaît la 

question de la superficialité des rapports humains aujourd’hui : des gens vivent ensemble 

et ne se connaissent pas vraiment, ne se regardent pas vraiment. Et le terme 

« superficialité » prend tout son sens lorsque l’on s’aperçoit du lexique employé par 

Carrère pour caractériser les échanges entre Agnès et le personnage :  

Elle y était allée fort en s’assurant contre lui, même sous prétexte de la farce, la 
complicité de Serge et Véronique. Qu’ils aient accepté, eux, tenu leur rôle comme 
elle le demandait, ils pensaient se prêter à un jeu entre eux deux, une de ces 
plaisanteries privées dont ils étaient coutumiers, et non pas la première 
escarmouche sérieuse d’une sorte de guérilla conjugale. (La Moustache : 42 ; 
c’est nous qui soulignons)  

Dans ce roman2, nous avons repéré pas moins d’une vingtaine d’allusions au 

monde du spectacle, de la représentation, dont voici un échantillon : « je lui tire mon 

chapeau. Joli coup » (La Moustache : 19), « Agnès, qui tenait sa scène, revenait déjà à la 

charge » (p. 27), « entrer dans le jeu » (p. 43), « il pensait à la comédie qu’on lui jouait » 

(p. 46), « difficile de croire qu’elle jouait la comédie » (p. 48), « le silence de ces 

figurants » (p. 63), « recommencer le cirque » (p. 156), etc. Cette isotopie du spectacle 

n’est pas sans nous faire penser aux écrits de Guy Debord pour qui « [t]oute la vie des 

sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme 

une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné 

dans une représentation ».3 

En outre, les attitudes des protagonistes sont décrites comme immatures, 

semblables à des enfantillages : 

                                                        
1 Extrait d’interview consultable sur la page : www.comptoirlitteraire.com/upload/2007/08/carrere.doc. 
2 Mais aussi dans L’Adversaire, où le double « jeu » que mène Romand auprès des siens est dépeint en ces 
termes : « scène domestique », « autre scène », « autre rôle », « autre public » (L’Adversaire : 101). 
3 DEBORD (Guy), La Société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 1.  
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Il se sentait triste comme un enfant qui, lors d’un repas familial en l’honneur de 
son prix d’excellence, voudrait que la conversation porte seulement sur cet 
événement, souffre que les adultes, après l’en avoir félicité, n’y reviennent pas 
sans cesse, parlent d’autre chose, l’oublient. (La Moustache : 22) 

De même, dans le premier tiers du récit, la dispute du couple est dépeinte en ces termes: 

« sa déception enfantine s’accentua » (p. 23), « son mécontentement disparut, celui de 

l’adulte qui cède au caprice d’une gamine […] il pensa dire “tu as gagné” » (p. 25), 

« s’efforçant de poursuivre sur le ton de l’adulte qui raisonne une fillette entêtée » (p. 26), 

etc. 

Dans L’Adversaire, il est aussi question du couple mis à mal. En effet, Carrère 

relate ponctuellement l’aventure adultère que Jean-Claude Romand a eue avec sa 

maîtresse Corinne. Alter ego féminin de son épouse Florence dans ses « rêves éveillés 

[…], Corinne [était celle] qui le comprenait, le pardonnait [sic], le consolait » 

(L’Adversaire : 119). Moins évident, il est vrai, que pour La Moustache, il nous semble 

toutefois que Carrère insinue dans cette phrase le comportement affectif infantile de 

Romand ; notamment par l’emploi des termes « consoler » et « rêves éveillés », que l’on 

rapporte volontiers au lexique de l’enfance, de l’adolescence. 

Notons que, dans Un Roman russe et D’Autres vies que la mienne, il est aussi 

question des difficultés que connaît le narrateur à maintenir son nouveau couple en voie 

d’implosion et à voir ses enfants issus d’un premier mariage. A l’instar de Toussaint qui, 

en 1985, ne faisait qu’évoquer une crise conjugale latente dans La SDB, Emmanuel 

Carrère place les thématiques du couple et de la rupture, consignées jusqu’alors en toile de 

fond, au premier plan dans ses romans publiés respectivement en 2007 et 2009. 

Aujourd’hui, il semblerait que le délitement du couple soit passé au centre des 

préoccupations sociétales comme on peut le lire chez nos trois auteurs ; en témoignent les 

romans La Possibilité d’une île (2005), FLA et Fuir (2002 et 2005) articulés cette fois 

autour de ce sujet. 

Avant d’aborder l’effritement du dernier grand cadre de vie jadis structurant pour 

l’adulte –  le religieux –, envisageons celui du cadre familial.  
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La famille 

 
Mon père est mort il y a un an. Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on 
devient réellement adulte à la mort de ses parents ; on ne devient jamais 
réellement adulte. (Plateforme : 1) 

A ce propos, Michel Houellebecq prend une fois encore le parti de relater les 

choses d’un point de vue générationnel, en mettant régulièrement en scène les parents des 

protagonistes1, des soixante-huitards.  C’est notamment le cas dans EDL où le narrateur 

suggère que sa naissance n’a pas été désirée par ses parents : 

C’est également un 26 mai que j’avais été conçu, tard dans l’après-midi. Le coït 
avait pris place dans le salon, sur un tapis pseudo-pakistanais. Au moment où mon 
père prenait ma mère par derrière elle avait eu l’idée malencontreuse de tendre la 
main pour lui caresser les testicules, si bien que l’éjaculation s’était produite. 
(EDL : 150) 

Génération des parents qui – si l’on suit le postulat de l’auteur au fil de son œuvre 

– serait, entre autres, à l’origine de l’explosion des cadres familiaux et conjugaux. Dans 

Les PE, abandonnés par leur mère qu’ils haïssent, les demi-frères Bruno et Michel 

reproduiront les schèmes libertaires de 68, entérinés et maximalisés désormais par leur 

propre génération. Bruno est un père alcoolique et volage qui considère son fils comme un 

poids à  sa charge dont il se débarrasse : 

Bruno était tombé dans une sorte de coma éthylique. Il en fut réveillé deux heures 
plus tard par les hurlements de son fils […] Il écrasa deux Lexomil dans un peu de 
confiture, se dirigea vers la chambre de Victor. […] L’enfant avala sans difficultés 
la mixture et se raidit, comme assommé par le coup. […] Bruno enfila son blouson 
et se dirigea vers le Madison, un bar de nuit de la rue Chaudronnerie. (Les PE : 
183) 

Après son divorce, Bruno raconte ses quelques entrevues avec son fils jusqu’à ses treize 

ans. Après, « l’anecdote » familiale disparaît : « Bruno le savait, de l’indifférence 

réciproque, ils allaient progressivement passer à la haine » (p. 167). Michel, lui aussi 

représente en quelque sorte l’impossibilité de fonder une famille, Annabelle sa compagne 

subissant mortellement son troisième avortement. Seul espoir à cette aporie sociale : 

l’extinction de la race humaine et son remplacement par des êtres clonés non poussés par 

leurs désirs individualistes, sans affect. Espoir qui se révélera toutefois être un échec dans 

La PI ; puisque même en climatisant le sexe, les échanges homme-femme, le clone de 

                                                        
1 Procédé que reprendra Carrère, dans une certaine mesure, dans Un Roman russe. 
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Daniel1 déclare à la page finale : « J’étais indélivré » (La PI : 484). Nous y reviendrons 

plus bas. 

Chez Toussaint, nulle acrimonie envers sa famille semblable à celle de 

Houellebecq. Il n’empêche, derrière la désinvolture ostentatoire du narrateur, les rapports 

qu’il entretient avec ses proches ne sont pas étroits. C’est dans La Réticence et La 

Télévision que l’auteur nous présente le fils de Je. Si dans cette dernière, le narrateur est 

finalement rejoint à Berlin par sa femme et ses « deux enfants » en toute fin du récit (La 

Télévision : 206), dans La Réticence, l’écrivain nous donne à lire les déambulations d’un 

père seul – célibataire ? –  avec son fils. Seul, le narrateur l’est aussi tout au long du récit 

de La Télévision : « J’ai passé l’été seul à Berlin, cette année. Delon avec qui je vis, a 

passé les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon fils et le bébé pas encore né » (La 

Télévision : 8). Ce détachement, ici spatial, physique, du père à sa famille est reconduit 

lorsque le narrateur se méprend de manière répétée à propos de l’âge de son fils (malgré le 

rappel de sa compagne) : « il a cinq ans ! dit-elle […] il a déjà cinq ans ! dis-je (c’était 

incroyable, ça changeait tout le temps) » (p. 218) ou encore « quatre ans, quatre ans et 

demi, je ne sais plus très bien quel âge pouvait avoir mon fils à l’époque (il avait six ans 

maintenant) » (p. 214). Certes un jeu narratif entre les niveaux diégétiques est repérable. 

Mais il ne faut cependant pas se laisser duper. Ce désintéressement paternel anodin, le 

narrateur tente de s’en déculpabiliser en multipliant de façon démesurée les déterminants 

possessifs « mon » au côté du nom « fils » (La Télévision : 207, 208, 209, 210, 211, 213, 

214, 215, 219, 222) ; souvent dans le même paragraphe ou sur la même page.  

Dans La Réticence, Jean-Philippe Toussaint va encore plus loin quant au 

détachement du père vis-à-vis de son fils. En effet, le narrateur, se rendant à Sasuelo 

accompagné de son fils se débarrasse de ce dernier à l’hôtel, sans surveillance de jour 

comme de nuit, pour entamer ses pérégrinations à la recherche de Biaggi ; se rappelant 

parfois que son fils est resté à l’hôtel : 

Mais si Biaggi se trouvait à l’hôtel, me disais-je, si Biaggi était à l’hôtel 
maintenant, il avait sûrement dû me voir sortir cette nuit, et c’était lui peut-être, 
[…] qui avait fermé la baie vitrée derrière moi pour m’empêché de rentrer – et je 
songeai que mon fils aussi se trouvait à l’hôtel. (La Réticence : 64-65) 

Le narrateur poursuit ensuite son récit, sans que le lecteur ne sache ce qu’il advient du 

petit garçon, qui apparaîtra de manière anecdotique au fil des pages. Ce procédé n’est pas 
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sans rappeler celui de la « fausse anecdote »1  que Toussaint utilise par exemple 

régulièrement dans La SDB ou encore dans L’Appareil photo et La Télévision. A la 

différence qu’ici, il s’agit de son fils, non d’un anecdotique quidam. 

 En outre, lorsqu’il est accompagné de son petit garçon, Je se considère tout seul – 

un peu à l’instar de la scène de sexe dans FLA – et utilise les pronoms personnels sujets 

pour caractériser le binôme qu’il forme avec son fils : « Le lendemain matin, un taxi vint 

me prendre à l’hôtel vers dix heures. […]. Mon fils était assis à côté de moi à l’arrière du 

taxi. » (La Réticence : 19 ; c’est nous qui soulignons) ou encore :  

J’envisageais de rester déjeuner là à midi, et, lorsque le chauffeur me laissa sur la 
place du village, je convins avec lui d’un rendez-vous pour qu’il vienne me 
chercher après le déjeuner […] et je pris la direction du supermarché, mon fils 
devant moi dans sa poussette. (pp. 20-21 ; c’est nous qui soulignons) 

Carrère, dans La Classe de Neige, met également en scène un père physiquement 

absent du cercle familial à cause de son travail, mais aussi à domicile : « lorsqu’il restait 

plusieurs jours de suite à la maison, au retour d’une tournée, il passait presque tout son 

temps au lit » (La CDN : 35). Un père menant une vie détachée de celle de son fils : 

Quelquefois, il s’asseyait sur le bord du lit de Nicolas et restait un moment ainsi, 
les yeux dans le vide […]. Il soupirait. Il posait des questions bizarres, demandant 
par exemple à Nicolas en quelle classe il était. Nicolas répondait docilement et il 
hochait la tête, disait que ça devenait sérieux et qu’il fallait bien travailler pour ne 
pas redoubler. Il semblait avoir oublié que Nicolas avait déjà redoublé une fois, 
l’année où ils avaient déménagé. (La CDN : 37) 

Cependant, comparablement au Je toussaintien voulant, en quelque sorte, racheter 

auprès des lecteurs ses errances paternelles de manière ostentatoire (« mon fils »), le père 

de Nicolas démontre de manière excessive en public, son attachement à son fils. C’est 

notamment le cas lorsqu’il prend la parole devant la maîtresse et les parents des camarades 

de classe de Nicolas, avant le départ pour la classe de neige. Alors que la maîtresse 

exhorte les parents à respecter les consignes téléphoniques et à déléguer leur confiance au 

personnel du stage, « le père de Nicolas dit alors, assez brusquement, que le principal 

objectif de l’école n’était pas, selon lui, de couper les enfants de leur famille et qu’il ne se 

gênerait pas pour téléphoner s’il en avait envie » (p. 12). Concernant le trajet en autocar 

jusqu’au chalet de montagne, celui-ci réagit encore de manière démesurée : « il préférerait 

                                                        
1 Voir l’article de Laurent Demoulin « La fougère dans le frigo », lors de sa communication à l’occasion du 
colloque organisé par le CCIC de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2003. 
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conduire lui-même son fils au chalet : au moins comme ça, il saurait qui était derrière le 

volant » (p. 13). Au contraire des autres enfants, Nicolas fera donc le trajet, seul, en 

compagnie de son père. Père qui, derrière l’image parentale qu’il présente, s’avérera être 

un meurtrier. 

La religion et l’angoisse de la mort 

C’est à partir de ce moment, je pense, que j’eus l’intuition qu’un phénomène 
nouveau allait se produire. Qu’une religion nouvelle puisse naître en Occident 
était déjà en soi une surprise, tant l’histoire européenne des trente dernière années 
avait été marquée par l’effondrement massif des croyances religieuses 
traditionnelles. (La PI : 354) 

Certes moins d’actualité, moins médiatisé aujourd’hui, l’affaissement du cadre de 

vie religieux est bien une réalité liée à l’individualisme contemporain. On aurait tendance 

à l’oublier – depuis la laïcisation en masse de l’Occident chrétien dans les années 70-801 – 

mais la chose théologique tenait bel et bien un rôle important dans la vie des individus et 

surtout dans celle des familles. En effet, outre les valeurs et l’éducation qu’elle proférait, 

l’Eglise et son décorum offraient à ses fidèles, comme aux catholiques « passifs », toute 

une série de pratiques ritualisées ; respect de codes alimentaires et vestimentaires, 

catéchisme et Messes publiques le dimanche matin, fêtes religieuses au champ de 

permissions restreint, mariages, sermons et prières sur un mode de pensée manichéen, 

structurant, etc.  

Dans des pays comme l’Espagne, la Pologne, l’Irlande, une foi catholique 
profonde, unanime, massive structurait la vie sociale et l’ensemble des 
comportements depuis des siècles, elle déterminait la morale comme les relations 
familiales, conditionnait l’ensemble des productions culturelles et artistiques, des 
hiérarchies sociales, des conventions, des règles de vie. (La PI : 354) 

A ce sujet, Ehrenberg2 remarque que l’individu, en désaffectant ce repère sociétal, 

s’est émancipé de la dynamique séculaire du « permis-défendu » et postule qu’il tendrait à 

présent vers celle, plus vaste et moins contraignante, du « possible-impossible » (corrélat 

de la fortune du scientisme et de l’affaiblissement des idéologies traditionnelles; nous y 

reviendrons au chapitre 3.).  

                                                        
1 Lipovetsky rapporte les statistiques suivantes : « en France en 1967, 81 % des jeunes de quinze à trente ans 
déclaraient croire en Dieu ; en 1977 ils n’étaient plus que 62 %, en 1979, 45 % seulement déclaraient croire 
en les fondements divins »  in LIPOVETSKY (Gilles), L’Ère du vide, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 
1996, p. 170. 
2 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 136. (Entre autres). 
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Les penseurs contemporains observent néanmoins un « retour du sacré » dans notre 

société. Recours nécessaire à une autorité transcendante en ce que « la croyance est une 

partie du fonctionnement humain, [en ce qu’] elle fait partie de l’équipement mental de 

l’homme »1. Incapable de résoudre des problèmes fondamentaux de l’existence, seul, 

l’être humain, affranchi, se tourne à nouveau vers des instances médianes ou supérieures. 

Mais là où auparavant la spiritualité était synonyme de mesures relativement ascétiques, 

aujourd’hui elle « s’est mise à l’âge kaléidoscopique du supermarché et du libre service »2. 

A ce sujet, Gauchet précise que « sorti[r] de la religion ne signifie pas sorti[r] de la 

croyance religieuse, mais sorti[r] d’un monde où la religion est structurante, où elle 

commande la forme politique des sociétés et où elle définit l’économie du lien social »3. 

Avec la mondialisation des échanges, on assiste à la montée d’un « néo-paganisme », 

mixte de superstitions, de traditions ancestrales remises au goût du jour (Halloween, 

pèlerinages, etc.), de religions exotiques (bouddhisme, taoïsme, etc.). A l’instar des 

microgroupes sociaux, des groupuscules dissidents s’organisent autour de chefs spirituels  

–  « kids adultes » ou « kids vieillissants » comme les appelle le narrateur de La PI (p. 

263) –  et offrent un syncrétisme religieux à tout qui ressentirait un besoin de croyance, 

d’appartenance facile. « La prière [écrit Odon Vallet] a déménagé sous les cieux d’une 

oraison personnelle ou d’une méditation exotique : du chapelet des radios chrétiennes au 

yoga des club du troisième âge, la spiritualité se porte loin des lieux consacrés et forme de 

nouvelles églises hors des murs »4. L’homme, choisissant lui-même ses critères de vérité, 

tend à déserter les lieux de cultes traditionnels et à intégrer des formes de religiosité 

d’apparence plus libre comme celles que peuvent offrir les sectes. 

L’objectif principal de la conférence était d’énumérer les restrictions et les 
contraintes que les élohimites faisaient peser sur la sexualité. C’était assez simple : 
il n’y en avait aucune. […] La femme pouvait faire exploser sa féminité, et 
l’exhibitionnisme qui lui est consubstantiel, à travers toutes les tenues 
scintillantes, transparentes ou moulantes que l’imagination des couturiers et 
créateurs divers avait mises à sa disposition : rien ne pouvait être plus agréable et 
excellent aux yeux des Élohim […]. En théorie c’était extrêmement open, toutes 
les formes de sexualité étaient permises […] ; en pratique les femmes portaient 
des tenues érotiques, il y avait pas mal de frottement, mais les choses en restaient 
là. (La PI : 124-125 ; c’est nous qui soulignons) 

                                                        
1 GAUCHET (Marcel), La religion dans la démocratie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 8. 
2 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 170. 
3 GAUCHET (Marcel), Op. Cit., p. 13. 
4 VALLET (Odon), Dieu a changé d’adresse, Paris, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 2004, p. 166. 
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Chantre de la déchéance des idéologies et des sujets polémiques, Michel 

Houellebecq n’évite pas d’aborder ce nouveau phénomène qu’il exploite dans ses deux 

derniers ouvrages. Même si l’auteur décrit avec causticité l’essor de la secte des 

Elohimites dans son récit Lanzarote et dans la première partie de son dernier roman1, il 

n’empêche qu’il y fait adhérer inéluctablement ses personnages mal dans leur peau ; 

notamment l’athée Daniel, ironiste acerbe de La PI : « J’avais l’impression d’être engagé 

dans une démarche spirituelle – alors que ce mot n’avait jamais eu le moindre sens pour 

moi » (p. 120).  

Touchons également un mot sur l’autre conséquence de  l’individualisme 

religieux : les fondamentalismes, dont la thématique est très présente chez Houellebecq. A 

l’opposé du syncrétisme culturel, le fondamentalisme est une réaction exacerbée à 

l’amollissement des mœurs, une volonté affirmée d’un retour au sens pur d’une doctrine 

religieuse. Hormis ceux de Lanzarote et de La PI, qui adhèrent tout de même à un système 

de croyance, les personnages houellebecquiens ne sont pas fondamentalement religieux. Si 

leur angoisse de la mort est permanente – nous allons y revenir – ils se déclarent anti-

confessionnels ou athées. Cependant, leur parcours les amène régulièrement à se 

positionner par rapport aux intégrismes religieux (« à la mode », principalement 

islamistes) et leurs propos tendent ouvertement vers l’hyperbole raciste. Cela est le plus 

patent dans Plateforme où le narrateur effectue des séjours prolongés en Thaïlande avec sa 

compagne Valérie, dans le cadre du projet de vacances organisées « Nouvelles 

Frontières ». Au cours du récit, les protagonistes essuient une vague d’attentats 

revendiqués par des intégristes islamisants dont le dernier relaté sera fatal à Valérie. 

Comme le montre cet extrait, le narrateur, par le biais de son interlocuteur égyptien, 

attaque le monothéisme islamique, ses pratiques « radical[es] » et ses fidèles : 

Depuis l’apparition de l’islam, plus rien. Le néant intellectuel absolu, le vide total. 
Nous sommes devenus un pays de mendiants pouilleux. Des mendiants pleins de 
poux, voilà ce que nous sommes. Racailles, racailles… ! […] Il faut vous souvenir 
[…] que l’islam est né en plein désert, au milieu de scorpions, de chameaux et 
d’animaux féroces de toutes espèces. Savez-vous comment j’appelle les 
musulmans ? Les minables du Sahara. Voilà le seul nom qu’ils méritent. L’islam 
ne pouvait naître que dans un désert stupide, au milieu de Bédouins crasseux qui 
n’avaient rien d’autre à faire — pardonnez-moi — que d’enculer leurs chameaux. 

                                                        
1 « J’appelais moi-même les élohimites les Très Saints […] Ils s’interdisaient de fumer, ils prenaient des 
anti-radicaux libres et d’autres choses, qu’on trouve en général dans les boutiques de parapharmacie. Les 
drogues étaient plutôt mal vues. L’alcool était permis, sous forme de vin rouge – à raison de deux verres par 
jour. Ils étaient un peu régime crétois, si l’on veut. » (La PI : 118). 
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Plus une religion s’approche du monothéisme — songez-y bien, cher monsieur —, 
plus elle est inhumaine et cruelle ; et l’islam est, de toutes les religions, celle qui 
impose le monothéisme le plus radical. […] Un dieu unique ! Quelle absurdité ! 
Quelle absurdité inhumaine et meurtrière !.... (Plateforme : 243-244) 

Attaques auxquelles il ajoute des considérations sexistes : 

Et nos femmes ! Comme nos femmes étaient belles ! Regardez ce qu’il en reste 
aujourd’hui […] (il désigna au hasard deux femmes voilées qui progressaient 
péniblement en portant des ballots de marchandises). Des tas. Des gros tas de 
graisse informes qui se dissimulent sous des torchons. Dès qu’elles sont mariées 
elles ne pensent plus qu’à bouffer. Elles bouffent, elles bouffent, elles bouffent. (p. 
245) 

Chez Toussaint et Carrère, on ne retrouve pas ces considérations prototypiques au 

sujet de l’éclatement ou du durcissement du dogme religieux contemporain. Cependant, 

on peut identifier chez les deux écrivains (mais également chez Houellebecq, fidèle aux 

observations des sociologues1), une angoisse itérative liée à la peur existentielle de la 

mort. Peur réactivée, selon Boutinet, dès lors que s’est amenuisé le soutien spirituel et 

s’est développée la société de consommation :  

L’avancée en âge et la peur de vieillir avec en lointaine perspective le tabou de la 
mort notre culture occidentale socio-technique [les] a érigé[es] en obsession. Aux 
passages socialement, voire rituellement organisés, se sont substitués des passages 
existentiels faiblement socialisés qui prennent souvent la forme de simples 
transitions, le cas échéant accompagnés de crises […] puisqu’il n’y a plus 
d’institutionnalisation forte du cours de la vie, c’est vers un modèle séquentiel que 
l’individu se tourne.2  

La charpente (Paris-L’hypoténuse-Paris) de La SDB n’est-elle pas à ce propos constituée 

d’une succession de paragraphes, de séquences savamment numérotées ? La tentation est 

grande, outre l’originalité stylistique de l’écriture par fragments, d’y voir une corrélation 

de type « expression-contenu », le narrateur vivant, en effet, une suite d’événements 

ordonnés – « parataxiques » – qui d’ailleurs se répétent de manière cyclique au cours du 

récit. Nous pensons notamment au double épisode de la dame blanche, aux répétitions des 

métaphores policières et des syntagmes suivants : « à vingt-sept ans bientôt vingt-neuf » et 

« le lendemain, je sortais de la salle de bain », cités à deux reprises dans chacune des deux 

parties intitulées Paris. 

                                                        
1 Extrait choisi où le narrateur s’exprime devant une psychologue préparant justement une thèse sur 
l’angoisse : « Plus généralement, nous sommes tous soumis au vieillissement et à la mort. Cette notion de 
vieillissement et de mort est insupportable à l’individu humain ; dans nos civilisations, souveraine et 
inconditionnée elle se développe, elle emplit progressivement le champ de conscience ». (EDL : 148). 
2 BOUTINET (Jean-Pierre), Op. Cit. p. 24. C’est nous qui soulignons. 
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 Quant à l’angoisse de la mort, elle se matérialise chez Toussaint de deux façons. 

D’une part –  et c’est surtout le cas dans La SDB – par une sémiotique de l’angoisse, par 

une série d’images ayant peu ou prou trait à la morbidité : allusions picturales (natures 

mortes de Chaïm Soutine, production de Mondrian, peintures sinistres de Van Gogh dans 

La SDB), métaphorisées (figure récurrente du chat noir mort dans La Réticence, 

omniprésence du flacon d’acide chlorhydrique dans FLA, etc.), intertextes littéraires 

(Pascal, Musil). D’autre part, par la répétition de lexies (« mort », « morne » et « peur » 

sont par exemple répétés plusieurs fois tout au long de son œuvre), ou de syntagmes 

explicitant ces images : « émanation de mort, concrète, qui me faisait mal » (La SDB : 90), 

« le mouvement aussi fulgurant soit-il en apparence […] aussi lent peut-il parfois sembler, 

entraine continument les corps vers la mort » (p. 36) , « cette peur du téléphone était liée à 

la mort – peut-être au sexe et à la mort – » (Fuir : 44), etc. 

Chez Carrère l’inquiétude existentielle est aussi régulièrement exprimée : 

« l’angoisse le fit se lever » (La Moustache : 107), « Il éprouva un moment l’angoisse […] 

de s’être égaré » (p. 169)… D’ailleurs dans La Moustache, on retrouve le procédé utilisé 

par Toussaint dans Fuir, à savoir la présence textuelle répétée de la « lame de rasoir », 

couperet stimulant la tension dramatique à l’instar de la fiole d’acide chlorhydrique. Le 

petit Nicolas1 – pas celui des Vacances mais celui de La CDN – est lui-même sujet à cette 

inquiétude de la mort, pathologie de l’adulte :  

Dès le début du voyage, une angoisse diffuse oppresse le garçon craintif qui 
trouve, dans les indices les plus infimes, de quoi alimenter sa peur. Sa 
connaissance du monde est partielle, lacunaire ; elle se bute aux non-dits, aux 
exclusions, aux refoulements des adultes, et reste à l’écart du savoir des autres 
enfants.2 

De plus, l’angoisse de la mort est permanente. En effet, l’anticipation du drame, le meurtre 

de René – petit garçon du même âge que le protagoniste – par le père de Nicolas, est 

amenée successivement par les rêveries mortifères de ce dernier. Rêveries alimentées par 

une époque saturée d’images (le tigre, les bêtes, l’ogre, à propos de l’accident d’autocar 

retransmis par les médias ou du voleur d’organes) qui excitent la prolepse dramatique :  

Dans le pays de la peur, où la crainte de l’avenir prête un visage changeant, 
protéiforme à « l’ennemi », les drames narratifs imaginés par Nicolas lui 
permettent d’orienter son angoisse en fonction des stimuli extérieurs. Les 

                                                        
1 Auquel Jean-Claude Romand avouera s’être identifié. 
2 HUGLO (Marie-Pascale), Op. Cit., p. 130. 
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catastrophes envisagées se résorbent au fur et à mesure que progresse le récit, dans 
un mouvement inquiet qui relance, sous d’autres formes, les mêmes hantises 
désignant à chaque fois autrement « la chose sans nom ».1 

Enfin, dans L’Adversaire, une isotopie du religieux, du sacré se dégage fortement 

du texte. Comme si Emmanuel Carrère ne pouvait que faire appel au lexique du divin 

(« prière », « mystère », « miracle », etc.) pour relater d’une part son ressenti au moment 

des faits en 1993 et, d’autre part, la perte de contrôle de Jean-Claude Romand. Nous 

pourrions avancer que le recours obsessionnel à ce type de lexies, n’est pas sans rappeler 

la conjoncture contemporaine qui recrée le besoin de sacré en raison de l’absence de 

repères statutaires.  

Tout d’abord, Carrère utilise l’image binaire, structurante du diable – et de ses 

dérivés « damné » (L’Adversaire : 48) et « forces démoniaques » (p. 41) – que la Bible 

appelle l’Adversaire, pour parler de Jean-Claude Romand. Ensuite, l’auteur tente de 

comprendre les faits et, pour y parvenir, recourt inéluctablement à l’explication rassurante 

par le transcendant : « ce sont les faits […] d’un homme poussé à bout par des forces qui 

le dépassent » (p. 36). Carrère poursuit dans cette optique lorsqu’il écrit la question 

suivante à son correspondant en prison : « êtes-vous croyant ? » (p. 43). En outre, dans la 

même lettre l’écrivain postule, en parlant de la « tragédie », qu’ « il existe une instance au-

dessus de nous qui la comprenne » (p. 43). Bien que cela soit moins opérant, il est vrai, 

que dans les œuvres de Toussaint et Houellebecq, l’angoisse de la mort et le 

questionnement au sujet du sacré sont bien présents dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère. 

*** 

Quelle vision nos écrivains ont-ils de l’effacement des repères ? Dans ce premier 

examen de l’adulte immature, nous constatons que le propos des auteurs sur la question 

est relativement identique : tous parlent dans leurs romans des cadres de vie en crise. 

Toutefois, l’image qu’ils donnent de l’individu adulte diffère parfois quelque peu. Par 

exemple, Carrère préfère insister sur le caractère superficiel et enfantin des relations de 

couple. Houellebecq rapporte l’impossibilité de vivre durablement à deux, en stigmatisant 

la mort de chaque partenaire féminin. Toussaint, lui, met progressivement en avant la 

violence des rapports conjugaux (fléchette, acide chlorhydrique) et la recherche 

d’autonomie dans les pratiques quotidiennes (voyages, rapports sexuels). Concernant les 
                                                        
1 Ibid., p. 132. 
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rapports père-fils, la vision des trois écrivains paraît similaire. En effet, ceux-ci mettent en 

place un père et un fils évoluant indépendamment l’un de l’autre. Mais là où le personnage 

de Houellebecq abandonne ostensiblement sa progéniture, celui de Toussaint et Carrère 

agit différemment selon qu’il est en présence d’un tiers. L’individu essaie alors de se 

montrer bon père en multipliant les marques d’attention envers son fils. A propos de la 

problématique théologique, nous avons vu que la plupart de nos héros sont sujets à une 

angoisse de la mort, angoisse réactivée en raison de l’effritement du cadre de vie religieux. 

A cet égard, Michel Houellebecq se démarque des deux autres écrivains en ce que ses 

observations se veulent totalisantes. Ce dernier, contrairement à Toussaint et à Carrère, 

incorpore à ses romans les deux conséquences factuelles du délitement religieux 

contemporain, à savoir la montée des intégrismes religieux et celle des croyances 

exogènes. Enfin, alors que le narrateur de Toussaint exprime moins intensément son 

désintérêt pour son domaine d’activité et l’avancement de ses travaux, le narrateur 

houellebecquien fustige ses activités professionnelles et dénonce les réformes socio-

utilitaristes d’aujourd’hui. Quant au troisième, il met en place des personnages se situant 

en porte-à-faux par rapport à leur statut social effectif. 
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Chapitre II : La vacuité d’être libre 

 

La vie est courte, mais les journées sont longues.  

(DENIS DIDEROT) 
 
 

Précédemment, nous nous sommes attaché à identifier les manifestations effectives 

de l’« Effacement des repères » contemporain, dans notre corpus. A présent, nous allons 

examiner les conséquences de cette disparition sur le comportement des individus et plus 

particulièrement sur le discours et les agissements de nos personnages.  

Qui croit encore au travail quand la société crée le besoin frénétique de loisirs, de 

vacances, quand l’entreprise qui vous emploie ne vous garantit pas un avenir avec des 

possibilités d’avancements certaines, quand la retraite devient une aspiration de masse ? 

Qui croit encore à la famille quand le taux de divorces est en constante augmentation, 

quand les couples deviennent « libres » et que les parents désirent rester « jeunes » ? Qui 

croit encore au soutien de l’Eglise alors que celle-ci peine déjà à recruter ses officiants ? 

Et pourtant, le système continue de fonctionner et les institutions de se reproduire. Celles-

ci, prétend Lipovetsky, « fonctionnent et se développent [à présent] en roue libre, à vide, 

sans adhérence ni sens, de plus en plus contrôlées par des spécialistes, les seuls à vouloir 

encore injecter du sens, de la valeur, là où ne règne déjà plus qu’un désert apathique »1. 

L’adulte profite de sa liberté et déserte les débats compliqués.  

En ce qui concerne l’attention portée au confort et au bien-être de l’individu, on ne 

peut pas dire que le début des années quatre-vingts entre en dissonance avec les décennies 

précédentes. Au contraire, le relais s’est très bien effectué : les libertés et les avoirs, jadis 

exigés au pied des barricades, sont désormais considérés comme acquis et de nouveaux 

besoins apparaissent encore, insatiables. Dans le même temps, une attention particulière 

est portée à la vie intime – récent héritage des sixties – et aux concepts psychanalytiques. 

Rapidement, les médias vont relayer le phénomène et contribuer largement à la diffusion 

d’un idéal « décontracté » et narcissique. Comme en témoignent les slogans éducatifs et 

(para)médicaux diffusés à cette époque : « soyez libre », « soyez spontané », « soyez 

                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 51.  
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authentique », « épanouissez-vous », etc.1 Côté scène, les magazines féminins et les revues 

de vulgarisation scientifique, promeuvent un intérêt nouveau pour soi, le corps, la psyché. 

Alain Ehrenberg souligne qu’il ne faut pas minimiser l’incidence de ces médias sur le 

comportement des individus. L’homme a désormais, à portée de main, les moyens pour 

« construire son identité, indépendamment de toute contrainte [collective] »2. 

Côté coulisses, deux paradoxes sont à considérer. Premièrement, malgré 

l’effondrement de toute une série de pratiques normées et la démultiplication des 

possibilités offertes par la postmodernité, un grand conformisme règne dans notre société. 

Avec l’arrivée de la culture de masse, « l’aliénation de l’homme dans le travail se 

prolonge désormais en aliénation dans la consommation et dans les loisirs, dans la fausse 

culture »3, souligne Morin. Cette « homogénéisation des mœurs »4 mène, selon les 

spécialistes, à des situations d’indifférenciation ; anomie se répercutant sur des 

microstructures sociales. Ces dernières années, par exemple, les différences entre les 

sexes, les âges, les statuts, les goûts, les choix, etc. n’ont fait que de tendre à 

l’amenuisement. Outre les impératifs susmentionnés, l’individu semble empêché de sa 

personne, empêché d’affirmer sa singularité adulte. Le narrateur d’EDL dénonce 

notamment ce phénomène de singularisation de masse : 

Bien entendu l’expérience m’a rapidement appris que je ne suis appelé qu’à 
rencontrer des gens sinon exactement identiques, du moins tout à fait similaires 
dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs goûts, leur manière générale d’aborder 
la vie. […] les êtres humains ont souvent à cœur de se singulariser par de subtiles 
et déplaisantes variations, défectuosités, traits de caractère et ainsi de suite – sans 
doute dans le but d’obliger leurs interlocuteurs à les traiter comme des individus à 
part entière. (EDL : 21) 

Deuxièmement, en dépit de l’épanouissement personnel prôné par les magazines, les 

psychothérapeutes décèlent l’existence « d’une insécurité identitaire nouvelle par sa 

massification »5.  

 

                                                        
1 Comme le souligne Philippe Cabin dans son article « Obligé d’être libre ? » in Science humaine n°91 
« L’individu en quête de soi », février 1999, p. 20. 
2 EHRENBERG (Alain), « L’individu en panne » in Science humaine n°91 « L’individu en quête de soi », 
février 1999, p. 35. 
3 MORIN (Edgar), L’Esprit du temps. Essai sur la culture de masse. Paris, Grasset, 1962, p. 14. 
4 Idem. 
5 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 35. 
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Narcisse est en panne 

Le tout était de tenir. Tenir. Rien de plus. 
 (LA MOUSTACHE : 159) 

 

Le culte de soi s’est très vite répandu grâce aux pouvoirs de la publicité, espace où 

l’exaltation de soi est portée au pinacle par la nature de son contenu : la réussite sociale, le 

corps, la beauté physique surexposés. Cette frénésie de masse va contribuer à alimenter 

une image de soi idéalisée. Être « à la hauteur » en toute circonstance devient un leitmotiv, 

une nécessité. « [N]on que je me sente très bas, c’est plutôt le monde autour de moi qui 

me paraît haut » avoue le narrateur d’EDL (p. 135). 

L’œuvre d’Emmanuel Carrère nous paraît tout à fait imprégnée de ce constat. En 

effet, dans L’Adversaire l’écrivain relate l’histoire d’un homme qui a fait le choix de 

rendre publique une version idéalisée de lui-même. Et Romand ne se choisit pas n’importe 

quelle posture puisqu’il incorpore le plus haut niveau de réussite sociale (de l’époque) : 

médecin-chercheur à l’O.M.S. et ami intime du très médiatisé Bernard Kouchner. La 

pathologie narcissique dont souffre cet homme, le mènera à une surenchère perpétuelle de 

cette image (train de vie de plus en plus luxueux : voitures, hôtels, maîtresse, bijoux, etc.), 

jusqu’au massacre de sa famille, ayant découvert son mensonge.  

Serge Tisseron rappelle que 

[l]e narcissisme n’est pas cet amour de soi qui est un des ressorts de la joie de 
vivre, mais le fait d’être prisonnier d’une image tellement idéale de soi qu’elle 
rend impuissant, paralyse la personne qui a en permanence besoin d’être rassurée 
par autrui et peut en devenir dépendante.1  

Dans La Moustache, il nous semble que Carrère reformule justement l’allégorie de 

Narcisse. Le héros du roman n’est-il pas esclave de sa propre image ? lui qui passe de 

longs moments dans la salle de bain à se contempler dans le miroir, en quête d’une version 

de son visage qu’il croit être la sienne. Ne cherche-t-il pas sans cesse à être rassuré sur son 

identité effective auprès de sa compagne, de ses collègues, des passants qu’il harcèle dans 

la rue ? Enfin, il en va de même – mais tout autrement –  pour le personnage de Nicolas 

                                                        
1 TISSERON (Serge), Op. Cit., p.146. 
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dans La CDN. L’image idéalisée dont est prisonnier le petit garçon est en réalité celle 

montée par son père, qui lui raconte une version imagée de ses activités1. De plus, comme 

dans La Moustache, le petit héros cherchera à faire avaliser son témoignage par un tiers, 

en la personne de son compagnon de classe Hodkann. 

Outre la tendance narcissique qui presse l’individu à se surpasser, les nouvelles 

donnes sociologiques le poussent également à se responsabiliser. « Aux évangiles de 

l’épanouissement personnel s’ajoutent les tables de l’initiative personnelle : “prenez-vous 

en charge”, “battez-vous”, “soyez responsable”. »2 Dans la mesure où les cadres 

disciplinaires sont anéantis, l’homme doit dorénavant prendre, seul, son destin en main. 

Nous l’avons vu, les personnages de nos romans sont des individus disponibles, 

qui mettent volontiers de côté leurs devoirs familiaux ou qui se situent en porte-à-faux par 

rapport aux structures sociales restantes. Leur malheur n’est désormais plus de butter 

contre d’insurmontables barrières d’interdits qui les empêcheraient de se réaliser. Au 

contraire, maintenus dans une sorte d’inertie, ils sont poussés à s’épanouir, à s’assumer 

eux-mêmes, à se connaître pleinement. Leur indépendance entérinée produirait, selon les 

psychologues, un sentiment de vide, une sorte de liberté étale où l’adulte n’aurait plus rien 

à conquérir mais où tout lui paraîtrait insuffisant. Les impératifs de liberté n’ont pas eu 

pour conséquence de susciter une révolte chez l’homme, mais d’engendrer ce qu’Alain 

Ehrenberg appelle la « fatigue d’être soi », interprétation du grand mal de la fin du XXe 

siècle : la dépression. 

La dépression est la pathologie d’une société où la norme n’est plus fondée sur la 
culpabilité et la discipline mais sur la responsabilité et l’initiative. Hier, les règles 
sociales commandaient des conformismes de pensée, voire des automatismes de 
conduite ; aujourd’hui, elles exigent de l’initiative et des aptitudes mentales. 
L’individu est confronté à une pathologie de l’insuffisance plus qu’à une maladie 
de la faute, à l’univers du dysfonctionnement plus qu’à celui de la loi : le déprimé 
est un homme en panne.3 

Comment ces nouvelles données sociétales se matérialisent-elles dans nos 

romans ? Dans un premier temps, nous allons voir que le discours des protagonistes est 

non seulement contaminé par les injonctions de l’époque mais aussi par la littérature 

                                                        
1 On reconnaît là encore la filiation effective entre L’Adversaire et La Classe de neige. 
2 CABIN (Philippe), Op. Cit., p. 20. 
3 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 15. 
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médicale, en voie de vulgarisation. Ensuite, nous verrons dans quelle mesure les auteurs 

ont incorporé les symptômes de la dépression aux agissements de leurs personnages.1  

D’emblée, le personnage de La Moustache n’a de cesse de répéter à chacune de ses 

interventions qu’il lui faut « reprendre l’initiative » (p. 32 et pp. 35, 74, 78, 98). 

Semblablement, nous avons repéré dans ce roman toute une série de syntagmes ayant trait 

à cet impératif. Notamment lorsque le narrateur emploie de manière itérative la tournure 

impersonnelle « il faut ». Tournure révélant une sorte d’apathie à l’action, un sentiment 

d’agir malgré soi  par rapport à une obligation : « il lui fallait se montrer à la hauteur » (p. 

65), « Il fallait continuer ainsi, être solide comme un roc » (p. 73), « [il] entrait dans un 

cycle de geste qu’il fallait accomplir » (p. 132), etc.   

A propos de la liberté qui lui incombe, le narrateur d’EDL, lui, déclare sans 

ambages « l’ambiance de liberté dans les rues. C’était insupportable » (EDL : 150)  ou 

lance avec ironie « Je sors. Me voici un homme libre » (p. 136) lorsque son patron le 

déclare en arrêt maladie. Toujours sarcastiquement, celui-ci réduit cette liberté au libre 

choix pour son collègue de commander son dîner par Minitel (p. 40). De même que dans 

La Moustache, Houellebecq emploie également la tournure impersonnelle pour exprimer 

cette lourdeur liée au devoir de se responsabiliser, notamment dans les pratiques les plus 

quotidiennes : « il va falloir que je m’occupe de chercher un bus » (p. 55 ; c’est nous qui 

soulignons). Tout comme il sait récupérer les sommations de son époque : « c’était 

désormais à moi de me prendre en charge » (p. 151).  

La « dépression », Emmanuel Carrère et Michel Houellebecq la placent 

directement dans la bouche de leurs protagonistes, individus s’interrogeant typiquement 

sur ce mal générationnel, médiatisé dans les années 80. Typiquement, car ce genre de 

questionnement à propos de soi, de sa propre santé (physique ou mentale), est spécifique 

de ce que Gilles Lipovetsky appelle dans son essai le « narcissisme psy »2. « La sensibilité 

politique des années soixante a fait place à une sensibilité thérapeutique »3 rapporte ce 

dernier.  

                                                        
1 Le but de notre examen n’est pas de coller l’étiquette « dépressif » sur le dos de chaque protagoniste mais 
de proposer une certaine grille d’analyse afin de montrer de quelle manière nos trois écrivains se sont 
inspirés de cette pathologie pour ajuster le comportement de leurs personnages. 
2 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., pp. 70-113. 
3 Ibid., p. 76. 
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A travers La Moustache, les réflexions de ce type sont nombreuses. Dans le propos 

quelque peu hypocrite d’Agnès : « je pense que tu traverses une sorte, peut-être pas de 

dépression, mais de passage à vide » (La Moustache : 96), « Il faut que tu ailles voir un 

psychiatre » (p. 55). Comme dans celui du porteur de moustache, pour qui cela devient 

rapidement une obsession : « il devait s’agir d’un état passager, une sorte d’hallucination, 

peut-être le début d’une dépression nerveuse » (p. 60), « comme cela semblait à présent 

avéré, il souffrait d’hallucinations, peut-être d’un début de dépression nerveuse » (p. 61). 

Notons que dans les deux cas, Carrère insère un échantillon des représentations sociales, 

circulant sur le sujet, dans le discours de ses personnages. Il rapporte en outre, l’intérêt 

dilettantiste pour cette pathologie très répandue : « il se rappelait qu’en gros il y avait la 

névrose et la psychose, que la seconde était la plus grave, à part ça… » (p. 73). 

Une des particularités stylistiques avérée1 de Michel Houellebecq est le parti pris 

de l’extrême lucidité des propos de ses personnages. Aucune complaisance lorsque le 

narrateur d’EDL dépeint ce mal et sa résolution à la mode : « Elle avait sans doute, comme 

toutes les dépressives, des dispositions à l’égoïsme et à l’absence de cœur ; mais sa 

psychanalyse l’a transformée de manière irréversible en une véritable ordure » (EDL : 

104). Dans ses romans, Houellebecq met en place des personnages très informés, 

notamment quant à leurs déficiences. Le protagoniste d’EDL, notamment, comprendra très 

vite de quel mal il souffre : « Le lendemain matin, je retourne à mon bureau ; c’est mon 

chef de service qui a souhaité me voir […]. D’emblée, je l’informe que je suis en 

dépression » (p. 135). Très instruit, celui-ci tournera en dérision les pratiques des 

psychothérapeutes, en les réduisant à des procédés éculés : « En creusant un peu, il réussit 

à me faire avouer que mes parents étaient d’origine ardéchoise. Le voilà lancé sur une 

piste : d’après lui je suis en quête de “repères d’identité” » (p. 132). Dans la même veine 

sardonique, il se moquera à nouveau des capacités de son thérapeute : « “C’est intéressant, 

le miroir…” Elle devait avoir lu quelque chose dans Freud, ou Mickey Parade. » (p. 147) ; 

et par là même du processus de vulgarisation de la science, de la médecine, inhérent à 

notre époque contemporaine. Semblablement tout au long de son œuvre, l’écrivain place 

la dépression non loin du centre de réflexion des protagonistes de ses romans. Ceux-ci – 

comme nous allons le voir – se réfugiant presque systématiquement dans des hôpitaux 

psychiatriques. 
                                                        
1 Parmi les critiques qui en ont parlé, citons NOGUEZ (Dominique), Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 
2003, pp. 30-34. 
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Si les personnages toussaintiens ne se déclarent pas « en dépression », ils ne 

cessent néanmoins d’en manifester curieusement les symptômes. Au lieu de faire de ses 

personnages des hérauts de la dépression, s’interrogeant sur leur déficience pathologique, 

Toussaint opte, comme à l’accoutumée, pour la discrétion (humoristique). Comme nous 

allons le voir, l’auteur va s’atteler à disséminer les manifestations de cette maladie. Alain 

Ehrenberg rappelle que la dépression  

s’exprime par la tristesse, l’asthénie (la fatigue), l’inhibition ou cette difficulté à 
initier l’action que les psychiatres appellent « le ralentissement psychomoteur » : 
le déprimé, happé par un temps sans avenir, est sans énergie, englué dans un « rien 
n’est possible ».1 

Venons-en tout d’abord au symptôme de l’asthénie, de la fatigue. Si les 

protagonistes ne manifestent pas explicitement de souffrances psychiques, ils n’ont de 

cesse d’exprimer leur « fatigue » au cours du récit. Cela est particulièrement apparent dans 

L’AP, où le narrateur s’appesantit systématiquement sur les bâillements de « la jeune 

femme » qui l’accompagne. En voici un aperçu : « elle me demanda en bâillant » (L’AP : 

11), « elle me dit en bâillant » (p. 13), « ajouta-t-elle en bâillant » (p. 13), etc. (de même, 

aux pages 74, 75, 84). Certes, le lecteur pourrait croire à une sorte d’« apathie frivole » ou 

encore à une satire des personnalités flegmatiques. Cependant, Toussaint explicite plus 

loin cette énigmatique occurrence par ces mots : « bien qu’elle fût très vive par ailleurs, 

elle opposait ainsi en permanence à la vie une fatigue aussi sensationnelle » (p. 84). Même 

constat dans les deux derniers romans de l’écrivain, où cette fois le terme « fatigue » est 

d’emblée employé et maintes fois répété : « dans l’état d’extrême fatigue dans lequel nous 

nous trouvions » (FLA : 78), « dans l’état de fatigue et de délabrement physique que nous 

avions atteint » (p. 95), « [n]otre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les 

deux dans la baignoire » (p. 96), « la fatigue et l’ennui, la succession des heures » (Fuir : 

152), etc.  

Ensuite, la tension entre le devoir et la difficulté (ou l’impossibilité) d’agir nous 

semble exprimée chez Toussaint par la multiplication des lexies antithétiques sur le 

mouvement et l’immobilité :  

J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumière éteinte. 
Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement 
extérieur, manifeste, qui me déplaçait malgré mon immobilité, mais aussi au 

                                                        
1 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 17. C’est nous qui soulignons. 
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mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible 
auquel je commençais à vouer une attention exclusive, qu’à toutes forces je 
voulais fixer. (La SDB : 51) 

Certes, on peut y voir la lutte séculaire menée par le narrateur contre la déprédation du 

temps1. Cependant la dialectique « action-inaction » est très présente dans l’œuvre de 

Toussaint et ce, même dans les pratiques les plus insignifiantes. Lorsqu’il s’agit, par 

exemple, pour le narrateur de manger (ou plutôt de contempler) la dame blanche : « Je 

regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. » 

(La SDB : 80)  ; ou lorsque celui-ci déclare à propos de sa compagne : « [c]ouchée sur le 

ventre elle demeurait immobile, comme épuisée, les mains agrippées aux draps. Tandis 

que l’on sonnait pour la troisième fois, elle finit par m’avouer qu’elle n’avait pas le 

courage de se lever pour aller ouvrir » (p. 22). Mais aussi dans les relations 

interpersonnelles, par exemple dans Fuir lorsque le narrateur se trouve dans un bar avec Li 

Qi :  

Immobile, obstinée, attendant que je la saisisse, que je m’en empare, mais je ne 
bougeais pas, elle savait très bien que j’étais juste derrière elle […] et elle devait 
attendre que je lui prenne la main, mais j’étais incapable de bouger, je regardais 
fixement sa main sans bouger, à deux doigts de la prendre pour faire cesser la 
tension qui m’oppressait. (Fuir : 104 ; c’est nous qui soulignons) 

Cette dialectique de mouvement et d’idéal de fixité, nous allons la retrouver dans 

nos récits, notamment lorsque les héros prendront la fuite de leur quotidien. Mais avant 

d’y parvenir, revenons quelques instants sur leur quotidien justement. 

Le récit de la vacuité 

Michel Biron postule une corrélation entre les observations d’Ehrenberg et l’état 

du roman contemporain.  

Le personnage contemporain ne se définit plus par le combat qu’il mène dans un 
monde opposé à ses désirs, comme ce fut le cas dans la tradition réaliste, mais par 
un combat d’un autre type en vertu duquel l’individu contemporain ne cesse de 
retomber en lui-même, de s’affaisser dans sa stérile lucidité.2 

Ce « combat d’un autre type » (ou plutôt cette absence de combat) est exprimé chez nos 

trois écrivains de façon similaire et détermine entièrement leurs romans. Il s’agit d’une 

                                                        
1 Nous y reviendrons dans le chapitre 3 consacré au « présentisme » dans nos romans. 
2 BIRON (Michel), « L’effacement du personnage contemporain », in Etudes françaises, vol. 41, n°1, 
Montréal, PUM, 2005. p. 27. 
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part du récit de la banalité quotidienne, d’autre part de la narration du temps libre, 

narration se transformant en récit de la vacuité, de l’errance.  

René Audet s’interroge sur le récit du quotidien. Dans son article1, il rappelle que 

le récit est une suite d’événements attendus, « culturellement déterminés », au cours de 

laquelle survient une transgression, un élément inattendu, qui redonne un nouveau souffle 

à la narration. Concernant la prose contemporaine, il explique que « [c]ette attente de 

l’inattendu dans le récit s’inscrit difficilement dans l’exercice de la peinture de la vie 

courante, qui se caractérise justement par l’absence de singularités ou de faits 

marquants »2.  

Toussaint écrit le quotidien d’un narrateur auquel il n’arrive rien de singulier. 

L’intrigue s’érige à partir de microséquences, de microrencontres – on pourrait presque 

dire « à la Martine » – et est volontairement mince : dans La Télévision, Je s’occupe (et 

oublie très vite de s’occuper) de la plante de ses voisins, Je va la piscine, etc. ; dans La 

SDB Je commande, non pas une, mais deux dames blanches, Je a un petit creux et désire 

une cuisse de poulet, Je regarde un match de football, etc. ; dans L’AP, Je s’inscrit « par 

hasard » (L’AP : 8) à des cours d’auto-école (sans d’ailleurs obtenir de permis de conduire 

par la suite), Je va rechercher, à l’école, le fils de « la jeune femme » qu’il vient de 

rencontrer, accompagné de « bon-papa » (p. 81), se rend dans une station service afin 

d’échanger une vidange de gaz contre une nouvelle bonbonne, etc. ; dans La Réticence, Je 

va régulièrement déjeuner « chez Georges à midi, un des rares restaurants du port ouvert 

toute l’année » (p. 26), etc. Hormis l’épisode de la fléchette envoyée dans le front 

d’Edmondsson dans La SDB – événement fugace qui, cela dit, ne modifiera en rien le récit 

par la suite –, aucun trait saillant ne vient heurter le cours apathique des événements. 

Toussaint granule l’action – moteur d’un récit – en petites anecdotes. Historiettes qu’il se 

plaît d’ailleurs toujours à phagocyter ; phénomène que Laurent Demoulin appelle « fausse 

anecdote »3.  

                                                        
1AUDET (René), « Fuir le récit pour raconter le quotidien. Modulations narratives en prose 
contemporaine », [en ligne] sur le site Temps zéro à l’adresse suivante : 
http://tempszero.contemporain.info/document84. 
2 Idem 
3 Voir, entre autres, l’article de Laurent Demoulin « La fougère dans le frigo », lors de sa communication à 
l’occasion du colloque organisé par le CCIC de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2003. 
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Chez Houellebecq, on assiste aussi à ce qu’Audet appelle un « aplanissement de 

l’action »1. Justement, le narrateur d’EDL considère d’emblée que son récit constitue 

« une succession d’anecdotes dont [il est] le héros » (EDL : 14 ; c’est nous qui soulignons) 

et constate que « [l]a forme romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le 

néant ; [qu’] il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. » 

(p. 42). De fait, le roman est composé d’un ensemble d’événements dérisoires : récit 

synthétique de ses relations au travail ; de son stage de formation à Rouen et de son séjour 

à l’hôpital ; de sa visite à son ami prêtre ; de ses soirées passées (au Flunch ou dans des 

bars) avec son collègue Tisserand. Seul trait marquant : la tentative de meurtre de 

Tisserand envers un jeune métisse. Cependant, si cet épisode constitue bel et bien une 

« transgression » dans le récit, celle-ci n’est pas opérée, vécue directement par le 

narrateur, qui se contente d’objectiver les faits, d’être le spectateur des événements ; « je 

suis plus ou moins en position d’observateur » (p. 153) dit-il plus exactement. De plus, le 

métadiscours abonde chez Houellebecq et, comme le fait remarquer Dominique Noguez, 

« [p]resque toujours un adverbe ou une locution adverbiale vient souligner ou nuancer 

l’affirmation, comme pour répliquer à un invisible contradicteur ou mettre un terme à un 

débat, intérieur ou public. »2 Dès lors qu’il objective ce qui se passe devant lui, le 

narrateur houellebecquien paraît séparé, en dehors de l’événement en cours.   

Outre l’intrigue minimale – toutefois pas minimaliste3 – Houellebecq met 

régulièrement en place, dans ses romans, une série de pauses narratives afin, notamment, 

d’éclater l’action déjà peu existante. A propos de son écriture, Dominique Viart dit 

justement ceci : « Houellebecq élabore une forme d’écriture volontairement déceptive, qui 

interrompt brutalement [le récit], par l’insertion de collages scientifiques ou 

philosophiques »4. Ce phénomène n’est évidemment pas sans rappeler les écrivains du 

XIXe siècle Zola et Balzac. Cependant, là où, après leurs excursus, ces auteurs reprenaient 

leurs récits riches en péripéties, Houellebecq nous donne à lire du vide à la reprise de 

l’action, comme nous y reviendrons sous peu. 
                                                        
1 AUDET (René), Loc. Cit. 
2 NOGUEZ (Dominique), Op. Cit., p. 126. 
3 On peut dire, dans une certaine mesure, que Toussaint privilégie dans ses romans le récit et sa facture sur 
l’histoire, ce qui est moins le cas de Houellebecq. Chez l’écrivain de Minuit, ces brefs épisodes narratifs 
naissent aussi du besoin de placer un bon mot ou de monter une architecture rhétorique. D’ailleurs, 
Dominique Viart dit ceci à propos de la prose toussaintienne : « la pulsion narrative [chez Toussaint] se 
nourrit en grande partie d’elle-même » in VIART (Dominique), La littérature au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 389.  
4 VIART (Dominique), Op. Cit., p. 349. 
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 Enfin, toujours en ce qui concerne l’amollissement de l’action, nous avons relevé 

un phénomène récurrent dans les œuvres de Michel Houellebecq et de Jean-Philippe 

Toussaint : le fait de faire dériver le récit vers la pause poétique. Voici un extrait de La 

PI : 

Dans l’avion pour Paris, sous l’effet d’une flasque de Southern Comfort achetée 
au Duty-free d’Alméria, mon héroïsme haineux se mua en un auto-apitoiement 
que l’alcool rendait, au fond, pas si désagréable, et je composai le poème suivant 
[…] Il n’y a pas d’amour/ (Pas vraiment, pas assez)/ Nous vivons sans secours, 
nous mourrons délaissés./ L’appel à la pitié/  Résonne dans le vide/ Nos corps sont 
estropiés/ Mais nos chairs sont avides./ Disparues les promesses/ D’un corps 
adolescent,/ Nous entrons en vieillesse/ Où rien ne nous attend/ Que la mémoire 
vaine/ De nos jours disparus,/ Un soubresaut de haine/ Et le désespoir nu. A 
l’aéroport de Roissy, je pris un double express qui me dégrisa complètement. (La 
PI : 396-397) 

Chez Toussaint, comme chez Houellebecq, le lyrisme côtoie les faits les plus banals et 

interrompt l’action – mineure – en cours, avec une prédilection certaine, pour l’auteur de 

Fuir, pour l’hyperbole triviale en fin de digression poétique : 

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme une peau très 
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes 
immobiles. J’écoutais les battements réguliers de l’eau contre la coque du navire, 
la scansion de la mer, l’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment 
d’être hors du temps […] J’étais arrivé à Paris en fin d’après-midi, une vingtaine 
d’heures plus tôt, pas rasé depuis deux jours, ma chemise propre de la veille, qui 
tenait toute seule sur mon torse […] qui avait tout connu, la poussière grisâtre de 
Pékin, les microscopiques dépôts de sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient 
fossilisés dans son tissu, les gravillons qui l’avaient écorchée, la chaleur qui l’avait 
ramollie […] la transpiration lourde du jour […] les sueurs froides […]. (Fuir : 
129-130) 

Et Carrère ? Dans La Moustache, il nous semble que l’on peut scinder le récit en 

trois parties : le quotidien du couple, ses dîners à deux, ses rencontres entre amis et 

collègues ; la prise de conscience du personnage principal de son mal-être identitaire  (a-t-

il jamais porté une moustache ? N’est-il jamais allé en vacances à Java ? Son père est-il 

réellement mort l’année dernière ?) ; enfin, l’errance de ce dernier dans Paris puis sa fuite 

vers Hong-Kong. Rapidement, le récit passe de la première à la deuxième partie où 

l’auteur expose les déambulations de son personnage, en quête de repères identitaires. 

Croyant à une conjuration collective, celui-ci va se mettre à la recherche des preuves 

tangibles de son identité effective. Pour ce faire, il va éviter amis, collègues et compagne 

et se retrouver seul à espionner ses proches : 

Je t’aime, cria-t-elle pendant qu’il raccrochait. Il murmura : « salope », cogna du 
poing contre la cloison de la cabine, puis remonta en hâte au rez-de-chaussée, se 
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plaça derrière une colonne d’où, sans risque d’être repéré du dehors, il verrait la 
voiture passer. (La Moustache : 123) 

Ne supportant plus son quotidien oppressant, le personnage pense qu’il lui faut 

« fuir, vite, laisser derrière lui son père peut-être mourant […] gagner un répit » (La 

Moustache : 121). Ainsi fuit-il vers la foule de Hong-Kong, où son existence 

s’apparentera à un lent ressac. Sur place, le narrateur va répéter sa prédilection pour les 

lieux clos – « il aspirait à la cellule capitonnée, sans se l’avouer ni se croire fou pour 

autant, simplement pour y être à l’abri » (p. 131) – et s’enfermer dans la chambre de son 

hôtel et notamment dans sa salle de bain1. Ensuite, notre personnage angoissé va prendre 

la décision de passer ses journées à bord d’un ferry, dont les traversées journalières entre 

les deux rives de la ville l’apaisent : 

Le ferry lui plaisait, lui avait plu d’emblée parce qu’il offrait un cadre à ses 
hésitations pendulaires, parce qu’il suffisait d’avoir assez de pièces pour suivre le 
mouvement, hésiter, se rebeller, mais sans agir pour autant. Car une fois choisie la 
seule action raisonnable, savoir s’enfuir au bout du monde, tout le problème était 
de s’en tenir là, de ne plus bouger, de ne plus agir, de ne pas accomplir autrement 
qu’en pensée le mouvement inverse. (p. 147) 

Cet extrait n’est pas sans rappeler la dialectique « action-inaction », la tension vers 

l’immobilité relevée chez Toussaint. D’ailleurs cela est patent dans le dernier tiers du 

roman de Carrère, avec souvent le même jeu rhétorique que Toussaint : « Il resta un 

moment immobile dans la bousculade » (p. 132 ; c’est nous qui soulignons), « il 

interrompit toute manifestation d’activité » (p. 133), « Il resta sans bouger, sans mesurer le 

temps » (p. 134), « des obstacles bénins cachaient […] l’obstacle gigantesque du choix 

entre partir et rester » (p. 152), « il regarda défiler les façades des immeubles (p. 159 ; 

c’est nous qui soulignons), etc. Outre le « cadre » de vie que lui apporte ce mode de 

transport, ses journées sont vides, comme en témoignent ces séquences : « Il marcha sans 

but » (p. 158), « il dîna sans faim […], marcha longtemps pour se fatiguer » (p. 159), « Il 

sortit, erra dans les rues peuplées de gymnastes matinaux, reprit le ferry, […] toujours le 

même et ne le quitta pas de la journée » (p. 162) ou plus explicitement encore : 

S’il voulait épuiser les possibilités de va-et-vient offertes par les transports en 
commun de la ville, il lui restait le métro, pour le lendemain, puis le funiculaire 
[…]. Ensuite il n’aurait plus qu’à recommencer, ou bien à arpenter sa chambre 
d’un mur à l’autre. Occuper alternativement l’un et l’autre des lits jumeaux, se 

                                                        
1 Comme le narrateur de La SDB, un an plus tôt. 
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demander s’il valait mieux dormir la moustache au-dessus ou au-dessous des 
draps.1 (p. 160) 

De même, dans L’Adversaire, Carrère choisit d’écrire à propos d’un homme, Jean-

Claude Romand, qui partageait son quotidien en deux sphères distinctes. Dans l’une, il 

était le père de famille et le médecin respecté, dans l’autre – celle où il passait le plus clair 

de son temps – il n’était rien. « Dans l’autre monde, celui où il avait toujours été seul », 

écrit Emmanuel Carrère (L’Adversaire : 118), le faux docteur Romand passait ses journées 

dans les bois, les parkings d’autoroute ou les hôtels d’aéroport. A ce propos, l’auteur en 

vient même à conjecturer que  

[d]ehors, il se retrouvait nu. Il retournait à l’absence, au vide, au blanc, qui 
n’étaient pas un accident de parcours mais l’unique expérience de sa vie. Il n’en a 
jamais connu d’autre, je crois. (L’Adversaire : 101) 

Quant au roman La CDN – qui, selon l’écrivain, « [a] quelque chose à voir avec cette 

histoire Romand »2 –, nous pouvons subodorer une similitude entre Jean-Claude Romand 

et le père de Nicolas. Rigueur paternelle en présence des autres, effacement et circulation 

(que l’on imagine) stérile lorsque ce dernier reprend la route. 

L’œuvre de Toussaint est, elle aussi, la narration d’une errance, au cours de 

laquelle le personnage s’adonne – on a presque envie de dire avec délectation – à la 

vacuité. C’est particulièrement le cas dans La Réticence, où l’action n’est qu’une 

succession d’étapes déambulatoires au but incertain. On est toutefois loin de la quête du 

Graal puisqu’il s’agit de rencontrer un inconnu, dénommé Biaggi, que le narrateur ne 

rencontrera d’ailleurs jamais. Cette déambulation aporétique, nous la retrouvons 

systématiquement dans ses romans. Nous y avons relevé ponctuellement les occurrences 

suivantes : « J’avais passé une journée calme, troublé dans mes déambulations. » (La 

SDB : 16), « Je ne savais pas où j’allais, je marchais au hasard » (La Réticence : 53), 

« pour l’heure, j’avais tout mon temps » (L’AP : 50), « Je passai là deux journées 

interminables […] passant de banc en banc pour suivre la progression du soleil » (p. 17), 

« Les heures étaient vides, lentes et lourdes […], il ne se passait plus rien dans ma vie » 

(FLA : 151), « J’avais erré sans but, dans les rues de Portoferraio » (Fuir : 170), etc. 

                                                        
1 Soit dit en passant, les fidèles de Tintin auront reconnu l’allusion au capitaine Haddock dans l’album Coke 
en Stock. 
2 Emmanuel Carrère, cité par DAVID (Angie), Op. Cit., p. 20. 
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Comme le personnage dans La Moustache, ce nomadisme poussera le narrateur à 

l’isolement et à la fuite : « on me verrait fuir sur la photo, je fuirai de toutes mes forces » 

(L’AP : 113) « je n’avais aucune idée de ce que nous étions en train de fuir éperdument » 

(Fuir : 112), etc. D’une part vers des lieux clos : appartements, salle de bain, chambre 

d’hôtel, d’hôpital, ferry-boat, cabine téléphonique, etc. D’autre part vers l’étranger : 

Venise, Londres, Sasuelo, Tokyo, Pékin, etc. A propos de la fuite à l’étranger, Lipovetsky 

dit ceci : 

Climatisé, sursaturé d’informations, le réel devient irrespirable et condamne 
cycliquement au voyage : « changer d’air », aller n’importe où, mais bouger, 
traduit cette indifférence dont est affecté désormais le réel. Tout notre 
environnement urbain et technologique […] est agencé pour  accélérer la 
circulation des individus, entraver la fixité.1 

Cependant, « Une fois le réel inhabitable, reste le repli sur soi, le refuge 

autarcique »2, poursuit le philosophe. En effet, le voyage vers l’étranger va s’avérer être 

une destination aporétique – ou une continuation vers le vide – puisque, malgré son 

mouvement, le narrateur tendra à la réclusion. De fait, il va s’isoler derechef dans des 

endroits clos : « De retour dans la chambre d’hôtel, je passais des heures allongé sur le lit 

à barreaux […]. Je ne faisais rien, je n’attendais rien de particulier. » (La Réticence : 14) 

ou vers des lieux favorisant l’immobilité. Par exemple, comme l’a montré Laurent 

Demoulin dans son mémoire de fin d’études3, Je va privilégier la destination de Venise 

pour ses canaux, ses eaux calmes presque « figée[s] » (La SDB : 71). Dans La SDB 

toujours, l’inanité du voyage se révélera à la fin du roman. A son retour de Venise le 

narrateur déclarera : « le lendemain, je ne quittai pas l’appartement » (p. 121) et 

recommencera à « passer [s]es après-midi dans la salle de bain » (p. 122). 

 Il en va de même pour le personnage houellebecquien. Dans EDL, le narrateur 

s’interroge, très tôt dans le récit, sur les possibilités pour l’individu d’occuper son temps 

libre et termine sa réflexion sur ce constat pessimiste :  

Cependant il reste du temps libre. Que faire ? Comment l’employer ? Se consacrer 
au service d’autrui ? Mais, au fond, autrui ne vous intéresse guère. Ecouter des 
disques ? C’était une solution mais au fil des ans vous devez convenir que la 

                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 107. 
2 Idem. 
3 DEMOULIN (Laurent), Génération Toussaint. Description de la nouvelle tendance du roman français, 
mémoire pour l’obtention du grade de licencié en philologie romane, Liège, 1990, p. 106. 
.  
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musique vous émeut de moins en moins. Le bricolage, pris dans son sens le plus 
étendu peut offrir une voie. Mais rien en vérité ne peut empêcher le retour de plus 
en plus fréquent de ces moments où votre absolue solitude, la sensation de 
l’universelle vacuité. (EDL : 12-13) 

En cours du récit, celui-ci narrera sa propre vacuité : 

Quelques habitants étaient déjà levés, malgré l’heure matinale […]. Ils avaient 
l’air de se demander ce que je faisais là. S’ils m’avaient questionné j’aurais été 
bien en peine de leur répondre. En effet, rien ne justifiait ma présence ici. Pas plus 
qu’ailleurs, à vrai dire. (p. 97) 

Par la suite, il continuera à relater – sur le même ton apathique – cette vacance 

d’événements, son errance insensée : « Il me paraissait normal que faute d’événements 

plus tangibles, les variations climatiques en viennent à prendre une certaine place dans ma 

vie […]. Les journées s’écoulent pauvrement » (EDL : 48), « Je ne ressens rien de 

particulier. Je marche longtemps » (p. 107), « Je marche de part et d’autre en proie à la 

fureur, au besoin d’agir, mais je ne peux rien faire, car toutes les tentatives me paraissent 

ratées d’avance » (p. 131), « le but de ce dernier voyage ne m’apparaît plus très bien […]. 

Il y a déjà longtemps que le sens de mes actes a cessé de m’apparaître clairement ; disons 

qu’il ne m’apparaît plus très souvent » (p. 153), etc. Même constat dans Plateforme : « je 

n’avais pas de projet précis. Si nous étions de nature idéale, nous pourrions nous contenter 

des mouvements du soleil » (Plateforme : 337), « ma vie était une forme vide » (p. 348), 

etc. 

 Poussés à la dérive par la stérilité de leurs actions, les personnages de Houellebecq 

prennent la route de l’exil, finissent par s’enfermer et progressivement par disparaître. 

Dans EDL, le narrateur entre à deux reprises en clinique : la première fois, il parvient à se 

faire hospitaliser pour une « très bénigne » péricardite1 (p. 75), la seconde pour 

dépression. Mais c’est surtout l’occasion pour ce dernier de fuir sa vaine liberté et profiter 

du fait que, dans l’institution médicale, « tout [est] organisé » (p. 78). Dans Plateforme, 

après l’attentat perpétré par les intégristes et la mort de Valérie, Michel se laissera 

balloter, « inerte » (Plateforme : 331), d’hôpital en hôpital, des mois durant :  

[Le psychiatre] me demanda ce que j’avais l’intention de faire. Je répondis : 
« attendre ». […] Au bout d’une semaine on me transféra dans un nouvel hôpital 
psychiatrique, pour un séjour de longue durée cette fois. Je devais y rester un peu 
plus de trois mois. (Plateforme : 332-333) 

                                                        
1 Cet épisode n’est pas sans rappeler l’hospitalisation vénielle du narrateur de La SDB pour « un début de 
sinusite » (La SDB : 96). 
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Dans La PI, le clone de Daniel1, avant de fuir à nouveau son quotidien vide, vivra retiré 

du monde, dans un endroit clos où ses journées seront agencées selon un rythme de vie 

précis et répétitif (presque hospitalier) : phase de repos – ingurgitation de sels minéraux – 

phase de repos – écriture de son « récit de vie » – ingurgitation de sels minéraux – phase 

de repos. 

Aggravation de ce phénomène d’inhibition, de vaine réclusion : « l’effacement de 

soi ». Le narrateur d’EDL, après sa sortie de clinique, décide de retourner seul dans la 

région où il a grandi, et termine son récit avec ces mots, sorte de mise en abyme de son 

enfermement physique : « je suis désormais prisonnier en moi-même […] ; le but de la vie 

est manqué. Il est deux heures de l’après-midi » (EDL : 155). Après sa sortie d’hôpital, 

Michel dans Plateforme retournera en Thaïlande pour y finir sa vie. Le roman s’achève 

avec les propos de ce dernier, postulant sa mort prochaine : « Mon appartement sera loué à 

un nouveau résident. On m’oubliera. On m’oubliera vite » (Plateforme : 351). De la même 

manière, le clone de Daniel1, parvenu à s’extraire de son quotidien léthargique, projette sa 

disparition : « Quittant de mon plein gré le cycle des renaissances et des morts, je me 

dirigeais vers un néant simple, une pure absence de contenu » (La PI : 481). Au sujet du 

protagoniste houellebecquien en particulier et du personnage contemporain en général, 

Michel Biron propose la réflexion suivante : 

En somme, l’ultime combat du personnage de Houellebecq et peut-être aussi du 
personnage romanesque contemporain [est de] s’effacer de lui-même, mourir sans 
laisser de traces, au milieu de la nuit et au plus près du néant, comme une dernière 
protestation contre le vide de l’existence. 1 

Similairement chez Carrère, on peut conjecturer que le désir réitéré du personnage 

de « s’insér[er] dans la foule » (p. 135), « dans la foule dense et indifférente » de Hong-

Kong (p. 134), est en quelque sorte l’expression de cette volonté de « s’effacer » du 

monde. D’autant que quelques pages plus loin, on retrouve ce souhait exprimé avec la 

métaphore suivante : « [Il fallait] gommer cet épisode de leurs vies, et ses conséquences, 

mais aussi gommer la trace de la gomme, et la trace de cette trace. » (p. 157 ; c’est nous 

qui soulignons). On peut interpréter cette attitude à la lueur des propos de Lipovetsky : 

La liberté […] a propagé le désert, l’étrangeté absolue à autrui. […] Non content 
de produire l’isolation, le système engendre son désir, désir impossible qui, sitôt 

                                                        
1 BIRON (Michel), Op. Cit., p. 40. 
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accompli, se révèle intolérable : on demande à être seul, toujours plus seul et 
simultanément on ne se supporte plus soi-même, seul à seul.1 

Le roman de Carrère se termine avec l’automutilation frénétique du personnage, devant le 

miroir de sa salle de bain. Celui-ci se tranche la mâchoire jusqu’à la gorge avec un rasoir, 

faisant par la même disparaître son visage, son identité, sous une « bouillie noirâtre » (p. 

182). « Il s’en rendait mal compte, mais c’était l’évidence : il fallait disparaître » (p. 132). 

 
*** 

 Quelle image nos auteurs donnent-ils des agissements de l’individu contemporain ? 

Cette deuxième approche de l’adulte immature a mis au jour certains partis pris similaires 

chez les trois écrivains. Nous avons vu que les écrivains mettent en place un type 

d’individu vivant une tension permanente entre le devoir et l’impossibilité d’agir, entre 

l’immobilité et l’action. Cette tension s’exprime chez chaque auteur par les déplacements 

erratiques du héros. D’un côté écrasé par le poids de sa liberté2, de l’autre déboussolé par 

l’impératif de l’action, celui-ci est sommé de construire lui-même son existence dans une 

société où seule la réussite sociale supplante encore l’anomie. Incapable de répondre aux 

injonctions de ladite société, il tente alors de s’arracher à son destin et prend la fuite de 

son quotidien stérile3. A l’instar des possibilités factices qu’offre la postmodernité, la fuite 

s’avère cependant illusoire puisque les protagonistes n’ont d’autres choix que de vivre 

reclus et de décider d’en finir avec la vie. Exception faite pour le narrateur toussaintien 

qui, lui, se contente de reprendre son quotidien antérieur, privilégiant la dissimulation à la 

disparition.  

Enfin, les points de vue des auteurs divergent quelque peu lorsqu’il s’agit de 

discourir sur le « grand traumatisme » de la fin du XXe siècle. Là où Toussaint choisit de 

travestir le mal dont souffrent ses personnages, Carrère (dans La Moustache) et 

Houellebecq insèrent dans le discours même de leurs héros un échantillon des 

                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., pp. 68-69. 
2 Nous entendons « liberté écrasante » car liée au délitement de tous les grands cadres sociétaux et à la 
multiplication des possibilités offertes par le marché. Nous sommes toutefois conscient que certaines formes 
de liberté sont toujours mises à mal en Occident. Notamment en France ou en Italie, où la censure politique 
n’a jamais cessé d’être opérante.  
3 On notera à ce propos que la plupart des protagonistes de nos romans semblent curieusement privilégier la 
destination de l’Asie et de ses villes grouillantes pour leur fuite. Songeons au personnage de La Moustache 
qui part à Hong-Kong et à Macao, au narrateur de FLA et de Fuir qui voyage en Chine et au Japon et à 
Michel de Plateforme choisissant de passer ses vacances et de finir ses jours en Thaïlande. 
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représentations sociales sur la question. Selon nous, ce procédé a une double portée. Outre 

le fait de rendre compte d’un discours d’époque, les personnages recourent à des 

représentations en ce que celles-ci leur offrent un « cadre de référence »1 pour interpréter 

l’environnement social et les situations nouvelles dont ils ne maîtrisent plus le 

fonctionnement. Ainsi l’individu, au milieu de ses incertitudes, peut-il se raccrocher à 

quelque chose de socialement stable, déterminé : « [f]ace à un univers changeant, 

complexe la représentation joue un rôle de réducteur d’incertitude »2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 MOLINER (Pascal), Images et représentations sociales. De la théorie des représentations à l’étude des 
images sociales, Grenoble, PUG, 1996, p. 15. 
2 DORTIER (Jean-François), « Les représentations sociales » in Science humaine n°91 « L’individu en quête 
de soi », février 1999, p. 46. 
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Chapitre III : Le présentisme 

 
 Un des fondements de la montée des immaturités réside, selon Boutinet1, dans le 

changement de paradigme temporel opéré par la société contemporaine. Auparavant 

redevable des hauts faits du passé, tendue vers un futur salvateur puis un avenir 

technologique prometteur, la vie de l’individu se contracte désormais sur le moment 

présent. Un présent despotique, empêchant la maturation durable et l’élaboration de 

projets formateurs. 

Exposé du concept 

Dans son ouvrage paru en 20032, François Hartog met en exergue divers « régimes 

d’historicité » par lesquels nos sociétés occidentales, au cours des siècles, ont 

successivement transité. Pour bien comprendre comment nous en sommes arrivés à un 

repli sur le présent – sans passé ni avenir –, revenons brièvement sur les « régimes 

d’historicité » antérieurs. 

 Dans son ouvrage, l’historien revient d’abord sur le mode de pensée antique. Il 

prend pour exemple l’épopée, genre qui juxtapose « passé » et « présent », à savoir le récit 

didactique des exploits des héros du passé et celui des personnages évoluant dans le 

quotidien de l’histoire. Il note que la notion de « présentisme » est déjà applicable à ce 

type de pensée puisque les héros – Achille, Ulysse, etc. – « se réveillent chaque jour 

comme si c’était le premier jour »3. Quant au concept d’ « avenir », il est déjà présent dans 

ce type d’écrits. Cependant, celui-ci doit être envisagé comme l’avènement d’un éternel 

retour. En effet, comme le rappelle l’auteur, il faut que les protagonistes, dont le destin est 

déjà scellé, « se muent en hommes d’avant »4.  

Avec l’arrivée du christianisme, le rapport de l’homme au monde et au temps va 

changer. Bien qu’elle se soit abreuvée aux conceptions grecques, la doctrine chrétienne va 

concevoir un rapport au temps original. Ce qu’a apporté le christianisme à ce sujet doit 

être relié à l’événement déterminant de l’Incarnation : la naissance, la mort et la 

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), Loc. Cit. 
2 HARTOG (François), Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Ed. du Seuil, 
2003. 
3 Ibid., p. 54. 
4 Ibid., p. 65. 
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résurrection de Dieu fait homme. Déterminant car, avec la promesse du retour du Christ 

sur terre, le temps présent est alors vécu comme celui d’une attente, d’une tension vers un 

avenir salvateur. Le passé va être, quant à lui, reconsidéré. En effet, là où l’épopée 

homérique se cantonnait au récit d’événements1 et de personnages légendaires en surface, 

la démarche des doctes catholiques sera d’historiciser les vies et les récits des 

protagonistes bibliques. Cette nouvelle vision du monde perdurera jusqu’à l’époque 

moderne et sera progressivement remplacée –  si l’on peut dire ainsi – par la foi en la 

science et en le progrès.  

Néanmoins, l’évolution est déjà notable à la fin de la Révolution française. Les 

modes de pensées changent, les régimes politiques se succèdent très vite. Les historiens 

constatent une « accélération » du temps et un renouvellement de l’histoire en train de 

s’opérer. A cette époque, « une rupture entre le champ d’expérience et l’horizon 

d’attente »2 est en train de s’établir. Pour expliciter cette idée, Hartog prend l’exemple de 

l’abandon de l’exemplum chrétien comme mode explicatif de l’Histoire. Désormais, on 

préfère s’attacher au caractère unique de l’événement et délaisser « une conception de 

l’histoire qui conjugu[e] exemplarité et répétition »3. 

Petit à petit, l’essor des sciences et des nouvelles technologies va bouleverser le 

rapport qu’entretient l’homme au temps. Dorénavant, l’individu se tournera vers le futur, 

non plus pour attendre sa lointaine salvation, mais pour croire en une embellie scientiste 

rapide et certaine. Au début du XXe siècle, ces idées « d’accélération » du temps et 

d’abandon du passé, sont conjointes sous la plume des futuristes et de Marinetti en 

particulier. Ce dernier déclarait justement que « la splendeur du monde s’est enrichie 

d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse » et « qu’il faut libérer l’Italie de sa 

gangrène de professeurs, d’archéologues, de cicérones et d’antiquaires »4. 

Quelques décennies plus tard, l’idéologie futuriste – ou l’idée que le futur sera 

meilleur – va être ébranlée, suite aux conséquences désastreuses des deux guerres 

mondiales pour l’être humain. Le progrès a mené les nations à la crise et à la tuerie « à la 

chaîne ». Toutefois, le  « régime moderne d’historicité » se maintiendra jusqu’à la fin des 

                                                        
1 Dans ce travail, le vocabulaire ayant trait à la narratologie est emprunté à Gérard Genette dans GENETTE 
(Gérard), Figure III, Paris, Gallimard, 1972. 
2 Ibid., p. 85. 
3 Idem. 
4 Marinetti cité par HARTOG (François), Op. Cit., p. 120. 
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années septante notamment en raison des impératifs de reconstruction et de modernisation 

d’après guerre. Mais aussi de la compétition économique et militaire, résultant de la guerre 

froide. 

François Hartog s’aperçoit qu’à la fin des sixties, la société tend déjà vers un 

renfermement sur le présent. A ce propos, il cite une série de slogans révolutionnaires 

soixante-huitards, dont le message principal est « oublier le futur ». 

Les utopies révolutionnaires, progressistes et futuristes, ô combien dans leur 
principe, mais aussi passéistes et rétrospectives (les barricades révolutionnaires et 
la Résistance), devaient opérer désormais dans un horizon qui ne dépassait guère 
le seul cercle du présent : « sous les pavés, la plage » ou « tout, tout de suite ! » 
proclamaient les murs de Paris, en mai 68. Avant que ne s’y écrive peu après « No 
future », c’est-à-dire plus de présent révolutionnaire.1 

Mais c’est avec les années septante que les ambitions de l’individu vont se refermer sur le 

présent : délitement de l’idéologie révolutionnaire, crise économique de 1974, montée en 

masse du chômage, fin de l’ « Etat Providence »… Ces désillusions successives et 

l’essoufflement de l’idée que le futur sera meilleur contribueront à mettre en place un 

horizon de plus en plus dominé par le présent, un présent omniprésent : un  horizon 

présentiste.  

Génératrice de besoins et de profits immédiats, la société de consommation 

valorise l’éphémère et cingle d’obsolescence, de plus en plus rapidement, les choses et les 

hommes. Hartog cite comme moteur de l'évanescence, les médias qui « recyclent » et 

« compressent »2  le temps: trente années d’histoire peuvent désormais être résumées en 

seulement deux minutes télévisuelles. Notons en passant que ce constat n’est pas sans 

rappeler celui émis par le narrateur de FLA : « Je regardais par la vitre sans penser à rien, 

témoin passif de cette compression de l’espace et du temps » (FLA : 134 ; c’est nous qui 

soulignons). 

Le temps coïncide également avec celui du chômage en masse. En parlant de la 

réalité immuable des travailleurs sans emploi, Bourdieu écrit que   

[s]i le temps semble s’anéantir [pour ces hommes sans avenir], c’est que le travail 
salarié est le support, sinon le principe, de la plupart des intérêts, des attentes, des 

                                                        
1 Ibid., p. 125. 
2 Ibid., pp. 125-126. 
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exigences, des espérances et des investissements dans le présent, ainsi que dans 
l’avenir ou le passé qu’il implique […].1  

L’homme sans travail vit dans un temps séquentiel, immédiat, sans projets possibles. De 

même, dans sa « version managériale »2, l’individu doit désormais moins se préparer à 

l’anticipation qu’à être à tout instant « sur le coup », disponible immédiatement. Dans le 

même ordre d’idées, il est évident pour l’historien français que l’attention nouvelle portée 

à l’écologie, au réchauffement climatique concerne moins le fait de « prévoir l’avenir [que 

de] mesurer en réalité tel ou tel avenir envisageable sur le présent »3. En outre, la notion 

de « développement durable » sous-tend la vision d’un temps continu : « on regarde vers 

le futur, à coup sûr, mais en se fondant sur un présent continué, sans solution de continuité 

ni révolution »4. 

Ce présentisme symptomatique, nous pouvons l’observer dans les romans de 

Carrère, Toussaint et Houellebecq où, comme nous allons le voir encore, les mots et les 

expressions choisies pour en parler sont très proches les uns des autres.  

Individu à temps plain 

Deux dispositifs « présentistes » opèrent dans notre corpus. D’une part, nous 

identifions un présent marqué par « l’expérience de la crise de l’avenir »5. Un futur 

menaçant, dans lequel toute projection, toute « perspective » achopperait sur le présent : 

« la perspective de tout ce qui pouvait arriver l’effrayait » (La Moustache : 88), « en se 

fixant des buts immédiats » (p. 152) ; « l’immobilité n’est pas absence de mouvement, 

mais l’absence de toute perspective de mouvement » (La SDB : 84), « ma vie allait de 

l’avant, dans un renouvellement constant d’écumes identiques » (L’AP : 96), « dans mon 

horizon immédiat » (L’AP : 7) ; « dans un avenir immédiat (EDL : 58), etc. Ajoutons que 

Houellebecq va plus loin que Toussaint et Carrère puisqu’il postule, dans un futur effectif, 

un présentisme toujours opérant. En effet, dans La PI, les clones (qui se succèdent) de 

Daniel1 déplorent leur horizon stagnant, leur futur sans « futurisme » : « Refermant la 

parenthèse du devenir, nous sommes dès à présent entrés dans un état de stase illimité, 

indéfini » (La PI : 426). L’ultime clone de Daniel1 terminera son récit sur ce constat :  

                                                        
1 BOURDIEU (Pierre), Méditations pascaliennes, Paris, Ed. du Seuil, 1997, p. 263. 
2 HARTOG (François), Op. Cit., p. 216. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 214. 
5 Ibid., p. 210. 
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Il me restait peut-être soixante ans à vivre ; plus de vingt mille journées qui 
seraient identiques. […] Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps; je 
n'atteindrais jamais l’objectif assigné. Le futur était vide.  (pp. 484-485 ; c’est nous 
qui soulignons) 

D’autre part, nous discernons un blocage sur un présent itératif, une réflexion sur 

le quotidien immuable des protagonistes : « On part du présent et on n’en sort pas »1. Dans 

La Moustache, cela se traduit ponctuellement par le jeu rhétorique de la concaténation. A 

la question oratoire « Et maintenant ? », le narrateur enchaîne immédiatement sa réponse 

en reprenant en tête de phrase l’adverbe « maintenant » ; syntagmes que l’on retrouve les 

uns à la suite des autres aux pages 133, 134, 142 et 145. De plus, alors que l’on 

s’attendrait à un quelconque changement d’attitude de la part du protagoniste à la suite de 

cet enchaînement, il n’en est rien : « il revint dans sa chambre, s’étendit sur le lit […]. 

Voilà. Et maintenant ? Maintenant il restait couché sur ce lit » (p. 133). Le discours et 

l’action retombent, s’affaissent sur l’instant présent. Des groupes nominaux comme « fin 

suspendue » (p. 139) ou « sursis répétitif » (p. 145) relèvent également de ce second 

phénomène présentiste.  

 Semblablement chez Toussaint et Houellebecq on repère le même genre de 

considération. Tout d’abord en ce qui regarde le caractère itératif des actions menées par 

les protagonistes : « commençant à me lasser de la monotonie itérative de l’exercice » 

(L’AP : 42), « La procession des instants qui se succèdent » (LA PI : 384), « l’écoulement 

de la nuit qui paraît figé » (EDL : 154). Ensuite, à l’égard de la tyrannie exercée par un 

présent totalitaire : « il y aurait là toute l’étendue de l’immobilité qui précède la vie et 

toute celle qui la suit » (L’AP : 113), « Je n’ai plus de passé ni d’avenir » (La PI : 427). 
 

Pour François Hartog toujours, la « société cosmétique »2 favoriserait un présent 

anhistorique et narcissique. Pour illustrer cette idée, il pense notamment à la figure du 

« joggeur californien » – personnage soucieux de prolonger sa jeunesse, son état physique 

présent et d’arrêter la déprédation du temps –  apparaissant dans les années 80. En liaison 

avec cette observation, les œuvres de Toussaint et de Houellebecq nous paraissent se 

soucier particulièrement des ravages du temps sur les individus. Certes, il s’agit là d’un 

                                                        
1 HARTOG (François), Op. Cit., p. 216. 
2 Ibid., p. 126. 
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topique de la littérature bien connu1. Cependant, la coprésence de cette thématique dans 

des œuvres a priori éloignées mais d’origine générationnelle semblable, nous porte à 

croire qu’il s’agit moins d’une coïncidence littéraire que d’une volonté, de la part des 

auteurs, d’inscrire leur œuvre dans les préoccupations de leur époque. « Dans le monde 

moderne, on pouvait être échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’être 

vieux. » relate précisément Daniel1 (La PI : 213). Dans La SDB, le thème de l’écoulement 

des eaux est associé au temps qui passe2. Fuite du temps qui horrifie le narrateur : « c’était 

l’écoulement même du temps qui, une fois de plus, m’avait horrifié » (La SDB : 31). Peur 

en permanence réactivée, notamment en raison du constat : « à vingt-sept ans bientôt vingt 

neuf » (aux pages 15 et 123). Dans Fuir, Toussaint fusionne, proprement, l’écoulement du 

temps et la dégradation physique en cours : 

La méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme une peau très 
jeune, parcouraient sa surface […]. (Fuir : 129 ; c’est nous qui soulignons) 

Tout comme le narrateur de La PI constate les dégâts physiques causés par le temps : 

Nos corps sont estropiés/ Mais nos chairs sont avides./ Disparues les promesses/ 
D’un corps adolescent,/ Nous entrons en vieillesse […]. (La PI : 396) 

Enfin, les techniques télégéniques nouvelles contribueraient, selon Hartog, à la 

« suppression du temps » et à la « promotion universelle du temps dit “réel” »3. Depuis la 

mise sur le marché de ces techniques, on observe une remise en cause du temps effectif en 

raison du succès de son double virtuel : plus immédiat, « réelissime ». Ne pourrait-on voir 

une corrélation entre ce constat et les doutes exprimés par nos protagonistes envers le 

« réel » ? Réel que le personnage de La Moustache semble toujours vouloir chercher à 

confirmer : « toutes ses pensées encore confuses, tendaient moins à examiner la situation 

qu’à s’assurer de sa réalité » (La Moustache : 128), « c’était la nuit en plein ciel, il veillait, 

et c’était aussi le réel » (p. 130), etc. Réel que l’observateur houellebecquien s’efforce de 

contester : « Je traversais des phases de déni du réel » (Plateforme : 334). La « même et 

unique réalité » (Fuir : 75) que le narrateur de Toussaint s’attache constamment à vouloir 

                                                        
1 Houellebecq en est d’ailleurs conscient lorsqu’il écrit : « vieillir, à aucun moment de l’histoire humaine ne 
semble avoir été une partie de plaisir » (La PI : 91). 
2 Comme l’a montré Laurent Demoulin dans Génération Toussaint. Description de la nouvelle tendance du 
roman français, mémoire pour l’obtention du grade de licencié en philologie romane, Liège, 1990, pp. 104-
108. 
3 HARTOG (François), Op. Cit., p. 126. 



 73 

éprouver : « la réalité à laquelle je me heurtais » (L’AP : 50), « à l’épreuve de la réalité » 

(p. 49), etc.  

Toutefois, des « failles du présent »1 sont apparues vers le milieu des années 

septante et ce, alors même qu’était en train de s’imposer le régime postmoderne de 

temporalité. En effet, c’est à cette époque que la société commence à se montrer attentive 

à la conservation des monuments et des objets du passé mais aussi des paysages, des 

espèces animales, etc.,  

comme si on voulait préserver, en fait reconstituer un passé déjà disparu ou sur le 
point de s’effacer sans retour. Déjà inquiet, le présent se découvre également en 
quête de racines et d’identité, soucieux de mémoire et de généalogies.2  

Mais ce mouvement vers le passé – vers une temporalité autre que celle du présent 

–  va s’accompagner d’un besoin d’immédiateté de plus en plus vorace. Le passé, oui mais 

tout de suite ! « Pris dans le temps de la consommation, l’événement devient lui-même 

objet de consommation. »3 L’attention particulière portée aux archives nationales4 et la 

multiplication des commémorations5, qu’on enchaîne désormais à un rythme régulier, 

relèvent de ces observations. 

En outre, la nouvelle histoire – dont les instigateurs, dans les années septante, sont 

Jacques Le Goff et Pierre Nora – va introduire l’étude de la « mémoire collective » dans la 

recherche historique. Ceci va bouleverser l’historiographie traditionnelle puisque la  

« mémoire collective », comme l’écrit Maurice Halbwachs, « est un courant de pensée 

continu : elle ne retient du passé que ce qui est encore vivant »6. Au contraire des 

méthodes historiques usuelles et scientifiques, l’historien contemporain va « se placer 

délibérément dans le temps des groupes ayant vécu l’événement »7. Observateur du 

présent, François Hartog distingue aujourd’hui deux types de « mémoire » : celle de « type 

ancien », collective et propre à reconduire l’héritage, et « la nôtre »8. Avec la 

médiatisation et la massification des échanges d’une part, la psychologisation de la société 
                                                        
1 HARTOG (François), Op. Cit., p. 127. 
2 Ibid., p. 128. 
3 Ibid., p. 136. 
4 Hartog rapporte que « leur quantité a été multipliée par cinq depuis 1945 et [que] si on devait les dérouler, 
elles se déploieraient sur plus de 3000 kilomètres linéaires » in HARTOG (François), Op. Cit., p. 129. 
5 Désormais, on n’attend plus dix, vingt-cinq, cinquante… ans avant de se rassembler autour du souvenir 
d’un événement. Songeons, récemment, aux commémorations annuelles des attentats du 11 septembre. 
6 Maurice Halbwachs cité par HARTOG (François), Op. Cit., p. 135. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 137. 
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d’autre part, la première tend à être remplacée par une mémoire individuelle présentiste, 

totalisante mais finalement réductrice : 

Soucieuse de faire mémoire de tout, elle est passionnément archiviste, contribuant 
à cette quotidienne historisation du présent. Entièrement psychologisée, la 
mémoire est devenue une affaire privée, entraînant une nouvelle économie de 
« l’identité du moi ». C’est désormais à moi de me souvenir et c’est moi qui me 
souviens. […]. Mémoire de quoi ? A la limite mémoire de la mémoire. Le passé 
n’est plus de « plain-pied ». Aussi sommes-nous allés d’une histoire qui se 
cherchait dans le continu d’une mémoire à une mémoire qui se projette dans le 
discontinu d’une histoire. La mémoire n’est plus ce qu’il faut retenir du passé pour 
préparer l’avenir, elle est ce qui rend le présent présent à lui-même. Elle est un 
instrument présentiste.1 

Ce phénomène « d’historisation du présent » nous paraît singulièrement observable 

dans les romans de Michel Houellebecq. L’exemple le plus pertinent est sans doute celui 

de La PI. Dans ce roman – où le récit est alternativement pris en charge par Daniel1, dans 

le présent de notre époque, et par ses clones (Daniel24, 24,1… Daniel25,17) dans leur 

quotidien depuis le futur –, l’écrivain rend compte du basculement de la société vers un 

archivage de son présent récemment passé. C’est particulièrement le cas dans les chapitres 

consacrés au récit des clones du protagoniste Daniel1. En effet, dans le futur, chaque clone 

se livre à l’écriture et à l’enregistrement de son propre témoignage – « récit de vie » – 

alors même que sa vie est (encore) en cours2. Un de ces clones explique qu’ « [i]l était 

recommandé aux humains d’aboutir, dans toute la mesure du possible, à un récit de vie 

achevé […] afin d’y noter ses impressions au fur et à mesure de la progression de son 

trépas. » (La PI : 93 ; c’est nous qui soulignons).  

On retrouve plus ou moins ce désir archiviste dans deux autres romans de l’auteur. 

Dans EDL, le narrateur affiche sa volonté de consigner, par écrit, les deux dernières 

années de sa vie : « [l]es pages qui vont suivre constituent un roman » (EDL : 14). Il en va 

de même dans Plateforme, car comme on l’apprend à la toute fin du roman, Michel décide 

d’entreprendre l’écriture de sa propre vie : « Je louai une chambre […]. Il ne me restait 

plus grand-chose à faire, dans l’existence, en général. J’achetai plusieurs rames de papier 

21x29,7 afin d’essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie » (Plateforme : 345). 

Mais une fois encore, il s’agit de classer des faits récents puisque le récit ne concerne que 

les derniers événements de la vie d’un quadragénaire.  

                                                        
1 Ibid., p. 138. 
2 Doit-on y voir un clin d’œil à la littérature contemporaine ? Désormais entièrement dévolue aux « récits de 
soi », à l’écriture immédiate de petites tranches de vie. 
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Ces trois romans de Houellebecq semblent assez bien correspondre aux hypothèses 

émises par Hartog. Néanmoins, c’est bien dans La PI, que l’écrivain pousse le plus loin le 

concept de l’histoire immédiate, en train de s’écrire : non seulement les clones archivent 

leur vie avant leur mort mais en plus de cela, les récits de vie qu’ils écrivent ne sont en 

réalité qu’une reprise, quasi à l’identique, de l’histoire de leur prédécesseur. Houellebecq 

postulerait, en quelque sorte, une Histoire étale – « mémoire de la mémoire » – dévastée 

par les exigences d’une société de plus en plus avide d’immédiateté.  

*** 

Après cette troisième étape dans l’approche de l’adulte immature, nous 

remarquons que nos écrivains ne s’éloignent guère l’un de l’autre lorsqu’il s’agit de rendre 

compte du présent(isme) de leur époque. En effet, ceux-ci véhiculent tous trois la même 

image : celle d’un individu pris dans un temps répétitif et sans perspectives possibles. 

Houellebecq va même plus loin que les deux autres écrivains de notre corpus, en 

imaginant un futur où le présent ne disparaîtrait pas. Nous avons vu également que 

Toussaint et Houellebecq mettaient en place des personnages particulièrement hantés par 

la sénescence et la peur du temps qui passe. A ce sujet, nous n’avons pas cité Carrère. 

Toutefois, l’obsession narcissique du personnage de La Moustache ne nous paraît pas 

éloignée de ces considérations. Ensuite, nous avons constaté que les protagonistes de nos 

romans semblaient sans cesse vouloir éprouver le réel. Gageons que la fortune actuelle de 

son double virtuel et le succès des techniques modernes de « suppression du temps » ne 

sont pas étrangers au doute qu’émettent la plupart de nos héros à l’égard de celui-ci. Enfin, 

Michel Houellebecq met en avant un phénomène contemporain que n’évoquent pas 

Emmanuel Carrère et Jean-Philippe Toussaint : la tendance qu’a notre époque 

d’historiciser son présent. 
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Chapitre IV : L’(in)communication 

 

Les relations humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit  
d’autant la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. 

(EDL : 16) 
 

Avec l’avènement de la société technologique et le développement des moyens et 

des techniques de communication, on aurait pu croire à un monde produisant un modèle 

relationnel fort. Aujourd’hui, cette hypothèse est à nuancer. En effet, à mesure que les 

nouveaux procédés de communication se sont multipliés, complexifiés, les relations 

humaines se sont considérablement appauvries. Voilà encore un des paradoxes de la 

postmodernité. Cependant, si les observateurs relèvent unanimement un affaiblissement 

des rapports sociaux, il n’en est rien concernant la prolifération de données. De fait, quelle 

que soit la nature de celles-ci – commerciale, scientifique, sportive, économique, etc. – les 

supports de communication les diffusent en grande quantité et de manière performante. A 

notre époque, il est presque impossible d’échapper à l’information. Jean-Pierre Boutinet 

voit dans cette nouvelle réalité une des raisons de l’infléchissement de la maturation chez 

l’adulte : « la multiplication des informations diffusées, la diversification des réseaux par 

lesquels elles transitent donnent l’impression de ne plus rien maîtriser ; l’adulte se sent 

dépassé et infériorisé par un environnement qui lui apparaît trop complexe »1.   

Certes, à leur apparition, les nouvelles techniques de communication sont devenues 

l’apanage des techniciens ou des spécialistes2. Toutefois, n’oublions pas que celles-ci ont 

été le moteur de la simplification et de l’accélération des échanges. Devenus rapidement 

des instruments du capitalisme, ces nouveaux procédés communicationnels vont tendre 

vers la diffusion rapide et large de l’information, souvent au détriment de la qualité et de 

la longueur du message diffusé. Evoluant dans un monde aux techniques de plus en plus 

compliquées mais qui universalise un discours simple et performant, l’individu, tendu 

entre ces deux paradigmes, esquive les échanges interpersonnels trop longs, qui lui 

paraissent désormais au-delà de ses capacités.  

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), Op. Cit. p. 23. 
2 Si aujourd’hui, ce constat paraît désuet tant la pratique des technologies nouvelles est devenue courante, il 
n’en allait pas de même dans les décennies 80-90. Décennies où est notamment apparu l’ordinateur 
personnel dans les pratiques professionnelles puis domestiques. Cela dit, notre époque n’a de cesse de 
développer des outils télématiques toujours plus complexes. 
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Dans un premier temps, nous nous attacherons au relevé des diverses 

manifestations d’incommunication présentes dans nos romans. Ensuite, nous nous 

intéresserons aux procédés narratifs mis en place par les auteurs pour rendre compte de ce 

phénomène. 

La communication malgré tout 

Il serait légitime, après l’examen de la vacuité et de la réclusion dans notre corpus, 

de qualifier le personnage central de nos romans d’individu asocial. Toutefois, il nous 

semble réducteur de s’arrêter à un tel propos. Si les soliloques sont, il est vrai, fréquents 

dans le récit – nous y viendrons ci-dessous –, il n’empêche que des situations 

d’énonciation ont bien lieu entre les protagonistes de l’histoire.  

Nous avons vu que nos personnages n’évoluaient pas tout à fait seuls au cours de 

leurs « aventures », mais étaient accompagnés de leur compagne ou de leur fils. De plus, 

chaque personnage, à un moment ou à un autre, entre en contact avec un ou plusieurs 

allocuteurs extérieurs au cercle intime. Pour Gilles Lipovetsky1, individualisme ou 

narcissisme ne sont pas forcément synonymes d’autarcie. La fuite de l’individu vers 

l’étranger ou vers des endroits clos est moins liée au fait qu’il éprouve des difficultés à 

communiquer avec autrui qu’au fait qu’il ne parvient plus à assumer son destin d’adulte. 

Au contraire, avec l’abaissement des hiérarchies sociales et la démocratisation des 

échanges, il semble plus facile d’entrer en contact avec son semblable. A notre époque, 

nous cherchons toujours – peut-être plus que jamais d’ailleurs – à faire avaliser notre 

discours, notre façon d’être, par les autres. S’il n’y a certes plus d’engouement massif et 

fédérateur aujourd’hui, il existe bel et bien encore un engouement relationnel chez 

l’individu. En témoigne la fortune des « amicales » ou des regroupements divers : les 

associations des veufs, des parents d’enfants homosexuels, des mères lesbiennes, des 

boulimiques, les alcooliques anonymes, etc. On se rassemble constamment pour échanger 

une sensibilité commune. Pour Lipovetsky, il s’agirait là d’une forme de « narcissisme 

collectif »2 : 

                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 101. 
2 Idem. Aujourd’hui, la progression de ce phénomène coïncide, par exemple, avec l’apparition de 
plateformes d’échanges télégéniques comme Facebook. 
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L’ultime figure de l’individualisme ne réside pas dans une indépendance 
souveraine asociale mais dans les branchements et connexions sur des collectifs 
aux intérêts miniaturisés, hyperspécialisés.1 

L’œuvre de Michel Houellebecq nous paraît marquée par cette constatation. Dans 

Plateforme l’auteur rassemble des individus attirés par un intérêt commun, celui pour le 

tourisme sexuel. Semblablement dans Les PE, il fait adhérer Bruno à un camp estival – 

ersatz soixante-huitard – institué en vue de regrouper des personnes au parcours et aux 

désirs identiques :  

Beaucoup des estivants qui fréquentaient le Lieu du Changement avaient, comme 
Bruno, la quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui, dans le secteur social 
ou éducatif […]. Pratiquement tous auraient pu se situer à gauche ; pratiquement 
tous vivaient seuls, le plus souvent à l’issue d’un divorce (Les PE : 128).  

Enfin dans La PI, comme nous l’avons vu, Daniel1 s’insère également dans un groupe en 

marge, puisqu’il adhère à la secte élohimite.    

Avec l’essor de ces « collectifs » égalitaires, l’ambition de l’individu est moins de 

lutter pour s’élever socialement que de plaire simplement et d’être écouté : 

Pour un nombre croissant d’individus, l’espace public n’est plus le théâtre où 
s’agitent les passions « arrivistes » ; ne reste que la volonté de se réaliser à part et 
de s’intégrer dans des cercles conviviaux ou chaleureux, lesquels deviennent les 
satellites psy de Narcisse, ses branchements privilégiés […]. L’homo 
psychologicus aspire moins à se hisser au-dessus des autres qu’à vivre dans un 
environnement social détendu et communicationnel, dans des milieux « sympa », 
sans hauteur, sans prétention excessive.2 

Jean-Philippe Toussaint rend compte dans ses romans de ce désir contemporain de se 

socialiser « à petites doses », sans trop s’attarder. On pourrait même dire que ce désir est 

permanent chez le personnage toussaintien qui se plaît à changer régulièrement d’hôte(s) 

ou d’allocuteur(s). En effet, celui-ci s’immisce tantôt dans la famille d’un médecin à 

Venise (dans La SDB), tantôt dans la famille Polougaïevski (dans L’AP). Il entame une 

brève conversation – sans jamais la finir – avec des peintres polonais, un barman de 

l’hôtel dans lequel il est descendu et un touriste « soviétique » (dans La SDB), son 

moniteur d’auto-école et son pédicure milanais : « Il Signore Gambini » (dans L’AP), ses 

voisins berlinois « Uwe et Inge Drescher (que l’on pourrait traduire approximativement 

par Guy et Luce Perreire) » (dans La Télévision : 23), et ainsi de suite. Lors de chaque 

                                                        
1 Ibid., p. 21. 
2 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., 101. C’est nous qui soulignons sauf « homo psychologicus ». 



 80 

conversation, les propos échangés sont extrêmement banals, « sans hauteur » aucune. On 

se souvient, par exemple, de la discussion à propos des grands coureurs cyclistes dans La 

SDB (pp. 61-62) ou au sujet d’une marque de bière danoise, la Tuborg, dans L’AP (pp. 43-

44). Dans tous les cas de figure, le contenu de la conversation se limite à une liste de noms 

cités, sans jamais donner lieu à un quelconque approfondissement ou à une quelconque 

contextualisation. Ces noms sont vidés de leur substance et de leur référent, il ne s’agit 

plus que de converser en vue de partager de petits intérêts communs. Dans le cas de figure 

suivant, le narrateur se met à bavarder avec un touriste soviétique qu’il vient de rencontrer 

à l’aéroport Marco Polo de Venise : 

Debout devant nos verres, entre deux silences […], nous parlions d’histoire 
contemporaine, de politique. Après un bref tour d’horizon de l’histoire italienne du 
vingtième siècle (Gramsci, Mussolini), nous demandâmes d’autres bières. Puis 
passant à l’histoire de son pays […], nous dîmes Khrouchtchev, Brejnev. Je citai 
Staline. (La SDB : 119) 

On trouve le même type de platitudes échangées dans les romans de Houellebecq, 

lorsque le narrateur fait encore l’effort de converser : « Bernard revient. Pour égayer 

l’atmosphère, je lui raconte que ça sent mauvais dans mon immeuble. En général les gens 

aiment bien ces histoires de puanteur, je l’ai remarqué » (EDL : 18). L’écrivain dépeint 

plus loin la pauvreté des échanges et la difficulté que connaissent désormais les individus 

à aller au-delà de la simple interaction formelle. Le narrateur vient de se faire voler sa 

voiture et reçoit les encouragements d’usage de son collègue : « “Allez, au revoir ! on la 

retrouvera peut-être quand même, votre voiture ! ça arrive !...” Il souhaitait, je pense, en 

dire un peu plus ; mais il n’y avait rien d’autre » (p. 23).  

 Dans le même ordre d’idées, le narrateur de La Moustache dénonce le caractère 

stéréotypé et insipide des propos du couple de protagonistes : « Je t’aime. Et ils se 

répétèrent qu’ils s’aimaient, se croyaient, se faisaient confiance, même si c’était 

impossible, que répéter d’autre ? » (La Moustache : 60 ; c’est nous qui soulignons).  

Ce constat n’est pas sans nous faire penser à une maxime célèbre du philosophe 

français Gilles Deleuze : 

Nous ne souffrons pas d’incommunication mais au contraire de toutes les forces 
qui nous obligent à nous exprimer quand nous n’avons pas grand-chose à dire.1 

                                                        
1 DELEUZE (Gilles), Pourparler, Paris, Minuit, 1990, pp. 176-177.  
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Les affres de la conversation 

Rendant compte de l’appauvrissement du contenu des interactions, nos écrivains 

mettent aussi en avant la déliquescence de ce phénomène : la réduction ou l’absence totale 

d’échanges langagiers dans le contexte d’énonciation. En effet, ceux-ci placent un matériel 

verbal minimal dans la bouche de leurs héros. Les personnages de Toussaint et de 

Houellebecq se contentent par exemple de répondre simplement par « Oui » ou par 

« Non » aux questions qui leur sont posées. Toutefois, les protagonistes toussaintiens en 

viennent souvent à leurs variantes polies « Oui oui » et « Non non » (L’AP : 27, 28, 29, 

52). En outre, chez Michel Houellebecq, on repère de nombreuses interjections en guise 

de réponse : « C’est l’Islande, c’est assez chouette, je trouve. – Ah… réponds-je. » (EDL : 

58). Ou bien des noms en guise d’interjection : « je ressemble à une grenouille n’est-ce 

pas ? J’ai doucement répondu “Raphaël…” d’un ton de reproche […]. Il s’est troublé, il 

n’a plus rien dit » (p. 99), etc. Alors qu’étymologiquement interjection signifie « terme 

jeté entre deux éléments du discours »1, l’interjection ici ne sert ni d’intermédiaire entre 

deux échanges, ni de déclencheur de discours potentiel. Au contraire, elle clôt la 

discussion. 

En ce qui concerne l’énonciation minimale, on remarque que nos personnages 

essoufflés privilégient régulièrement le contact par le « canal visuel »2 et de fait recourent 

à des procédés « paraverbaux », comme les gestes ou les mimiques, pour communiquer. 

Mais alors que ces procédés servent habituellement d’adjuvants à la conversation, ils 

permettent aux protagonistes dans nos romans de ne pas prendre la parole.  

Voici un échantillon de cette observation : « J’essaie de mimer un air décontracté » 

(EDL : 74), « Je jetai un regard sur l’écran télé, dont le son était coupé […]. Puis je 

reportai mon regard sur Buvet en essayant d’émettre une grimace de sympathie » (p. 

138) ; « je suivais la conversation en hochant la tête à l’occasion » (L’AP : 21), 

« demeurant silencieux l’un et l’autre, nous hochions pensivement la tête à l’occasion 

comme si nous compatissions » (p. 58), « avant de nous indiquer d’un bras agile qu’il 
                                                        
1 Définition issue du Trésor de la langue française informatisé, consultable à l’adresse suivante : 
http://atilf.atilf.fr/ 
2 Nous empruntons la terminologie employée par Catherine Kerbrat-Orecchioni in KERBRAT-
ORECCHIONI (Catherine), La conversation, Paris, Le Seuil, coll. « Mémo », 1996. 
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fallait remonter la ruelle et prendre à gauche en arrivant au centre commercial » (p. 68), 

etc. En outre, le narrateur de La SDB ne privilégie-t-il pas le geste à la parole, en envoyant 

directement la fléchette dans le front d’Edmondsson, afin d’exprimer son désaccord ? 

Enfin, même constat dans les romans de Carrère : « Nicolas ouvrit la bouche, mais aucun 

son n’en sortit. Il fallait qu’il attire son attention, qu’avec ses yeux au moins il fasse passer 

le message » (La CDN : 144), « il lui sembla que le catalogue de gestes, d’attitudes, se 

réduisait entre eux de manière monstrueuse : secouer la tête, fermer les yeux, se passer la 

main sur le visage… c’étaient des gestes ordinaires, mais qui se répétaient trop » (La 

Moustache : 104).  

Denis Huisman impute ce recours privilégié à la communication visuelle aux 

nouveaux instruments de diffusion de masse qu’il appelle « pléthorique » :  

Les images sonores et visuelles l’emportent sur la parole qui devient un 
accompagnement audio-visuel. Le public se laisse emporter par le déferlement de 
ce nouvel imaginaire. La communication pléthorique se fait de moins en moins 
par la parole car la part de cette communication est celle qui suscite le moins 
d’intérêt aujourd’hui.1 

Avant de nous livrer à un examen plus approfondi de la conversation, il nous 

semble intéressant de nous arrêter quelques instants sur ses tentatives d’évitement dans 

notre corpus. Tentatives d’évitement qui, chez Houellebecq, sont liées à la « peur » de 

communiquer : « J’ai attendu pendant une heure et demie dans un bureau vide, légèrement 

obscur. Je n’avais pas vraiment envie d’allumer, en partie par peur de signaler ma 

présence » (EDL : 29), « J’espère que personne ne va engager la conversation de manière 

plus précise […] Mais heureusement ceci ne se produit pas » (p. 154), etc.  

Semblablement, dans Fuir, lors de l’épisode de la conversation téléphonique (pp. 

46-58), on s’aperçoit que Toussaint tente de faire en sorte que l’échange discursif n’ait pas 

lieu. En effet, à la place de faire « entendre » l’échange téléphonique, l’auteur nous le fait 

« voir », en quelque sorte, par l’intermédiaire du récit d’événements. Le narrateur 

autodiégétique décrit précisément les faits et gestes de Marie, son interlocutrice, comme 

s’il était à ses côtés. Chose troublante puisque celle-ci est à Paris et que lui circule en train 

dans le faubourg de Pékin. 

                                                        
1 HUISMAN (Denis), L’incommunication. Essai sur quelques effets pléthoriques abusifs ou pervers de la 
communication actuelle, Paris, J. Vrin, 1985, p. 33. 
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Elle ne se retournait pas et continuait de me parler au téléphone en même temps 
qu’elle s’approchait par brusques embardées des chaises des gardiens pour 
demander le chemin de la sortie, d’un ton égaré et suppliant, cherchait à quitter le 
Louvre et n’écoutant pas les réponses, revenant sur ses pas et trébuchant sur 
quelque infime dénivelé de marbre, repartant de plus belle et traversant une 
succession de salles plus sombres, le salon Carré, la salle Duchâtel, la salle Percier 
et Fontaine, laissant derrière elle la pluie de soleil de la Grande gallerie et allant se 
réfugier dans l’ombre accueillante de la Rotonde Apollon […]. (Fuir : 48) 

Dans cette séquence mais aussi tout au long de la « conversation » téléphonique, le récit 

d’événements remplace les paroles qu’auraient dû s’échanger les personnages. A ce 

propos, Serge Tisseron1 fait remarquer que le téléphone portable introduit une expérience 

différente de l’espace, par rapport aux échanges usuels. Avec cette technologie mobile, la 

question d’usage « comment vas-tu ? » tend désormais à l’interrogation locative : « Où es-

tu ? ». Et quand bien même celle-ci ne serait pas formulée, c’est souvent par là que la 

conversation débute : « Je suis dans le train », « en voiture », « dans le parc »… à Paris : 

A la limite, la conversation se réduit à cela : la description du cadre. Avec le 
téléphone portable, l’identité ne relève pas d’une pensée, mais d’une coordonnée 
géographique. On ne raconte plus ce qu’il y a à l’intérieur de soi, mais autour de 
soi.2 

Venons-en à présent aux constituants de la conversation. Pour Kerbrat-Orecchioni, 

la conversation s’opère grâce à une série de règles implicites entérinées par ses 

participants. Chaque « interactant » est soumis à « un système de droits et de devoirs, donc 

un système d’attentes, lesquelles peuvent être satisfaites, ou contrariées »3. En ce qui 

concerne nos romans, ce « système » est systématiquement contrarié. Tout d’abord, pour 

qu’il y ait dialogue, il faut que les protagonistes de l’énonciation parlent à tour de rôle et 

acceptent de prendre ou de céder la parole les uns après les autres. Voici déjà venir la 

première pierre d’achoppement. En effet, chez Houellebecq comme chez Toussaint, nous 

remarquons que cette close n’est pas toujours respectée, les auteurs « coupant » 

littéralement la parole au locuteur en cours d’énonciation :  

Catherine Lechardoy confirme dès le début toutes mes appréhensions […] ; son 
agressivité est étonnante : « Espérons qu’il va marcher, votre logiciel ! Si c’est 
comme le dernier qu’on vous a acheté… une vraie saleté. Enfin évidemment ce 
n’est pas moi qui décide ce qu’on achète. Moi je suis bobonne, je suis là pour 
réparer les conneries des autres… », etc. (EDL : 26 ; c’est nous qui soulignons) 

                                                        
1 TISSERON (Serge), Op. Cit., pp. 59-62. 
2 Ibid., p. 61. 
3 KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine), Op. Cit., p. 28. 
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Ici, l’écrivain français prend plaisir à rapporter les propos de Catherine Lechardoy pour 

ensuite lui « couper le sifflet » en insérant, en plein énoncé, la locution adverbiale « etc. ». 

Houellebecq, par ce procédé, expose le désintérêt et l’agacement du personnage vis-à-vis 

de la conversation en cours. Le discours direct est en quelque sorte tronqué par ce que l’on 

pourrait appeler une incise narratoriale ou par ce qui s’apparenterait à du discours 

narrativisé1. De plus, lorsqu’une interaction est inévitable, le narrateur houellebecquien 

souligne toujours son indifférence par rapport à l’énonciation en cours : « Je me suis 

endormi avant la fin de la discussion » (EDL : 6). 

 Même type d’idée chez Toussaint dans L’AP, où après un acte d’énonciation 

introducteur – « bonjour mesdames » –, le narrateur ne laisse pas le temps à ses 

interlocuteurs d’émettre quoi que ce soit et reprend directement le cours de la narration :   

Nous […] longeâmes la vitrine d’un salon de coiffure où des dames qui se 
sentaient observées prenaient un air intelligent sous des casques à permanente, 
bonjour mesdames. En ressortant du centre commercial, hésitant un instant sur la 
voie à suivre, nous nous engageâmes dans une petite artère pavée de la ville 
nouvelle, avec une rangée de réverbères stylisés […]. (L’AP : 65 ; c’est nous qui 
soulignons) 

Le discours direct émerge subitement du récit d’événements pour être ensuite noyé dans 

du descriptif. Similairement, l’auteur tronque délibérément le dialogue en dispersant le 

discours rapporté sur deux plans : « Alors ? dit son père en se penchant à la vitre (elle est 

morte dit-elle) » (L’AP : 59). 

Kerbrat-Orecchioni ajoute que chaque individu prenant part à la conversation est 

censé occuper une position émettrice, plus ou moins longue, dans le procès énonciatif. Le 

héros Houellebecquien, quoique conscient des règles implicites d’usage2, participe fort 

peu  – « Je n’avais guère pris part à la conversation » (EDL : 22) – ou de manière fugace 

aux échanges – « Répondis-je avec hâte » (Plateforme : 74). Dans presque tous les cas de 

figure, le narrateur occupe une position de « récepteur » et non d’« émetteur » ; étiquette 

qui correspond bien à la position d’ « observateur » occupée par le personnage, dont nous 

avons déjà parlé. L’exemple le plus approprié pour rendre compte de ce phénomène est 

sans doute celui où le protagoniste d’EDL, après avoir « tout de suite repéré d’où viendra 

                                                        
1 Procédé que Houellebecq utilise à plusieurs reprises dans EDL (notamment aux pages 6 et 27) et réutilisera 
dans Plateforme (notamment à la page 73). 
2 « Ingénieur. Je suis ingénieur. Il faut que je dise quelque chose. D’une voix légèrement atrophiée je 
m’enquiers […] » (EDL : 27 ; c’est nous qui soulignons). 
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le danger » (EDL : 58), laisse son collègue Tisserand répondre à la question qu’on lui a 

posée : « Ensuite [Schnaëbele] veut connaître notre formation […]. Je mastique mon 

entrecôte béarnaise feignant de ne pas avoir entendu la question […]. Je tourne carrément 

la tête dans une autre direction. Finalement Tisserand répond à ma place. » (pp. 58-59). 

Moins fréquemment, il est vrai, que le personnage de Houellebecq, celui de Toussaint 

n’est pas en reste quant à cette posture passive : « Vous avez mal dormi la nuit dernière, 

non ? me dit-il […]. Je ne répondis pas, me contentant de me servir du café, et il n’insista 

pas » (La Réticence : 74). Et lorsque, dans La Réticence, le personnage de Toussaint est 

émetteur, celui-ci converse avec son fils de huit mois, qui ne sait pas encore parler. 

Catherine Kerbrat-Orecchioni signale également deux autres principes du système 

des « tours de parole »1. Le premier concerne la prise de parole de concert. Le second les 

silences entre chaque intervention. 

Quand deux personnes partagent une conversation, les cas de « chevauchement de 

parole » ne sont pas rares, par exemple à l’occasion d’un débat ou d’une joute verbale. 

Lorsque cela survient, les partenaires de l’énonciation essaient de ne pas reproduire trop 

souvent cet accident, ni de prolonger trop longtemps cette expérience désagréable. Afin 

d’éviter toute reconduction de ce phénomène, les locuteurs raisonnables en viennent 

généralement à une « négociation » : l’un des individus « en compétition » abdique au 

profit de l’autre2. Les protagonistes de La Moustache sont loin d’arriver à ce compromis, 

synonyme de réaction adulte. Au contraire, Emmanuel Carrère met en place un dialogue – 

d’une longueur importante3 – où chaque membre de la conversation manifeste le désir 

puéril d’ « avoir raison ». De fait, les deux personnages se battent pour avoir la parole : la 

conversation piétine, les mêmes mots se chevauchent et reparaissent de manière cyclique. 

Nous prenons la discussion en cours : 

S’efforçant de poursuivre sur le ton de l’adulte qui raisonne une fillette entêtée, il 
déclara avec emphase : « Les plaisanteries les meilleures sont les plus courtes. – 
Mais quelle plaisanterie ? – Arrête ! » coupa-t-il […] – Qu’est ce qu’il y a ? 
« Mais enfin, ma moustache », finit-il par lâcher […]. « Ta moustache ? » Arrête, 
s’il te plait […]. Je t’en prie, arrête, répéta-t-il. – Mais arrête, toi ! […]. Agnès qui 
tenait sa scène, revenait déjà à la charge. « J’aimerais que tu m’expliques. Tu veux 
te faire pousser la moustache, c’est ça ? » […]. – Arrête, merde. – C’est monotone 

                                                        
1 KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine), Op. Cit., pp. 28-33. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Voir les pages 25 à 35 de La Moustache. 
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comme gag, observa-t-elle sèchement. – Ta spécialité, non ? (La Moustache : 26-
28) 

En cours de conversation, des intervalles de silence séparent les tours de parole. En 

temps normal, ces gaps, comme les appelle Kerbrat-Orecchioni, sont courts et 

représentent le moment propice pour redémarrer l’échange. Dans notre corpus, ces 

silences sont systématiquement prolongés. La spécialiste de la conversation explique 

qu’en cas de panne continue, « le gap peut être dû au fait que les signaux de fin de tour 

ont été mal perçus, ou au fait que les successeurs potentiels n’ont pas le désir ou les 

moyens d’assurer l’enchaînement requis »1. En ce qui nous concerne, la seconde partie de 

son énoncé est intéressante. En effet, les protagonistes de nos romans semblent tous 

éprouver une gêne, des difficultés à mener une discussion de plus grande ampleur. Cet 

embarras apparaît de manière récurrente chez nos trois romanciers qui multiplient les 

lexies du « silence ». En voici quelques exemples. Chez Carrère dans La Moustache : « Ils 

restèrent silencieux le reste du trajet […]. Agnès continuait à se taire […]. Il accéléra, 

décidé à se taire » (La Moustache : 28), « il y eut un moment de silence » (p. 29) et dans 

La CDN : « Il y eut un silence […]. Silence encore […]. Marie-Ange posa son bol sur la 

table […] et serra silencieusement Nicolas contre elle, très fort. » (La CDN : 139), etc. 

Chez Toussaint dans La Réticence : « Mon fils me regardait manger en silence » (La 

Réticence : 26), « le patron m’apporta mon café, qu’il déposa sans dire un mot » et dans 

L’AP : « Il […] transpirait en silence » (L’AP : 101), etc. Chez Houellebecq  dans 

Plateforme : « Au moment où il quittait ma chambre, je m’aperçus que je n’avais pas 

prononcé une parole ; je ne savais absolument quoi lui dire. […] Ce qui me paraissait le 

mieux c’était de me taire » (Plateforme : 326), « dès que quelqu’un rentrait, je me taisais » 

(p. 327), etc. 

Moyens et techniques modernes de communication 

 Nous parlions, en début de chapitre, de l’ambivalence du développement des 

moyens et des techniques modernes de communication facilitant la propagation des 

informations mais aussi simplifiant considérablement le contenu des échanges. Nous 

venons de voir combien les œuvres de nos trois écrivains étaient empreintes de la 

difficulté d’échanger de façon prolongée. A présent, nous voudrions mettre en lumière 

l’intérêt que les auteurs portent aux nouvelles manières de communiquer. A savoir 
                                                        
1 KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine), Op. Cit., p. 32. C’est nous qui soulignons. 
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l’utilisation de nouvelles technologies ainsi que la connaissance et l’emploi des langues 

étrangères. 

 Dans EDL, le narrateur n’est pas dupe de l’artificialité des nouveaux moyens de 

communication :  

Dieu merci, les jeunes réclamaient des informations de plus en plus nombreuses et 
de plus en plus fiables ; Dieu merci, ils se montraient de plus en plus exigeants sur 
les temps de réponse ; mais le chemin était encore long qui mènerait à une société 
parfaitement informée, parfaitement transparente et communicante. (EDL : 46) 

Dans EDL toujours, le narrateur se moque de la crédulité de son collègue – « acteur de la 

révolution télématique » (p. 41) –, croyant aux potentialités des échanges numériques, 

techniques nouvelles qui, selon lui, « offre[nt] la possibilité d’établir des interconnexions 

variées entre individus, projets, organismes, services » (EDL : 40). En réalité, cet homme 

ne jouit que d’une seule possibilité nouvelle : « choisir son dîner par Minitel » (p. 40). De 

même, dans La PI, les clones communiquent non plus en direct entre eux, mais par le biais 

de récits de vie interposés, téléchargeables depuis leur cellule. Ou plus brièvement encore 

par l’échange de suites numériques : « Après quelques semaines de réflexion, je pris 

contact avec Marie23, lui laissant simplement mon adresse IP […] 12924, 4311, 4358, 

212526 » (La PI : 200). 

 En ce qui concerne Jean-Philippe Toussaint, nous avons vu que le recours au 

téléphone portable dans Fuir ne permettait pas, malgré la portée de l’appareil, d’établir 

une conversation dense entre les protagonistes. Pareillement dans La Réticence, le 

répondeur – appareil facilitant pourtant la prise de parole indirecte car la communication 

est différée – ne résorbe pas la difficulté à communiquer :  

J’aurais pu téléphoner aux Biaggi maintenant […]. La sonnerie aurait retentit là-
bas dans le salon désert de la villa, le répondeur se serait déclenché et j’aurais 
entendu la voix de Biaggi dans l’écouteur […]. Nous sommes absents pour le 
moment. Vous pouvez laisser un message après le – et j’aurais raccroché, je 
n’aurais pas laissé de message. (La Réticence : 126)  

 Dans le même ordre d’idées, le personnage de La Moustache se plaint de 

l’inefficacité des moyens de communication modernes. Depuis Hong-Kong, il désire 

entrer en contact avec Agnès, sa compagne, en écoutant les messages qu’elle aurait pu 

laisser sur le répondeur de son domicile : « Plus encore que le silence au bout du fil, 

l’inutilité d’un accessoire grâce auquel il comptait pouvoir tâter le terrain, surprendre les 

réactions provoquées par sa fuite, l’accablait » (La Moustache : 153). 
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Avec la mondialisation des échanges et l’écrasante domination des produits 

américains sur le marché, la conjoncture contemporaine exige la connaissance rapide des 

langues étrangères. Aujourd’hui, nous sommes inondés de flux de paroles anglo-saxonnes 

(messages publicitaires, chansons, sitcom, etc.), tout le monde parle anglais, tout le monde 

se comprend, dit-on. Cependant, si l’anglais est largement diffusé grâce à l’augmentation 

des canaux de diffusion de masse (télévision, radio, internet), l’apprentissage des langues 

étrangères s’opère de plus en plus de manière passive : on écoute, on voit, mais on 

pratique peu. Comme le faisait déjà remarquer Denis Huisman en 1985, « Combien de 

jeunes en France comprennent les paroles anglaises de la musique américaine actuelle et 

se soucient de les comprendre ? »1  

Dans leurs romans, nos auteurs insèrent régulièrement des interactions dans des 

langues étrangères. Le narrateur de Toussaint, par exemple, en parle même trois : anglais, 

italien et allemand2. Mais, derrière ce curriculum vitae impressionnant, se cache une 

connaissance très sommaire de ces langues. D’ailleurs ses compétences ne lui permettent 

pas mieux de développer l’échange, de créer la conversation. Pis : son bagage langagier 

engendre même l’incompréhension. Lors de son voyage à Milan, le narrateur de L’AP se 

targue de parler italien en lançant à son pédicure : « tutte due dis-je en montrant mes 

chaussures »3 (L’AP : 19). Cependant, lorsqu’il s’agit de parler plus longuement, le 

personnage doit admettre son insuffisance : « [il signore Gambini et son assistante] eurent 

une longue conversation en italien, trop technique à vrai dire pour je puisse m’y associer » 

(p. 21). De même, lorsque Pascale et lui se rendent dans un restaurant indien de Londres, 

les dialogues en anglais, de même facture que ceux en français, sont brefs. Hormis, 

l’association de quelques phonèmes, le narrateur est incapable d’expliquer au serveur qu’il 

a réservé une table : « full, dit-il. Full dis-je. Full dit-il. Well dis-je, et, rebroussant 

chemin, j’allais m’en ouvrir à Pascale. Mais on a réservé, dit-elle. Oui c’est ça qui me tue, 

dis-je » (p. 76). Une fois parvenu à entrer dans le restaurant, Je révèle une nouvelle fois 

son incapacité à s’exprimer, malgré la question « scolaire » du serveur : « Would you care 

to try the house drink, dit-il. Je vous demande pardon ? Il n’insista pas » (p. 77). Le 

narrateur est certes capable de reproduire les paroles en anglais, mais est toutefois 

incapable de les comprendre.  
                                                        
1 HUISMAN (Denis), Loc. Cit. 
2 Anglais et italien dans La SDB et L’AP, allemand dans La Télévision. 
3 Soit dit en passant, la formule exacte en italien est tutti e due dont la contraction est tutt’e due. Le narrateur 
exprime incidemment sa connaissance partielle de la langue. 
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Le héros de La Moustache éprouve le même type de difficultés que son homologue 

toussaintien : « il feignit de s’intéresser, regardant les étiquettes des cravates, les gadgets 

électroniques, jusqu’à ce qu’une vendeuse s’approche, dise “May I help you sir ? ” et qu’il 

batte en retraite » (La Moustache : 128). Semblablement, lors de son arrivée à Macao à la 

toute fin du roman, il rencontre un jeune surfeur désirant échanger quelques mots : « “Did 

you see that” […]. “What ?” dit-il, pour la forme, et l’autre […], criant à pleins poumons : 

“Nothing, forget it !” Il referma les yeux, soulagé que la conversation s’en tienne là » (pp. 

176-7). 

La fluidité dans le discours 

 Marie-Pascale Huglo1 repère une constante narrative dans le roman d’aujourd’hui : 

celle d’enchaîner divers types de discours les uns à la suite des autres, sans distinction 

apparente. La chercheuse voit dans cet enchaînement fluide d’éléments disparates, 

l’influence d’un « monde-radio » et d’un « monde-télé »2 sur l’écriture des écrivains 

contemporains. En ce qui nous concerne, la « fluidité dans le récit » s’opère de deux 

façons chez Houellebecq et Toussaint : d’une part, par l’effacement des frontières entre les 

types narratifs3 ; d’autre part, par l’uniformisation de l’essentiel et du contingent.  

 Premier exemple avec Michel Houellebecq où, dans l’extrait qui va suivre, le 

discours indirect attendu devient, en cours d’énonciation, du discours direct sans 

changement typographique apparent. En effet, sans crier gare, la distance narrative, propre 

au style indirect, s’estompe et la hiérarchie entre les types de discours disparaît dans un 

flux verbal continu :  

Maintenant, elle parle de méthodologie. D’après elle, tout le monde devrait se 
conformer à une méthodologie rigoureuse basée sur la programmation structurée ; 
et au lieu de ça c’est l’anarchie, les programmes sont écrits n’importe comment, 
chacun fait ce qu’il veut dans son coin sans s’occuper des autres, il n’y a pas 
d’entente, il n’y a pas de projet général, il n’y a pas d’harmonie, Paris est une ville 
atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne s’intéressent même pas à leur travail, 

                                                        
1 Dans son article « L’art d’enchaîner. La fluidité dans le récit contemporain » publié dans la revue Erudit et 
consultable à l’adresse suivante : http://www.erudit.org/revue/pr/2006/v34/n2-3/014271ar.html. 
2 Idem. 
3 A ce sujet, nous n’opérerons pas ici de distinctions précises entre les degrés de fluidité, comme l’a étudié 
auparavant Laurent Demoulin dans son examen « formaliste » de la « Génération Toussaint » ; degrés de 
fluidité qu’il appelle « degrés d’intrusion » in DEMOULIN (Laurent), Génération Toussaint. Description de 
la nouvelle tendance du roman français, mémoire pour l’obtention du grade de licencié en philologie 
romane, Liège, 1990, p. 40. Le but de notre propos est de montrer l’incidence des techniques modernes sur 
le discours des protagonistes, sans trop nous appesantir sur les détails formels. 



 90 

tout est superficiel, chacun rentre chez soi à six heures, travail fini ou pas, tout le 
monde s’en fout. (EDL : 27) 

En outre, Huglo repère un autre type de fluidité opérant chez l’auteur d’EDL. Celui-ci 

concerne le rapprochement de l’important et du secondaire dans la même séquence 

narrative. (Dans cet extrait et dans ceux qui vont suivre nous opérerons un changement de 

police afin de mieux faire apparaître les différents types de discours) : 

[Tisserand] me présente comme un « ingénieur système ». Afin d’accréditer l’idée 
je prononce quelques phrases sur les normes scandinaves et la commutation 
de réseaux ; Schnäbele, sur la défensive, se replie sur sa chaise ; je vais me 
chercher une crème caramel. (EDL : 59 ; c’est nous qui soulignons) 

Dans cet extrait, on s’aperçoit que les hiérarchies entre les sujets abordés tendent à 

l’aplanissement : le désir anodin d’un dessert surgit des propos techniques « sur les 

normes scandinaves et la commutation des réseaux ». Aplanissement favorisé par la 

contiguïté du discours narrativisé et du discours direct qui s’interpénètrent à nouveau 

discrètement1. 

Même type de phénomène observable chez Toussaint qui, dans le passage suivant, 

fusionne dans la même séquence action, description prosaïque et discours, sans plus 

prendre la peine de hiérarchiser quoi que ce soit, technique narrative que Michel Biron 

rapproche notamment du « vidéoclip »2, pour son enchaînement rapide d’éléments 

hétéroclites. Dans ce segment, description, discours transposé et discours direct sont 

amalgamés : 

Le restaurant présentait une enseigne lumineuse et nous avions accès à la salle par 
une petite porte de jardin, grillagée, qui donnait sur la rue. Sur le perron, que des 
lumières tamisées éclairaient diffusément, se tenait un maître d’hôtel indien, que je 
saluai à distance dans l’allée, tout en craignant d’être un peu en avance. Mais pas 
du tout, pas du tout, et, inclinant son accueillant visage baigné de reflets rouges, il 
m’apprit d’un air navré que c’était complet. (L’AP : 76 ; c’est nous qui 
soulignons) 

Notons que ces procédés seront repris et maximalisés – si l’on peut dire – par les 

écrivains de la génération suivante. Christine Angot, par exemple dans Les Autres, outre le 

                                                        
1 Discrètement mais pas totalement, la présence des points virgules coupant légèrement le flux narratif. 
2 BIRON (Michel), « Fatiguer la réalité. L’Appareil photo de Jean-Philippe Toussaint » in Spirale, n°87, 
avril 1989, p. 12. 
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fait de passer sans arrêt du discours transposé au discours rapporté sans distinction 

apparente, amalgame les voix des personnages participant à l’énonciation1. 

 Chez Carrère, nous n’avons pas relevé de faits similaires dans les trois romans que 

nous avons sélectionnés. L’écrivain français accuserait-il un retard stylistique par rapport 

aux écrivains de sa génération ? Dans L’Adversaire, l’auteur, soucieux de faire tendre sa 

fiction vers le documentaire, rapporte presque toujours les paroles des protagonistes entre 

guillemets ou ponctuellement après deux points. Le discours direct est systématiquement 

encadré. Soit dit en passant, ce phénomène narratif sera observable, plus tard, dans ses 

deux derniers romans : Un Roman Russe2 et D’Autres vies que la mienne. 

Solipsisme ? 

 Les héros ne sont pas toujours en compagnie d’une ou de plusieurs personnes, ils 

se retrouvent souvent isolés. Dans chacun de nos romans les auteurs mettent en scène des 

personnages qui, lorsqu’ils se livrent à la vacuité, sont seuls : « à part le psychiatre, je ne 

voyais personne » (EDL : 137), « Je suis absolument seul » (p. 141) déclare le Je 

houellebecquien ; « seul dans un endroit clos » (L’AP : 94) communique le personnage de 

Toussaint ; « Personne ne prenait garde à lui » souligne le narrateur de La Moustache (p. 

150).  

Dès lors que le protagoniste se retrouve seul, il ne correspond avec personne sinon 

avec lui-même (quoique)3 et se met à penser. On observe alors ce que René Audet appelle 

« un retournement du récit vers le discours intérieur de l’observateur, sorte de récit mental 

de ses interrogations »4 ; comme Je, dans L’AP,  le souligne, après s’être échappé du pont 

du ferry : « Toutes les conditions étaient réunies, me semblait-il – pour penser » (L’AP : 

93). Abondent alors dans les récits les verbes pronominaux exprimant la réflexion 

personnelle, le repli sur soi : « me répétai-je », « me disais-je », « je me dis », « me dis-

                                                        
1 « Elles éclatent de rire au téléphone, disent qu’elles ne sont pas grandes, un mètre soixante, les cheveux 
courts. Qu’elles sont en pull et jean. Par exemple étudiantes en droit. Mère célibataire avec deux enfants. Ils 
sont à l’école. Elles reviennent à la conversation professionnelle. Alors tu veux qu’on fasse l’amour au 
téléphone ? Il s’agit de ça. »  Angot citée par HUGLO (Pascale), Loc. Cit. 
2 Par exemple aux pages 48, 329 et 330 d’Un Roman Russe, le discours direct n’est plus du tout encadré et 
surgit de la description. En outre, page 318 Carrère amalgame les voix des allocuteurs, le lecteur peine à 
saisir qui parle. 
3 Nous verrons dans quelle mesure, ce n’est pas tout à fait le cas. 
4 AUDET (René), Loc. Cit. 
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je », « me suis-je dit » (EDL : 8, 74, 76, 97, 121), etc. ; et les verbes de pensées « pensait-

t-il », « il songea », « il pensa » (La Moustache : 144, 159, 165), etc.1 

Contrairement aux conversations à deux ou à plusieurs, on peut remarquer dans ces 

séquences que, de manière générale, nos personnages font montre d’une extrême prolixité 

et d’une grande richesse lexicale. On est loin de la banalité et de la faiblesse des échanges 

que nous avons relevées ci-dessus. Le narrateur d’EDL, après avoir vaguement murmuré 

quelques mots et éludé une nouvelle question de son collègue Tisserand, se livre à une 

réflexion savante sur la société :  

Je n’ai évidemment rien pu lui répondre ; mais je suis rentré à mon hôtel assez 
pensif. Décidément me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien 
un second système de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent ; et il se 
comporte comme un système de différenciation au moins aussi impitoyable. Les 
effets de ces deux systèmes sont d’ailleurs strictement équivalents. Tout comme le 
libéralisme économique sans frein et pour des raisons analogues, le libéralisme 
sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue […]. (EDL : 100)  

De manière similaire, le narrateur toussaintien semble se complaire dans ses 

pensées, comme en témoigne le lexique employé. Par exemple, dans L’AP, suite à 

l’échange muet avec le caissier de la station-service2, Je savoure sa solitude dans les 

toilettes de ladite station : « Il n’y avait pas de raison de se hâter de mettre fin à cette 

entéléchie » (L’AP : 31-32 ; c’est nous qui soulignons) ; même observation plus loin après 

l’épisode de l’échange de la bonbonne de gaz : « devant la persistance de sa casuistique 

accablée » (p. 54 ; c’est nous qui soulignons). Il s’agit d’un vocabulaire que nous ne 

trouvons pas dans les échanges interpersonnels, comme nous l’avons vu précédemment. 

 Dans La Moustache, c’est dans ses pensées que le personnage retrouvera un 

semblant d’intégrité, sa compagne et ses amis ne lui permettant plus de communiquer sans 

arriver, inéluctablement, à l’aporie discursive. Quant à La CDN, elle met en scène un petit 

garçon taiseux dont la personnalité et les peurs nous sont transmises grâce à l’exposé de 

ses pensées. Pensées dans lesquelles foisonnent les représentations sociales. Les trois 

dernières lignes de l’extrait suivant montrent combien l’esprit du petit Nicolas est actif et 

ce, malgré un échange de faible ampleur : 

                                                        
1 Il en va de même chez Toussaint où les « me disais-je » et les verbes de pensées sont très fréquents. 
Cependant, nous nous en tiendrons aux exemples rapportés afin de ne pas alourdir l’analyse de ces menus 
détails. 
2 « Je vous dois combien, dis-je. L’homme posa une main sur le combiné, m’interrogea du regard. Pour le 
sachet, dis-je, et, du doigt, je lui montrai également le billet que j’avais posé sur le comptoir » (L’AP : 30). 
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« [Ton père] te les a montrées, ces prothèses ? demanda encore Hodkann – bien 
sûr affirma Nicolas […] – Tu en as déjà essayé une ? – Non ça n’était pas possible 
[…] – Moi dit Hodkann d’une voix paisible, si j’étais ton père je me servirais de 
toi pour faire les démonstrations. Je te couperais les bras et les jambes, j’adapterais 
les prothèses et je te montrerais comme ça à mes clients. Ça ferait une bonne 
publicité. » Les occupant du lit voisin éclatèrent de rire, Lucas dit quelque chose 
au sujet du capitaine Crochet, dans Peter Pan, et Nicolas eut peur, tout à coup, 
comme si Hodkann montrait enfin son vrai visage, encore plus dangereux qu’il ne 
l’avait redouté. Les hommes de main, serviles, commencent déjà à rire tandis que 
le potentat cherche nonchalamment dans son imagination le plus raffiné des 
supplices. (La CDN : 28-29) 

En outre, des mots comme « hommes de main », « servile » ou « potentat » ne font pas 

partie du vocabulaire d’un enfant de neuf ans. On sent bien que les pensées du petit garçon 

sont contaminées par un imaginaire social qui ne lui appartient pas directement. 

Semblablement, lorsque Nicolas se retrouve piégé à l’extérieur du chalet où se trouve sa 

classe, ce dernier, errant dans le froid, se met à penser :  

Il n’était pas couché dans son lit, mais seul dehors, sous les étoiles brillantes et 
froides, entouré de neige brillante et froide, et tellement loin de tous […]. Il 
mourrait de froid pendant la nuit. On retrouverait son corps au matin, bleui, durci 
par une fine pellicule de gel […]. Il faudrait prévenir ses parents. Toute l’école 
assisterait à son enterrement. (p. 75 ; c’est nous qui soulignons). 

Il apparaît que les réflexions des protagonistes tiennent une place importante dans 

la narration puisqu’une majeure partie de celles-ci concerne le récit du temps libre. De 

fait, il serait légitime de s’interroger sur une filiation qu’entretiendraient nos romans avec 

des écrits tels L’Innommable de Beckett ou certains chapitres de l’Ulysse de Joyce tant le 

récit de pensées est présent lorsque nos personnages font l’expérience du temps plain. 

Cependant, dans notre corpus, il n’est toutefois pas question de récit de pensées permanent 

à l’instar des romans susdits. De plus, rappelons-le, les individus de nos romans ne sont ni 

des SDF, ni des marginaux1, étiquettes dont pourraient être affublés les personnages 

beckettiens. 

Enfin, ajoutons que les narrateurs de Houellebecq et de Toussaint ne sont pas tout 

seuls, pour ainsi dire, lors de leurs ratiocinations. En effet, ces derniers exercent tous les 

deux une fonction narratoriale de « communication » selon la terminologie genettienne, 

étant donné qu’ils sollicitent régulièrement le lecteur lors de celles-ci2. Chez le premier 

                                                        
1 Voir le début de la partie II. « L’adulte immature ». 
2 Dans La Moustache et La Classe de neige – récits à la troisième personne –, les narrateurs sont 
hétérodiégétiques. Les personnages de la diégèse ne peuvent donc pas exercer la fonction narratoriale de 
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l’interpellation est constante et directe : « sympathique ami lecteur » (EDL : 15), « Je ne 

souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre […], lecteurs » (La PI : 15), etc. Le héros 

houellebecquien semble privilégier ce mode de discussion, plus intimiste, plutôt que 

d’envisager un bavardage prolongé avec l’un de ses semblables. Un véritable lien de 

proximité veut se tisser entre le narrateur et son potentiel lecteur. D’ailleurs, les procédés 

d’interpellation employés par Houellebecq ne sont pas sans rappeler ceux que, jadis, la 

Marquise de Sévigné utilisait dans ses lettres à sa fille1 : dans les deux cas l’émetteur 

répond lui-même aux questions qu’il pose à son destinataire. 

Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments où vous avez eu une vie. Certes, vous 
ne vous en souvenez plus très bien […]. Ceci se passait probablement à l’époque 
de votre adolescence […]. Plus surprenant encore vous avez eu une enfance. 
Observez maintenant un enfant de sept ans, qui joue avec ses petits soldats sur le 
tapis du salon. Je vous demande de l’observer avec attention […]. Vous aussi vous 
vous êtes intéressés au monde […] ; je vous demande de vous en souvenir. (EDL : 
13)  

Notons que le fait d’interpeller le narrataire de la sorte, constitue un des rares exemples où 

le personnage houellebecquien devient réellement l’ « émetteur » de l’échange (ici fictif).  

Même type de constat chez Toussaint, mais cette fois l’interpellation est moins 

directe, plus ambiguë et surtout moins longue que chez le précédent. S’adresse-t-il au 

lecteur ou est-ce une réflexion qui ne dépasse pas le seuil de la diégèse ? D’ailleurs, ces 

adresses restent presque toujours cloisonnées entre parenthèses, au contraire de 

Houellebecq qui les met clairement en évidence. De plus, le rôle des  parenthèses dans les 

romans de Toussaint n’est pas toujours réservé à cet effet, d’où l’ambiguïté. Dans L’AP, 

c’est par exemple la « discussion gestuelle » avec le pompiste qui se termine par un « (il 

fallait tout lui dire) » (L’AP : 30) ou dans La Télévision ce sont les interrogations 

concernant l’âge de son fils qui sont ponctuées par un propos comme : « (c’est incroyable 

ça changeait tout le temps) » (La Télévision : 211) ou encore « (il avait six ans 

maintenant) » (p. 214). 

                                                                                                                                                                       

« communication ». Dans L’Adversaire, le Carrère-personnage qui assiste au procès de Romand, exerce de 
temps à autre cette fonction, mais ne se présente pas comme un individu se livrant à la vacuité. 
1 Voici un échantillon d’une des lettres écrites par Madame de Sévigné : « Vous voyez bien, ma bonne, que 
nous ne comptons plus présentement que par les jours ; ce ne sont plus des mois, ni même des semaines. 
Mais hélas ! ma très aimable bonne, vous dites bien vrai : pouvons-nous craindre un plus grand et un plus 
cruel rabat-joie que la douleur sensible de songer à se séparer presque aussitôt qu’on a commencé à sentir 
la joie de se revoir ? Cette pensée est violente, je ne l’ai que trop souvent. » in DUCHÊNE (Roger), 
Madame de Sévigné. Lettres choisies, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, pp. 241-242. C’est 
nous qui soulignons. 
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 En outre, il nous faut nuancer ce rapprochement comparatiste. En effet, là où le 

narrateur houellebecquien semble privilégier le mode de la confidence pour dévoiler son 

intimité – intimité qu’il ne partage pas avec les protagonistes de l’histoire –, son 

homologue toussaintien, lui, ne se prive pas de faire l’étalage de sa vie privée, de faire 

montre d’extimité avec ses semblables. 

« L’intimité surexposée » 

 Serge Tisseron propose d’appeler extimité « le mouvement qui pousse chacun à 

mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique »1. Dans son 

ouvrage, le psychanalyste français rappelle que ce mouvement a toujours existé puisqu’il 

est dans la nature profonde de l’être humain de chercher à faire avaliser sa conduite par les 

autres, en livrant son moi intime. En revanche, ce qui est nouveau, c’est son exacerbation 

voire même sa revendication. Alors qu’auparavant cette pratique était « assourdie » par les 

conventions et les apprentissages, aujourd’hui elle s’extrait du boudoir pour être opérée 

avec le plus grand nombre. 

 La manifestation la plus pertinente de ce phénomène chez Toussaint est celle de la 

conversation téléphonique dans Fuir, dont nous avons déjà touché un mot. En effet, cet 

épisode est un cas typique d’extimité contemporaine, où « espace public » et « espace 

privé » se confondent. D’une part, parce que le narrateur partage la conversation en cours 

avec son amante Li Qi qu’il est en train d’étreindre : « Je continuais d’entendre la voix de 

Marie contre ma tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi dans mes bras » (Fuir : 

53). D’autre part, parce que les autres passagers du wagon peuvent eux aussi entendre le 

contenu de l’échange téléphonique. A ce sujet, Tisseron insiste sur le fait que le téléphone 

portable « rend très vite aveugle et sourd à notre environnement concret »2 : on ne voit pas 

à qui l’on parle, mais notre cerveau fait l’effort d’imaginer notre interlocuteur. De fait, 

avec ce mode de communication aliénant, 

[l]a pudeur – ou si l’on préfère, la gêne, cette forme mineure de honte – n’existe 
plus. Nous acceptons de mettre à nu nos pensées les plus personnelles d’une 
manière qui modifie l’intimité psychique aussi radicalement que la nudité a 
changé l’intimité corporelle ces trente dernières années.3 

                                                        
1 TISSERON (Serge), Op. Cit., p. 52. 
2 TISSERON (Serge), Op. Cit., p. 62. 
3 Idem. 
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Et Toussaint ne se prive pas d’adapter son écriture à cette nouvelle donne sociologique, 

puisqu’il nous livre dans les moindres détails tous les déplacements de Marie, comme 

nous l’avons vu ci-dessus.1  

 On décèle déjà ce type de disposition chez le narrateur toussaintien dans les 

romans précédents. C’est notamment le cas lorsque celui-ci s’immisce dans le quotidien 

de personnes qu’il connaît à peine. Personnes avec lesquels il n’est pas censé partager 

l’intimité puisque non seulement il vient de les rencontrer, mais aussi parce qu’elles 

exercent une fonction publique : le médecin de la clinique de Venise dans La SDB et 

Pascale Polougaïevski travaillant au guichet de l’auto-école fréquentée par le narrateur, 

dans L’AP. Dans les deux cas de figure, le héros vit quelques jours, en toute décontraction, 

avec les familles comme s’il en faisait partie depuis des années. Par exemple, dans La 

SDB, après s’être restauré de « rognons flambés au whisky » (La SDB : 104) préparés par 

l’épouse du médecin, le héros va lire une histoire et coucher dans sa chambre la petite fille 

du couple chez qui il s’est invité. Le lendemain matin, le personnage se rend encore à la 

séance dominicale de tennis en famille, avant de quitter brusquement les membres de 

celle-ci.   

Notons que dans cet épisode, le narrateur utilise toujours la tournure formelle 

« mon médecin » (pp. 100 à 116) pour parler de son hôte et nouvel ami qu’il n’appelle 

pourtant jamais par son prénom. Sorte de mise à distance polie pour insister sur le 

caractère exceptionnel de la situation : il partage son intimité et celle de celui qui est censé 

s’en tenir à le soigner. En outre, on peut voir dans ce syntagme, la tentative du narrateur 

de se rapprocher du docteur italien qu’il vient à peine de rencontrer, de faire « comme si » 

il s’agissait de son médecin de famille ou d’une vieille connaissance. Procédé qui n’est 

pas sans rappeler celui que nous avons relevé dans La Télévision à propos de la posture 

paternelle soudainement adoptée par le narrateur, lorsque son fils lui rend visite à Berlin2. 

 

*** 

 Dans cet examen approfondi des relations interindividuelles, nous avons vu que les 

protagonistes de nos romans ne s’en tenaient pas à une réclusion totale mais participaient 
                                                        
1 Procédé que Toussaint semble réactiver dans son dernier roman à paraître, au vu des trois premières pages 
disponibles sur le site internet des Editions de Minuit. 
2 « Mon fils ». Voir le sous-chapitre consacré à « la famille » dans le chapitre 1 « L’effacement des 
repères ». 
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malgré tout à des échanges, aussi banals et menus soient-ils. De manière générale, nos 

trois romanciers tiennent le même discours : l’individu ne parvient plus à mener une 

(longue) conversation et n’en respecte plus les codes. Exaspéré ou pressé, il coupe la 

parole à son interlocuteur. En outre, le protagoniste est moins souvent l’émetteur que le 

témoin passif de l’échange. Le recours aux moyens modernes de communication semble 

une solution illusoire puisqu’aucun de ceux-ci ne permet d’améliorer l’échange. Pis : ils 

favorisent l’incompréhension. Enfin, nos personnages semblent avoir une préférence pour 

la communication « en privé », pendant laquelle ils paraissent s’exprimer avec davantage 

d’aisance, comme en témoignent la prolixité et la richesse lexicale dont ils font montre 

lors de leurs soliloques. Toutefois, c’est aussi le lieu où divergent les points de vue des 

trois écrivains sur l’individu. Le cas de Toussaint est différent de ceux de Carrère et de 

Houellebecq. En effet, tandis que Jean-Philippe Toussaint crée un personnage au 

narcissisme ostentatoire, qui n’hésite pas à exhiber son intimité et celle de ceux dont il 

partage l’existence, les deux autres mettent en place des héros privilégiant l’introspection 

à l’extimité.  
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Conclusion 

 

L’examen de l’individualisme, et de l’adulte immature en particulier, nous a 

permis de rassembler trois écrivains que les commentateurs ont, sinon opposés, du moins 

étudiés séparément. Bien sûr, une étude comparative comme celle-ci ne peut prétendre 

égaler une analyse approfondie sur un des auteurs en particulier. Néanmoins, elle a pour 

qualités de constituer une alternative aux monographies publiées sur les romanciers de 

notre corpus ainsi que d’élargir le champ d’investigation en proposant une étude du texte 

littéraire qui dépasse les appartenances éditoriales et les choix esthétiques. En outre, nous 

avons voulu mettre en avant des romans que la critique a souvent délaissés ou auxquels 

elle ne s’est pas encore intéressée. C’est notamment le cas de La Moustache d’Emmanuel 

Carrère, La Réticence de Jean-Philippe Toussaint et La Possibilité d’une île de Michel 

Houellebecq. 

En définitive, qu’est-ce qu’un « individu immature » chez ces trois écrivains ? Il 

est difficile de répondre de façon succincte à cette question tout en lui apportant les 

nuances nécessaires. Néanmoins, nous pouvons rappeler aux lecteurs un certain nombre 

d’aspects saillants. Tout d’abord, il s’agit d’un personnage qui ne peut que constater 

l’étendue du vide laissé par les repères sociétaux (à la fois professionnels, familiaux et 

religieux) désormais dissolus. Assumant péniblement ses responsabilités, las des 

injonctions d’une société qui promeut le succès, l’adulte passe par différentes étapes 

(l’errance, la fuite, la réclusion) avant de faire à nouveau l’expérience du vide. En raison 

d’un présentisme totalitaire avec lequel il doit composer, l’individu semble « embarqué »1 

dans une inertie qui lui refuse maturité et projection dans l’avenir. Enfin, la 

communication, ancien facteur de maturation, se réduit à un double échec : 

majoritairement superficiels, les échanges se limitent à un conformisme aliénant, d’une 

part ; et, d’autre part, un sentiment d’insécurité relègue l’individu, à présent récepteur, à la 

position de simple d’observateur. 

Pour terminer, il nous faut souligner que dans leurs romans Houellebecq, Toussaint 

et Carrère livrent en général une semblable image de l’adulte contemporain. Certes, un 

                                                        
1 Pour reprendre la formule sartrienne, citée par DENIS (Benoît), Littérature et engagement. De Pascal à 
Sartre, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Point », 2000, p. 35. 
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auteur choisira de développer plus longuement une certaine observation, un autre 

s’attachera à étoffer tel ou tel épiphénomène… Cependant, dans l’ensemble, les trois 

écrivains mettent en place le même type d’individu dont les agissements et le discours 

sont d’ailleurs parfois curieusement identiques. En outre, lorsqu’on constate qu’une 

observation n’est pas unanimement partagée par les trois écrivains de notre corpus, il n’est 

pas exceptionnel, dans la plupart des cas, de croiser malgré tout le même point de vue 

dans l’œuvre d’au moins deux d’entre eux. Toutefois, il serait vain d’imaginer un seul 

couple se former dans notre groupe car plusieurs combinaisons sont possibles : par 

exemple Toussaint et Carrère ont en commun d’imaginer un père qui, lorsqu’il est présent, 

se révèle être un individu duplice, hypocrite ; Carrère et Houellebecq recourent aux 

mêmes procédés lorsqu’il s’agit de faire discourir leurs héros sur la dépression et 

soulignent l’un et l’autre leur tendance à l’introspection ; Houellebecq et Toussaint 

mettent tous deux en place des protagonistes particulièrement hantés par la peur du 

vieillissement physiologique, etc.  

 Afin de saisir la genèse des immaturités et de compléter cette étude partielle de 

l’individu immature, nous pourrions imaginer d’étudier la littérature de la génération 

antérieure à celle de nos romanciers. Il s’agirait d’examiner cette fois moins la figure de 

l’adulte que celle de l’adolescent, individu qui deviendra le personnage à problèmes que 

nous avons rencontré dans nos romans. Ainsi pourrions-nous mieux appréhender ce 

paradoxe contemporain : on assiste à la fois à une libération précoce de la situation 

enfantine et adolescente vis-à-vis des interdits et à une infantilisation de la vie adulte où 

les sentiments d’inutilité et de vulnérabilité font partie du quotidien.  

Plus près de nous, il serait intéressant d’envisager l’objet du présent travail dans les 

romans de la génération suivante, celle de Christine Angot, Tanguy Viel, Marie 

Darrieussecq… Ainsi pourrions-nous examiner dans quelle mesure la représentation de 

l’individu adulte a évolué et déterminer si certaines innovations techniques et sociales ont 

contribué davantage à une modification du récit. Angot, par exemple, semble déjà avoir 

poussé plus à l’extrême la dissolution des marques d’énonciation et aplanit plus encore les 

hiérarchies entre les types de discours, notamment en opérant régulièrement un « mixage » 

des voix des protagonistes de ses romans. De plus, son œuvre nous semble dépasser les 

observations relevées dans nos romans, notamment en ce qu’elle met en place un nouveau 

rapport parent-enfant différent de celui de la génération précédente : un rapport plus 
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intime, où l’adulte tente moins de fuir ses responsabilités que d’exercer un certain contrôle 

sur sa progéniture, son double adolescent. A ce propos, la thématique récurrente de 

l’inceste dans l’œuvre d’Angot ne nous semble pas anodine. Mais il faudrait approfondir 

la question : l’étude reste donc ouverte et attrayante. 
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Annexe : Les résumés des romans 

Carrère 

La Moustache  

Le roman s’ouvre sur une anecdote anodine : un homme, dans sa salle de bain, 

décide de se raser la moustache. Personne dans son entourage (sa compagne Agnès, ses 

amis et collègues de bureau) ne remarque ce changement cosmétique, ce qui provoque 

d’emblée la déception du protagoniste. Petit à petit, cette déception liée à l’indifférence 

des autres va se transformer en crise existentielle : a-t-il réellement déjà porté une 

moustache ? Est-il en train de sombrer dans la folie ? A la recherche de son identité 

effective, harcelant ses proches et les passants qu’il rencontre, le héros va errer dans les 

rues de Paris avant de fuir seul vers Hong-Kong où son quotidien s’apparente à un lent 

ressac : il se contente de parcourir les deux rives de la ville à bord d’un ferry. Le 

personnage s’envole encore vers Macao, sans succès. Incapable de faire la part des choses, 

il finit par se trancher la gorge dans la salle de bain de l’hôtel dans lequel il est descendu. 

Dans ce roman, la narration est prise en charge par un narrateur hétérodiégétique. 

Cependant, il ne s’agit pas d’un narrateur ommiscient : on assiste à une focalisation sur le 

porteur de moustache. De plus, Carrère emploie régulièrement le style indirect libre, ce 

qui crée l’impression qu’il s’agit d’un roman à la première personne.  

La Classe de neige  

Toujours écrit à la troisième personne, ce roman raconte le quotidien d’un petit 

garçon de neuf ans, Nicolas, lors de son séjour avec sa classe à la montagne. Dans ce récit 

se démarquent trois personnalités. Premièrement, celle du père de Nicolas, personnage à la 

fois effacé et rigide, il empêche Nicolas de s’épanouir dans la collectivité. Deuxièmement, 

celle du protagoniste, petit garçon peureux, terrorisé par l’image de la société que lui 

donne son père, société faite de monstres, d’accidents mortels, de voleurs d’organes (son 

père est représentant pour une firme de prothèses médicales), etc. Notons que dans ce 

roman, Carrère utilise le même procédé de focalisation que dans La Moustache : le récit 

est narré depuis le point de vue du héros. Enfin, celle d’Hodkann compagnon de classe de 

Nicolas, jouant en quelque sorte le rôle de confident. Durant le séjour, la classe de Nicolas 

apprend qu’un petit garçon – répondant au nom de René – a été kidnappé et retrouvé mort 
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dans les environs de leur lieu de villégiature. Le lecteur découvrira à la fin de l’histoire 

que le père de Nicolas, cet homme intègre en public, est à la fois le kidnappeur et le 

meurtrier du petit René.  

L’Adversaire 

Ce récit raconte les événements qui se sont déroulés avant, durant et après le 

procès de « l’affaire Romand », fait divers sanglant où un certain médecin, chercheur à 

Genève, tue sa femme, ses enfants et ses parents le matin du 9 janvier 1993 avant de tenter 

de se suicider. Les enquêteurs révèlent au procès que cet homme, Jean-Claude Romand, 

n’a en réalité jamais terminé ses études de médecine et n’a jamais travaillé pour l’O.M.S. 

comme il le prétendait depuis dix-huit ans. Outre le fait d’avoir caché cette vérité à tous, 

Romand a extorqué de l’argent à ses proches pour mener un train de vie à la hauteur de 

son mensonge. Près d’être découvert, il a choisi de tuer toute sa famille plutôt que de lui 

livrer son imposture. Emmanuel Carrère décide alors de mettre par écrit cette effroyable 

histoire et, pour ce faire, entre en contact avec Romand, assiste à son procès et rencontre 

ses proches amis. L’Adversaire est un mixte énonciatif : d’une part il est constitué des 

témoignages – à la troisième personne – récoltés par l’écrivain lors de son enquête et, 

d’autre part, du double commentaire d’Emmanuel Carrère, à la fois narrateur 

hétérodiégétique (exposant les faits de la vie de Romand) et personnage correspondant 

avec Romand en prison et assistant à son procès. 

Toussaint 

La Salle de bain 

Le premier roman de Toussaint met en scène un personnage dont les 

comportements n’évolueront guère à la suite de cette œuvre. Dans celui-ci1, le narrateur 

autodiégétique vit dans un appartement à Paris avec sa femme – au nom ambigu – 

Edmondsson. Étonnamment, il préfère passer ses journées à méditer dans sa salle de bain, 

sur l’écoulement du temps, qu’être à ses côtés. Cela dit, il rencontre tout de même une 

série d’individus que sa compagne invite chez eux : des peintres polonais appelés pour 

rafraîchir les murs de l’appartement, les anciens locataires venus faire l’état des lieux et 

                                                        

1 Divisé en trois chapitres : « Paris » – « l’hypoténuse » – « Paris ». 
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récupérer quelques affaires laissées sur place, etc. Brusquement, le narrateur s’enfuit de 

Paris pour aller à Venise. Dans cette ville aux eaux calmes, il vit un temps dans une 

chambre d’hôtel avant de se faire admettre à la clinique de la ville pour un début de 

sinusite. Entretemps, Edmondsson, descendue le rejoindre à Venise, tente de le ramener à 

Paris, mais en vain. Le narrateur en vient même à lui envoyer une fléchette en plein front 

(rassurez-vous, elle n’est pas morte). Voyant qu’il n’y a aucun moyen de raisonner son 

partenaire, elle retourne, seule, à Paris. Le narrateur poursuit alors de son côté ses 

aventures et, lors de son séjour à l’hôpital, sympathise avec un médecin italien, médecin 

dans la famille duquel il s’invite le soir même de leur première rencontre. Après avoir 

passé deux jours en compagnie dudit médecin, de sa femme et de sa fille, le narrateur 

décide qu’il est temps pour lui de rentrer à Paris. Une fois rentré à son appartement, il 

s’enferme à nouveau dans sa salle de bain.  

L’Appareil Photo 

 Dans ce roman, le narrateur autodiégétique décide un jour de prendre des leçons de 

conduite automobile. Il se rend alors dans une auto-école où il sympathise d’emblée avec 

une employée de bureau qui lui faisait remplir la fiche d’inscription pour ses cours. 

Depuis cette rencontre, la jeune femme, Pascale Polougaïevski, et lui ne se quitteront plus, 

si ce n’est lors d’un bref voyage à Milan que le narrateur doit effectuer seul, pour une 

raison inconnue. A son retour, le protagoniste fait la connaissance du père et du fils de 

Pascale Polougaïevski. Comme dans La SDB, le narrateur s’immisce dans le quotidien de 

sa nouvelle famille. S’ensuit une succession de petits trajets dans les rues de Paris, tantôt 

pour échanger une bouteille de gaz dans une station-service, tantôt pour aller rechercher 

Petit Pierre (le fils de la jeune femme) à l’école. Petit à petit, des liens sentimentaux se 

tissent entre Pascale et Je. Ils décident de partir ensemble quelques jours à Londres où ils 

passent notamment une soirée dans un restaurant indien. Pour le retour, les protagonistes 

choisissent d’effectuer la traversée de la Manche en ferry. La nuit de leur arrivée à Paris, 

le narrateur se réfugie dans une cabine téléphonique depuis laquelle il observera le lever 

du jour. 

La Réticence 

 L’intrigue de ce roman est la plus mince de tout le corpus toussaintien : le 

narrateur, accompagné de son fils de huit mois, débarque dans le petit port de pêche de 
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Sasuelo (que l’on imagine être en Corse) afin de rendre visite à un dénommé Biaggi. Une 

fois installé à l’hôtel, le protagoniste se met jour et nuit à sa recherche en laissant, soit dit 

en passant, son fils dans sa chambre d’hôtel sans surveillance. De temps à autre, l’intrigue 

du roman se déporte vers la mort mystérieuse d’un chat noir, gisant depuis leur arrivée 

non loin du port. Le roman se termine sans que le narrateur ait pu rencontrer ledit Biaggi.  

Fuir 

Fuir et Faire l’amour, l’avant-dernier roman de Toussaint, exposent une seule et 

même histoire : la rupture difficile du narrateur avec sa compagne Marie. Ces deux 

romans fonctionnent comme un diptyque dont les volets doivent être lus, en quelque sorte, 

de droite à gauche puisque Fuir constitue la genèse du roman précédent. Le narrateur de 

Fuir vient de débarquer à Shanghai lorsque commence son récit. A sa descente d’avion, il 

est accueilli par une relation d’affaires de Marie, un dénommé Zhang Xiangzhi. Le soir 

même de son arrivée, il se rend à un vernissage où il fait la rencontre d’une jeune chinoise, 

Li Qi, avec laquelle il aura une brève idylle. Le lendemain, le trio se dirige en train vers la 

ville de Pékin. Pendant le trajet, le narrateur reçoit un appel sur son téléphone portable : 

Marie, depuis Paris, lui annonce la mort de son beau-père. Une fois arrivé à Pékin, Je et 

ses nouveaux amis se livrent paisiblement à toute une série d’activités touristiques. Le 

dernier soir, après une partie de bowling, ils prennent soudainement la fuite, sans raison 

apparente, à travers les rues de Pékin tous trois installés sur une moto conduite par Zhang 

Xiangzhi. Une fois « en sécurité », les deux compères abandonnent le narrateur à la porte 

d’un bar et disparaissent en moto dans la nuit pékinoise. Le dernier tiers du roman est 

consacré aux retrouvailles douloureuses et conflictuelles des protagonistes Marie et Je sur 

l’île d’Elbe, où a déjà eu lieu l’enterrement du père de Marie. 

Houellebecq 

Extension du domaine de la lutte 

Le narrateur autodiégétique d’EDL raconte son quotidien d’ingénieur informaticien 

pendant et en dehors de ses heures de travail. Son récit s’attache particulièrement à 

dépeindre les habitudes des individus qu’il côtoie dans le cadre de ses activités 

professionnelles : que ce soit à Paris, au siège social de sa société, ou lors de ses 

déplacements en province. La deuxième partie du roman est consacrée à la narration d’une 

de ces « missions » en province, à Rouen plus précisément, durant laquelle il est 



 113 

accompagné de son collègue Raphaël Tisserand, « obsédé malchanceux »1. Entretemps, il 

rend visite à un de ses vieux amis d’école qui est devenu prêtre et qui officie dans la 

banlieue parisienne. Ce dernier lui confie les problèmes moraux dont il souffre : il a 

commis le péché de chair et déteste sa paroisse aux abords mal fréquentés. De retour de 

weekend, il retrouve Tisserand à Rouen avec lequel il partage désormais son quotidien. 

Après leur journée de travail, ils fréquentent ensemble les bars et restaurants du coin, sans 

pour autant lier une forte amitié. Néanmoins, lorsqu’un jour le narrateur est victime d’une 

péricardite et est admis à l’hôpital, Tisserand se précipite au chevet du malade. Il sera 

d’ailleurs la seule personne à venir saluer le protagoniste alité. Dans la troisième partie, les 

deux célibataires décident de passer le réveillon de Noël ensemble dans une boîte de nuit. 

C’est là que, excédé par sa solitude sexuelle et poussé à bout par les propos réalistes de 

son collègue, Tisserand décide de prendre en filature un couple afin de venger par la mort 

du jeune homme – un métis – ses échecs successifs. Raphaël Tisserand ne parvient pas à 

passer à l’acte et, prenant la fuite complètement ivre, se tue dans un accident de la route. 

Le narrateur, lui, après s’être fait admettre dans une clinique psychiatrique pour soigner sa 

dépression, décide de tout quitter pour rejoindre l’Ardèche, sa région natale, région où, 

comme le laisse imaginer la fin du roman, celui-ci semble vouloir en finir avec la vie.   

Les Particules élémentaires 

Ce récit s’intéresse au quotidien de deux demi-frères : l’un, Bruno, est professeur 

de lettres dans un lycée et l’autre, Michel, est un scientifique. Dans ce roman la narration 

est opérée par un narrateur hétérodiégétique. Cela dit, la focalisation est une focalisation 

interne sur ces personnages. Dans la première partie du récit, le narrateur revient 

longuement sur leur passé : sur leur abandon par leurs parents, la débauche soixante-

huitarde à laquelle a participé leur mère et leur éducation auprès de leurs grands-parents 

respectifs. Aucun des deux frères ne s’est jamais vraiment remis de ces débuts difficiles. 

Bruno a une vie de famille catastrophique. Celui-ci divorce d’avec sa femme et lui laisse 

son enfant pour tenter une nouvelle vie, sans contraintes. Quant à Michel, il vit seul et 

uniquement pour son travail depuis des années. La salvation semble venir de la rencontre 

de deux femmes : Bruno fait la connaissance de Christiane dans un camp de vacances où 

se rassemblent les célibataires et Michel emménage avec Annabelle, un amour de jeunesse 

                                                        
1 Selon la formule du quatrième de couverture de l’édition de poche.  
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qu’il vient de retrouver. Cependant, les deux hommes vont connaître un bonheur 

éphémère : Christiane, à la suite d’un accident lombaire, se suicide et Annabelle, après son 

troisième avortement, décède d’un cancer de l’utérus. Bruno sombre dans la folie et passe 

le restant de ses jours dans un asile psychiatrique. Michel, lui, se lance dans le 

développement des techniques de clonage, qui permettront l’avènement d’un nouveau type 

d’individu démuni du désir de compétition. 

Plateforme 

Cela fait un an que Michel, le narrateur autodiégétique, vient de perdre son père, 

qu’il détestait particulièrement. Sans attache singulière, il décide de partir en Thaïlande 

sur les conseils de son voyagiste. Sur place, outre des touristes venus comme lui combler 

leur vide sexuel, il fait la connaissance de Valérie, jeune cadre œuvrant pour le groupe 

Aurore, multinationale spécialisée dans le tourisme organisé. De retour à Paris, ils 

continuent de se fréquenter et petit à petit entament une relation amoureuse. C’est alors 

que Valérie est chargée par ses employeurs de trouver le moyen de séduire massivement 

une nouvelle clientèle. Michel suggère à Valérie et à son groupe de développer le tourisme 

sexuel dans les pays les plus pauvres : les Occidentaux demandeurs, rétribuent ceux qui 

n’ont que leur corps à offrir. Ainsi, dans une logique mercantile, chacune des parties peut 

profiter l’une de l’autre. Le narrateur et sa nouvelle compagne retournent en Thaïlande 

pour développer le concept. Celui-ci est un succès, les touristes affluent. Cependant, à 

mesure que les vacanciers arrivent, les attentats se multiplient dans la région où sont 

descendus les protagonistes. Lors de l’un de ceux-ci, Valérie est blessée mortellement. 

Michel tombe alors dans une sorte de coma dépressif, duquel il ne parviendra pas à 

s’échapper : il multiplie les séjours dans les hôpitaux. Arrivé à un seuil de non-retour, il 

décide de mettre fin à ses jours, seul, dans une chambre d’hôtel des environs de Bangkok. 

La Possibilité d’une île 

Dans ce roman, Michel Houellebecq réalise le postulat final des PE : le 

remplacement de la race humaine, avilie depuis l’acquis d’un certain nombre de libertés, 

par une génération de clones lobotomisés. Le récit de La PI est pris en charge par un seul 

et même narrateur autodiégétique, Daniel, mais depuis des époques distinctes : Daniel1 vit 

dans le présent de notre époque et ses clones successifs (Daniel24, 24,1…Daniel25,17) 

dans un futur effectif. Les trois quarts du récit concernent principalement le quotidien de 
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Daniel1. La narration est entrecoupée sporadiquement de chapitres où les Daniel du futur 

discourent sur leur condition, jusqu’à ce que les deux temps de l’histoire se rejoignent. 

Daniel est un humoriste au franc-parler. Il connaît un large succès auprès du public et jouit 

d’une certaine notoriété. Sur la base de celle-ci, il est invité par un gourou à rejoindre la 

secte des élohimites, mouvance religieuse dissidente promettant à ses fidèles, grâce au 

clonage, la vie éternelle. Le narrateur a connu plusieurs femmes dans sa vie dont Isabelle, 

son épouse, qu’il semble véritablement avoir aimée avant que ne se fâne leur jeunesse et 

que ne commencent les querelles mesquines. Il retrouve un temps les plaisirs de la chair 

auprès d’une jeune femme, Esther, qui le laissera cependant tomber par la suite. 

Entretemps, Isabelle se suicide, refusant de vieillir seule. Désabusé par son quotidien, 

Daniel accepte la proposition de la secte et devient, avant sa mort, l’un des premiers 

humains à se faire cloner. La vie des clones est en fait une vie de claustration où les 

échanges et les activités sont réduits au strict minimum. Un jour, Daniel25,17 décide de 

quitter sa cellule pour en finir avec son quotidien répétitif. Dehors, il découvre un monde 

dévasté. La fin du roman relate son errance le long des ruines de la civilisation humaine 

désormais éteinte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


