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Cher Jean-Philippe,

Je savais, en recevant dans le petit appartement de Trouville ton livre que la postiere m'avait
fait suivre (et en allant marcher dans le vent de la plage avec ce livre dans mon sac - et puis
finalement il faisait trop froid ce jour-la pour que je m'asseye dans le sable et que je le
commence), le bonheur de lecture que ce serait. Mais je suis une lectrice si lente, comme si,
pour des livres comme celui-la, ilconvenait de se rapprocher du temps qu'il a fallu pour les
écrire, et je lis une page ou deux, pas tous les jours, je laisse infuser, je reprends, et voila, je
viens seulement de terminer ton livre. L'invention d'un style est inséparable de I'invention d'une
facon d'étre au monde, c'est ce qu'on se dit devant la continuité entre tes narrateurs de
romans et celui de ce récit, devant cette sorte de passivité attentive qui est la sienne, quelque
chose de doucement oxymorique, un genre de doux fatalisme mais empreint de curiosité, ce
"je" avant tout observateur, délicat, joyeux, inquiet aussi.

J'ai été trés sensible également a ce tournis du présent qui, comme tu dis, "se fane" dans le
manuscrit, cette drble de temporalité qui I'agit, et qui m'avait justement beaucoup occupée au
début de I'été quand je mettais la derniére main a "Trouville Casino", un roman que j'avais
commenceé avant "La Vie est faite...", et pendant I'écriture duquel le décor méme du casino réel
ne cessait de changer, de sorte que ce roman (qui sort en janvier) parle finalement aussi de ¢a,
de la vitesse du changement des décors que nous parcourons, et de la fagon dont tout se
passe comme si dans ces changements c'étaient nos propres traces aussi qui se trouvaient
effacées.

Et puis le point d'acmé de ton récit, bien sir, c'est ce moment ou la scéne du repas se tord, se
distord, pour faire apparaitre la table de travail, ramenée au premier plan par les bruits de
Harley. Tout ce que tu dis de I'intrusion des bruits du monde qui maltraitent la phrase en train
de naitre me touche beaucoup. J'en parle un peu, de ces intrusions, dans celui des "Petits
déjeuners" qui se passe a Trouville. Souvent, quand je suis arrachée a ma phrase par un bruit
semblable, je me mets a écrire dessus, j'ouvre un fichier, je note mon désarroi, je décris ce que
j'entends (ou vois parfois), car ce sont aussi la des matrices de récits. Parfois aussi, quand je
suis dérangée par un bruit de chantier, ou de tondeuse a gazon, ou de tracteur, ou par un
chauffagiste qui hurle quelque chose a I'autre a travers le conduit de cheminée, j'essaye de me
dire qu'a ce méme instant, au fond, nous sommes tous au travail, qu'en un sens je peux me
sentir épaulée, comme si la contrariété de ces bruits se muait aussi en une sorte
d'encouragement bizarre a travailler moi aussi, de mon cété... Ce que je trouve trés saisissant,
dans ta scéne, c'est la facon dont ce bruit de Harley provoque une torsion de I'image, presque
comme un truquage de cinéma.

Je me dis aussi qu'il y a dans toute cette séquence quelque chose de la course du cheval dans
La Vérité sur Marie. Peut-étre que c'est ¢a au fond, que c'est ton moment "course du cheval”,
qu'il se met a y avoir un moment, dans tes livres, ou tout s'emballe, ou le rythme change, ou on
passe de cette douceur gentiment désinvolte a un moment d'accélération, d'envolée, de
tournoiement, et a l'introduction, quand bien méme le fond de la situation serait réaliste, d'une
sorte de fantastique.

Bien amicalement a toi,

Christine



