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Cela fait sept ans qu'’ils se séparent. Dans I'histoire de 'amour en Occident a la fin du XXe et au début du XXIe siecle,
c’est la plus longue rupture jamais enregistrée. Aprés Faire l'amour (2002) et Fuir (2005), Jean- Philippe Toussaint
livre le plus beau volet de son triptyque de I'amour compliqué, La Vérité sur Marie, tendu par un suspense intenable :
Marie et le narrateur vont-ils ou pas se réconcilier ? “La fin du livre est extrémement ouverte. Aprés tout, pour eux,
faire lamour ne signifie pas forcément qu’ils vont revivre ensemble. Ce qu'ils vivent, c’est une rupture avec des
moments d’‘amour. Donc rien n'est clos, il y a encore matiére, et il y aura encore, probablement, d’autres livres que

Jécrirai autour deux.”

Longue silhouette vétue de noir, petit sourire malicieux, Jean-Philippe Toussaint, le Belge le plus célébre de la littérature
francaise, a gardé a 52 ans toute sa grice juvénile et son humour ludique. Celui qui, dés le succés de son premier roman,
La Salle de bain en 1985, transposait le style “ligne claire” d’Hergé a la littérature a fait du chemin : exit I'objectalité de
ses textes (La Télévision, L’Appareil photo), pour lesquels il clamait que ces objets ne renvoyaient qu’a eux-mémes.
Bienvenus '’émotion, les sentiments, le sens et la quéte, chez le lecteur, d'une interprétation possible. “Le travail du
temps est pourtant le méme que dans La Salle de bain, explique Toussaint. Limmobilité et le mouvement sont des
thémes que j'ai toujours travaillés. Ici, le temps passe, ils sont toujours en train de rompre, mais en méme temps de
faire lamour : il y a donc quelque chose qui cloche, et c’est ¢a qui crée de la tension narrative. Un couple installé ne

m’aurait pas du tout intéressé.”

Une tension narrative parce qu'une tension érotique inouie, qui déchaine les catastrophes autour de Marie et du
narrateur, comme si nous baignions dans la menace permanente propre aux thrillers. Le livre s’ouvre sur une nuit de
canicule et d’orage, a Paris. Le narrateur passe la nuit avec une femme tandis que Marie, au méme moment, fait 'amour
chez elle avec un certain Jean-Christophe de G., qui ne va pas tarder a avoir une attaque. Affolée, Marie appelle son ex a

l'aide, qui arrive au moment ou le malade est emmené par le Samu.

11 suffit au narrateur de monter chez Marie, de la deviner nue sous son T-shirt, de déplacer avec elle un meuble, pour
que le désir réapparaisse entre ses deux-la et électrise tout le roman, déréglant les éléments autour d’eux (orages,
trombes d’eaux, incendies) et la vie de ceux qui les entravent — morts subites ou disparitions, c’est fou ce que Jean-

Philippe Toussaint est prét au meurtre pour réunir ses protagonistes.

Non seulement 'amant de Marie claque mais, de plus, la jeune femme avec qui le narrateur passait la nuit a disparu a
son retour, laissant du sang sur le drap — elle aurait eu ses régles, nous explique-t-on. Mais n’aurait-elle pas plutét été
tuée, ou blessée ? “Je m’autorise a ne pas tout expliquer, a faire en sorte que certaines scénes manquent, comme je
m’autoriserai sans doute a y revenir et a développer tel ou tel point dans un de mes futurs livres. Je partage la théorie

d’Alain Robbe-Grillet selon laquelle ce qu'il y a de plus fort dans un roman, c’est ce qui manque.”

Le nom est laché : Alain Robbe-Grillet est peut-étre I'influence a laquelle on pense le plus, davantage que pour ses
précédents romans, en lisant La Vérité sur Marie. Aucun détail ne manque dans chaque description — on a d’ailleurs
longtemps qualifié ’écriture de Toussaint de visuelle, ou carrément de cinématographique. “Le cinéma fait des images
avec de la pellicule et de la lumiére ; en littérature, on fait des images avec des mots. Cest pourquot je n‘aime pas
qu'on qualifie mon écriture de cinématographique. En revanche, oui, Robbe-Grillet est une vraie influence pour moi. Je
suis d’accord avec toutes ses théories du roman sauf celle du personnage. 1l faut des éléments de romanesque... La
fagon qu’avait Robbe-Grillet de déshumaniser le personnage ne me semble pas intéressante. On perd un rapport
sensuel, émotif, quelque chose qui passe entre Uécrivain et le lecteur. Il ne faut pas que la littérature soit trop abstraite.

Cela dit, je suis contre l'idée que le Nouveau Roman aurait fait du mal a la littérature frangaise, en cela qu'elle ne
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raconte plus d’histoires. Tout véritable écrivain sait bien que Uhistoire n’est qu'un des éléments de son livre. Et puis
Beckett, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, ce sont les plus grands écrivains frangais de la seconde

moitié du XXe siécle. Pour moi, les avant-gardes n'ont été en aucun cas un poids : une stimulation, plutét.”

Une stimulation qui I'aide a4 accomplir ce que peu se permettraient. Comme ce chapitre gonflé, ou le narrateur raconte
comme s’il y était une scéne a laquelle il n’a pas pu assister : le retour de Marie du Japon avec Jean- Christophe de G.
(un nom a la Duras, autre influence de Toussaint), collectionneur d’art et de chevaux de course. Tous deux prennent
l’avion avec le pur-sang noir de JCG, accompagnés par deux gardes japonais (lookés yakuza). C’est I'une des scénes les

plus fantasmagoriques, les plus puissantes qu’on n’ait jamais lues, et qui restera longtemps comme sceéne d’anthologie.

Sur le tarmac, le cheval fou s’échappe, se blesse, blesse I'un des Japonais, le tout de nuit et sous une pluie battante —
plus tard, Toussaint provoquera un incendie et rendra fous d’autres chevaux, blessés ou morts calcinés, histoire de jeter
ses deux protagonistes dans les bras I'un de I'autre. Une scéne d’une telle sauvagerie, d’une telle beauté convulsive qu'on

se demande si ce n’est pas la frustration du désir de Marie pour son ex, fraichement quitté, qui la déchaine, s’y incarne.

Cette sceéne qu’il n’a pas vécue, donc, le narrateur la décrit pourtant avec une foule de détails maniaques, qui renvoient
au style de Robbe-Grillet. Et I'on se souvient que le vieux barbu a écrit des livres intitulés La Jalousie et Le Voyeur — la
“jalousie” désignant aussi une fenétre, cette ouverture par laquelle on peut voir, surveiller méme, sans étre vu. Il y a bien
ainsi quelque chose du jaloux dans la voix du narrateur de Toussaint, et dans 1’écriture de Toussaint lui-méme : comme
si ’écrivain mettait tout son savoir-faire littéraire au service de son narrateur pour l’aider a voir ce qui lui échappe. Or,
la seule chose qu’on ait envie de voir et qui nous échappe, c’est 'autre. L’autre quand il n’est plus dans la possession de

celui qui 'aime. L’autre avec un autre. L’autre quand on a rompu et qu’il n’est plus la.

Ainsi le titre lui-méme, et sa définition, sont des leurres dont le jaloux se sert pour mieux se rassurer : “Je me trompais
peut-étre parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes
circonstances comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct,

J'avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, l'intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie.”

Mais la vérité sur un étre n’existe pas. Seul I’écrivain maitrise la vérité, non pas sur des étres, mais sur ses personnages.
Le narrateur jaloux de La Vérité sur Marie n’est peut-étre que Toussaint lui-méme dans son rapport avec ses
protagonistes, démiurge régnant en maitre absolu sur sa littérature : “Ce livre est d’ailleurs, de tous mes romans, le plus
référentiel, qui ne traite au fond que de littérature. Cest la premiére fois que j'écris un texte fondé a ce point sur des
questions de théories littéraires, méme si cela ne se voit pas. Et heureusement que cela ne se voit pas. L'essentiel est,
avant tout, de réussir un livre. La théorie dans un livre raté, ¢a ne sert a rien. Un livre réussi qui ne pose aucune
question théorique, c’est un peu pauvret.” La Vérité sur Marie est, en cela, une réussite. Un grand livre envoiitant qui lie

inextricablement le désir érotique, celui de voir et celui d’écrire comme participant d'une méme pulsion.

La Vérité sur Marie (Minuit), 204 pages, 14,50 €
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