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Plus tard, en repensant aux heures caniculaires de cette nuit, je me suis rendu compte
que Marie et moi avions fait 'amour au méme moment, mais pas ensemble. A une
certaine heure de cette nuit de juin suffocante, c’était les premiéres chaleurs de I'année,
elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite a 38° dans la région parisienne,
et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit, Marie et moi
faisions 'amour a Paris dans des appartements distants a vol d’oiseau d’a peine un
kilometre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus
tard, ni @ aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions
cette nuit-a, qu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et méme que nous
nous étreindrions dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon
toute vraisemblance, au vu de I'heure a laquelle Marie est rentrée a la maison (chez
nous, ou plutét chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait prés de
quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de I'heure, presque paralléle, a
laquelle j'étais rentré dans le petit deux-piéces ou je m’étais installé depuis notre
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est
pas la question —, on peut évaluer a une heure vingt, une heure quarante du matin au
plus tard, I'neure a laquelle Marie et moi faisions I'amour au méme moment dans Paris
cette nuit-la, Iégérement ivres I'un et I'autre, les corps chauds dans la pénombre, la
fenétre grand ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était
immobile et orageux, lourd, presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas I'atmosphere,
mais confortait plutét les corps dans I'oppression passive et souveraine de la chaleur. |l
était certainement moins de deux heures du matin — je le sais, jai regardé I'heure quand
le téléphone a sonné. Mais je préfére rester prudent quant a la chronologie exacte des
événements de la nuit, car il s’agit quand méme du destin d’'un homme, ou de sa mort,
on ne saura de longtemps s’il survivrait ou non.

Je ne savais méme pas son nom, un nom a particule, Jean-Christophe de Quelque
chose. Marie était rentrée avec lui dans I'appartement de la rue de La Vrilliere apres le
diner, c’était la premiére fois qu’ils passaient la nuit ensemble a Paris, ils s’étaient
rencontrés a Tokyo au début de I'année, lors de I'exposition de Marie au Contemporary
Art Space de Shinagawa.

Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans I'appartement de la rue de
La Vrilliere. Tous les volets étaient restés hermétiquement fermeés depuis le matin dans
la maison pour se préserver de la chaleur, et il régnait dans chaque piece silencieuse et
déserte une chaleur sombre et statique de nuit caniculaire. Marie avait ouvert la fenétre
dans la chambre, et ils avaient pris place au pied du lit dans un désordre d’oreillers et de
coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet. De fines raies de lumiére
jaune entraient dans la piéce a travers les jalousies des volets entrouverts. Marie avait
été chercher une bouteille de grappa dans la cuisine, et elle les avait servi, elle regardait
le liquide couler lentement dans les verres par I'étroit doseur argenté, et elle avait tout de
suite senti un parfum de grappa lui monter a la téte, elle avait senti mentalement le gouit
de la grappa lui parcourir la bouche avant méme de I'éprouver sur sa langue, ce gout



enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce gout parfumeé et presque liquoreux de la grappa
gu’elle devait associer a I'ile d’Elbe qui venait brusquement de refaire surface a
I'improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux et but une petite gorgée de grappa,
se pencha vers Jean-Christophe de Quelque chose et 'embrassa, les levres tiédes,
dans une sensation de fraicheur et de grappa sur la langue.

Quelques mois plus t6t, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été
la premiere surprise si on lui avait fait une remarque sur lillégalité de ses pratiques,
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs a prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de
juristes internationaux a Londres pour lutter contre la contrefacon de ses marques en
Asie, Marie s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traverseé la pénombre
de la piece pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son nouvel
ordinateur. Elle avait trouvé un vieux slow a sa convenance, kitschissime et languide
(nous avions, je le crains, les mémes godts), et elle se mit & danser toute seule dans la
chambre en entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des
serpents sinueux qui improvisaient des arabesques dans I'air. Elle se rassit au pied du lit
a cété de Jean-Christophe de Quelque chose, qui lui passa tendrement la main sous la
chemise, mais Marie se cambra brutalement au contact de sa main sur sa peau et la
repoussa sans ménagement dans un geste d’exaspération ambigu qui pouvait passer
pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop chaud, Marie avait trop chaud,
elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle avait
du mal a respirer dans l'air lourd, immobile et confiné de la piéce. Elle se leva d’un bond
et alla ouvrir les volets en grand, quitta la piece et revint du salon avec un grand
ventilateur a grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le mettant immédiatement en
position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les péles prenant
rapidement leur vitesse de croisiére pour pulser bruyamment dans l'air des bouffées
tourbillonnantes qui fouettaient leurs visages et leur faisaient danser les cheveux devant
les yeux, Iui devant lutter pour rattraper une méche qui s’envolait sur son front, et elle,
docile, la téte baissée, offrant avec complaisance sa chevelure a I'air, ce qui lui donnait
des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son gout épuisant pour les fenétres
ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son gout pour le désordre,
pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, I'air mobile et les rafales.

lIs avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose. Le
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui allait se méler a
I'air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenétre ouverte. La piéce était
silencieuse, ou ne luisait que la lueur bleutée de l'ordinateur portable dont I'écran s’était
mis en veilleuse. Jean-Christophe de Quelque chose se dégagea doucement de
I'étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main,
S’avanca sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre a la fenétre, et se mit a
regarder dans la rue par la fenétre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore
pres de 30° alors qu’il n’était pas loin d’'une heure du matin. Quelques voitures passaient
dans des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des
Victoires. En face de I'appartement, se dressait la silhouette imposante des batiments
de pierre grisatres de la Banque de France. Le lourd portail de bronze massif était
silencieux et condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de Quelque
chose eut alors le pressentiment d’'un désastre, persuadé que quelque chose de
dramatique allait survenir dans le calme inquiétant de cette nuit orageuse, que d’un instant
a l'autre il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des
sirénes d’alarme se déclencheraient derriere les murs d’enceinte de la banque et que la
rue en contrebas serait le théatre de poursuites et de cris, de heurts, de claguements de
portieres et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police
dont les lueurs tournoyantes des gyrophares monteraient jusqu’aux fagcades.

Jean-Christophe de Quelque chose était debout a la fenétre de I'appartement de la
rue de La Vrilliere, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la



poitrine, quand il apergut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra
alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entierement noir a I'horizon, non
pas d’un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funébre, dense, inquiétant
et opaque. De gros nuages d’orage s’approchaient du quartier, qui se mouvaient
inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui
subsistaient encore au-dessus des béatiments de la Banque de France. Il y eut encore
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré,
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de metres et illumina I'horizon
par a-coups blancs saccadeés, silencieux et saisissants.

Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la piece. Marie
sentit le frisson d’un vent rafraichissant lui parcourir le dos et elle alla trouver refuge dans
son lit en s’enroulant douillettement I'épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes,
gu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de Quelque chose commencait a
se rhabiller dans la pénombre pour partir, lui se rhabillant et elle se déshabillant au
méme rythme comme s’ils poursuivaient de concert un méme mouvement aux finalités
divergentes. Il remit son pantalon, enfila sa veste et reprit son élégante mallette en cuir
qui contenait son ordinateur. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie
pour 'embrasser, mais les baisers durérent plus que pour un simple adieu, se
prolongerent et devinrent plus fiévreux, impatients, ils se collerent I'un a l'autre,
s’étreignirent et il entra dans le lit, se glissa contre elle tout habillé sous les draps, en
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette en cuir qui contenait son ordinateur
encore a la main, qu'il finit par lacher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui
caressait les seins, il passait doucement la paume de ses mains sur la chair délicate des
seins de Marie qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il 'entendait gémir et il
entreprit de lui enlever sa petite culotte, Marie I'aida en se contorsionnant au fond du lit,
Marie, haletante, les yeux fermés, lui défit alors les boutons de la braguette et Iui sortit la
bite, avec héte, détermination, une certaine urgence, d’'un geste a la fois ferme et délicat,
précis, comme si elle savait trés bien ou elle voulait en venir, mais, arrivée a ses fins,
elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie
d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil, la seule chose
gu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans
les bras de Jean-Christophe de Quelque chose (mais pas nécessairement sa bite a la
main). Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de Quelque chose, qu’elle avait toujours a la main, elle la lui secoua, deux
fois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait a pleine main et
elle I'agitait en regardant le résultat d’'un air intéressé (elle espérait quoi, qu’elle décolle).
Marie avait la bite de Jean-Christophe de Quelque chose a la main et ne savait qu’en
faire.

Marie avait fini par s’endormir, elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui
s’endormit le premier. lls bougeaient a peine dans I'obscurité, ils continuaient de
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partage, somnolant dans les bras
'un de l'autre en échangeant d’éphémeéres caresses somnambuliques (et on appelle ¢ca
s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de Jean-Christophe
de Quelque chose et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait
chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge
délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée a I'occasion de
spasmes espaces, tandis que la main de Marie se déplacait sous sa chemise défaite,
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle 'embrassa
doucement, Iégerement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre
garde, elle commenca a lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la
veste de lin froissée que Jean-Christophe de Quelque chose n’avait toujours pas
quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux qui
s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il
qu’il et une arme dans la poche ?



La fenétre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
méme et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la
pluie se mettait brusquement a tomber a grosses gouttes dans la rue. Marie se sentait
bien, a I'abri dans la chaleur du lit, elle regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit
par 'encadrement de la fenétre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et
traversait les faisceaux des réverbéres dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le
tonnerre gronda dans le méme temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un
réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla
de violence et se mit a entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et
éclaboussant le parquet au voisinage de la fenétre. Marie, nue sous les draps, les sens
exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourait avec volupté la
dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de 'orage quand on est bien a I'abri dans la
chaleur d’un lit, la fenétre grand ouverte dans la nuit, lorsque le ciel se déchire et les
éléments se déchainent. Chaque nouvel éclair la faisait sursauter et aiguisait d’'un
élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir a I'abri sous les draps
tandis que l'orage faisait rage au dehors. Mais I'orage de ce soir, contrairement aux
violents orages de la fin de I'été a I'ile d’Elbe, qui purifient Iair et le rafraichissent
immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait
pas réussi a faire baisser la température et que I'air ambiant, chargé d’'une humidité
résiduelle et d’un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester orageux,
lourd, moite, irrespirable et délétére. Jean-Christophe de Quelque chose, immobile
dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait méme pas ouvert les yeux, il continuait a
dormir sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en
cascade allaient méler leur écho finissant au son de la pluie battante. Marie ne fit pas
tellement attention a lui quand il repoussa le drap et émergea du lit — immeédiatement
tout habillé, la mallette a la main, déja fin prét pour sortir— elle le regarda quitter la
chambre en chaussettes, sa mallette a la main, trés raide, la démarche somnambulique,
peut-étre dans l'intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas ou il allait, elle I'entendit
s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-étre la
porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur les chaussures de Jean-Christophe de
Quelque chose qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutét la porte
des toilettes qui avait claqué. Jean-Christophe de Quelque chose resta absent
quelgues minutes et revint comme il était venu, de la méme démarche mal assurée,
raide, mécanique, le visage tres blanc, péle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un
pas dans la chambre et s’effondra.

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sur
le sol sous l'effet de I'alcool, et elle hésita un instant a sortir du lit pour le secourir. Mais ce
qui lui fit soudain tres peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait
tanguer sur le dos dans la pénombre comme un scarabée retourné qui n’arrivait pas a se
rétablir, il S’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine a deux mains comme
si elle était enserrée dans un étau de I'emprise duquel il ne parvenait pas a se défaire, et
elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la machoire engourdie, les lévres lourdes,
ankylosées, comme anesthésiées, peinant a articuler, ce qui rendait sa diction presque
inintelligible, essayant de lui expliquer qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était
paralysée. Marie, qui l'avait rejoint, a genoux par terre, penchée sur Iui, lui avait pris la
main et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un
médecin.

Marie avait composé un numeéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait en rond
comme une folle dans la chambre en attendant qu’on décrochét, s’approchant de la
fenétre pour jeter un regard absent dans la rue ou la pluie continuait de tomber dans la
nuit, revenant prés du corps étendu de Jean-Christophe de Quelque chose et finissant
par s’agenouiller contre lui, Marie, nue, a genoux par terre, immobile dans la pénombre,
les doigts tremblants, les mains tremblantes, le téléphone portable a la main dont elle
entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois la lueur
d’un éclair qui illuminait brutalement la piece, Marie, qui, lorsque on décrocha, laissa libre
cours a la panique qui s’était emparée d’elle depuis quelques instants, libérant un flot



d’explications imprécises et confuses, Marie, perdue, bouleversée, désemparée, qui
ne laissait pas en placer une a I'opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours
les deux ou trois méme questions succinctes qui appelaient des réponses simples et
concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait
pas qu’on lui pose des questions, Marie n’avait jamais supporté qu’on lui pose des
questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait
pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son
nom ni son adresse, elle expliquait que déja au restaurant il avait eu un malaise, une
douleur a I'épaule, mais que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passe, qu’elle ne
pouvait pas se douter, et 'opérateur dut I'interrompre pour lui demander une nouvelle
fois, plus séchement, son adresse, “votre adresse, Madame, donnez-moi votre
adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse” — et c’est lui, Jean-Christophe
de Quelque chose, allongé sur le dos, blanc et en sueur, I'oeil éteint, la Iévre molle, sans
force, qui regardait Marie avec inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait,
c’est lui qui, quétant des informations dans le regard de Marie et finissant par
comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna I'adresse a l'opérateur :
“2, rue de la Vrilliere”, il le dit d’'une traite comme s'il s’était agi de commander un taxi pour
rentrer chez Iui, puis, épuisé par l'effort, il rendit 'appareil a Marie et retomba sur le c6té
dans une torpeur inquiétante. L’opérateur expliqua alors a Marie qu’il envoyait
immédiatement un véhicule de secours et lui recommanda d’une voix neutre, monotone,
en cas d’arrét cardiaque ou de perte de conscience, de pratiquer des compressions
thoraciques avec les mains et des insufflations d’air dans la bouche, le bouche a bouche,
deux insufflations pour quinze compressions sur le thorax.

L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, a intervalles réguliers — aveuglement
et illuminations —, figeaient un instant dans la lumiere les contours fantasmagoriques de
la scéne dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, les cheveux en désordre,
hissée a califourchon sur Jean-Christophe de Quelque chose, une cuisse nue de chaque
co6té de son corps tout habillé étendu en chaussettes dans le noir sur le parquet de la
chambre, Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui appuyait des deux mains sur son
thorax, puis, comme il ne répondait plus a ses sollicitations, se penchait sur lui pour le
secouer et I'étreindre, le malmener et 'embrasser, passer ses mains sur son visage, lui
transmettre sa chaleur, collant ses leévres contre les siennes et lui enfoncant sa langue
dans la bouche pour lui souffler de 'air, comme si elle compensait la navrante
maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans
doute pas apporter beaucoup d’oxygene supplémentaire a Jean-Christophe de
Quelque chose , mais lui transmettre un élan furieux d’énergie, de chaleur et de vie. Car
c’était comme un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de
Jean-Christophe de Quelque chose en lui soufflant n’'importe comment de I'air dans la
bouche et sur la figure et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la
chambre au cours de cette étreinte amoureuse et morbide, ou Marie sentait gagner le
contact de la mort contre sa peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie
maintenant aux prises avec la mort.

Marie entendit de tres loin les sirenes d’'une ambulance, et elle se releva pour se
precipiter a la fenétre, pataugeant, les pieds nus, dans les trainées de pluie qui s’étaient
accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue a la fenétre,
indifférente au vent et a la pluie, guettait I'arrivée du véhicule de secours qui remontait la
rue Croix des Petits Champs, apercevant au loin les premieres lueurs de gyrophares
qui se mélaient aux sons grandissant des sirénes qui approchaient, et ce ne fut pas un,
mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit a 'angle de la rue de La
Vrilliere dans des lueurs de gyrophares blancs et bleus qui tournaient sous la pluie
battante, une grande ambulance blanche du SAMU et un véhicule break médicalisé qui
monta sur le trottoir pour s'immobiliser contre la facade de 'immeuble. Deux silhouettes
eémergerent du vehicule, des sacoches de cuir a la main, tandis que les secouristes du
SAMU faisaient claquer les portiéres et pressaient le pas en baissant la téte sous
l'averse, chargés de sacoches et de sac a dos meédicaux hissés sur leurs épaules. Le
groupe se hata sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans I'immeuble, mais ils



resterent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochére demeurant coincée
malgré leurs poussées répétées et leurs tentatives de forcer le passage. L'un d’eux fit
demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva téte vers 'immeuble. Le visage
dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie a la fenétre et lui demanda de leur ouvrir
la porte. Marie lui cria le code de 'immeuble, mais se trompa, donna l'ancien, elle ne
savait plus, elle donna le nouveau, le cria a plusieurs reprises entre ses mains, et courut
dans le couloir pour aller ouvrir la porte de I'appartement aux secouristes. Elle fit un pas
sur le palier et entendit le mécanisme de la porte cochére se débloquer en contrebas,
déja des pas résonnaient dans le vestibule, et elle les entendit monter les escaliers. lIs
apparurent presque aussitot devant elle dans I'obscurité du palier et entrérent sans un
mot dans I'appartement sombre, pas une lumiére dans aucune piéce, seule la faible
veilleuse bleue de l'ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la pénombre
de la chambre.

Les secouristes étaient cing, quatre hommes et une femme. llIs traversérent le couloir
d’'un pas décidé et se dirigerent a grandes enjambées vers la chambre sans demander
leur chemin, comme s’ils savaient ou elle était, comme s’ils avaient toujours su ou elle se
trouvait, et, avant toute chose, avant méme de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu
par terre, avant méme de I'examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumerent
toutes les lumiéres dans la piece, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo a téte chromée d’Artemide, la Titania
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, I'ltty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumérent toutes a la
fois, les cing secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au
milieu de la chambre rendue a la totalité de ses jeux de lumiéres, que Marie se rendit
compte qu’elle était nue (et, laissant les secouristes, elle disparut aussitét de la chambre
pour aller passer un vétement dans la salle de bain).

Avec la méme détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la
méthode, de I'exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillerent Jean-
Christophe de Quelque chose a méme le sol, le soulevérent pour lui éter sa veste et
ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les
boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin
l'auscultait déja avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui
prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du
tensiométre pour constater que la tension artérielle était tres faible, a peine perceptible,
quasiment inexistante, a l'instar de son pouls carotidien. |l fallut le ventiler d’urgence, on lui
passa un masque transparent sur le visage, reliée a une bouteille d’'oxygene, dont on
régla le débit. Un troisiéme secouriste, a genoux par terre, avait ouvert une caisse
medicale au pied du lit, a cété de I'endroit ou demeuraient encore les petits verres de
grappa entames, et se préparait a lui faire une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte
de Jean-Christophe de Quelque chose pour lui désinfecter largement la peau du
poignet a 'alcool, puis, trés vite, il avait repére la veine ou il allait piquer, qu’il éprouva au
toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, 6ta le capuchon de I'aiguille et
piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau a angle aigu. Il défit, dans
un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour
fixer sommairement le cathéter sur la peau.

Il'y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une petite bouteille
d’'oxygene parmi des piles de livres d’architecture, des gants stérile au milieu des
vétements et des chéles, et jusqu’a des flacons de verre, fioles médicales et sérums,
répartis sous le grand miroir doré qui ornait le dessus de la grande cheminée. A genoux
sur le parquet dans la pénombre de la chambre, le médecin avait commencé de
savonner le torse de Jean-Christophe de Quelque chose d’'une mauvaise gelée
translucide et aqueuse qu’il avait étalée, enduite et comme beurrée a pleines mains pour



gu’elle imbibe bien la peau, assouplisse I'épiderme et amollisse les poils, et, ayant
libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire,
un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable a la
main, il se mit a lui raser le torse a toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut
vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la
peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte
de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la
meélasse de poils agglutinés contre la lame dans I'eau de la cuvette, de rincer le torse a
grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau
d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la piece, le corps de Jean-
Christophe de Quelque chose était étendu au coeur d’'un essaim de silhouettes
blanches indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe
dans la lumiere aveuglante de 'ampoule de 400 watts d’'un lampadaire halogene, qu’un
infirmier était parti chercher d’'urgence en renfort dans le salon pour augmenter l'intensité
lumineuse de la piéce, que I'ensemble des petites lampes design de Marie, méme
allumées ensemble, ne maintenaient que dans une pénombre tamisée de boudoir trés
insuffisante pour pratiquer des actes médicaux d’urgence. Debout dans la piece,vétu
d’un pantalon blanc et d’une tunique a manches courtes, l'infirmier tenait le lampadaire par
la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été été tordue
grossierement pour étre dirigée vers le bas en direction du torse blafard et couvert
d’électrodes de Jean-Christophe de Quelque chose, ce qui conférait maintenant a la
chambre des allures de bloc opératoire.

Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer a la hate un vétement, un simple
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle, et elle tournait en rond dans la chambre, a
I'étroit dans I'espace extrémement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes.
Elle ne savait pas ou se mettre, ou aller, elle s’était rapprochée de la fenétre et elle avait
refermé les battants pour empécher la pluie de continuer a entrer dans la chambre. Elle
avait renoncé a demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de I'état
de Jean-Christophe de Quelque chose sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle
autour du corps, ne prétaient d’ailleurs aucune attention a Marie, ils étudiaient en silence
le tracé de I'électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelque chose sur le
minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale
ouverte au chevet du malade, et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix
chuchotante, I'un d’eux se levant parfois pour accomplir une tache precise, ramener un
instrument manquant ou pratiquer une injection de serum dans la perfusion. Marie pergut
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans 'enchainement des soins
et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevétrement de mains se pressant
au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son
état. Le médecin, dans un geste d’'urgence extréme, se souleva pour pratiquer un coup
de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux
grandes palettes conductrices reliées par des cables a un bloc électrique noir qu’il
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et 'autre entre
les cétes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda a une
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis,
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait
plus. Un instant, elle pensa qu'’il était mort. Voila, il était mort.

Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage
disparaissait sous le masque a oxygene, la chair blanche inanimée comme de la chair de
poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle
songeait que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette méme chambre moins
d’une heure plus tét a peu prés au méme endroit, ce corps dénudé, déposséede, ce
corps objectisé et médicalis€, ce corps rasé, perfuse et ventilé — ce corps réduit a un
corps qui n'avait plus rien a voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-



Christophe de Quelque chose. Elle se rendit compte alors, maintenant qu'’il était mort,
gu’elle pensait qu'’il était mort, que c’était la premiere fois qu’elle regardait vraiment le
corps de Jean-Christophe de Quelque chose depuis le début de la soirée que, pas
une fois auparavant, durant cette nuit, méme pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit,
elle ne s’était intéressé a son corps, ne l'avait méme regardé, ne s’étant toujours
préoccupé que de son propre corps, de sa propre jouissance.

Devant I'échec de la premiere défibrillation, le médecin procéda immédiatement a une
deuxieme tentative, une décharge beaucoup plus puissante. Apres un instant de
silence intense et de regards unanimement suspendus a I'écran lumineux du moniteur, le
tracé de I'électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelque chose se remit a osciller
faiblement, le coeur s’était remis a battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique
dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade étant
des lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement écarté, le médecin décida de
I'évacuer sans tarder vers une structure hospitaliére. Il n’y eut pas d’autre explication,
chacun savait ce qu’il avait a faire, les secouristes se releverent et se préparérent pour le
départ, on commenca a rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre
pour les ranger dans les sacoches, déja les premiers secouristes descendaient les
caisses medicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis
de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de
Quelque chose, le laissant pour la premiére fois seul au centre de la piece, reliés par
des tuyaux a la perfusion et a une petite bombonne d’oxygéne posée sur le parquet.
Les infirmiers revinrent de 'ambulance chargés de couvertures et munis d’un brancard,
gu’ils entreprirent de déployer dans la piece, ajustant les hampes et dépliant les
compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et,
s’y prenant a plusieurs, ils soulevérent précautionneusement Jean-Christophe de
Quelque chose pour le déposer avec soin sur le brancard. On disposa une couverture
sur ses genoux, on fixa les jambes du malade avec des sangles, qu’on ajusta
fermement autour de ses cuisses, et ils 'emportérent hors de la chambre, un infirmier
marchant a cété de Iui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne
d’'oxygene. Le cortége traversa rapidement le couloir de 'appartement et Marie les
suivit sur le palier, pieds nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la
minuterie qui ne marchait pas et les regarda descendre le brancard dans I'étroite cage
d’escalier plongée dans I'obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les
regardait progresser dans le noir, lentement, marche apres marche, surveillant I'inclination
de la civiere et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe.
Dans les derniers métres, un infirmier se détacha du groupe et se hata d’aller ouvrir la
porte cochére pour faciliter le passage du brancard. lls passerent la porte cochere pour
sortir dans la rue et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi,
devant 'immeuble — je les vis sortir de 'immeuble sans comprendre, unique badaud
égaré la dans la rue a trois heures du matin.



Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie
tombait a verse par la fenétre ouverte, I'orage grondait, et j’entendais les sonneries du
téléphone qui résonnaient dans I'obscurité du petit deux-piéces ou javais emmeénagée
quelque mois plus tét. Lorsque j'ai décroché, jai immédiatement reconnu la voix de
Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone qu’elle avait
donné aux secours — juste apres ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de
téléphone ont du avoir lieu dans la foulée — Marie, confuse, agitée, véhémente, qui
m’appelait a 'aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant
pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépéche-
toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de la
Vrilliere.

Le coup de téléphone de Marie — il était un peu moins de trois heures du matin, je le
sais, j'ai regardeé I’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrémement bref,
aucun de nous n’avait eu envie, ou n‘avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé
a l'aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par 'angoisse qui m’avait envahi en
entendant le téléphone sonner en pleine nuit dans le petit deux-pieces de la rue des
Filles Saint-Thomas, sentiment encore renforce, stimulé méme, par I'’émotion,
irrationnelle, violente, qui me submergea — immédiatement 'embarras, la géne, la
culpabilité — que javais ressentis en entendant la voix de Marie. Car, alors méme que
jentendais la voix de Marie au téléphone, alors méme que je reconnaissais la voix de
Marie dans I'appareil, mon regard était posé dans la chambre sur le corps de la jeune
femme qui dormait a c6té de moi, je ne disais rien et je voyais son corps immobile
allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vétement qu’une petite culotte en
soie bleu pale, son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans
comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans un sentiment
d’étourdissement et de vertige, j'entrevis alors I'étendue de la confusion dans laquelle
jallais vivre les derniéres heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction
entre Marie et Marie, Marie n’était pas Marie naturellement, mais j'eus immédiatement
lintuition que je ne parviendrais pas a me dédoubler moi-méme, et étre a la fois celui
que j’étais pour Marie (un amant passager) et celui que j’étais pour Marie ('amour —
méme si nous étions en train de nous séparer, et que nous ne vivions plus ensemble
depuis je m’étais installé dans ce petit deux-pieces depuis mon retour du Japon).

Il était prés de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-piéces de la rue des
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, il tombait des trombes d’eau, le ciel
était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui
tombait sans discontinuer dans la lumiere jaune des réverberes. Je m’étais jeté dans
l'averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires,
courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin a
intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égouts
engorgees, je la voyais dégringoler sur mon passage dans les rigoles avec
l'impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages. J’atteignis la place de la
Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, déserte, les hautes colonnades du
batiment ancien illuminées dans les ténebres, I'esplanade parfaitement vide livrée a un
rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une immense flaque noire que le
vent chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de gouttes éclatées. Mes yeux, noyés
de pluie, ne voyaient pas a dix metres, et je serrais ma veste entre mes bras dans un
geste de protection dérisoire. Je ne savais pas ou j’allais, je me dirigeais dans de
mauvaises directions et je revenais sur mes pas en courant, je manquai de perdre



I'équilibre plusieurs fois sur les trottoirs glissants. Des éclats de lampadaire se
réverbéraient ici et la sur 'asphalte mouillé, et, de temps a autre, dans I'espece de
brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, japercevais les phares
fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans I'eau
de pluie qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge.

Je courais encore quand jarrivai en vue de la place des Victoires, dont la ligne
harmonieuse des facades anciennes et les élégants réverbéres a trois lampes
m’apparurent soudain a I’horizon, avec, au centre de la place, égarée sous la pluie
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui semblait fuir sous I'orage et se cabrer
sous les éclairs chaque fois que la foudre tombait dans les parages. Mon inquiétude
devint de I'affolement quand je débouchai rue de La Vrilliere et que j'apercus deux
ambulances garées devant chez Marie. Je fis les derniers metres les jambes
flageolantes, trempé de la téte aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le
souffle court, le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, a contre coeur,
de mauvaise grace, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors a Marie dans un terrible élan
d’angoisse et d’affection mélées, il me revint en mémoire cette nuit ou nous avions été
réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue. Nous ne nous étions pas
levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’'une de ces alarmes de voiture qui se
déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains
pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystéerieusement qu’elle s’était
déclenchée, mais I'alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais
jamais entendu de semblable, elle évoquait plut6t une siréne de catastrophe inconnue,
qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population de quelque accident nucléaire — ne
cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l'intervalle, Marie et moi avions
eu le temps de nous lever et de nous rendre a la fenétre, Marie vétue d’un de ces
amples tee-shirts qu’elle portait en guise de pyjama, somnolente, les yeux ensommeill,
les joues tiedes, je sentais contre moi I'aréme de ses chairs endormies. Penchés a coté
de moi au parapet de la fenétre, les cuisses nues, elle était belle, attendrissante, et nous
regardions ensemble les murs sombres et aveugles de la Banque de France derriere
lesquels cette alarme était en train de retentir en pleine nuit. A mesure que I'alarme durait,
on vit des lumiéeres s’allumer dans les maisons du quartier, des gens sortaient de chez
eux, un groupe de passants s’était formé au coin de la rue. Cote a céte a la fenétre,
Marie et moi avons vécu la de merveilleux moments de complicité et de tendresse
silencieuses, elle m’avait passé la main autour de la taille, et nous échangions de temps
a autre un regard amuseé, observant ce qui se passait sans chercher a comprendre, dans
un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide
potentiellement chargé d’'une énergie délétere qui semblait pouvoir exploser a tout
moment, un rien en permanence angoissant et constamment nourri par de nouveaux
éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient a intervalles réguliers pour
relancer la tension et nous empécher d’aller nous recoucher, l'arrivée d’'une voiture de
police dans la nuit, par exemple, qui s’était garée devant la Banque de France, deux ou
trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et avaient établi un vague cordon de
sécurité devant la banque, ou encore, dix minutes plus tard, 'ouverture du lourd portail
en bronze de la Banque de France qui s’était s’entrebaillé lentement, mais il ne s’en était
rien suivi, un vigile avait simplement passe la téte dehors dans la nuit et ce fut tout, le
lourd portail en bronze s’était refermé derriere lui, laissant & nouveau planer sur la rue
déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Nous ne simes
d’ailleurs jamais ce qui s’était passeé, jai feuilleté les journaux dans les jours qui suivirent,
mais je n’ai jamais rien trouve relatif a I'incident, et je ne garde de cette nuit qu’'un souvenir
délicieusement sensuel de complicité inespérée et silencieuse avec Marie.

J’étais encore a trente meétres de 'immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite,
accélérant le pas et ralentissant tout a la fois, dans le méme mouvement, la méme
impulsion, la méme foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été
brisé net par la peur que j'avais ressentie en apercevant les ambulances devant
l'immeuble de Marie, et javais alors brusquement ralenti I'allure, I'appréhension



paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le méme
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, jessayais de me tirer hors de
moi-méme pour accélérer le pas malgreé tout et je fis les derniers metres en courant. Je
distinguais a présent les détails des ambulances, une fleche bleue rétro-réfléchissante
sur le flanc de la camionnette du SAMU dont le gyrophare tournait en silence sur le toit.
Je continuais a avancer, et j ‘apercevais de la lumiere derriére les vitres de 'ambulance,
une lumiére jaune dans cet espace d’intimité secret ou sont allongés les blesseés, les
portiéres arrieres qui dégoulinaient de pluie, quand je vis soudain la porte cochere de
limmeuble s’ouvrir devant moi. Je n’apercus d’abord qu’un bras nu, qui maintenait la
porte ouverte, puis le corps d’un infirmier apparut sur le trottoir, guidant le brancard et la
suite du cortége, je vis alors les autres infirmiers sortir a leur tour dans la rue, ils étaient
quatre, ou cing, en tuniques blanches, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma
poitrine se contracta quand je vis qu'il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui
pouvait étre Marie — car je ne savais rien de ce qui était arrive, je n’avais aucune
information précise sur ce qui s’était passe, Marie ne m’avait rien dit au téléphone —,
mais je sus tout de suite que ce n’était pas Marie qui était allongée sur la civiére, mais un
homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture
qui recouvrait son corps. La forme ne bougeait pas, le torse dénudg, le visage couvert
d’'un masque a oxygene, une veste noire jetée en travers de la civiere et une mallette
calée contre un montant du brancard. J’étais quasiment arrivé a leur hauteur, et personne
ne me prétait attention, je regardai passer le cortéege devant moi sous la pluie.

J’avais apercus 'homme, j'avais apercu son visage quand les infirmiers étaient passés
a ma hauteur, mais je ne I'avais pas reconnu, du reste je ne l'avais pas vraiment percu
comme un étre humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de
chairs inertes, amorphes et en chaussettes. Je ne 'avais pas vu comme un homme que
j'aurais croisé a ce moment-la dans la rue, et dont j'aurais pu me faire une idée de la
personnalité en évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence, je n’avais
vu que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les
chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais a
ses chaussettes, le poignet, terrible, ou était fixé la perfusion, un poignet livide, jaunatre,
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel javais porté plus particulierement
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaitre, mais en vain, un visage
simplement invisible, qui disparaissait sous le masque a oxygene. Et malgré sa
blancheur a faire peur et le c6té humiliant de sa position de gisant, j’eus I'impression qu'’il
se dégageait de cet homme une certaine dignite, je percus quelque chose d’élégant
dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, et ce qui
me parut peut étre le plus surprenant — et qui me sidéra — c’est qu’il me ressembilait.

J’étais la debout devant la porte de I'immeuble, quand, mu par quelque instinct
infaillible, sentant 'onde immatérielle et invisible d’'une présence ou d’un regard, je levai
la téte et apercus Marie au deuxiéme étage, accoudée a la petite balustrade en fer
forgé de la fenétre, Marie, qui ne me regardait pas moi, mais lui, qui le regardait lui, je vis
le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se détachait pas du corps de cet
homme allongé sur le brancard, et je compris alors la situation d’un coup. A la seconde,
je sus avec certitude que cet homme avait passé la nuit avec Marie et que c’était a lui
qu’il était arrivé quelque chose et non pas a Marie, Marie n’avait rien, Marie était sauve,
et, a 'immense soulagement que cette nouvelle me fit éprouver, vint immédiatement se
greffer un sentiment beaucoup plus complexe, ambigu, de méfiance, et méme
d’animosité, envers Marie, a qui j’en voulais de fagon diffuse, non seulement de ne pas
avoir été seule (mais l'avais-je été moi-méme), mais de l'intérét qu’elle portait a cet
homme, de l'intensité brdlante avec laquelle je la voyais le suivre des yeux depuis la
fenétre de I'appartement. J’étais jaloux, oui (méme s’il n’en menait pas large, mon rival).
C’est alors que Marie m’apercut. Marie me regarda, nos regards se croiserent un instant
dans la nuit. Cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais
pas ce que Marie ressentit alors en me voyant, mais elle se ressaisit aussit6t, la
compassion que j'avais surprise sur son visage disparut immédiatement de ses traits et



elle s’empressa de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans bouger, elle ne
m’avait adressé aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des yeux, elle
n’avait esquissé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si elle ne
me voyait pas, elle m’ignorait. Elle détourna les yeux et continua de regarder ’'homme,
les infirmiers étaient en train de le faire entrer dans I'ambulance, mais son attitude s’était
completement transformée, la compassion avait fait place a une expression de froideur,
quelque chose de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les
pommettes contractées, cette expression de rage froide, de fureur et de ténacité que je
lui connaissais quand elle voulait, ou devait, cacher ses sentiments ou dissimuler ses
emotions, au risque de se mettre a pleurer.

J’étais entré dans I'immeuble, j’avais passé la porte cochére et je m’étais engagé dans
les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de I'appartement était restée ouverte au
deuxiéme étage, et je suivis le couloir sans bruit. Lorsque j'entrai dans la chambre, avant
méme de rejoindre Marie, j'apercus les chaussures de 'homme auprés du lit. C’était la
seule trace qui restait de sa présence. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne
témoignait de son passage dans la piece, pas le moindre vestige des soins qui lui
avaient été prodigués ici méme moins de cing minutes plus t6t, pas 'ombre d’un flacon
ou d’'une compresse oubliés sur le parquet. Je regardais cette paire de chaussures au
pied du du lit, abandonnées en désordre (I'une était droite et 'autre avait versé), des
chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en méme temps effilées, en
peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques a la fois
fermes et souples, sans doute tres confortables, fidéles a la réputation d’excellence des
chaussures italiennes dont les meilleures passent pour étre de véritables gants de pied,
une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets trés fins,
durs comme du fil de péche, 'empeigne veloutée, léegerement pelucheuse, étayée de
multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discretement la ligne
surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure — la doublure neuve, qui devait
encore garder une tres légere odeur de cuir frais — une trés discréte et quasi subliminale
inscription en italien : fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au
pied du lit, et je sentais encore la présence invisible de cet homme dans la piece. C’était
comme si la foudre venait de le frapper un instant plus tét, et qu'’il s’était soudain
volatilisé, dissous sur place dans un éclair de feu. De lui, dans la chambre, comme dans
une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

Marie m’avait entendu, mais elle ne s’était pas retournée quand j’étais entré dans la
piece. Elle m’avait laissé venir a elle sans rien dire, et elle m’avait simplement touché
doucement I'arriere de la cuisse quand je I'avais rejointe a la fenétre, familierement,
affectueusement, comme un remerciement implicite d’étre venu la rejoindre. Nous
n’avions rien dit, nous avions continué de regarder dehors I'ambulance dans la nuit. Les
portes arriéres venaient d’étre refermeées, et le gyrophare tournait en silence dans la nuit
sous la pluie battante, balayant de ses longs pinceaux les murs d’enceinte de la
Banque de France. Le véhicule se mit alors en route, lentement, en marche arriére,
déclenchant sa siréne et s’éloignant dans la nuit vers la Seine dans la rue Croix des
petits Champs, le bruit des sirenes déclina peu a peu et finit par disparaitre tout a fait.
Nous restdmes encore un instant a la fenétre. Marie, alors, tres lentement, s’approcha de
moi, sans force, somnambulique, me toucha doucement I'épaule pour me saluer (t'es
trempé, dis donc, me dit-elle a voix basse).

Je dégoulinais, en effet, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau
s’était formée sur le parquet autour de mes chaussures. Tant que j'étais dehors sous la
pluie, je n’avais rien senti, je ne me rendais méme pas compte que j’étais mouillé. Ma
veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était
plaquée contre mon torse, les vétements imbibés de cette pluie lourde et sirupeuse qui
collait a la peau et alourdissait les tissus, méme les chaussettes clapotaient a l'intérieur de
mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique, pire encore que
d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et
mes chaussettes, que jabandonnai par terre pres de la fenétre, et je m’avancai pieds



nus dans la chambre, les bras Iégérement écartés pour m’égoutter, laissant des trainées
de pluie partout dans mon sillage sur le parquet. J'avais entrouvert ma chemise mouillée
qui me collait a la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre.
L’aménagement de la piéce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un
nouveau bureau, un ordinateur portable blanc que je ne connaissais pas, mais, dans
'ensemble, la chambre avait la méme allure que quand je I'avais quittée. Je reconnus
ma commaode, qui était toujours a la méme place, avec mes vétements sans doute
encore a l'intérieur (le gros de mes vétements, que je n’avais pas encore eu le temps
de démeénager). C’était une commode d’un seul tenant, le bois stratifié et comme
brosseé, ou s’étaient atténuées les dominantes naturelles de I'’écorce d’awong pour des
nuances ombrées qui tiraient sur le brun rougeétre. Elle avait une ligne tres pure,
géomeétrique, un grand rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds
dépassant a peine du volume. Je m’accroupis devant le meuble et jouvris les tiroirs,
jetai un coup d’oeil sur les vétements, un désordre de pulls, de pyjamas, des cravates,
un pauvre vieux maillot de bain a I'élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du
linge de rechange, que je posai sur une chaise, et jentrepris de me changer dans la
chambre.

Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une
cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XXL. Elle avait éteint
toutes les petites lampes dans la chambre, n’en ayant laissé qu’une seule allumée pres
du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux
dans le vague, puis elle commenca a me parler de Jean-Christophe de Quelque chose
d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps a autre,
elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance a Tokyo au début de 'année lors du
vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla
des activités, multiples, qu’il menait, a la fois dans les affaires et le monde de I'art, me dit
gu’elle I'avait revu quelques fois a Paris a son retour du Japon, trois ou quatre fois dans
les premiers mois, puis que cela s’était espacé, gu’ils avaient passé un week-end
ensemble a Rome, mais qu'’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’étre pénible a entendre. Je ne disais
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je
I'écoutais en me séchant le dos dans I'ample serviette de bain blanche qu’elle avait été
me chercher pour me sécher. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu
adhérait a la peau, j'avais du mal a le décoller, puis j’6tai mon calegon, pauvre chose
informe et trempée, que je laissai tomber par terre a mes pieds sur le parquet. Marie
continuait a parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur
les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu I'alerter, une
fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au
restaurant. J'étais nu dans la pénombre, et je ne disais rien, je me séchais la nuque, les
flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, me frictionnais I'entrejambe dans le
moelleux de la serviette (je ne nierai pas que c’était tres agréable). Je mis le calecon
que j'avais sorti de la commode et j'enfilai la chemise. J’étais encore en train de
boutonner la chemise, les jambes nues sur le parquet, lorsque j'apercus mon reflet dans
le grands miroir doré de la cheminée, le fronton rehaussé d’'une flamme décorative en
moulures de plétre a motifs de stuc enchevétrés qui figuraient un entrelac de rameaux,
de feuiles d’acanthes et de fleurettes. Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se
déplacer a I'unisson dans les profondeurs patinées du miroir (et méme noircies par
endroits, tachetées, mouchetées), mon visage disparaissant presque entierement dans
'obscurité brumeuse de la glace. Je me voyais la, sans visage, dans cette chambre ou
javais vécu prés de six ans. La chambre, autour de moi, se fondait dans le noir, on
devinait les contours estompés des meubles dans la pénombre, le bureau de Marie
sur lequel l'ordinateur s’était mis en veilleuse, une partie de la bibliotheque contre le mur,
les rayonnages de livres qui disparaissaient dans les limbes. Marie se tenait toujours a
I'extrémité du lit, invisible. Je ne voyais pas son visage, je n’entendais que sa voix qui
semblait s’exhaler d’'un nuage de fumée qui se dissipait lentement dans I'obscurité, sa
voix blanche, neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de Quelque chose
était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans



'ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que I'on puisse avertir sa femme
quand il arriverait a ’'hépital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses
nouvelles, elle ne savait méme pas dans quel hépital il avait été conduit.

Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un
effort, apparemment considérable, pour se lever. Elle alla ramasser les deux petits
verres de grappa qui trainaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse,
et elle eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux
vers moi, les verres a la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, les pommettes agitées de légers
tremblements, les levres crispées, tendues, témoins de la lutte qu’elle devait mener
pour ne pas se mettre a pleurer. J’allai prendre la bouteille de grappa sur le rebord de la
cheminée et je linvitai a boire un petit verre d’alcool pour se revigorer apres le choc
gu’elle venait de subir, mais elle le prit trés mal, elle repoussa la bouteille, interprétant
mon geste comme de l'ironie, ou du sarcasme. Elle se ressaisit aussitét, et disparut de la
piéce pour aller ranger les petits verres a vodka dans la cuisine, me laissant seul dans la
chambre avec la bouteille de grappa a la main, une bouteille rectangulaire, avec un long
col qui se terminait par un étroit doseur argente. Au retour, Marie me regarda
méchamment, le visage dur, fermé, qui laissait apparaitre au coin de sa bouche de
vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine
traversa son regard. Pourquoi arrivait-il a chaque fois un moment, quand nous étions
ensemble, ou, tout d’'un coup, toujours, tres vite, elle me détestait passionnément. Peut-
étre y avait-il en moi quelque chose de fonciérement bancal, qui faisait qu’on ne pouvait
pas m’aimer. Ou bien cela venait-il d’elle, d’'une sauvagerie radicale qu’elle mettait dans
la passion, et qui s’exercait jusque dans les gestes les plus tendres et les plus anodins.

En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait du se sentir devinée.
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l'avait
trahie, qu’ il y avait comme une inconvenance de cette bouteille grappa, une impudeur,
une indécence, car, m’étant apercu de sa présence, je ne pouvais plus ignorer
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe
de Quelque chose, et, des lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit
avec Jean-Christophe de Quelque chose, je pouvais imaginer ce qui s’était passe entre
eux dans la chambre, et méme ce qu’avaient du étre leurs baisers, et je le pouvais
d’autant mieux, et elle ne l'ignorait pas, elle ne pouvait pas lignorer, que c’étaient les
mémes baisers que nous avions échangeés nous-mémes a l'ile d’Elbe I'été dernier, que
C’était ces baisers-la qui avaient un gout de grappa, que c’était cet aprés-midi-la, a I'ile
d’Elbe, dans mes bras, dans la chambre d’hétel de I'Albergo I'Ape Elbana de
Portoferraio, que Marie avait senti un parfum de grappa lui monter a la téte quand je
'avais embrassée, ce gout parfumé et presque liquoreux de la grappa, ce gout enfoui
dans son passé gu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté a la surface au contact
de mes levres — car mes baisers avaient un gout de grappa, un gout de soleil et de
grappa, voila ce qu’elle m’avait dit ce jour-la a I'lle d’Elbe. Elle ne s’était peut-étre pas
rendu compte tout de suite a quel point la présence de la bouteille de grappa cette nuit
dans la chambre l'avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en
emparer que cette bouteille de grappa était le détail tangible a partir duquel je pourrais
imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’a partir de ce détail, qu’a partir de cette seule bouteille
de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passeé cette nuit dans la chambre,
comme dans les réves, ou un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et
que, disposant désormais d’un repere tangible en amont (la bouteille de grappa) et
d’un repere visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont javais été témoin),
jétais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans
l'intervalle, et de reconstituer — de reconstruire ou d’inventer —, ce que Marie avait vécu
en mon absence. C’était cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que
Marie avait pressenti en m’entendant l'inviter a se servir un verre de grappa — et c’était
cela qu’elle n’avait pas supporté.



Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les
bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vétements mouillés sur la
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinqg mois
gu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre a la cave
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un
dégout non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’étre étendu
au mot lui-méme : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle qui flottait autour de ses cuisses, et essaya
de le soulever, rageusement, d’'une main, n'importe comment, mais le meuble n’avait
aucune prise, ni sur les cétes, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du
bois qu'’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l'aider et, me
placant a l'autre extrémité, nous soulevames le bahut du sol, d’'une dizaine de
centimétres a peine, difficilement, il était extrémement lourd, avant de le reposer
aussitét, Marie le lacha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il
s’écrasa violemment par terre, I'angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche
dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le c6té et sursauta, pieds nus, elle perdait
patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le
transporter comme ¢a, qu’il était trop lourd, qu'’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle
commenca a s’emparer de mes vétements qu’elle se mit a jeter par terre a grandes
brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut !

Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit. Elle m’avait regardé faire, le regard
vide, debout, la téte baissée, avec une impatience a I'arrét, en suspens. Sa rage était
devenue de I'abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus
de force, elle renongait, elle s’en remettait a moi. J’avais essayé de la calmer, de
l'apaiser, j'avais terminé de vider entierement le bahut (je disais bahut moi aussi
maintenant, pour lui étre agréable), tiroir apres tiroir, confectionnant des piles plus ou
moins régulieres de vétements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas
désordonné de sous-vétements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas,
plus petits, épars, disparates, hétérogenes, une ceinture, des cravates affaissées, le
vieux maillot de bain rouge a I'élastique distendu, dont la présence touchante et ridicule
sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’'un
pathétique étal de brocante installé la dans la pénombre de la chambre, et je trouvais
qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vétements,
quand ils ne sont pas portés, signifient 'absence ou la disparition de celui a qui ils
appartiennent. Mais n’était-ce pas de cela dont il était question, de ma disparition, de
mon effacement progressif de ces lieux ou javais vécu plusieurs années, le bahut était
vide, son contenu intégralement répandu par terre, et nous allions déménager le dernier
meuble qui m’appartenait encore de la chambre de Marie.

J’avais retiré les tiroirs vides du bahut pour l'alléger, je les avais déboités et les avais
posés a la verticale contre le mur, et nous nous étions mis en route, nous portions le
bahut a bout de bras, lentement, méme vide il était encore extrémement lourd, et nous
ne parvinmes pas a passer la porte a la premiére tentative. Nous dimes le reposer par
terre et I'incliner, le soulever, en biais, pour passer 'encadrement de la porte de la
chambre et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, a petits pas glissés,
a peine vétus I'un et l'autre, les pieds et les jambes nues, Marie dans son large tee-shirt
blanc qui lui recouvrait les cuisses et moi en calecon et en chemise, nous progressions
laborieusement sur le parquet gringant du couloir de notre appartement. Marie ne disait
rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tache, et,
les deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet d’air vers le haut par sa
bouche pour essayer de retirer une méche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.
Elle finit par relever la téte pour me prendre a témoin de sa déconvenue (je ne pouvais
lui étre d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle m’adressa un timide
sourire de connivence, qui illumina ses lévres et ses pupilles, peut-étre le premier



sourire qu’elle m’adressait depuis cing mois. Nos regards se croisérent un instant par-
dessus le bahut et nous nous rendimes soudain compte de la situation, du ridicule qu’il y
avait de transporter ce meuble en pleine nuit dans notre appartement, de le descendre
a la cave a quatre heures du matin. Nous nous souriions avec complicité, et nous
continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque cété du bahut que nous
transportions, a 'unisson, soudés, solidaires, trés prés I'un de I'autre, comme si nous
dansions, entrainés par la dynamique propre du meuble qui, a I'instar d’un chant ou
d’'une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, a moins de deux
meétres de distance I'un de l'autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la
manutention, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déja de la
tendresse, et méme davantage, un commencement de rapprochement, une attraction
qui ne passait encore que par les yeux, mais que nous sentions monter vers nos mains
— nos mains empéchées, prises par le bahut, que démangeait déja I'envie de se
porter vers la peau et la chaleur de 'autre —, un attrait invisible, une aimantation, trés
forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cing mois que nous étions
séparés, n‘avait cessé de travailler en nous I'énergie de I'élan irrésistible qui ne pouvait
gu’inévitablement nous jeter dans les bras I'un de l'autre cette nuit. Le choc violent
gu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un
besoin physique irrépressible de réconfort, d’étre touchée, serrée, de se sentir aimée
pour apaiser les tensions qui 'oppressaient et j'avais le méme besoin de réconfort en
raison de 'immense inquiétude que j'avais ressentie au sujet de Marie, j'avais le méme
besoin de la toucher et de I'étreindre depuis que je I'avais rejointe a la fenétre de la
chambre et que j'avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour
apaiser ses tourments et essayer de la consoler, son corps serré tres fort contre le mien.
Nous nous étions arrétés dans le couloir, nous avions posés le meuble a nos pieds, et
nous nous regardions, nous ne disions rien, nous nous étions compris. Il était sans doute
trés imprécis de dire que je 'aimais, mais rien ne pourrait étre plus précis.

Je ne sais pas si c’est moi qui ai commenceé a contourner le meuble pour la rejoindre, a
faire prudemment le dernier métre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité
implicitement a la rejoindre en faisant un pas de c6té, mais nous nous faisions face
maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions
en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous
embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas
unies, ni nos levres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frolés
dans I'obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux
tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts pleins
d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles,
ou si la surface de nos corps était brulante, ou que le contact de I'autre était interdit,
dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de
I'extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets,
je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque et respirer le
parfum du désir qu’elle exhalait. Puis, comme I'eau trop longtemps retenue d’un barrage
qui se libére enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller a la
retrouvailles des corps, nous enlagant dans un abandon complet des poitrines et des
ames, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez I'autre la chaleur, le
réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés et imprécis, les mains
douces, fiévreuses, tatonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le
front, les tempes, mes mains passaient sur son visage et je ne la quittais pas des yeux
— la main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art.

Nous avions fermés les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument
I'un contre l'autre, nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous ne nous
embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en
empéchait, une regle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en méme
temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mélaient dans
nos ceoeurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, et je la
vis fugitivement en face de moi dans la pénombre du couloir, qui remettait en place une



meche de ses cheveux. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses
nues dans son tee-shirt blanc, qui me regardait avec défi — il y avait du défi dans son
regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa
de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps contre le sien, je l'avais
rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué
des poils de son pubis a travers le tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt,
j'avais passé la main sous le vétement et je sentais la peau frémissante de son ventre
sous mes doigts, nous nous fondions I'un contre I'autre, inconscients de nous-mémes,
jentendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses
étaient chaudes, je caressais son ventre, et, lorsque je glissai un doigt dans son sexe, je
me sentis parcouru d’un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur.

Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les
minutes qui suivirent, mais plus tard, beaucoup plus tard, brusquement, a I'improviste,
dans une sorte de panique et de vertige — malgreé la difficulté, voire 'impossibilité de
recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme, ce qui, dans le cours de la vie, m’était
advenu dans un enchainement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, des
lors qu'il fallait le formuler explicitement, devenait soudain incompréhensible, ou honteux,
comme, peut-étre, certains homicides évoqués devant une cour d’assise qui avaient pu
sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits mais devenaient
purement aberrants, indicibles et abstraits, des lors qu'ils étaient placés dans la lumiére
implacable des mots — il me vint a I'esprit que c’était la deuxieme fois, cette nuit, que
jintroduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

Cela ne dura qu’un instant, et Marie se déroba avec grace, elle se défit de mon
étreinte et me regarda avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé en
silence de ses yeux pendant que je I'étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne
les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, invisibles, des larmes qui n’avaient
peut-étre méme jamais existé pour elle, tant elles avaient glissé le long de ses joues
avec le naturel inconscient d’'un battements de coeur ou d’une respiration inconsciente.
Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie,
écartelée entre des pulsions contradictoires qui devaient batailler en elle, d’élan
passionnel et de retenue mélés, Marie qui avait eu a la fois, et autant, besoin de
s’abandonner a mon étreinte que de la repousser, Marie qui avait eu besoin de se
serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas
cherché a résister au désir physique qu’elle avait senti monté en elle quand je I'avais
prise dans mes bras, elle avait méme eu la trempe de me le signifier ouvertement, du
défi dans le regard, elle m’avait aimantée pour que je la caresse et que je la touche entre
les jambes — I'éclat inoubliable de ce regard ou, une seconde, dans la pénombre, j’ai
vu briller dans ses yeux la liberté et la lubricité —, en méme temps qu’elle se dégageait
presque aussitét de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait
simplement conscience qu'’il était impossible de s’aimer maintenant, que ce n’était ni le
lieu ni le moment de s’embraser et de s’étreindre. Elle me sourit une nouvelle fois dans
la pénombre du couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre
secretement ensemble de si intense. Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se
replacer devant le bahut pour continuer le descendre a la cave (ah, elle avait de la suite
dans les idées, mon amour).

Nous étions repartis, nous avions longé le couloir jusqu’a la porte d’entrée et nous
étions sortis de I'appartement, nous avions commencé a descendre le bahut dans la
cage d’escalier, ou la minuterie était cassée, Marie en tee-shirt et moi en calecon et
chemise, les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. Nous entendions la
pluie qui continuait de tomber a I'extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de
renfermé dans les escaliers, l'air était moite, irrespirable, qui n’avait pas du étre
renouvelé souvent pendant ces derniers jours de canicule, et nous descendions le
meuble avec précaution comme les secouristes avaient du le faire une heure plus t6t
avec le brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les murs, Marie menant la
marche, silencieuse et distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente,



j'apercevais son visage quand nous passions devant les lucarnes qui donnaient sur le
puits de lumiére de la cour intérieure de I’ 'immeuble. Nous faisions des pauses
régulieres entre les étages, nous arrétant un instant dans le noir pour reprendre notre
souffle. Au rez-de-chaussée, laissant sur notre droite les multiples empreintes de pas
mouillées des secouristes qui tracaient un chemin humide jusqu’a la porte cochére, nous
bifurqudmes et primes la direction de la cour intérieure, qu’on apercevait au fond du
couloir, une petit cour d'immeuble grisatre sous la pluie dans la nuit, qu’éclairait une
veilleuse jaunétre protégée d’une grille. Nous entrdmes dans la cour et nous dirigeames
vers le local a poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds nus le contact
mouillé du sol de la cour. Nous posédmes le bahut devant la vieille porte en bois
bringuebalante qui donnait acceés aux caves, et la poussames pour l'ouvrir, mais elle
résista, elle était fermée a clé (ah, putain, merde, j'ai pas la clé, dit Marie a voix basse).
Elle releva la téte, et me sourit timidement entre ses larmes (ses larmes qui avaient a
peine séché et se recouvraient maintenant de pluie), me regarda de bas en haut pour
se faire pardonner, désarmante en face de moi dans son large tee-shirt qui lui tombait
aux cuisses. Nous étions pieds nus sous la pluie a quatre heures du matin, et nous nous
souriions tendrement dans la cour de | immeuble.

De retour dans I'appartement (nous avions laissé le bahut en bas dans le vestibule,
ou nous l'avions casé contre un mur a c6té de la porte cochere, jespere qu'on n’allait pas
nous le voler — non, ¢a, il n’y a pas de risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille),
Marie alla a la fenétre, regarda un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait plus
debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir quelques
heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, vacillante, je 'accompagnai jusqu’a son lit et
l'aidai a se glisser sous les draps. Il commencait a faire jour dehors, une faible et
déprimante lumiere grisatre entrait dans la chambre et recouvrait les piles de mes
vétements abandonnés sur le sol. L’orage s’était calmé et on entendait la pluie qui
finissait de dégoutter lentement des toits. J'achevai de m’habiller dans la chambre dans
les clartés lugubres du point du jour, remis mon pantalon humide et mes chaussures, et
jallai m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour Iui dire au revaoir, je lui demandai a voix
basse si elle avait encore besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je fus pris
au dépourvu, et ne sus que répondre. Je me penchai vers elle, je regardais son visage
endormi dans la pénombre, elle était belle, j'étais ému. Maintenant ? demandai-je a voix
basse, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit que non, pas maintenant, laisse-moi dormir,
dit-elle, et nos lévres se frélérent quand elle releva doucement la téte pour m’embrasser
au moment de prendre congé. Déja, elle s’était endormie, j’entendais son souffle régulier
(dégage, dit-elle d’'une voix tout endormie).

Lorsque je regagnai le petit deux-pieces de la rue des Filles Saint Thomas, je trouvai
'appartement vide, Marie n’était plus Ia. Le lit était vide, les draps défaits et en désordre
dans la lumiére grisatre qui entrait par la fenétre ouverte, le drap du dessus torsade,
chiffonné, et en boule, qui était tombé par terre. Je m’approchai pour le ramasser et
j'apercus alors au creux du lit, sur le drap restant qui recouvrait le matelas, deux ou trois
gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches rondes, rouges et réguliéres, mais
plutét deux trainées paralléles, une grande et une petite (la petite comme un écho
jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’'un contact ou d’un frottement, s’était
étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois centimetres, la marque déja
presque effacée, les contours passés et diffusés, des trainées qui s’étaient comme
fossilisés dans le coton blanc du drap en laissant deux empreintes péles et brunatres en
forme de petits céphalopodes allongés ou de squelettes de crustaces.

Marie, 'autre Marie, m’avait dit cette nuit, j'avais compris, elle m’avait fait comprendre,
cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés apres le restaurant dans
le petit deux-piéces de la rue des Filles Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa culotte
tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché a la lui enlever, javais compris
sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrassés sur le lit quand nous étions
rentrés, nous avions trop chauds, nous transpirions dans le lit trop étroit, 'un et 'autre en
sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je I'avais caressée dans la lourde



obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la piéce, malaxant avec
douceur le tissu de la petite culotte en soie bleu pale qui se distendait et se déformait
SOuUS mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenétre ouverte, et nous nous
étreignions a demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derriere lesquels
jentendais gronder I'orage comme a I'ille d’Elbe, je ne savais plus ou j’étais, je ne savais
plus avec qui j'étais, ébauchant avec I'une des gestes que je terminerais avec I'autre, tant
le répertoire des gestes de I'amour est finalement limité — caresses, humidite,
obscurité, douceur — et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu compte — pas sur le
moment, mais plus tard, et sans y préter particulierement attention — qu’il y avait, sur le
bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

Et déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui
s’étaient déposées sur mon doigt a ce moment-la, je me rendis compte que ce sang
avait accompli une boucle insensée qui partait de Marie et me ramenait a Marie. Ce
sang qui, tres vite, n’avait plus du avoir ni couleur ni consistance ni viscosité quelconque,
ni méme aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient dd se multiplier avec
les tissus et avec ma peau, avec I'air ambiant, avec les draps et avec mes vétements,
chaque contact ayant du les atténuer un peu plus, les amoindrir et les estomper, et la
pluie finir de les diluer completement, ces quelques particules de sang — qui, si elles
n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique indélébile — je
me rendais compte que je pouvais en refaire mentalement le parcours depuis le corps
de Marie ou elles avaient pris leur source, et les suivre a la trace tout au long des
endroits ou je m’étais rendu cette nuit, car j'avais du les transporter avec moi partout ou je
m’étais déplacé cette nuit, dans la chambre du deux-pieces de la rue des Filles Saint
Thomas quand je m’étais levé pour rejoindre Marie, dans les escaliers de 'immeuble, et
bientét dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix des Petit
Champs, dans I'orage, dans le vent et dans la pluie, comme si I'eau, l'air, et le feu, trois
des quatre éléments du cosmos, avaient accompagné la course folle de ces particules
de sang invisibles que je les transportais avec moi sur mon doigt en courant dans la nuit
pour rejoindre Marie.

Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais tres bien ce
que c’était, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j'associai alors ce
sang a Jean-Christophe de Quelque chose, comme si ce sang était son sang, comme
s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de Quelque
chose, un sang que Jean-Christophe de Quelque chose avait perdu cette nuit quand il
avait eu sa crise cardiaque, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un sang de
drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non pas un
sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, le sang de la mort
annonceée de Jean-Christophe de Quelque chose, et, dans un brusque acces de frayeur
irrationnelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de Quelque
chose venait a mourir cette nuit, jallais devoir m’expliquer sur la présence de ce sang sur
mes draps, j'allais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain dans mon
lit, ce sang de confusion et de culpabilité, ce sang vertigineux a la fois mort et vivant —
ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie a Marie la nuit de la mort de Jean-
Christophe de Quelque chose.

Marie me téléphona pour m’apprendre sa mort en fin de matinée. Jean-Baptiste est
mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu'’il s’appelait Jean-
Christophe)






Jean-Christophe de Quelque Chose était mort. En fait — je le sus quelques jours plus
tard en tombant sur I'avis de déces que sa famille avait fait paraitre dans Le Monde —
son nom exact était Jean-Baptiste de Ganay. La nécrologie était bréve et sobre.
Quelques lignes en petits caracteres, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le
nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mére, Gisele. Rien de
plus, l'avis tenait lieu de faire part. Je méditai quelques instants sur sa date de naissance,
1960, qui me parut soudain une date trés €loignée, enfoncée dans le passe€, déja
lourdement enfouie dans un XXe siécle lointain, brumeux et achevé, qui paraitrait d’'un
autre temps aux générations futures (plus encore que, pour nous, le XlIXe siecle), a
cause de ce deux chiffres au début de chaque date, ce 1 et ce 9 désuets, tels des
Turbigo ou des Alma irréels qui commencaient jadis les numeéros de téléphone
parisiens. Naitre dans les années mille neuf cent soixante, mille neuf cent soixante-dix
ou mille neuf cent quatre-vingt, ces années étranges qui commencaient encore par un 1
et par un 9, y mourir, ou y avoir vécu, ce qui avait toujours été la norme et le serait
encore pour un temps désormais compté me parut soudain daté. Je relus les deux
millésimes qui bornaient définitivement la vie achevée de Jean-Christophe de Quelque
chose, la date de sa naissance et la date de sa mort, et je me rendis compte que c’était
la des dates a la fois encore de notre temps, car c’était bien un homme d’aujourd’hui qui
était mort, un contemporain dans la force de I'age, et pourtant déja démodées, des
dates qui auraient mal vieilli, comme périmées de leur vivant, qui n’auraient bientét plus
cours, que le temps ne tarderait pas a recouvrir et qui portaient déja en elle, comme un
poison corrosif dissimulé en leur coeur, le germe de leur propre estompement et de leur
effacement définitif dans le cours plus vaste du temps.

J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de Quelque chose en
dehors de la nuit de sa mort, quand il était apparu devant moi pendant quelques
secondes rue de La Vriliére, non pas lors de secondes dilatées, ralenties, interminables,
mais arrétées, a jamais figées dans ma mémoire, une image immeédiatement compléte,
cohérente et détaillée, d’'un homme que je ne connaissais pas allongé sur une civiere, le
visage d’un blanc effrayant disparaissait sous un masque a oxygéne, surgissant devant
moi au sortir de la porte cochére de I'immeuble de la rue de La Vrilliére comme une
hallucination, une figure de réve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du
néant, qu’il paraissait n’avoir quitté qu’un instant, et qui était déja en route pour y retourner
a jamais, I'image s’étant soudain matérialisée devant moi a partir de rien, rien ne l'ayant
précédée et rien ne la suivant, comme crée ex nihilo de la substance méme de la nuit et
de la pluie battante qui tombait dans mes yeux et noyait mes pupilles — I'apparition
soudaine sous mes yeux, dans l'inquiétude noire et pluvieuse qui m’étreignait le coeur
cette nuit-la en raison de I'anxiété que j’éprouvais pour Marie, de cet homme inerte
allongé sur un brancard, une perfusion fixée a son poignet cadaveérique, qui n’avait déja
presque plus rien d’humain et qui semblait tout entier réduit a ses chaussettes,
devenues son blason et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil d’Ecosse, dont je
peux encore aujourd’hui estimer mentalement la texture et I'éclat, la paleur de leur noir !

Je croyais sur le moment que c’était la premiere fois que je voyais cet homme, et,
méme si j'avais pu me rappeler I'avoir déja vu quelques mois plus tét a Tokyo, j'aurais
de toute fagon eu du mal a le reconnaitre sous le masque a oxygene qui lui cachait le
visage et lui mangeait les traits. Mais je I'avais déja vu a Tokyo, je 'avais méme vu deux
fois a Tokyo, la premiére, de nuit (dans des circonstances dont je n’ai pas envie de
parler — je préfere taire les souffrances qui se rapportent a ce souvenir), et la deuxieme
fois, deux jours plus tard, également a Tokyo (mais les deux événements ne sont
aucunement liés). C’est ce jour-la sans doute que j’ai vu Jean-Christophe de Quelque
chose pour la premiere fois, je I'ai apercu a I'improviste aux cétés de Marie, non pas au
bras de Marie, mais c’était tout comme, ils étaient ensemble, cela m’a sauté aux yeux,
un homme plus agé qu’elle, quarante ans passeés, pas loin de cinquante ans, avec
beaucoup d’allure, de la classe, élégant, vétu d’un grand manteau de cachemire gris noir,
une écharpe sombre, les cheveux clairsemé coiffés en arriere, la carrure large, I'épaule
solide, rassurante, sécurisante, sur laquelle on pouvait sans doute comprendre que
Marie ait eu besoin de s’appuyer en ces heures de fragilité et de rupture. C’est la seule



image qu’il me reste de lui, je revois encore tres bien aujourd’hui cette haute silhouette
imposante en manteau gris noir aux cétés de Marie. Mais son visage est absent — et le
restera a jamais, je n’ai jamais vu de photo de lui.

Dans les jours qui suivirent la mort de Jean-Christophe de Quelque chose, je cherchai
son nom sur Internet et je fus surpris de trouver de nombreuses occurrences qui le
concernaient, lui personnellement, ses ascendants et sa famille. Je pus recouper ces
feuillets de notes que j'avais imprimées et rangées dans une chemise avec les
quelques informations que Marie m’avait communiquées a son sujet, de rares
confessions sur leurs relations, les confidences qu’elle m’avait faites dans les semaines
qui avaient suivi 'enterrement, ou j'avais recommenceé a voir Marie réguliérement. La nuit
méme de sa mort, Marie m’avait fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait
la connaissance de Jean-Christophe de Quelque chose a Tokyo lors du vernissage de
son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, et, un aprés-midi que nous
nous promenions ensemble a Paris quelques jours apres les obseques, elle m’avait
raconté leur retour mouvementé du Japon — car, si nous étions partis ensemble avec
Marie, c’est avec lui qu’elle était rentrée du Japon.

Pour plusieurs raisons, que I'on peut aisément comprendre, Marie n’avait pas souhaité
me parler de Jean-Christophe de Quelque chose dans les jours qui ont suivi sa mort,
elle était encore choquée, elle restait réticente a aborder les questions qui le
concernaient, mais quelques confidences involontaires lui avaient échappé lors d’un
diner que nous fimes quelques jours avant son départ pour I'ile d’Elbe au début de
I'été, des secrets plus intimes qu’elle regretta par la suite de m’avoir confiés, des
indiscrétions sur leurs relations privées, dont je m’étais immédiatement emparées pour
les poursuivre en imagination, en grossissant parfois le trait, par jalousie, au risque de
me méprendre et de m’égarer sur les sentiments réels de Marie a son égard. Elle
m’avait également fait des aveux sur l'affaire qui avait assombri les derniers mois de la
vie de Jean-Christophe de Quelque chose. J’avais complété certains détails qui
manquaient a son recit, et javais rempli les zones d’'ombres sur les parties les plus
troubles de la vie de Jean-Christophe de Quelque chose, sans négliger les médisance
ni les rumeurs, n’hésitant pas reprendre des informations de seconde main, invérifiables
et malveillantes, qu’avaient relayées de facon insidieuse certaines revues confidentielles,
sans preuve ni vérification complémentaire — car, jusqu’a ce jour, rien ne prouvait que
Jean-Christophe de Quelque chose n’ait jamais enfreint sciemment la légalite.

Parmi les nombreuses informations que j'avais recueillies sur Internet au cours de mes
recherches, la moindre n’était pas que je m’étais rendu compte que Jean-Christophe de
Quelque chose était un cousin éloigné du président de la République, ou plus
exactement que son pere était un cousin par alliance du pere de Nicolas Sarkozy, Pal
Sarkozy de Nagy Bosca, qui, apres un premier mariage avec Andrée Mallah, la mere
de Nicolas Sarkozy, avait épousé en secondes noces Christine de Ganay, une cousine
germaine de son peére. Je ne sais méme pas si Marie en savait quelque chose. En tout
cas, elle ne m’en avait rien dit et les journaux n’en avait pas fait état, je ne ne sais pas
non plus si Jean-Christophe de Quelque chose s’en était jamais ouvert a Marie (et si,
d’'une fagon ou d’une autre, il S’en vantait, ou s’en cachait, ou s’en foutait).

Parfois, a partir d’'un simple détail que Marie m’avait confié au sujet de Jean-
Christophe de Quelque chose, qui lui avait échappé ou que j'avais surpris, je me
laissais aller a échafauder des développements complets, déformant a I'occasion les
faits, les transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper
sur les intentions de Jean-Christophe de Quelque chose, je pouvais douter de sa
sincérité quand il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans
doute capable de préter foi aux conjectures et d’amplifier les soupgons qui le
concernaient. Je ne sais pas jusqu’a quel point il était impliqué personnellement dans
I'affaire qui lui était reprochée, et j'ignore si les rumeurs de chantage dont il aurait été
victime étaient fondées (mais Marie m’avait quand méme fait un soir ce surprenant aveu,
gu’elle avait eu le sentiment qu'’il lui était arrivé de porter une arme dans les derniers jours



de sa vie). Je me trompais peut-étre parfois sur Jean-Christophe de Quelque chose,
mais jamais je ne me trompais sur Marie, sur les attitudes et le comportement de Marie,
je savais comment Marie se comportait en toutes circonstances, comment Marie
réagissait, je connaissais Marie, je la connaissais d'instinct, javais d’elle une connaissance
infuse, un savoir inné, lintelligence absolue : je savais la vérité sur Marie.

Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de Quelque chose
pendant les quelque cing mois ou ils se sont connus dans leur vie — dans cette relation
qui se résume en fait, si on fait le compte méticuleux de toutes les fois ou ils se sont
VUS, a quelques nuits passées ensemble, quatre ou cing nuits, pas davantage,
espacees entre la fin janvier et la fin juin, auxquelles s’ajoutent peut-étre un week-end a
Rome, un ou deux déjeuners et quelques expositions visitées ensemble —, personne
ne pouvait le savoir, et je n’ai jamais prétendu en savoir quelque chose. Je pouvais
seulement imaginer les gestes de Marie quand elle se trouvait avec lui, je connaissais
les gestes de Marie mieux gu’elle-méme ne pourrait jamais en avoir conscience, je
savais ses attitudes (la position de ses mains, ce qu’elle faisait de ses cheveux), je
pouvais imaginer son état d’esprit et ses pensées, a partir d’éléments avéerés ou
déduits, sus ou imaginés, qu’il me suffisait de combiner avec les événements graves et
douloureux qu’avait vécus Jean-Christophe de Quelque chose a la fin de sa vie,
apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité incontestable a la mosaique
incomplete et Iézardée, pleine de trous, d'incohérences et de contradictions, qu’étaient
pour moi les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de Quelque chose.

En vérité, je m’étais mépris dés le début sur Jean-Christophe de Quelque chose.
D’abord, je n’ai cessé de I'appeler Jean-Christophe alors qu'’il s’appelle (ou s‘appelait, il
faudrait sans doute dire s'appelait maintenant qu’il est mort) Jean-Baptiste. Je me
soupconne méme de m’étre trompé volontairement a ce sujet (quoique
inconsciemment, mais ou est la différence) pour ne pas me priver du sournois plaisir de
déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fit plus beau, ou plus élégant, plus
distingué, que Jean-Christophe, mais simplement ce n’était pas son prénom, et cette
petite vexation suffisait a mon bonheur (se fat-il appelé Simon, que je l'aurais appelé
Pierre, je me connais). Par ailleurs, j'avais toujours pensé que Jean-Christophe de
Quelque chose était un homme d’affaires (ce que, en vérité, il n’était pas exactement),
et qu’il travaillait dans le milieu de 'art, que c’était un marchand, un courtier d’art
international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu’il avait fait la connaissance
de Marie a Tokyo. Or, s'il est vrai qu'’il lui arrivait a 'occasion d’acheter des oeuvres d’art
(mais plutét des tableaux anciens, des meubles de style ou des bijoux chez des
antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-Christophe de Quelque
chose, comme son grand-pére, mais surtout son arriére-grand-pere, Jean de Ganay,
était une personnalité éminente des courses francaises, €leveur, propriétaire de
chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C’était a ce titre, comme
propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait au Tokyo
Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant a Tokyo a ce moment-la, il
avait assisté au vernissage de I'exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa,
ou il avait fait la connaissance de Marie et, je le crains, sa conquéte (et on peut se
demander dans quel ordre, tant cela dut étre foudroyant)

Les couleurs de I'écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été
choisies au début du XXeme siecle par l'arriere-grand-pére de Jean-Christophe de
Quelque chose, qui présida la Société d’Encouragement de 1933 a sa mort. Cette
prestigieuse Société, fondée en vue de 'amélioration de I'élevage des races de
chevaux en France, avait été crée un siécle plus t6t par Lord Henry Seymour,
surnommeé Milord I’Arsouille (on ne sait trop d’ou lui venait ce plaisant sobriquet, qui
évoque la pegre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses
moeeurs), et c’est a elle, la Société d’Encouragement, que I'on doit la modernisation de
I’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au
point, par prélevement de salive, des premiéres techniques, encore rudimentaires, de
lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément a un



aieul de Jean-Christophe de Quelque chose que I'on doit I'instauration des premiers
contréles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les six
derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par I'affaire Zahir, du nom de ce pur-sang
engageé dans la Tokyo Shimbun Hai.

Ce n’est d’ailleurs pas tant I'’échec du cheval a Tokyo, que les circonstances de cet
échec, qui ont du affecter Jean-Christophe de Quelque chose et miner les derniers mois
de sa vie. Les insinuations n’avaient pas tardé des le retour du cheval en France, et le
scandale avait été d’autant plus difficile a affronter qu’il n’avait jamais vraiment éclate.
Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise n’avait été portée
contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état d’analyses suspectes
et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait pas parlé ouvertement
d’anabolisants, mais de produits-écran susceptibles de les masquer), et des liens
avaient éteé établis entre I'entraineur du cheval et un sulfureux vétérinaire espagnol qui
gravitait dans le milieu du cyclisme et de I'haltérophilie (ou ses compétences vétérinaires
devaient naturellement faire merveille). La raison officielle avancée pour expliquer
I'échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de
complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu'’il avait été victime d’'un abces
dentaire a la méachoire inférieure, qui se serait infecté le jour de la course en raison du
frottement du mors et avait nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires
non stéroidiens pour lutter contre la fievre, mais personne ne pouvait croire, de bonne
foi, que la tournée en Asie d’'un cheval suivi au quotidien par une équipe de vétérinaires
spécialisés ait pu s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abces dentaire.
Tous les engagements de Zahir avaient été brusquement résiliés sans explication, sa
participation a la Singapour Cup et a la Audemars Piguet Queen Elizabeth Il a Hong
Kong purement et simplement annulée, Jean-Christophe de Quelque chose avait
limogé sur le champ son entraineur et s’était séparé dans la douleur de toutes les
personnes qui avaient accompagné le cheval a Tokyo, tandis que le pur-sang, dés son
retour en France, avait été soustrait aux regards et envoyé se mettre au vert dans le
haras du Rabey a Quettehou, dans la Manche, propriété de la famille de Ganay, ou on
ne l'avait plus revu du reste de I'année.

La décision d’exfilter discretement le cheval hors du Japon avait été prise d’urgence le
lundi qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelque chose avait annulé tous les
engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-méme les modalités du
retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, apres quoi il avait appelé un
commissaire de la JRA, 'organisme des courses japonais, avec qui il était en étroites
relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane. Et, au terme
de leur conversation, il avait pris la décision d’'accompagner personnellement le cheval
en Europe. Il avait alors téléphoné a Marie, qui se sentait abattue depuis quelques jours
et n’avait plus rien a faire a Tokyo aprés le vernissage de son exposition et le
déroulement de son défilé printemps-été (le mannequin, non seulement était hors de
danger, mais se remettait tres bien de ses blessures et pourrait quitter I’'hépital avant la
fin de la semaine selon le médecin japonais gu’elle avait rencontré quand elle était venu
lui rendre visite), pour lui proposer de rentrer avec lui le jour méme a Paris, et, a sa
grande surprise, Marie avait acceptée I'offre, sans paraitre particulierement surprise. Mais,
apres le coup de téléphone, Marie s’était sentie submergée par une vague de
nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle allait rentrer a Paris sans moi alors
que nous étions arrivés ensemble au Japon moins de dix jours plus t6t. Elle venait de
raccrocher et s’était approchée de la grande baie vitrée de la chambre d’hé6tel qui donnait
sur le quartier administratif de Shinjuku, et, immobile devant la vitre, pensive, le visage
grave, elle regardait la ville qui disparaissait entierement sous une brume pluvieuse, les
yeux perdus au loin, avec cette mélancolie qui nous étreint quand on se rend compte
que le temps a passé, que quelque chose s’achéve, et que, chaque fois, un peu plus,
nous nous approchons de la fin, de nos amours et de nos vies. La fenétre était mouillée,
barbouillée de gouttes de pluie, qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées
interrompues, qui s’étaient arrétées sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie
regardait par la fenétre et, a I'hneure de quitter Tokyo, elle pensait & moi — moi avec qui



elle avait rompu ici méme, dans cette chambre d’hétel que nous avions partagée le soir
de notre arrivée, cette chambre ou nous avions fait I'amour, ce lit ou nous nous étions
étreints, déchirés et aimés (tu t'en souviens, mon amour, tu t’en souviens n’est-ce pas).

Marie aurait voulu ne plus penser a moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait tres
bien que c’était impossible, je risquais a tout moment de réapparaitre dans sa vie, si ce
n’est ma personne, de ma présence au moins, elle avait réussi a s’affranchir ou je l'avais
délivrée — ma présence silencieuse et tenace a ses cétes, le poids mort que j'étais
devenu pour elle, le morne reproche permanent du regard que je portais sur ses
activitts — mais mon esprit, mon esprit lui-méme, des émanations de mon esprit qui
risquaient de surgir a I'improviste dans ses pensées, comme malgreé elle, de fagon
subliminale, une soudaine expression immatérielle de ma personnalité, de mes godts,
un détail, ma fagon de voir le monde, tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement
associé, car elle se rendait compte que, méme absent, je continuais de vivre dans son
esprit et de hanter ses pensées — et ou pouvais-je bien étre a présent, elle n’en avait
aucune idée, étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déja rentré en Europe, ayant moi
aussi avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne
lui avais-je plus donné aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait
pas, et elle ne voulait pas le savoir, elle ne voulait pas le savoir, compris, il fallait le dire
comment. Elle ne voulait plus entendre parler de moi, jamais — et, maintenant, basta
avec moi.



Lorsque, en milieu d’aprés-midi, Jean-Christophe de Quelque chose vint chercher
Marie a I'hétel, Marie n’était pas préte, la chambre était encore en désordre, le lit défait,
les valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages
répartis en diverses malles et cantines, cylindres a photos et cartons a chapeaux, et, si
l'intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas étre rapatriées en
Europe (car I'exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait
encore plusieurs mois), Marie avait quand méme réussi I'exploit d’étre presque aussi
chargée au retour qu’a l'aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre
de piéces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux
poignées en plastique chair renforcees, flasque et rempli de bibelots, ou a I'effigie fleurie
de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait
recus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux,
d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé,
en boites rondes ou en sachets, et méme de produits frais, trois barquettes de sashimis
de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le
minibar de sa chambre parmi les canettes de biére et les mignonnettes d’alcool. Jean-
Christophe de Quelque chose dut I'appeler deux fois dans la chambre depuis la
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hater, insistant sur le fait gu’ils étaient
presses, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan
de héate spontanée, se dépéchant et multipliant les gestes brouillons de rangement
dans un éphémere acces de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses
retards de plus d’une heure a ses rendez-vous par une brusque acceélération finale qui la
faisait toujours arriver en courant, comme si elle secouait la torpeur réveuse a l'origine de
ses retards par une hate ostensible et une précipitation de facade dans les derniers
meétres), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses
préparatifs et acheva de remplir réveusement ses valises sur le grand lit défait,
réunissant nonchalamment les sacs pres de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenétres, ni les tiroirs, c’était tuant, méme les livres,
elle les retournait ouverts a cété d’elle quand elle interrompait sa lecture). Elle appela la
réception pour qu’on vint chercher ses affaires, et s’attarda encore un instant devant la
grande baie vitrée avant de quitter définitivement la chambre.

Jean-Christophe de Quelque chose ne s’apercut pas tout de suite de la présence de
Marie dans le hall quand elle sortit des acenseurs pour aller régler la note de I'hétel. I
était en train de régler d’ultimes questions relatives au transport du cheval, assis dans un
canapé de la réception en compagnie de quatre hommes équipés d’ordinateurs
portables et d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été envoyés pour



remplacer I'équipe de I'entraineur limogé afin de superviser 'acheminement du cheval
vers l'aéroport et veiller au bon déroulement du passage de la douane. Les quatre
Japonais étaient identiquement vétus de blazers bleus a I'écusson d’un club ou d’un
cercle prive, et se transmettaient des formulaires et des certificats qu'ils étudiaient
derriére leurs lunettes noires, ce qui conférait une allure suspecte, presque mafieuse, au
petit groupe chuchotant qu’ils constituaient autour de Jean-Christophe de Quelque
chose. Le van du pur-sang attendait devant I'hGtel, on apercevait sa longue silhouette a
travers les baies vitrées de la réception, un van métallique de six metres de long, qui
avait des allures de loge de rock star, avec deux petites lucarnes grillagées et secretes
fermées sur les cétés, la carrosserie en aluminium étincelant, rutilant et stri€, sur laquelle
se réfléchissait avec éclat les lumiéres dorées de I'entrée de I'hétel. La porte arriere du
van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler I'air ambiant et laisser le pur-
sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou acolytes, montaient la
garde a I'entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un vieux Japonais en
combinaison de travail grise a fermeture Eclair entrouverte sur une chemise et une
cravate, qui fumait une cigarette en jetant un coup d’oeil sur les abords de I'hétel.
Comme l'arrét semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité
pour abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu s’était rendu aux
toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un blason et d’initiales, on edt dit
aux couleurs du van, comme si c’était un de ses accessoires, un élément de sa
panoplie, et on l'avait vu retraverser le hall avec son seau pour regagner le van, la
démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants transparents
antiseptiques de chirurgien, sans que I'on sit exactement s'il avait été remplir un seau
d’eau dans les toilettes de I'hétel, ou si, afin de rafraichir la litiere du van, il avait été vidé a
la poubelle un vieux seau rempli de crottin et de foin compissé.

Des que Jean-Christophe de Quelque chose apercut Marie dans le hall — elle
avancait lentement droit devant elle, le visage absent et les yeux péles dans la lumiere
des lustres, des employés de I’'hétel en livrée noire dans son sillage, qui la suivaient
avec les deux chariots dorés qui contenait la montagne hétéroclite et disparate de ses
bagages —, il interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement
pour aller a sa rencontre, la débarrassant avec sollicitude de I'unique petit sac qu’elle
portait (un sac en plastique qui contenait les sashimis de fugu). Il faut y aller tout de suite,
nous sommes trés presseés, lui dit-il en 'embrassant, et Marie ne dit rien, ne répondit
rien, elle se laissa entrainer vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en jupe et
bottes noires, son grand manteau en cuir sur un bras, la ceinture déroulée qui trainait
n’importe comment par terre. Une limousine de location les attendait devant I'hétel, et
plusieurs employés se presserent autour des chariots pour disposer la multitude
disparate et colorée des sacs de Marie dans le coffre et sur le siege avant de la voiture,
tandis que les quatre Japonais en blazers bleus et lunettes noires rassemblaient leurs
affaires dans le hall et allaient prendre place dans un étroit minibus Subaru noir garé non
loin de I, les portieres siglées d'initiales dorées. |l y avait tellement de bagages sur les
chariots de Marie que les employés durent aller déposer quelques sacs surrnumeéraires
dans le minibus. Les quatre Japonais, qui avaient déja pris place, serrés sur les sieges
exigus, regardaient les bagagistes entreposer les sacs de Marie dans leur minibus, on
apercevait leurs visages impassibles qui émergeaient d’un désordre toujours croissant
de sacs fleuris et de cartons enrubannés derriére les vitres profilées de I'étroit véhicule.
Ce devait étre des membres d’un club hippique, des commissaires de courses, des
avocats ou des juristes, I'un d’eux avait les cheveux teints en roux et une pochette
mauve qui dépassait de sa poche poitrine, signe d’un statut peut-étre plus artiste, plus
boheme (un vétérinaire, peut-étre, se plut a imaginer Marie).

Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’acces privée de I'hétel,
I'étroit minibus des quatre Japonais menant la marche, suivi de la limousine noire ou
avaient pris place Marie et Jean-Christophe de Quelque chose, qui précédait 'imposant
van en aluminium étincelant, opaque, mystérieux qui peinait a prendre les virages et
virait au plus large avec d’infinies précautions. lls roulérent sans encombre sur quelques
centaines de métres, le temps de quitter le quartier administratif de Shinjuku, puis,



bifurquant dans des ruelles étroites, ils déboucherent dans une grande avenue, mais,
plutét que de pouvoir prendre enfin leur élan et s’élancer a vive allure vers les voies
d’acces qui menaient aux autoroutes de I'aéroport, ils se trouverent bloqués dans la
circulation, le convoi arrété dans une grisaille pluvieuse de fin d’apres-midi. lls
n’avancaient plus que de quelques metres, coinces, englués, dans les embouteillages.
Depuis le départ de I'hétel, Marie n’avait pas dit un mot, elle se demandait ce qu’elle
foutait dans cette voiture, une limousine de location japonaise (plus ronde, plus
enveloppée, que les limousines américaines basses et allongées), avec deux siéges
trés spacieux a l'arriere, séparées d’un accoudoir amovible, siglé des lettres MAJESTA
et garni d’une double rangée de boutons de commande électroniques. Des petits
napperons brodeés recouvraient les appuie-téte, ornés de motifs ajourés
impeénétrables, tandis que, dans 'accoudoir central, se trouvait un casier réfrigére, dont
Jean-Christophe de Quelque chose avait soulevé le couvercle pour caser le sachet de
sashimis de fugu parmi les diverses boissons qui s’y trouvaient. lls ne disaient rien ni 'un
ni I'autre. Jean-Christophe de Quelque chose n’avait pas enlevé son manteau, il n’avait
méme pas retiré son écharpe, une écharpe en laine noire, aparemment douce et légeére,
avec d’infimes reflets subliminaux de rouge et de garance qui semblaient se moirer au
coeur de la matiére dans le mélange de laine moelleuse et de soie noire satinée qui lui
donnait son tomber infroissable. Séparé de Marie par le large accoudoir, il ne cessait de
téléphoner, s’adressant en anglais a divers interlocuteurs en jouant avec les fanfreluches
de son écharpe, la cuisse agitée d’'un mouvement imperceptible permanent, battant
frénétiguement la mesure sur la moquette du bout de sa chaussure, puis, raccrochant —
sans toutefois ranger le téléphone, déja prét a composer un nouveau numeéro —, il
adressa un sourire crispé a Marie et lui passa tendrement la main sur son bras dénudé,
sans conviction, un peu mécaniquement, la jambe toujours agitée d’une onde de
nervosité qu’il ne parvenait pas a contenir.

La limousine était immobilisée sur un des ponts suspendus de la baie de Tokyo —
plus d’'une demi heure déja qu’ils avaient quitté I'h6tel —, et Marie regardait en silence la
ville qu’elle était en train de quitter qui s’étendait au loin derriere les hauts grillages de
protection du pont. Marie était arrivée au Japon moins de dix jours plus t6t, et elle était
passeée au méme endroit, sur le méme pont suspendu qui dominait la baie de Tokyo,
mais en sens inverse, prenant alors la direction de la ville alors qu’elle se dirigeait
maintenant vers I'aéroport. Marie se tourna sur son siege et jeta un coup d’oeil deriere
elle, mais les signes du passé avaient disparu maintenant, et, dans la lunette arriére
embuée de pluie de la limousine, elle apercevait la silhouette monumentale d’'un van en
aluminium, ses puissants phares allumeés sous la pluie dans le jour finissant — le van
presque a l'arrét, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements
de pneus et des grincements d’essieux —, ce long véhicule métallique échoué la sur ce
pont autoroutier suspendu qui dominait la baie de Tokyo, encalminé dans la circulation
parmi des milliers de phares de voitures immobilisées dans le brouillard et la pluie.

Jean-Christophe de Quelque chose était extrémement tendu dans la voiture, la
bouche animée de Iégers tics quasiment invisibles, un remuement permanent des
levres, comme une mastication permanente dans le vide. Il savait que les papiers du
cheval étaient en régle, les certificats de vaccinations a jour, les autorisations de sortie
validées, mais il redoutait une complication au passage de la douane, un document
imprévu exigé au dernier moment, et, tout en s’ouvrant de ses craintes a Marie (il parlait
de tests sérologiques, le test de Coggins, et Marie hochait la téte sans écouter), il
composait des numéros sur le cadran de son téléphone. En réalité — et Marie s’en
rendit compte a ce moment-la — les personnes avec qui il échangeait ainsi des coups
de téléphone en permanence depuis le départ de I'hétel n’étaient autres que les quatre
Japonais en blazers bleus qui se trouvaient dans I’étroit minibus qui les précédait sur
l'autoroute. Cela faisait plus d’'une heure gu’il conversait ainsi avec eux (non pas avec 'un
d’entre eux en particulier, qui edt été leur porte-parole, mais avec les quatre, en
alternance, selon la question abordée et les spécialités de chacun, leurs téléphones
devant sonner ou vibrer sans cesse dans I'étroit minibus parmi les sacs fleuris et les
cartons a chapeaux de Marie qui encombraient les sieges, et, décrochant a tour de rdle,



ils devaient s’évertuer a le rassurer en ne disant jamais non, en acquiescant toujours,
abondant systématiquement dans son sens, par des “yes “ ambigus ou oxymores,
“yes, | don’t know”, qui ne faisaient que I'alarmer davantage), Iui dans la limousine et eux
dans le minibus, a dix métres a peine de distance, les deux véhicules bloqués dans les
embouteillages, tant6t avancant de quelques metres, puis freinant sous la pluie, les feux
arrieres du minibus se saturant alors d’'une vague rouge dont les prolongements
pénétraient jusqu’a l'intérieur de la limousine et éclairaient fugacement le visage de Marie
— son visage toujours pensif, fermé, vaguement réprobateur.

Le bureau des douanes de la zone de fret de Narita fermait a dix-neuf heures, et Jean-
Cristophe de Quelque chose savait qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet
horaire — c’était un horaire inflexible, un horaire Japonais —, il ne fallait pas espérer
obtenir un délai supplémentaire, compter sur une dérogation spéciale, malgre les
appuis dont il disposait. En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-neuf heures,
et ils pourraient prendre I'avion pour rentrer en Europe, soit ils arrivaient en retard et le
cheval passait la nuit a Narita, bloqué aux douanes. Il se pencha en avant pour étudier
I'écran GPS bleuté qui luisait sur le tableau de bord de la limousine, ou une fleche rouge
immobile indiquait la position de la voiture sur l'itinéraire de Narita. Il regarda sa montre et
se retourna pour jeter un coup d’oeil sur le van a travers la lunette arriere mouillée irisée
de lumieres de phares dilatées et aveuglantes. Il regardait le van immobile derriere lui
dans la nuit — le long van en aluminium étincelant immobilisé sous une pluie battante,
avec ses deux petites lucarnes grillagées et secretes sur les cotés, derriere lesquelles
se devinait la présence vivante, frémissante et chaude, du pur-sang invisible.

La circulation était devenu fluide, la pluie avait redoublé de violence et s’accompagnait
de violentes rafales de vent tourbillonnantes qui balayaient les vitres, faisait trembler les
portieres de la limousine et agitait de violents soubresauts les parois métalliques du van
lancé a pleine vitesse sur 'autoroute. L’aéroport de Narita était en vue, de premiers
signes avant-courriers annoncaient son approche imminente, le Hilton de Narita illumunié
sur la gauche, de grands panneaux publicitaires des compagnies aériennes JAL et
ANA qui ruisselaient de pluie sur le bord de la route. Le site de I'aéroport était entoure
d’une double enceinte de barrieres métalliques, derriere lesquelles s’étendait une vaste
zone sombre et mystérieuse parsemée de pistes d’atterrissages et de balises
lumineuses, de hangars et de dépots de kérosene qui se profilaient au loin dans la nuit.
Le convoi ralentit a I'approche du contréle de police, et alla prendre position dans une
des files de voitures qui attendaint pour passer le barrage, les trois véhicules I'un
derriere 'autre sur la méme file. Plusieurs policiers veillaient autour du grand portique
comparable a une installation de péage autoroutier, filtraient la circulation, contrélaient le
passage des voitures, certains recouverts d’un imperméable transparant intégral
réglaient la circulation avec des matraques fluorescentes. Un policier monta dans le
minibus des Japonais pour inspecter rapidement les passeports, qu’ils avaient
préparés a son attention, il ne s’attarda pas, passant dans la rangée en pointant un doigt
sur chaque passeport avant de redescendre du véhicule, tandis qu’un autre sortait d'une
guerite et s’approchait de la limousine. Jean-Cristophe de Quelque chose fit descendre
la vitre automatique, qui s’abaissa lentement, et lui tendit son passeport dans la nuit, ainsi
que le passeport du cheval, car le cheval avait également un document d’identité
personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo, date de naissance, pedigree). Le
policier ouvrit le passeport de Jean-Cristophe de Quelque chose, regarda la photo et le
lui rendit, puis il ouvrit le passeport du cheval, et regarda Marie, il se pencha dans la
voiture pour examiner un instant plus attentivement Marie (mais, méme dans la
pénombre d’une limousine, il était impossible de prendre Marie pour un cheval), et,
Jean-Cristophe de Quelque chose, se rendant compte alors du quiproquo, demanda a
Marie — Marie, distraite, pas concernée, qui regardait ailleurs, —, de bien vouloir
présenter son passeport au policier. Mais Marie a toujours été incapable de trouver son
passeport quand on le lui demandait (ou ses clés, quand elle en avait besoin), et,
sortant brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le visage anticipant
déja douloureusement la vanité de ses recherches, elle fut prise d’un brusque acces de
frénésie désordonnée, ce curieux meélange de panique et de bonne volonté qui la



caractérisait quand elle cherchait quelque chose, se mettant a fouiler son sac a main et a
le retourner en tous sens sur ses genoux, sortant des factures, des lettres, son
téléphone, ses lunettes de soleil, faisant tomber ses cartes de crédit et son rouge a
levres par terre, se tortillant et se soulevant sur place sur le siege de la limousine pour
fouiller les poches arriéres de sa jupe, de sa veste, de son manteau en cuir qu’elle avait
gardé sur ses cuisses, étant sdre qu’elle l'avait avec elle, son passeport, mais ne
sachant pas dans quelle poche elle I'avait mis, dans lequel de ses vingt-deux sacs
(vingt-deux, sans compter le sachet de sashimi de fugu, dans lequel elle jeta également
un coup d’oeil, déplacant les barquettes de fugu a l'intérieur apres avoir exhume le sac
de I'accoudoir pour vérifier qu’elle ne I'aurait pas glissé la a la réception de I'hétel).

Il fallut descendre de la limousine, I'un et I'autre — Jean-Cristophe de Quelque chose
gardant son sang-froid, lui disant que ce n’était pas grave d’une voix blanche, consultant
sa montre d’un regard noir —, précédés du chauffeur en gants blancs qui les abritait de la
pluie en tenant devant eux un parapluie attentionné, et ouvrir le coffre de la limousine,
sortir les sacs et les fouiller sous la pluie, les inspecter a méme la chaussée sous l'oeil a
la fois glacial et indifférent du policier en uniforme que venaient rejoindre a mesure
quelques-uns de ses collegues. Mais le passeport restait introuvable. J’ai dd 'oublier a
I'hétel, dit Marie avec insouciance, presque avec entrain, comme si la perspective
d’'imaginer le pire — d’étre la au contréle de police de Narita et de ne pas avoir son
passeport — non seulement apaisait sa nervosité, mais n’était pas loin de la griser et de
la mettre en joie, en lui faisant déja imaginer le comique que la situation ne manquerait
pas d’avoir rétrospectivement. Cette fantaisie, cete insouciance ravie, presque toujours
lumineuse et enchantée, qui faisaient partie des attributs les plus surs du charme de
Marie — avec sa distraction, son inattention chronique — étaient évidemment d’autant
plus délectables qu’on les vivait a distance (ou indirectement concerné). Jean-Cristophe
de Quelque chose, dont la galanterie commencait a se fissurer, la saisit doucement, mais
fermement, par les deux bras, et lui demanda de réfléchir, de bien réfléchir, ou elle avait
mis. Quoi ? dit Marie. Ton passeport, dit-il. Mais laisse-moi réflechir, dit-elle, tu vois bien
que je le cherche. Elle se dégagea de son emprise et suggéra qu'il était peut-étre avec
son billet d’avion dans la mallette de son ordinateur. Elle sortit la mallette du coffre, 'ouvrit
contre son genou et trouva, dans une poche intérieure que zippait une fermeture a
glissiere, son billet d’avion et son passeport, qu’elle présenta au policier, qui les regarda
a peine (le billet d’avion ne l'intéressait pas du tout, et le passeport a peine, ce n’était
gu’un simple contréle de routine a I'entrée du site 'aéroport).



Passés les contrdles de police, tandis que les taxis et la plupart des voitures prenaient
la direction des terminaux de passagers, le convoi se dirigea vers la zone de fret, a I'est
de la zone aéroportuaire, contourna les grands axes en suivant les indications fléchées
que donnaient de grands panneaux verts, Cargo Building N° 2, Cargo Building N° 3,
ANA Export, Comon Import Warehouse, IACT. lIs passaient des ponts et suivaient
des bretelles d’accés en colimacgon, avant de s’éloigner en direction des pistes sur une
route abandonnée bordée de batiments techniques. lls s’enfoncaient dans les ténébres,
la route n’était plus éclairée, on apercevait au loin des silhouettes de gros porteurs en
train d’étre ravitaillés par des camions citerne. lls s’engagerent sur un terre-plein
détrempé et parsemeé de flaques, les trois véhicules se suivant au ralenti, leurs phares
allumeés dans la nuit, longeant une enfilade de hangars hors de proportions, garnis de
portes immense, certaines ouvertes d’ou s’échappaient une lumiere verdatre artificielle,
d’autres fermés par des rideaux métalliques descendus jusqu’au sol. Le convoi s’arréta
devant I'entrée du Bloc F, chaque hangar était garni de lettres géantes E, F, G, tracées
au pochoir sur les murs en béton, qui délimitaient les différentes zones de fret. Il était
dix-huit heures cinquante, les bureaux des douanes fermaient dans dix minutes, et, sans
méme prendre le temps de descendre le cheval du fourgon, ils quitterent les véhicules
laissant les portieres ouvertes derriere eux, et pénétrérent dans le hangar, les quatre
Japonais en blazers bleus les bras chargés de dossiers et de documents officiels.
Jean-Christophe de Quelque chose et Marie les suivaient a grandes enjambées dans
le hangar, quand un des Japonais, s’arrétant, prit Jean-Cristophe de Quelque chose a
part, et, au terme d’un bref conciliabule, lui demanda de les attendre |a.

Jean-Christophe de Quelque chose et Marie se retrouvérent seuls dans ce lieu sombre
et humide ouvert aux courants d’air. C’était un vaste hangar métallique de plus de deux
ou trois mille métres carrés qui avait des allures de marché abandonné, Halles de Rungis
ou marché au poissons de Tsukiji apres la fermeture, quand les étals sont déja fermés et
gu’on lave le sol a grande eau au tuyau d’arrosage. La plupart des secteurs se
trouvaient délaissés, la lumiére éteinte, des baches sur des entassements de caisses,
des étageres vides, des monte-charge a I'arrét, des caillebotis a I'abandon. Ici et Ia,
quelques chariots élévateurs sillonnaient les allées désertes du long hangar au toit
métallique, conduits par des employés ganteés et casqués de blanc, vétu d’'une
combinaison de travail gris bleu, qui allaient décharger leurs marchandises dans les rares
secteurs encore ouverts, ilots d’activité bruyants et lumineux, violemment éclairés de
tubes de néons blancs, ou des dizaines de silhouettes de manutentionnaires
transféraient les caisses vers des élévateurs, certaines high tech, conditionnées sous
vide, d’autres en mauvais carton jaune et truffés d’étiquettes, simples cageots mal ficelés
qui devaient contenir des produits frais. Au fond du hangar, au coeur d’une zone de



comptoir d’enregistrement vides de compagnies aériennes, dont les logos s’étalaient
sur les murs, KLM Cargo, SAS Cargo, Lufthansa Cargo, se trouvait le bureau des
douanes, petit local vitré ou régnait une sinistre lumiere verdatre d’aquarium dont on
aurait pas changé 'eau depuis plusieurs semaines.

Marie et Jean-Christophe de Quelque chose avaient continué d’avancer vers le
bureau des douanes, plus lentement, arrétés dans leur élan, d’un pas hésitant,
précautionneux, lui en élégant manteau de cachemire, et elle en juppe et bottes noires,
son manteau en cuir a la main, qu’elle finit par enfiler pour se garder du froid en continuant
a marcher lentement dans le hangar. lls étaient mal a I'aise dans ce lieu sombre et
déserté, inaccueillant et hostile, se sentaient vulnérables, ne comprenaient pas ce qui se
passait. Les quatre Japonais en blazers bleus étaient entrés dans le bureau et ils les
voyaient a travers la vitre rassemblés derriere le comptoir, en grande conversation
avec des douaniers, a qui ils présentaient des certificats, sortant des documents officiels
de chemises plastifiées et les leur tendant dans la lumiére crépusculaire de la cabine
vitrée. Il y avait une dizaine de douaniers présents dans les bureaux, mais deux
seulement s’occupaient plus particulierement d’eux (les autres continuant a travailler
derriere leurs ordinateurs), I'un d’eux, tres vieux, leur chef sans doute — qui n’était pas
intervenu tout de suite, mais avait fini par se lever pour s’occuper personnellement du
cas —, le visage bléme, le teint maladif, émaci€, vétu d’'un uniforme bleu un peu passe,
comme décoloré, un masuku sur la bouche, ce masque de gaze blanche qui couvre le
bas du visage pour se préserver des microbes, et une casquette officielle sur la téte,
avec un insigne argente des douanes sur la visiere. Il était en train de prendre
connaissance avec intensité, le tenant entre ses deux mains, d’'un document que lui
avaient remis les Japonais quand, relevant les yeux, il apercut Jean-Cristophe de
Quelque chose dans son champ de vision. lIs le regarda avec attention a travers la vitre
— et brusquement, il s’interrompit, fit le tour du comptoir, sortit de la cabine et s’avanca
vers lui dans le hangar, le document a la main. / am sorry, Iui dit-il a travers le masque (et
il ajouta une phrase en anglais dont le sens ne passa pas a travers la fine épaisseur de
gaze, en tout cas que Jean-Cristophe de Quelque chose ne pergut pas).

Il était dix-neuf heures, les douaniers se leverent dans la cabine, rangerent quelques
derniers classeurs dans des armoires métalliques gu’ils fermerent derriere eux. lls
éteignirent les ordinateurs, 'un d’eux passa un grand ciré noir par-dessus son uniforme,
d’autres mettaient leurs manteaux. lls éteignirent les lumieres en plusieurs fois dans la
piéce, et ils firent sortir les quatre Japonais, puis quitterent les lieux a leur tour et se
dispersérent dans le hangar. Jean-Cristophe de Quelque chose demeurait silencieux au
milieu du hangar a cété du douanier, les épaules plombées, les mains enfoncées dans
les poches de son manteau de cachemire, abattu, incapable de réagir. Ce fut un des
quatre Japonais qui, revenant vers eux, lui traduisit ce que le douanier essayait de Iui
expliquer depuis un moment en anglais (car les chuchotements chuintants du douanier
étaient également en anglais), répétant simplement en anglais d’une voix intelligible les
phrases qui n’avaient pas passe l'obstacle de la gaze, a savoir que le douanier — M.
Yamada Yasuhiro, chef de la troisieme division du bureau des douanes de Narita — lui
présentait ses excuses, qu’il regrettait de devoir les faire attendre dans ce hangar et qu'il
essaierait de limiter au possible les délais d’embarquement du cheval. Jean-Cristophe
de Quelque chose considéra le douanier avec incrédulité, se rendant compte qu'il
ressortait de ces périphrases doublement traduites que le passage de la douane de
son cheval, qu’il avait tant craint, et qu’une seconde plus t6t, il croyait encore compromis,
venait ainsi d’étre réglé — entre deux portes, a la derobée, dans ce hangar humide. Et il
n’identifia clairement le s€ésame qui avait pu rendre les choses aussi aiseées que lorsqu’il
se rendit compte que le document que le douanier tenait a la main provenait du JRA, et
peut-étre méme du commissaire avec qui il était en étroites relations (avec les évidents
sous-entendus de collusion que cela impliquait).

Tout le monde était ressorti du hangar et s’était réparti par petits groupes autour des
véhicules, le chauffeur de la limousine abritant Jean-Cristophe de Quelque chose et
Marie de la pluie sous un grand parapluie bleu nuit. Le douanier était resté avec eux, et



le chef d’escale de la Lufthansa les avait rejoint, en costume de ville gris clair et chemise
blanche ouverte sous un immense imperméable ciré, avec un badge sur le revers de la
veste et armé d’'un énorme talkie-walkie. lls attendaient la stalle de voyage spéciale du
cheval aux portes du hangar pour procéder a 'embarquement de I'animall. Le chauffeur
du van avait déja ouvert la porte du fourgon et avait descendu le pont métallique sous la
pluie, et les trois hommes de mains ou acolytes s’étaient immédiatement positionnés
autour des entrées du van. Deux avaient de vagues allures de yakusas ou de petites
frappes japonaises, avec des blousons noirs cintrés garnis de doublures orange, le
troisiéme, trés gros, un corps énorme, entierement chauve, la nugue épaisse, la peau
comme de la corne, était peut-étre tout aussi Japonais, mais n’aurait dépareillé nulle part,
a Moscou comme a New-York, comme garde du corps d’un concert de rock, avec ses
minuscules yeux bridés internationaux devenus passe-partout dans le monde.
Apparemment, ces trois-la n’étaient affectés qu’a la sécurité du cheval, n’avaient méme
pas I'autorisation de le toucher, devant simplement empécher quiconque d’en
approcher, euxy compris. lIs n’apporterent d’ailleurs aucune aide a personne, se
contentant d'imposer leur présence dissuasive a la porte du fourgon en veillant sur

les alentours du van. La stalle de voyage n’était pas encore arrivée, mais deux des
quatre Japonais ens étaient montés dans le van pour préparer le cheval a
'embarquement, essayer de I'apaiser, tdcher de le calmer, lui caresser I'encolure pour
tenter de se faire accepter et le laisser s’accoutumer a leur présence. Car depuis le
limogeage le matin méme, non seulement de I'entraineur, mais de tout I'entourage du
pur sang, y compris son premier gar¢con de voyage — ce qui, retrospectivement, avait
été une erreur, méme Jean-Cristophe de Quelque chose avait du en convenir —, le
cheval n’avait plus de lad. Il n’avait plus son lad personnel, le lad de confiance qui
'accompagnait a I'étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyageé avec lui,
qui le nourrissait pendant les déplacements et le conduisait au rond de présentation les
jours de courses, celui — le seul — auquel il était habitué.

La stalle de voyage du cheval, caisson étanche, trés haut, métallique et strié
verticalement, traversé d’'un autocollant jaune orangé aux couleurs de la Lufthansa, fit
alors son apparition sur le parking du hangar, trénant sur une remorque plate, telle une
statue de procession, tractée par un petit véhicule électrique qui Ilemportait dans son
sillage. Le véhicule tracteur contourna les différentes voitures garées le long des
entrepdts et alla s'immobiliser devant le minibus a I'entrée du hangar, guidé par le chef
d’escale de la Lufthansa. Deux techniciens descendirent de la cabine et se hisserent sur
la remorque pour décadenasser les ouvertures et mettre en place un pont métallique
pour permettre au cheval d’accéder a la stalle. Marie observait les opérations de
chargement a distance, s’étant éloignée de la limousine pour aller se mettre I'abri de la
pluie sous I'étroit auvent du hangar. Les portes étaient ouvertes, du van et de la stalle,
les deux ponts métallgiues descendus, mais le cheval se faisait toujours attendre,
encore invisible dans les profondeurs du van, sur lequel tout les regards étaient
maintenant fixés. De sa présence ne témoignaient encore que de brefs hennissements
étouffés et plaintif, et une odeur de cheval, une forte odeur de cheval, de foin et de
crottin, qui se mélait a 'odeur de la pluie.

Alors, lentement, apparut sa croupe — sa croupe noire, luisante, rebondie —, a
reculons, les sabots arriére cherchant leurs appuis sur le pont, battant bruyamment sur le
métal et trépignant sur place, tres nerveux, faisant un écart sur le coté, et repartant en
avant. Il ne portait pour tout harnachement qu’un licol et une longe, une courte couverture
en luxueux velours pourpre sur le dos, et les membres protégés de bandages
protecteurs et de guétres de transports fermés par des velcros, les glomes et les
tendons momifiés de bandelettes pour éviter les coups ou les blessures. C’était cing
cent kilos de nervosité, d'irritabilité et de fureur qui venait d’apparaitre dans la nuit. Le
pelage noir et lustré, la musculature apparente, il descendait a reculons, les deux
Japonais en blazers bleus collés contre son corps a la hauteur de I'épaule pour essayer
de le contenir, s’aggripant a la longe, le tirant et le retenant. Le cheval ne se laisait pas
faire, rétif, tournait la téte pour se dégager, s’ébrouait, se débattait de 'encolure. Sa
puisance physique était impressionnante, il émanait de lui une énergie €lectrique. Les



deux Japonais semblaient dépassés par les évenements, ils perdaient pied, leur
blazers remontés, les cravates en bataille, ils lancaient, le visage apeuré, de vaines
injonctions dans le vide pour qu’on leur vint en aide, on sentait leur nervosité et leur
emotivité, leurs mains et leurs visages tremblaient. Immobile sur le pont, le pur-sang ne
bougeait plus, n’avancait plus, ne reculait plus, malgré les efforts des deux Japonais qui
tiraient sur la corde sans parvenir a le faire bouger. Le chef d’escale de la Lufthansa, son
talkie walkie a la main, s’était approché du pont, et personne ne bougeait plus, nile
cheval, arrété a mi-pont — immobile, furieux, impérial — ni les spectateurs, fascinés par
la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et puissants, saillants, tendus,
qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons, minces,
étroits, délicats comme des poignets de femme.

Le cheval, apres un bref surplace inquiétant, fit encore vivement deux ou trois pas a
reculons, avec fougue et brutalité, tournoyant soudain sur lui-méme en entrainant a sa
suite les deux Japonais en blazers bleus qui dégringolerent du pont en sautant sur le
sol pour le suivre. Instinctivement chacun s’était €loigné du trajet du cheval, tous ceux qui
n’étaient pas directement concernés reculerent vers le hangar, Jean-Christophe de
Quelque chose se placa devant Marie pour la protéger de son corps, retrouvant

instinctivement une courtoisie tacite et ses bonnes maniéres d’homme du monde. Les
deux Japonais collés contre le corps du cheval, plaqués sous son épaule, cherchait a
freiner sa progression, a le ralentir, mais étaient emportés par sa puissance, entrainés
par son énergie, et ne pouvaient qu’accompagner le mouvement, en se contentant
d’essayer d’infléchir sa direction pour le diriger vers la stalle de voyage. La stalle était
ouverte en haut de la remorque et I'attendait, les deux techniciens préts a refermer les
portes aussitét derriere Iui, mais le cheval se cabra au pied du pont, recula et fit demi-
tour, repassa avec impétuosité devant Marie et Jean-Christophe de Quelque chose,
des frémissements spontanés couraient le long de sa criniere comme des ondes
visibles de tension et de nervosité. Les Japonais se bornaient a circonscrire le
rayonnement du cheval en trottinant derriere lui en le retenant par la longe, le pur sang
leur échappait, dansait, tournait sur lui-méme dans des déhanchements de croupe et
des claquements de sabots, il divaguait entre les divers véhicules garées devant le
hangar, passa dans le faisceau des phares restés allumés d’un véhicule technique, et prit
brusquement la direction du hangar, obligeant les spectateurs a reculer et a se réfugier
en vague a l'intérieur du batiment.

Des tubes de néons blancs couraient tout au long de I'étroit auvent du hangar, et la
pluie continuait de tomber a verse dans la nuit, oblique, presque horizontale sous les
rafales de vent. Les deux Japonais avaient réussi a reprendre le contréle du cheval, ils
l'avaient fait pivoter en le guidant fermement par la boucle du licol et étaient repartis a
Zéro, ils étaient revenus jusqu’au van et s’étaient engagés vers les profondeurs du
parking pour lui faire prendre la direction de la stalle en contournant les voitures au plus
large. Le tonnerre grondait au loin, un éclair déchirait le ciel de temps en temps au-
dessus des pistes invisibles. Le cheval avangait maintenant au pas sous la pluie, loin
des lumiéeres des entrepdts, dans la pénombre pluvieuse du parking, les deux
Japonais du méme cété de lui, qui 'escortaient dans la nuit dans leurs blazers bleus
détrempés. Le pur-sang suivait, apparemment docile, secoué par instants de brusques
et imprévisibles impulsions de la téte. lls étaient presque arrivés a la hauteur de la
remorque, quand le pur-sang se raidit en apercevant la stalle, se braqua et pivota, les
oreilles couchées, hennissant, la bouche ouverte, cherchant a mordre, les dents et les
gencives soudain découvertes dans la nuit, recula et s'emballa en emportant les deux
Japonais qui tournoyaient derriére lui, fit un écart et s’enfuit.

Il s’était enfui dans la nuit, d’abord freiné, arrété, dans son élan, empétré par un des
Japonais qui n’avait pas laché la longe, et qui sembla ne jamais devoir la lacher, comme
s’il se I'était enroulé autour du bras, ou nouée autour du poignet, qu’il ne pouvait pas s’en
défaire, ou qu’il ne pouvait pas imaginer la I&cher, devant trouver simplement
inimaginable de la Iacher et de laisser échapper ce cheval dont il avait la responsabilité,



et qui s’y agrippait de toutes ses forces, déja a terre, tombeé sur le sol a la renverse,
encore a genoux, s’étant redressé et tirant, essayant d’enrouler la corde autour de sa
taille, résistant encore, mais bientét projeté a plat ventre sur le bitume, et ne lachant
toujours pas, rebondissant plusieurs fois dans des flaques d’eau et des éclaboussures
de sang dans une image terrifiante de skieur nautique en perdition, ne pouvant plus se
redresser, ballotté, soulevé, écrasé sur le sol, encore trainé sur une dizaine de métres
avant de laisser le cheval s’échapper. Zahir fuyait au galop dans la nuit, libre et furieux,
déja loin et a peine visible. Il avait pris instinctivement la direction des zones les plus
enténébrées de I'aéroport, quittant les profondeurs du parking et traversant la route
d’acces peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. Plusieurs témoins de la scene
avaient percu le danger, et, tandis que quelques-uns se jetaient sur le parking pour aller
porter secours aux deux Japonais blessés — I'un s’était déja relevé et boitait, revenait
sur ses pas dans la lumiére des phares, I'autre ne bougeait plus, avait perdu
connaissance, sa huque baignait sur le bitume dans une flaque de pluie noire et luisante,
le visage ensanglanté, le blazer déchiré, la chemise arrachée, sortie du pantalon —,
d’autres téléphonaient, avertissaient les autorités aéroportuaires, on courait et montait
dans les voitures, on organisait la poursuite, les portiéres claquaient et les voitures
faisaient marche arriere pour démarrer sur les chapeaux de roue, le chauffeur du van —
le van trop lourd, trop difficile a manceuvrer — s’était engouffré dans le minibus avec du
materiel et des cordes, une grande corde de chanvre enroulée sur elle-méme qu'’il tenait
a la main comme un lasso compact, trois véhicules s’étaient déja lancées dans la nuit & la
poursuite du cheval et fongaient droit devant eux a travers I'immense parking du hangar,
tout phares allumés sous la pluie battante, zigzagant dans les flaques et manquant se
télescoper, le chef d’escale de la Lufthansa au volant de son petit véhicule technique,
Marie seule dans la limousine que conduisait le chauffeur ganté de blanc, et les autres,
tous les autres — y compris Jean-Christophe de Quelque chose qui avait pris les
choses en mains et qui donnait des ordres —, acolytes ou gardes du corps, le chauffeur
du van, tous ceux qui n’étaient pas restés pour porter secours aux blessés, avaient pris
place dans I'étroit minibus Subaru des quatre Japonais (qui n’étaient plus qu’un, un seul
demeurait des quatre Japonais de départ), entassés sur les trois rangées de sieéges
parmi les sacs et les bagages de Marie.

Zahir, en arabe, veut dire visible, c’est Jean-Christophe de Quelque chose qui I'avait
expliqué un jour a Marie, le nom venait de Borges, et de plus loin encore, du mythe, de
la légende, de I'Orient, le Zahir, dans la nouvelle éponyme de L’Aleph, est cet étre qui a
la terrible vertu de ne jamais pouvoir étre oublié dés lors qu’on I'a apercu une fois. Il n’y
avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous dans la nuit, il s’était évaporé,
fondu noir sur noir dans les ténébres, la nuit présentait son obscurité habituelle, comme
si le cheval était parvenu a s’introduire dans sa matiere et qu’elle I'avait instantanément
digéré. Les voitures fongaient a toute vitesse en ligne droite vers I'horizon enténébre,
les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant sous les a-coups du
revétement. Arrivés au bout de 'immense parking, butant sur un petit accotement qui ne
donnait sur rien — sur des pelouses sombres et détrempeées, sur des pistes a perte de
vue — ils durent se rendre a I'évidence, Zahir avait disparu. lls durent faire demi-tour,
ralentir, et procéder difféeremment, abandonner le premier élan de précipitation pour
chercher plus patiemment, plus méthodiquement, dans la nuit. lls ouvraient l'oeil a la
vitre, a I'affdt d’'un mouvement a I’horizon, d’'une ombre dans les ténébres, d’un
déplacement d’air, un simple souffle, une haleine, l'oreille tendue sur les siéges dans la
pénombre des habitacles, les conducteurs aux aguets au volant, a I'écoute d‘un bruit
venu des pistes qui trahirait la présence du cheval, un hennissement, un ébrouement,
une bréve cavalcade, un écho de sabots sur le bitume. lls roulaient a faible allure sur une
petite route peu éclairée en bordure des pistes. Is restaient silencieux dans les voitures,
comme pour ne pas éveiller 'attention de I'animall, et surveillaient les alentours, le visage
collé aux vitres. Il n’y avait aucun endroit ou se cacher, aucun obstacle, ni arbres ni taillis,
I’horizon était parfaitement dégagé. Parfois, dans la lumiére parcimonieuse d’un groupe
électrogene, ils devinaient la silhouette d’un Boeing 747 immobile que I'on chargeait de
fret sur une aire de stationnement. Au bout de la route, ils contournérent une barriére
fermée et s’engagerent lentement sur les pistes, toujours au ralenti, toujours silencieux,



sondant la nuit autour d’eux, scrutant 'obscurité de leurs regards aigus, quand, soudain —
avec la méme soudaineté qu'’il avait disparu — Zahir réapparut. Surgi de nulle part, son
corps puissant et noir s'incarna dans la lumiére des phares, a la fois en plein galop et
arrété, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et mouillé, comme s’il ressortait a I'instant
de la la nuit ou il était parvenu a se dissoudre.

Alors, a la seconde, les trois véhicules accélerent a fond de et se jetérent a sa
poursuite, ils étaient a cent métres de Iui, le cheval au galop qui les précédait dans la nuit,
la criniere au vent, éperdu, le mouvement des pattes accélérées dans un sprint
désespére, les sabots battant furieusement sur le bitume. lls ne le perdaient plus de
vue dans la lumiére des phares, ils I'avaient en ligne de mire, restaient collés a sa
silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant a gauche quand il tournait a gauche,
bifurquant avec lui, les trois voitures fongant céte a céte sur 'immense tarmac désert pour
'empécher de faire demi tour et de leur échapper, essayant de resserrer chaque fois un
peu plus les réts de leur filet, s’organisant de voiture a voiture, Jean-Christophe de
Quelque chose dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant des ordres au
chauffeur devant lui, communiquant avec le chef d’escale de la Luftanhasa et également
avec le chauffeur de la limousine via le téléphone de Marie — il avait téléphoné a Marie
dans la limousine, le portable de Marie avait sonné dans son sac et c’était lui, elle avait
entendu sa voix dans le noir, sans bonjour ni préliminaires, la voix précise, calme,
autoritaire, qui demandait a Marie de transmettre les consignes au chauffeur, et Marie
faisait scrupuleusement le relais, le portable a I'oreille, elle écoutait docilement les
instructions penchée au-dessus du siege du chauffeur, et les lui répétait aussitét en
anglais —, de maniéere a ce que les trois veéhicules restent en ligne et avancent de front
pour couper toute retraite a I'animal, Jean-Christophe de Quelque chose coordonnnant
la poursuite depuis le siege avant du minibus, réglant les distances entre les véhicules,
procédant a de minuscules ajustements de détail pour corriger les trajectoires, enjoignant
aux voitures de diriger toujours leurs phares droit sur le cheval en fuite, de sorte que le
cheval se sente poursuivi par une ligne de lumiere mobile et aveuglante, effrayante,
éblouissante, qui gagnait implacablement du terrain sur lui. lls étaient sur le point de le
rejoindre quand le cheval fit brusquement un téte-a-queue, en toupie sur le tarmac, son
corps se torsadant dans un tourbillon de muscles et de pluie, et se mit a galoper face
aux voitures dans la lumiere des phares, les yeux fous, sauvages, hallucinés, la criniére
échevelée. Il galopait vers les voitures, prenait de la vitesse sur les pistes de Narita
comme s'’il se préparait a franchir 'obstacle de la ligne de voitures en mouvement qui lui
fongaient dessus et a quitter le sol, a s’envoler dans le ciel, Pégase ailé disparaissant
dans les ténéebres pour aller rejoindre le tonnerre et les éclairs. Dés qu'il le vit faire volte
face, Jean-Christophe de Quelque chose percut instantanément le danger, et I'ordre
avait fusé, immédiatement communiqué aux autres véhicules, de se mettre a klaxonner,
tous ensemble, de lui foncer dessus en klaxonnant. lls se fongaient mutuellement
dessus, le cheval fongant sur les voitures pour essayer de traverser leur ligne en
mouvement et les voitures lui fongant dessus pour I'effrayer et le forcer a battre en
retraite. Le bras de fer tourna in extremis a I'avantage des voitures dans un concert de
klaxons épouvantable, trois hurlements combinés d’avertisseurs sonores entremélés
qui se mouvaient de front dans la nuit, et le cheval, freinant, dérapant sur la piste
mouillée, trébuchant face aux voitures, se relevant aussitét, paniqué, s’enfuit en
catastrophe sur le c6té, galopa droit devant lui sans reprendre haleine jusqu’aux limites
ultimes de l'aéroport, ou il se trouva arrété naturellement par les hautes barrieres
métalliques de I'enceinte de sécurité. |l les longea au galop sur quelques metres,
toujours poursuivi par les lumieres des phares qui avancaient sur lui, puis il ralentit, se mit
au trot, indécis, s’arréta devant un parking ou des centaines d’autocars de service de
compagnies aériennes étaient entasses dans I'obscurité sur le macadame mouillé. Des
éclairs déchiraient le ciel de termps a autre, qui jetaient une fugitive lumiére blanche sur le
toit des autocars stationnés cote a cote derriere le grillage. Les voitures arrivaient
lentement, cernérent le cheval et se mirent en position en arc de cercle a trente métres
de lui environ, les phares toujours dirigés vers sa silhouette immobile. Les portieres
s’ouvrirent, et les hommes sortirent sur la piste sans se préoccuper de la pluie battante
et de l'orage qui grondait. lls continuérent la poursuite a pied, s’avancgaient de front en



direction du cheval. Au loin, depuis quelques instants, des sirenes se faisaient entendre
dans la nuit, sans doute des camions de pompiers qui prenaient position pour protéger
'accés aux pistes principales de I'aéroport, les procédures de décollage et
d’atterrissage avaient du étre interrompues. Dés que la nouvelle avait été connue, les
autorités avaient du prendre la décision d’arréter provisoirement le trafic, car elles ne
pouvaient pas prendre le risque de laisser des avions atterrir tant qu’il y aurait un pur-
sang en liberté dans I'enceinte de Narita. Les hommes avangaient toujours lentement
vers lui, un des acolytes se penchant vers le sol et ramassant ce qu'’il trouvait pour Iui
lancer des gravillons, des saletés, du vide, pour le refouler contre les barrieres et le tenir
a distance, ou simplement conjurer sa propre peur, jusqu’a ce que Jean-Christophe de
Quelque chose I'apercut et lui dit sechement de cesser. Don't ! Stop it ! 1l donna I'ordre
a tout le monde de s’arréter, et de se taire, de ne plus bouger. Plus un mouvement,
plus un geste. Le cheval s’était arrété, acculé contre le grillage, sans possibilité de fuite
ou de repli, et il les regardait.

Alors Jean-Christophe de Quelque chose s’avancga seul vers lui, les mains nues. Le
cheval ne bougeait pas et le regardait venir, immobile, haletant, essoufflé, ses flancs se
soulevant et s’abaissant a chaque respiration. Calme, disait Jean-Christophe de
Quelque chose, calme, disait-il a voix basse, en continuant d’avancer vers le pur-sang
immobile contre le grillage. Il avangait vers lui sous la pluie dans son grand manteau gris
noir, les mains vides, sans rien pour maitriser le cheval, sans corde ni longe ni courroie,
sans rien pour le capturer, le contenir ou I'attacher. Calme, disait-il, calme, répétait-il sur le
méme ton monocorde. Il n’était plus qu’a quelques metres du cheval, et il demeurait sur
ses gardes, tant il se dégageait encore du pur-sang acculé contre le grillage des ondes
sulfureuses, une énergie incontrélable d’animal épouvanté. Le cheval continuait de le
regarder venir, immobile, des sons rauques et inquiétants sortaient de sa gorge. Son
pelage était misérable, mouillé, collé de pluie et de transpiration crasseuse, dans lequel
étaient venus s’incruster de minuscules particules de boue, des saletés, des gravillons
et des éclats de bitume. Il avait du glisser plusieurs fois sur les pistes, car il était blessé,
son genou était écorché, il avait une plaie ouverte au membre antérieur droit. Jean-
Cristophe de Quelque chose était presque arrivé a sa hauteur. Il avancait toujours, il ne
le quittait pas des yeux, et lui présentait ses mains, ses mains levées devant lui dans la
nuit, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas méme de liens, de
cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le regard
— , sans oublier la voix, la voix humaine, sa voix, calme, chaude, enveloppante,
envoutante, captivante, qu’il modulait, dont il jouait de I'inflexion pour séduire. Calme,
disait-il, calme, Zahir, calme. Il n’était plus qu’a quelques centimetres du contact de
I'épiderme du pur sang, mais il ne le toucha pas tout de suite, il laissa le cheval observer
ses mains, ses deux longues mains blanches immobiles sous les yeux du cheval,
laissa au cheval tout le temps de les observer, et le cheval regardait ses mains, les
reniflait, les naseaux collés aux doigts, dociles et humant, il avait peut-étre reconnu une
odeur, peut-étre 'odeur de Jean-Christophe de Quelque chose lui était-elle familiere. |l
ne tressaillit méme pas quand Jean-Christophe de Quelque chose posa la main sur sa
peau, et le caressa avec beaucoup de lenteur et de délicatesse. Le cheval se laissait
faire, semblait aimé étre touché ainsi par ses mains a la fois fermes et tendres qui
devaient lui communiquer une sensation de chaleur dans le corps et un sentiment de
calme et d’apaisement apres les minutes d’effarement et de terreur qu’il venait de vivre.
Jean-Christophe de Quelque chose avait approché sa téte de la joue du cheval et lui
parlait a I'oreille, il 'apaisait de sa voix hypnotique, il lui tapotait doucement la téte, lui
frottait le pourtour des yeux. Voila, disait-il, voila. Trés bien, Zahir, trés bien. Il lui parlait
francais, il avait toujours parlé francais a ses chevaux, la langue de 'amour — et de la
perfidie, aussi — son ombre vénéneuse —, car les caresses de Jean-Christophe de
Quelque chose n’étaient pas sincéres, tout du moins pas sans arriére-pensees, la
persuasion de son regard et la douceur de ses mains étaient tres calculées, il préparait la
suite, il songeait déja, tout en le caressant, au mauvais tour qu'il allait Iui jouer, il n‘aurait
pas pu sinon, il n’aurait pas pu réussir son geste avec autant d’adresse, de vitesse et de
grace, il ne l'aurait pas exécuté avec autant de maestria s'il ne l'avait entierement
décomposé mentalement avant de I'accomplir, comme un tour de magie, ou de passe-



passe, une veronica de torero : en une fois, il arracha I'écharpe qu'’il avait autour du cou, la
souleva en l'air — un instant, I'étoffe noire moirée de reflets rouges tournoya a la verticale
dans la nuit — et, passant I'’écharpe autour de la téte du cheval, la noua autour des yeux
du pur- sang, il lui banda les yeux avec I'’écharpe pour I'aveugler. Il serra I'étoffe pour ne
pas laisser passer de jour comme dans un jeu de colin-maillard, et noua les deux pans
de I'écharpe aux montants du licol pour la fixer. Le cheval fit un pas en arriere vers la
barriere, les yeux bandés, et s'immobilisa. Aussitét, de la foule des spectacteurs
interdits qui n’avaient pas bougé, surgit le chauffeur du van, qui courut les rejoindre avec
la longue corde de chanvre enroulée comme un lasso, s’agenouilla au pied du cheval et
lui passa la corde autour d’'une des pattes, la noua, puis, se relevant, il tira sur la corde
pour forcer le cheval a maintenir son membre fléchi a la hauteur du genoux. Ainsi entravé
par la corde, titubant sur trois pattes, et ne voyant plus rien, Zahir n‘opposa plus de
résistance. Alors seulement, Jean-Christophe de Quelque chose ramassa la longe qui
trainait par terre a ses pieds sur le sol mouillé, et il revint calmement vers les voitures,
tenant Zahir en laisse, comme un grand chien noir disproportionné (sage, claudiquant sur
trois pattes, les yeux bandés).

Flash back Jour du Grand Prix (2 ou 3 pages, A ECRIRE)

Le jour de la course, Zahir portait des oeilleres. (cf. bandeau sur les yeux)

Zahir, pur-sang noir, scellé, promené par son lad.

Le pesage, les chevaux qui tournent, les propriétaires qui bavardent dans le rond
réserve.

Relire la fin de la deuxieme partie en conséquence, avec peut-étre une ellipse.
Jean-Christophe et Marie, déja de retour devant le hangar de la zon de fret.

Ou supprimer les deux premiers paragraphes et les remplacer par :

Lorsque, la nuit du retour en Europe de Jean-Christophe de Quelque chose et de
Marie, le cheval avait été rattrapé par Jean-Christophe de Quelque chose, les autres
hommes qui avaient mené la poursuite avec lui 'avaient observé maitriser le cheval en
douceur en lui bandant les yeux en restant a distance, et puis ils I'avaient rejoint, on
entourait le pur-sang, on avait remis en place la courte couverture de velours qui avait
glissé sur son flanc, on s’était agenouillé sur le sol pour ausculter ses tendons gonflés, le
bas de ses pattes était toujours délicatement protégés de dérisoires bandelettes en
néopréne, a présent maculées de gerbes d’éclaboussures de crasse brunatre, de
saleté et de boue. Marie était accourue a la rencontre de Jean-Christophe de Quelque
chose , elle venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité, le courage
physique, elle avait été soufflée par son cran, la maniére dont il s’était imposé dans
l'action, comment il avait pris les choses en mains et avait donné des ordres a tout le
monde, et a elle y compris, car il lui avait donné des ordres au téléphone, ce qui était
inconcevable (on ne donne pas d’ordre a Marie — au mieux, on l'incite, au pire, on lui
suggeére). Le Japonais en blazer était penché sur la blessure du cheval, il essayait de la
circonscrire et en nettoyait les contours avec un mouchoir propre qu’il avait sorti de sa
poche, tandis que le chef d’escale de la Lufthansa, un peu a I'écart, passait des appels
dans son talkie-walkie — on entendait des grésillements et des bribes de voix lointaines
dans la friture de la bande de fréquence de I'appareil — pour informer les autorités de la
fin de l'incident et demander qu’on lui envoie la stalle pour procéder a 'embarquement
du cheval.



Marie était descendue de la limousine, et était venue a sa rencontre, escortée du
chauffeur en gants blancs qui, la fievre de la poursuite passée, avait retrouve sa
componction et la précédait en tenant au-dessus d’elle un grand parapluie noir. Elle avait
prit le bras de Jean-Christophe de Quelque chose et I'avait embrassé sans un mot. Elle
venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité, le courage physique, elle
avait été soufflée par son cran, la maniere dont il s’était imposé dans 'action, comment il
avait pris les choses en mains et avait donné des ordres a tout le monde, et a elle y
compris, car il lui avait donné des ordres au téléphone, ce qui était inconcevable (on ne
donne pas d’ordre a Marie — au mieux, on l'incite, au pire, on lui suggére). Les hommes
les avaient rejoints et on entourait le pur-sang, on avait remis en place la courte
couverture de velours qui avait glissé sur son flanc, on s’était agenouillé sur le sol pour
ausculter ses tendons gonflés, le bas de ses pattes était toujours délicatement protégés
de dérisoires bandelettes en néopréne (a présent maculées de gerbes
d’éclaboussures de crasse brunatre, de saleté et de boue). Le Japonais en blazer était
penché sur sa blessure au genou, examinait sa plaie et essayait de la circonscrire et d’en
nettoyer les contours avec un mouchoir propre qu’il avait sorti de sa poche. Le chef
d’escale de la Lufthansa, a cété de lui, passait des appels dans son talkie-walkie — on
entendait des grésillements et des bribes de voix lointaines dans la friture de la bande
de fréquence de I'appareil — pour informer les autorités de la fin de I'incident et
demander qu’on lui envoie la stalle pour procéder a 'embarquement du cheval.

La stalle de voyage fit alors pour la deuxiéme fois sa théatrale apparition dans la nuit,
tractée sur une remorque dans le sillage du petit véhicule a moteur. Il n’y eut aucune
difficulté cette fois a faire monter le cheval dans la stalle, il se laissait mener sagement par
Jean-Christophe de Quelque chose, les yeux bandés, sautillant péniblement sur trois
pattes pour gravir le dénivelé du pont. Il pénétra dans la stalle a la suite du chauffeur du
van, qui le guida jusqu’a la mangeoire. La stalle était exigue, il y avait beaucoup de paille
et de fourrage réparti sur le sol métallique mouillé, les parois, capitonnées, étaient
rembourrées de larges bandes de tissu bleu matelassé qui suintaient d’humidité. Le
chauffeur du van attacha le cheval a 'anneau de la mangeoire, raccourcissant la longe
pour éviter qu’il ne se prit le lien dans un membre, et se baissa pour libérer sa patte
emprisonnée. Jean-Christophe de Quelque chose, qui lui flattait I'encolure, était en rain
de défaire les noeuds pour lui libérer les yeux et récupérer son écharpe, quand le chef
d’escale de la Lufthansa apparut en courant dans la stalle dans son grand imperméable
ciré qui dégoulinait de pluie, pour lui apprendre que le décollage de 'avion était
imminent.

Jean-Cristophe de Quelque avait rejoint Marie dans la limousine, et ils avaient repris le
chemin du hangar de la zone de fret. De loin, ils apercurent des gyrophares dans la nuit
devant I'entrée du bloc F, une camionnette jaune d’ambulance et plusieurs veéhicules de
police et de pompiers garés le long du van métallique. lls eurent le temps d’apercevoir
par la vitre un brancard qu’on chargeait dans 'ambulance, et le véhicule qui s’éloignait en



silence, précédé d’une voiture de police. Il régnait la plus grande confusion devant le
hangar, des dizaines de personnes en gilets autoréflechisants se pressaient a I'entrée,
des pompiers casqués, des groupes de policiers en uniforme qui avaient établi un
périmétre de sécurité a I'aide de cdnes rouges luminescents. lls ne trouverent personne
a qui s’adresser en descendant de la limousine, il n’y avait aucun membre du personnel
de 'aéroport ou de la compagnie aérienne aupres de qui se renseigner. Au bout d’'un
moment, un grand autocar de service vide, sombre, toutes les lumiere éteintes a
l'intérieur, vint prendre position lentement devant le hangar. Le chauffeur demeura au
volant dans sa cabine, en costume sombre et casquette, regardant droit devant lui,
n’attendant apparemment rien. Jean-Christophe de Quelque chose alla aux nouvelles,
s’approcha de la cabine du chauffeur et essaya de se renseigner aupres de Iui en ui
parlant a la vitre. Le chauffeur, impassible, ne répondait pas (il ne démentait rien, ne
confirmait rien), mais il finit par actionner a distance le mécanisme d’ouverture automatique
des portes, et toutes les portes de l'autocar s’ouvrirent a la fois devant le hangar dans un
claguement sonore.

Il n’y avait pas davantage de lumiere dans l'autocar depuis que les portes avaient été
ouvertes, les plafonniers étaient restés éteints et I'intérieur du véhicule demeurait plongé
dans le noir devant le hangar. Des dizaines de rangées de sieges vides se profilaient
dans l'obscurité, le sol était revétu d’un vieux tapis noir caoutchouteux parsemé de
traces d’humidité. Jean-Christophe de Quelque chose et Marie étaient en train
d’entreposer leurs sacs et leurs valises a l'intérieur, ils allaient et venaient sous la pluie du
coffre de la limousine aux portes centrales de I'autocar, entassant les bagages en vrac
sur la plate-forme sans méme monter a bord. Le chauffeur de I'autocar, le visage dans
'ombre, continuait a regarder droit devant lui sans leur préter attention. Le Japonais en
blazer, 'unique qui demeurait des quatre de départ, les aida a extraire quelque sacs du
minibus, il en porta méme un avec cérémonie jusqu’a l'autocar. Puis, au moment de
prendre congé, il prit Jean-Christophe de Quelque chose a part et lui remit une trousse
médicale de premiers soins, qui contenaient divers divers fioles et flacons, des tubes de
pommade, des compresses, des ciseaux a pansements, des bandes de gaze stérile,
lui expliquant qu’il n’avait pas eu le temps de faire le pansement du cheval avant son
embarquement dans la stalle. Marie, qui était déja montée dans l'autocar, attendait
debout a la porte, et Jean-Christophe de Quelque chose s’empressa d’aller la rejoindre
avec la trousse d’'urgence. L’autocar était sur le point de partir, et le Japonais, trés raide
sur le parking, leur faisait déja des petits signes de la main pour dire au revoir. Marie
redescendit alors de I'autocar, courut jusqu’a la limousine, ouvrit la portiere et passa le
corps a l'intérieur pour soulever le couvercle de I'accoudoir et s'emparer du sachet de
fugu. Elle revint en courant, sauta de justesse a bord de l'autocar tandis que les portes
se refermaient derriére elle dans un claguement sonore. L’autocar se mit en route sur le
parking, ils étaient debout céte a cbte a la porte centrale — lui avec la trousse de
secours, elle avec le sachet de fugu — et ils regardaient le hangar s’éloigner lentement
par la vitre.

lls avaient pris place sur une banquette a c6té de la porte, et ils se dirigeaient a faible
allure dans la nuit vers les profondeurs de I'aéroport. Il régnait une profonde pénombre
dans l'autocar, qui faisait ressortir les reliefs de la nuit a I'extérieur, 'immense étendue
déserte du parking, et les pistes au loin sous la pluie, innombrables, certaines
disparaissant complétement dans les ténebres, d’autres balisées d’un collier de feux
blancs répartis a intervalles réguliers. lls passérent la petite route peu éclairée qu’ils
avaient déja traverseé en poursuivant le cheval, continuérent toujours plus avant vers les
confins de I'aéroport. Jean-Christophe de Quelque chose avait pose la téte sur I'épaule
de Marie, et la regardait de bas en haut sans rien dire, les yeux ouverts, confiant, calme,
vidé, épuisé. Elle lui caressait la joue sans un mot, le front, elle se baissa vers lui pour
poser ses lévres sur sa bouche, et ils resterent un instant ainsi, en suspens, les visages
immobiles et les levres unies, se voyant dans la pénombre, se souriant des yeux,
respirant a peine, et puis ils s’embrasserent, longuement, les yeux fermés dans le noir.
lls roulerent encore longtemps dans la nuit, s’éloignant toujours plus dans les
profondeurs de I'aéroport, mais ils ne regardaient plus dehors, ils se palraient a voix



basse et s’embrassaient dans I'enveloppante pénombre de la banquette, atteignant
seulement maintenant dans cet autocar froid, humide, inaccueillant, la tendresse et la
complicité qu’ils n’avaient jamais atteint dans la limousine. lls remarquerent a peine que
lautocar avait ralenti et s’était arrété, et ce fut le claguement des portes automatiques qui
s’ouvrirent devant eux sur la nuit pluvieuse et venteuse qui les sortit de leur torpeur.
Aussitét, se relevant, s’activant lentement, se mettant difficilement en marche, leurs yeux
encore embrumeés du souvenir de leurs baisers, ils commenceérent a descendre les
bagages sur le tarmac, les vingt deux sac et valises de Marie, sa grande valise en
plastique gris perle granuleux, sa petite valise trolley blanc grége de chez Muiji, sa
besace en raphia et cuir créme a double ouverture zippée, son grand sac polochon en
cuir naturel que fermait une corde ajustée enserrée dans des oeillets, ses trois sacs de
voyage pleins a craquer — et aucun fermés naturellement, des enchevétrements de
pulls en dépassant encore, débordant d’affaires jetées en vrac au dernier moment, une
veste noire chiffonnée, une trousse de toilette fichée de guingois dans les vétements
(trousse de toilette elle-méme entrouverte, duquel s’échappait le manche d’'une brosse
a dent et un pinceau a blush) —, son sac a main noir débordant de papiers et de
documentation, la malette de son ordinateur, un vanity case, sans compter quelques
achats récents, une multiude hétérogéne d’élégants sacs en papier vernis, les poignées
en plastique chair, provenant de boutiques de marque ou de maisons de couture. A
peine le dernier sac fut-il descendu sur le tarmac, que le chauffeur, sans méme se
retourner, 'ayant pressenti ou les ayant observés du coin de I'oeil dans le rétroviseur, fit
claguer séchement les portes automatiques derriére eux, et 'autocar s’éloigna sur les
pistes, les laissant seuls sur le tarmac parmi le tas désordonné des bagages de Marie.

Devant eux, dans la nuit, immense, bombé, hors de proportion, se dressait la
silhouette géante d’'un Boeing 747 Cargo de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle
pour y acceder, nulle échellle pour monter a bord, toutes les issues de I'avion étaient
fermées, condamnées, aussi bien la porte principale que les nombreuses portes des
soutes a l'arriere de I'appareil. La carlingue blanche silencieuse, lisse et luisante,
dégoulinait de pluie L’avion semblait étre sur le point de quitter son aire de
stationnement, les diverses attelles et gros tuyaux de caoutchouc noirs qui avaient servi
a son ravitaillement en kérosene et au chargement du fret s’étaient éloignés, quelques
véhicules techniques demeuraient sur les pistes autour de lui, groupes électrogénes
externes, plate-formes élévatrices, camions serveurs, fourgonnettes d’entretien et de
catering, comme autant de minuscules satellites nourriciers du géant immobile. lls
n’avaient pas fait un pas depuis que l'autocar les avait laissés sur le tarmac, paralysés,
fascinés, par les proportions de I'appareil qui se dressait devant eux sur la piste, pres
de huit & dix métres de hauteur, au moins cinquante métres d’envergure, les volumineux
réacteurs a l'arrét, les ailes gigantesques qui enveloppaient d’'ombres noires et
inquiétantes les parties du sol qu’elles recouvraient de leur empire statique. Le tarmac
était plus sec sous l'avion, grisatre, bitumeux, parsemé de coulées d’huile et de trainées
humides qui sentaient le kérosene. On devinait une faible lumiere dans la cabine de
pilotage, derriere I'étroit pare-brise convexe du cockpit, mince fente bridée qui s’ouvrait
tres haut au sommet de la téte incurvée du Boeing 747. Les pilotes devaient étre en
train d’étudier la route et de relire des cartes a la lueur d’'une veilleuse, attendant les
instructions de la tour de contréle dans la pénombre de I'habitacle ou luisaient des
centaiens de voyants lumineux. Marie fit un pas en avant, et agita les bras dans la nuit
pour essayer d’attirer I'attention des pilotes. Elle se tenait debout face au Boeing 747,
tel un de ces placeurs qui font se garer les avions au millimetre prés sur les parkings, et
faisait des grands gestes en direction du cockpit, en criant “Hou, hou” sous la pluie avec
de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et envahie par une irrépressible bonne
humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien la
sous la pluie, coincée avec tous ses sacs a I'extérieur de I'avion, et, abandonnant le
cockpit, elle se mit a tourner en courant les bras écartés autour de ses bagages
entasseés sous la pluie battante, qu’elle regardait en trouvant que, malgré leur
amoncellement des plus désordonné sur le tarmac — rampant, grimpant, protéiforme
—, ils présentaient quand mérme une sacrée homogénéité de couleur : un camaieu de
beige, de grege, de sable, d’écru et de cuir — la classe, quoi, dans le naufrage.



Marie eut alors envie de faire pipi. Bon (cela ne pouvait arriver qu’a elle,
naturellement). Elle ne pouvait pas se rendre aux toilettes dans I'avion et il était exclus
de regagner le hangar maintenant que l'autocar était reparti, toutes choses qu’elle dut
évaluer en un instant en regardant autour d’elle les pistes désertes sous la pluie, et,
comme, rien n’y faisait, cela ne pouvait attendre, ne faisant ni une ni deux, elle s’éloigna
sous une aile de I'avion et se faufila sous les réacteurs pour aller s’accroupir a 'ombre
d’'un train d’atterrissage, bouquet compact de quatre roues noires en caoutchouc
geéantes, souleva sa jupe et baissa sa culotte, et c’était déja parti, le ru s’écoulait sur la
piste humide, ne marquant pas de différence d’humidité, ni de couleur, autour de ses
bottes, le ru discret, a peine coloré, se fondant immédiatement dans les noirceurs
mouillées du bitume qui I'absorbait et le digérait au fur et a mesure. Marie, pensive, se
reculotta en vitesse, réajustant avec soin sa jupe noire sur ses cuisses en se relevant, et
elle rejoignit Jean-Christophe de Quelque chose avec un sourire mutin — et du défi
dans le regard.

Marie avait fini par s’asseoir sur la piste sur sa grosse valise grise légérement
bombeée, et elle attendait sous la pluie en regardant les portes fermées de I'avion dont
le tracé régulier se découpait sur la carlingue. Jean-Christophe de Quelque chose s’était
éloigné pour téléphoner, il marchait lentement sur le tarmac dans son grand manteau gris
noir, une main dans la poche et le portable a I'oreille, jetant lui aussi un coup d’'oeil en
direction de la cabine de pilotage pour essayer d’attirer I'attention de I'équipage, non
pas ostensiblement, en faisant des grands signes comme Marie, mais de fagon plus
détournée, en se montrant ouvertement sur la piste, s’arrangeant pour placer son corps
dans le champ de vision des occupants de I'avion. Il n’obtint pas plus de résultat que
Marie, et revint s’asseoir a cété d’elle sur la valise. Elle passa son bras autour de son
épaule, comme pour le consoler. Tu sais ce qu’on va faire, lui dit-elle, on va manger mon
fugu. Il la regarda (pas tout mon fugu, non, dit-elle, mais on va le godter). Elle avait déja
ouvert le sachet sur ses genoux et avait sorti une des trois barquettes, dont elle déchira
avec soin le film de plastique transparent pour I'ouvrir, et elle regardait les six fines
lamelles de poisson a la chair blanche et argentée réparties au fond de la barquette. Elle
défit le petit bouchon rouge du minuscule flacon en plastique en forme de poisson qui
contenait du soja et nappa les tranches de poisson de quelques gouttes foncées,
denses, brunatres comme du sang, qui ne tarderent pas a se diluer et se décolorer sous
la pluie. Le fugu, c’est ce poisson dont les ovaires ou les visceres contiennent du
poison, non ? dit Jean-Christophe de Quelque chose. Un poison tres violent, oui, dit-
elle. Elle continuait de répartir pensivement le soja sur le poisson. Tu es slre que c’est
sans risque, lui dit-il en souriant. Non, ce n’est pas sans risque, dit-elle, I'ceil brillant (avec
moi, rien n’est sans risque), et, saisissant une fine lamelle de poisson, elle le déposa
tendrement sur sa langue, le lui offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la
becquée (corpus fugi, pour le mithridatiser, le cas échéant), mangeant une lamelle a son
tour, se régalant et glissant ses doigts collants dans sa bouche pour les sucer
délicatement. Elle attira un de ses sacs avec son pied pour prendre un paquet de
mouchoirs en papier, et se sécha les doigts, lui tendit un mouchoir, assis I'un a cété de
l'autre sous la pluie sur la valise a c6té du Boeing 747 Cargo de la Lufthansa.

La stalle de voyage du cheval fit alors pour la troisieme fois sa théatrale apparition
dans la nuit, tel un coup de théétre de plus en plus émousse, et ils leverent a peine les
yeux pour la regarder arriver lentement au loin sur les pistes sur sa remorque habituelle,
escortée cette fois du petit véhicule technique du chef d’escale de la Lufthansa. Le chef
d’escale de la Lufthansa courut vers eux sous la pluie dans son grand imperméable noir
ouvert qui flottait dans le vent, son talkie-walkie a la main, pour leur présenter ses
excuses. |l s’était arrété, essoufflé, devant la valise ou ils étaient toujours assis (ils ne
s’étaient pas leves, avaient simplement interrompu leur en-cas), et il les regardait. Il était
confus que personne n’ait été la pour les accueillir, en raison d’un probleme de
communication avec I'équipage. Il n’avait pas fini ses explications qu’une porte s’ouvrit a
'avant de I'avion. Un steward en uniforme apparut au-dessus du vide, sa silhouette se
découpant dans I'embrasure de la porte, qui passait la téte dans la nuit pour guetter



l'arrivée d’'une passerelle. Aussit6t, rangeant les restes de leur repas dans le sachet en
plastique, la barquette en kapok maculée de sauce, le flacon de soja vide, les mouchoirs
tachés, Jean-Christophe de Quelque chose et Marie commencerent a monter leurs
bagages dans I'avion avec I'aide du chef d’escale de la Lufthansa, et celle du steward,
qui ne descendait jamais plus loin que le milieu de la passerelle (comme s'il lui était
interdit de fouler du pied la terre ferme), pour prendre les valises et remonter dans
l'avion. Il ne restait presque plus que quelques bagages sur le tarmac. lIs réunirent leurs
derniers sacs, et ils étaient en train de monter dans I'avion en escaladant la passerelle 'un
derriere 'autre, quand ils apercurent soudain a c6té d’eux la stalle métallique du cheval en
apesanteur dans les airs le long de la carlingue du Boeing, le caisson étanche — avec le
pur-sang vivant a l'intérieur —, qui montait lentement parallelement a eux dans la nuit sur
une plate-forme horizontale commandée par un chariot élévateur. Arrivé a la hauteur de
la soute, la plate-forme, apres un a -coup brutal qui fit trembler la stalle, fut poussée
horizontalement par le bras articulé du robot filoguidé dans 'ouverture noire et béante
d’une soute et la stalle disparut dans le ventre de I'avion.

Jean-Christophe de Quelque chose et Marie étaient trempés quand ils accéderent a
l'avion. lls empruntérent le petit escalier intérieur, raide et en colimagon, qui menait au
pont supérieur du Boeing 747 ou quelques siéges étaient réserves aux
acompagnateurs de marchandises de valeur (en général, le premier garcon de voyage
pour le cas des chevaux de courses). Seules deux personnes se trouvaient la, déja
installées dans I'avion désert, un Japonais et un Européen, peut-étre un Allemand (qui
avait retiré son pantalon de flanelle grise qui pendait sur un cintre a cété de lui, et qui lisait
le journal en pantalon de jogging confortablement calé au fond de son siege, les pieds
en chaussettes dans des mules blanches d'hétel ou de compagnie aérienne). Jean-
Christophe de Quelque chose et Marie inclinérent la téte pour le saluer rapidement
quand il releva les yeux vers eux, et ils répartirent leurs sacs dans les coffres a bagage,
retirerent leurs manteaux mouillés, que le steward vint réceptionner pour les ranger dans
une penderie encastrée. Le steward leur demanda de bien vouloir prendre place
immédiatement et d’attacher leurs ceintures, car le départ était imminent.

Apres avoir quitté son aire de stationnement, Le Boeing 747 Cargo avait roulé
longtemps dans la nuit pour rejoindre la piste de décollage, les hublots étaient inondés
de pluie, ruisselaient d’une fine pellicule d’eau incessante. Les lumiéres avaient été
réduites dans la cabine calfeutrée et silencieuse du pont supérieur, et, a part les
quelques voyants lumineux situés au-dessus des sieges, seules d’inquiétantes lueurs
d’éclairs traversaient parfois la pénombre au dessus des tétes immobiles des deux
autres passagers qui voyageaient avec eux, les lueurs des éclairs presque
immédiatement suivies de terribles grondements de tonnerre, qui ne laissaient pas le
temps a Marie d’évaluer mentalement la distance supposée qui les séparait de I'orage.
Arrivé en bout de piste, I'avion resta encore immobilisé une vingtaine de minutes,
attendant sans doute l'autorisation de décoller de la tour de contréle. Puis, aprés une
nouvelle attente, le commandant de bord expliqua en anglais dans les hauts-parleurs de
I'avion que les conditions météorologiques devraient permettre leur décollage pour
Francfort dans une quinzaine de minutes, et, moins de dix minutes plus tard, cette
simple annonce, bréve, séche, dans les crachotements des hauts parleurs, take off, two
minutes. L’avion se mit alors en mouvement, son immense masse inerte prenant
progressivement de la vitesse sur la piste, des lignes de lumiére filaient de plus en plus
vite dans la nuit aux hublots noyés de pluie. De violentes rafales de vent déportaient
l'avion sur la piste, qui faisaient trembler la carlingue, et, lorsqu’il s’aracha du sol, il fut
immédiatement chahuté dans les airs, peinant a trouver son assise et a se stabiliser. |l
prenait de I'altitude a la force des réacteurs et continuait d’étre secoué dans les
turbulences, prenant de plein fouet des masses d’air hostiles et tourbillonnantes. Des
torrents de pluie s’abattaient sur le fuselage, et des éclairs blancs, électriques et zébreés,
étaient visibles dans la nuit a travers les hublots.



Les turbulences n’avaient pas cessé, et les passagers étaient fortement secoués
dans la cabine, Marie se tenait aux accoudoirs, attachée sur son siege. Ce n’est qu’une
demi-heure apres le décollage que les conditions atmosphériques devinrent plus
calmes, si ce n’est parfaitement paisibles, et les lumieres des plafonniers revinrent dans
la cabine. Jean Christophe de Quelque chose se leva et se mit a fouiller au-dessus de
lui dans le coffre a bagages parmi les sacs de Marie pour reprendre la trousse de
premiers soins que lui avait remise le Japonais. Il demanda a Marie si elle voulait
'accompagner dans les soutes, et ils alleérent trouver le steward, quidescendit I'escalier
intérieur avec eux pour rejoindre le pont principal. Il se munit d’'une lampe de poche,
composa un code d’accés sur un cadran a touches et ils passérent la porte métallique qui
donnait acces aux soutes. La, dans un espace désert, sombre et Iégerement inquiétant,
qui avait des allures de vaste entrepaét réfrigere, le bourdonnement continu des
réacteurs se faisait entendre avec une force démultipliée. Les parois métalliques
tremblaient, et le sol était froid, nu, avec des rails qui couraient sur un revétement
rudimentaire couvert d’une pluie résiduelle consécutive au chargement du fret. Il n’y avait
presque pas de lumiere dans les soutes, seules de fantomatiques veilleuses verdatres
étaient allumeées ici et la au plafond. Il progressaient lentement dans la pénombre,
longérent des piles éparses de palettes entreposées contre les parois, des grandes
caisses en bois, élégantes, qui pouvaient contenir des ceuvres d’art, des caisses bleues
et mauves identiguement siglées de l'appelation mystérieuse Nisshoi Iwai Japan, puis
un ensemble homogéne de douze palettes de fret recouvertes d’'une bache translucide
qui contenait chacune cinquante photocopieuses de bureau, emballées individuellement
sous vide dans un fort plastique transparent. La stale du cheval se trouvait a I'avant de la
soute, isolée dans une zone sombre qui devait correspondre au nez du Boeing. Le
steward regarda Jean-Christophe de Quelque chose déverrouiller le battant inférieur de
la porte de la stalle et, s’assurant que tout se passait bien, il leur laissa la lampe de
poche, et s’éloigna dans la pénombre pour regagner le pont supérieur.

Jean-Christophe de Quelque chose s’était glissé dans le box et longeait le corps du
cheval dans la pénombre, le dos collé aux parois pour ne pas s’exposer aux ruades. Il
contourna ainsi précautionneusement les flancs du cheval, sa trousse de premiers soins
a la main, qu'’il posa sur le bord de la mangeoire. Il demanda a Marie, qui était restée a la
porte de la stalle et I'éclairait avec la lampe de poche, si elle voulait le rejoindre, il lui
assura que cela ne présentait aucun risque, le cheval était attaché et calme, il semblait
prostré, comme assommeé par un puissant sédatif. Il retourna accueillir Marie a la porte
du box, elle dut se baisser a mi-corps pour passer la porte guillotine et ils avancérent
ensemble en titubant dans la paille séche et craquante de la litiere de la stalle. Jean-
Christophe de Quelque chose caressa le cheval pour I'apaiser et se pencha sur sa
blessure, qu’il se mit a examiner attentivement a la lueur de la lampe de poche. Il avait
quelques connaissances vétérinaire, il lui était déja arrivé de soigner lui-méme ses
chevaux, méme s’il n‘avait plus eu 'occasion de pratiquer en personne depuis
longtemps. Le genou était ouvert, la peau déchirée, qui s’était retroussée en petits
lambeaux crénelés et déchiquetés autour de la plaie noiratre et sanguinolente. Jean-
Christophe de Quelque chose commenca par 6ter quelques poils collés autour de la
blessure, puis, ouvrant la trousse de premiers soins, il examina son contenu avec
attention, sortit un étui a lunettes de la poche de sa veste, et mit ses lunettes — c’était la
premiére fois que Marie lui voyait mettre des lunettes — pour lire I'étiquette du flacon
des laboratoires Schein Inc, Povidon Topical Solution, Povidone-lodone 10% qui
contenait une longue notice en anglais en caractéres minuscules, qu'il parcourut du regard
en la tenant trés pres de ses yeux en étant parfois déséquilbré par une secousse de
l'avion. Oui, C’est ¢a, de la teinture d'iode, tres bien, dit-il, on pourra en ajouter quelques
gouttes, et il expliqua a Marie qu'’il fallait rincer la plaie avec de 'eau salée. Il chercha mais
ne trouva pas de soluté physiologique dans la trousse et dit que du sel ferait I'affaire, du
sel, du simple sel. Marie lui dit en souriant qu’elle n’avait pas de sel (j’ai encore un peu
de soja, si tu veux, dit-elle), et, se proposant de remonter en chercher, elle ressortit de
la stalle avec la lampe de poche. Resté seul dans le noir, Jean-Cristophe de Quelque
chose, apres avoir range la trousse et caresse I'encolure du cheval pour le mettre en



confiance, trouva une bassine et la remplit d’eau au robinet d’un bidon, la stalle était
sommaire, mais bien équipé, qui comptait des réserves de fourrage et de paille, de
I'eau, plusieurs bidons de cinq litres, et divers ustensiles, boucles, courroies, seaux,
récipients et bassines.

Marie revint quelques minutes plus tard avec quatre sachets de sel que lui avait
trouvés le steward, de ces minuscules sachets de sel et poivre assortis qui agrémentent
les plateaux repas dans les avions, quatre en tout (dont un était de poivre,
malheureuse, Jean-Christophe de Quelque chose s’en apercut a temps, et ne I'ouvrit
méme pas, le posa par terre dans la paille), il déversa les contenus des petits sachets
de sel dans la bassine pleine d’eau, a laquelle il ajouta quelques gouttes du flacon de
solution antiseptique, jusqu’a ce que le mélange, qu'il touillait délicatement du bout des
doigts, atteignit une couleur de thé oolong tres léger, avec quelques linéaments plus
foncés, comme des veines sinueuses de couleur réglisse qui stagnaient en suspension
entre deux eaux (en tout cas, c’est trés joli, dit Marie, je ne sais pas si c’est efficace).

L’avion traversa alors une nouvelle zone de turbulences, la trousse de premiers soins
glissa par terre dans la paille, les bidons s’entrechoquaient sur le sol, et 'eau dansait en
clapotant dans la bassine, qui finit par déborder du récipient et se répandre dans le
fourrage de la litiere. Jean-Christophe de Quelque chose se releva et s’approcha du
cheval en titubant, la bassine a la main, dans laquelle I'eau ne cessait de se balancer,
commenca a nettoyer la blessure du cheval, frottant les chairs meurtries en détachant les
dernieres impuretés collées autour de la plaie, ou quelques graviers, poussieres et
autres corps étrangers demeuraient incrustés dans les tissus lésés. Le cheval, les yeux
absents, se laissait faire, paraissait insensible, comme anesthésié. Il recula simplement
une fois brutalement, tirant et distendant la longe, faisant courir une onde d’affolement
dans la stalle en prouvant qu’il pouvait toujours étre dangereux. L’avion était de plus en
plus secoué maintenant, la situation devenait critique dans la stalle, Marie s’agrippait au
dos de Jean-Christophe de Quelque chose, se retenait d’'une main au bord de la
mangeoire pour éviter d’étre projetée contre le cheval, et, dans les hauts parleurs, se
faisaient entendre de pressantes et répétées annonces d’urgence dont ne leur
parvenaient que des échos étouffés et lointains, auxquels ils ne comprenaient rien,
devinant simplement qu’on leur demandait de regagner leurs places et d’attacher leurs
ceintures. Le cheval était de plus en plus agité, il trépignait sur place, il reculait, tirait en
avant et en arriére sur la longe pour se détacher, au risque d’arracher 'anneau de la
mangeoire. Il ne se laissait plus faire, il se débattait dans le box, se mit a hennir et a se
cabrer pour chercher a se libérer. Marie prit peur, et ils quitterent la stalle sans attendre.

lls avaient quitté la stalle précipitamment, dans un mouvement de fuite, d’abandon et
de panique, Jean-Christophe de Quelque chose avait encore la bassine a la main,
presque vide, renversée, et la lampe de poche était tombée par terre dans la
bousculade, allumée dans la paille, ils ne I'avaient méme pas ramasseée, ils avaient
longé les parois le plus vite possible, sans s’arréter, sans revenir sur leur pas, tendre le
bras et la ramasser, ils avaient laissé la lampe de poche derriére eux, allumée dans la
paille, le faisceau oblique entre les pattes du cheval, et ils s’étaient jetés au dehors de la
stalle sans réfléchir. lls s’étaient brusquement retrouvé dans le froid humide des soutes,
ou le grondement inquiétant des réacteurs n’était pas amorti comme dans les cabines de
passagers par une coque de plastique qui en atténuait I'intensité. Le cheval continuait de
s’agiter dans la stalle, il avancait et reculait sur place, il marcha sur la lampe de poche et
I’écrasa sous son sabot, la pulvérisa comme une noix dans un bruit de verre brisé, en
mouchant d’un coup sa lumiére. La stalle se retrouva completement dans le noir, emplie
de la silhouette noire du pur sang, mobile, inquiétante, agitée. lls ne savaient ou aller
dans les soutes désertes, ou se réfugier, a quoi s’accrocher et ou se retenir, ils ne
retrouvaient plus la porte dans I'obscurité, ils erraient céte a cote dans le noir parmi des
palettes de fret a la recherche d’un refuge ou d’un abri. Le fuselage tremblait sous leurs
yeux, les parois concaves, sombres et métalliques, parcourues d’humidité résiduelle et
de gouttes de condensation, et ils sentaient physiquement les vibrations du métal, ses
oscillations, ses trépidations, sous la pression des masses d’air et de vent déchainées



qui devaient venir a la rencontre de I'avion, sachant que de 'autre cété de la paroi, a un
métre d’eux a peine, on entrait dans la nuit.

lIs ne bougeaient plus dans les profondeurs de la soute, debout céte a coté dans le
noir, les yeux affolés, mobiles, cherchant la porte des soutes des yeux, mais ne la
trouvant pas, et ils entendaient Zahir geindre dans la stalle, qui émettait des sons
rauques et plaintifs. lls devinaient son box dans le noir, méme pas a une dizaine de
métres d’eux — dix métres qui leur semblaient des kilometres maintenant
infranchissables —, la porte restée ouverte dans I'obscurité, par laquelle on apercevait la
croupe agitée du cheval dans la pénombre, la queue secouee de balancements
convulsifs. Le cheval souffrait, ils I'entendait gémir et le voyaient haleter et chercher sa
respiration dans sa stalle, quand la porte des soutes s’ouvrit brusquement devant eux,
laissant entrer de la lumiere, puis un faisceau longiligne de lampe de poche qui cherchait
dans le noir, qui fouillait 'obscurité et se posa sur eux, puis, il y eut un appel ou un cri, en
anglais ou en alemand, de reproche ou de surprise, une phrase, comme un ordre, a la
fois affolée et comminatoire, une voix d’homme invisible derriére le faisceau aveuglant
de la torche électrique dirigée sur eux, et ils se dirigérent vers la porte en vacillant de
droite a gauche sur le sol métallgiue, guidés par lumiére de la lampe de poche, qui les
précédait , les escortait, leur faisait un chemin de lumiere, dans les secousses
ininterrompues de l'avion, et ils sortirent des soutes. La porte, lourdement, se referma
derriére eux dans un claguement.

Zahir était seul. Il avait entendu la porte claquer derriere lui, les présences familiéres
s’étaient éloignées et il était resté seul, abandonné de tous dans le noir, le montant de la
stalle pour seul horizon, ou pendaient dans la pénombre des boucles et des courroies
qui s’agitaient dans son champ de vision au gré des secousses de I'avion qui lui
demeuraient incompréhensibles. Il ne connaisait pas cette stalle, il ne I'avait jamais vue
avant qu’'on ne le for¢at a y monter quelques heures plus tét, les yeux bandés, la patte
entravée dans une corde, comme un prisonnier assuijetti. Il était dans le noir, ne sachant
pas ou il était ni combien de temps il resterait prisonnier de ce caisson aveugle dont il
avait les parois pour seul horizon. La stalle était constamment agitée de secousses, et
Zahir se sentait impuissant, il avait mal au coeur, il suait sur place, épuisé, tenant a peine
debout, il transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait méme pas
a la retenir, une mousse blanchéatre dégoulinait lentement de ses machoires. Son coeur,
qui était monté a prés de deux cents pulsations minute au moment du décolage,
continuait de battre trés vite, alors qu’il était aun repos a présent, qu’il se contenait de se
maintenir en équilibrer, de se replacer, de se repositionner dans la stalle apres chaque
cahot de I'avion, appuyant sur les postérieurs pour conjurer les secousses, dont il ne
pouvait ni prédire la venue ni déduire l'origine.

Zahir n’avait d’autre état de conscience que la certitude d’étre la dans le noir, il devait se
savoir présent dans la stalle, il avait cette certitude animale, silencieuse, tacite, infaillible,
d’étre 13, sa présence lui était aussi incompréhensible qu’indéniable, il ne pouvait ni la
comprendre ni I'expliquer ni la justifier — ce gqu'’il faisait Ia, il n’en avait aucune idée — mais
il se savait la dans I'obscurité de la stalle, dans cet état de mal étre, d’'inquiétude et de
doute, son horizon borné de toutes parts de ténebres bruyantes et effrayantes. Il était
prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés, il grattait misérablement le sol, il faisait un
trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il avait mal au coeur, il se sentait
barbouillé. Il ne mangeait pas, il ne buvait pas, il ne faisait rien, il souffrait, une souffrance
vague, légere, écoeurante, et pas méme une souffrance, un simple mal étre, une
douleur plane, immobile, illimitée. Ce qu'’il y avait au-dela de la stalle lui était inconnu, le
ciel, la nuit, le vent et 'univers. Son pouvoir d’imagination se bornait aux parois qu'’il avait
devant lui, son esprit butait sur elles et rebondissait pour revenir aux nébulosités de sa
propre conscience.

Zahir était autant dans la réalité que dans I'imaginaire, dans cet avion en vol que dans la
perception qu’il avait du monde, limitée aux confins de sa stalle, Zahir était dans les
brumes d’une conscience, ou d’un réve, inconnu, sombre, agité, fuyant et constamment



en cours comme le cours méme du temps, ou les les images étaient des instants de la
penseée et les turbulences du ciel des fulgurances de la langue, et, si dans la réalité, les
chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir, leur organisme ne le leur permet
pas, méme quand ils ont mal au coeur, méme quand leur estomac est contracté et
surchargé de nourriture et de liquide, il leur est physiquement impossible de vomir, les
muscles circulatoires qui relient 'estomac a l'oesophage les leur en empéche, Zahir, cette
nuit, titubant sans force dans sa stalle, tombant a genoux dans la paille, sa pitoyable
criniere plaguée sur la téte, les poils emmélés, torsadés, enduits d’'une mauvaise sueur
seche, les méachoires molles, la langue pateuse, mastiquant dans le vide, secrétant une
salive aigre, suant, transpirant, se sentant mal, essayant de se redresser dans le box,
faisant un pas de cété sur ses jambes flageollantes, et perdant de nouveau I'équilibre, a
deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans le box, retombant lentement sur
ses genoux, s’affaissant, les antérieurs ployés, la poitrine oppressée, I'estomac
douloureux, distendu par les fermentations, sentant les aliments lui monter le long du
ventre et refluer vers le larynx, des sueurs froides qui noyaient maintenant ses tempes
et éprouvant soudain cette proximité concréte, physique, avec la la mort, que I'on
éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive avant-courriere qui remonte dans la
bouche et annonce I'imminence des vomissements, quand les viscéres se

contractent et que les aliments affluent dans la gorge et commencent a remonter dans la
bouche, Zahir, traitre a sa nature, indifférent a son espéce, Zahir se mit a vomir dans la
nuit a dix mille metres I'altitude.






Marie était arrivée a I'lle d’Elbe au début de I'été. Son pére était mort un an plus t6t, et
rien n’avait bougé dans la maison depuis aout dernier, elle n’y était retournée ni a Noél ni
a Paques, elle avait laissé Maurizio reclouer les volets de la maison apres son départ
peu aprées I'enterrement. En revenant a la Rivercina cette année, elle avait trouvé une
maison abandonnée, sombre et silencieuse, qui sentait la poussiére, le bois tiede et le
renfermé. Elle dut prendre des décisions douloureuses, débarrasser la chambre son
péere, vider son bureau et classer ses papiers. Elle avait regardé des vieilles photos
dans son bureau, elle avait jeté un coup d’oeil ému sur des documents qui lui avaient
appartenu, des lettres, des notes de travail, elle avait vidé la grande armoire en chéne
qui sentait la naphtaline dans la chambre du premier étage, elle avait touché les pull-
overs, avait enfoui son visage dans la laine pour retrouver furtivement I'odeur de son
pére. Elle I'avait fait avec résolution, en pleurant a peine, pratiquement a sec, les larmes
allaient se méler aux moisissures et aux acariens dans son nez, et une poussiere
humide mouillait ses sinus et ses narines. Ses yeux étaient rougis et picotaient comme
si elle avait de 'asthme, et elle reniflait doucement, en laissant couler sur ses joues cette
humeur salée, transparente et légére.

Marie avait décidé d’'occuper la chambre de son péere au premier étage. Elle avait
ouvert les deux fenétres pour faire un courant d’air, elle avait balayé et lavé par terre a
grande eau dans la belle lumiére matinale de juillet qui se reflétait sur le sol mouillé qui
sentait le détergeant corrodant et parfumé. Elle avait changé les draps pour mettre une
paire de vieux draps blancs repasseés qu’elle aimait, en coton réche, rustique et
rugueux, elle avait entasseé les affaires de son pére dans des caisses et des valises
gu’elle avait entreposées dans le couloir de I'étage. Elle avait apporté des tissus de
Paris pour remplacer les vieux rideaux et le couvre-lit de son pere, plusieurs
assortiments de bleu et de vert, les couleurs de la Rivercina, la turquoise et le pastel,
l'azur et le vert d’eau, I'ultramarin et I'olivier, comme autant de combinaisons possibles
des armoiries apocryphes de la maison de Montalte a I'lle d’Elbe (avec la salamandre
comme animal héraldique, avait un jour décrété son péere en lézardant au soleil de la
terrasse). Marie était montée sur une chaise pour fixer les rideaux aux gros anneaux de
bois le long de la tringle, elle avait commenceé a ranger ses affaires dans la grande
armoire en chéne, avait pris possession des lieux, et, dés la premiere nuit, elle avait
dormi dans la chambre de son pére.

Le lendemain, Marie s’était réveillée t6t, dans une pale lumiére bleue qui passait a
travers les rideaux. Le jour était a peine levé, et elle était descendue pieds nus au rez-
de-chaussée. Elle avait déambulé dans la maison endormie, était passé devant la
bibliotheque silencieuse, et elle était sortie sur la terrasse, pieds nus dans la faible
lumiere de l'aube, les cuises nues que recouvraient un large tee-shirt blanc. L’air du matin
était frais, qu’elle sentait vivifiant contre son visage et ses cuisses, elle avait contourné la



maison et elle s’était rendue dans le petit jardin qu’elle n’avait pas encore eu le temps de
visiter. C’était le petit jardin de son pere, protégée par une grille rouillée peinte en
bleue, qui gringa quand elle la poussa pour entrer. La jardin, baigné d’une douce lumiere
encore grise, était envahi d’épineux et de lianes enchevétrés qui recouvraient la
végétation comme un camouflage superficiel et sauvage. Deux vieux transats en bois
étaient pliés par terre contre le mur, et le chevrefeuille montait le long de la fagade en
s’accrochant aux anfractuosités des pierres irrégulieres. Dans les pots en terre cuite ou
son pere cultivait des plantes aromatiques, le thym, la sauge et le romarin, ne subsistait
gu’une croute de terre grisatre, desséchée et lézardée, seul un pied de basilic, comme
échappé des pots, avait survécu, en pleine terre, parmi des ronces et de jeunes
pousses de palmiers vivaces qui jetaient ici et la de petites gerbes végétales vertes et
drues aux angles du jardin. Il ne restait rien des plants de tomates de son pére — les
dernieres tomates de son pére gu’elle avait mangées I'année derniere en pleurant seule
dans la cuisine —, seulement quelques tuteurs étiques, tordus, fichés en ligne irréguliére.
Marie s’approcha de la muraillette, s’agenouilla dans la terre et reconnut 1, entortillé a une
tige de roseau sec qui servait d’échalas, un petit bout de ficelle élimée et bleuétre
decomposeée par la pluie dont son pere se servait pour attacher les plants de tomate
gu’elle avait déja remarqué I'année derniére. Elle défit délicatement le noeud qui retenait
le fragment de ficelle effilé au tuteur, le regarda un instant et le noua avec émotion autour
de son poignet.

Marie était retournée faire sa toilette et s’habiller dans la maison, elle s’était préparé un
thé, gu’elle avait bu debout dans un grand bol sur la terrasse, puis elle avait été
inspecter la remise a la recherche d’outils. Elle fit son choix dans le désordre des
étageres du débarras, déplaca une brouette et revint au jardin avec une pioche et un
rateau, un sécateur aux poignées jaunes qui dépassait comme un peigne de la poche
arriere de son pantalon. Elle s’était mise au travail dans le jardin, elle avait sectionné les
lianes, avait taillé dans les ronces a grands coup de rateau. Elle portait un vieux chapeau
de paille de son pére, un jeans, une chemise blanche et des tongs a la con avec une
marguerite qui s’épanouisait a la commissure des gros orteils. A 'emplacement des
anciens plants de tomates de son pére, elle avait nettoye la terre a la main, avait
déraciné les mauvaises herbes, arraché les carderes a foulons et les chardons, elle avait
redressé une cléture affaissée. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds et avait dévié
de longues lianes de chévrefeuille en prenant soin de ne pas briser les sarments, qu’elle
avait détournées de la fagade pour les faire grimper le long d’un treillage d’espaliers en
bois verts. Puis, elle avait arrosé, pensive, progressant lentement le long de la cl6ture
en trainant derriere elle le tuyau jaune entortillé qui rampait dans son sillage comme un
serpent domestiqué. Puis, elle allait éteindre le robinet dissimulé sous une dalle de
pierre du jardin. L’enclos a chevaux, en contrebas de la propriété, était abandonné,
Marie avait passé la barriere et descendait des terrasses autrefois cultivées et
maintenant délaissées, le sol était bosselé, rocailleux, accidenté, ou I'herbe avait poussé
par touffes irrégulieres entre des pans de murets écroulés et en ruines. Elle avait marché
une centaine de métres jusqu’a un promontoire naturel, ou elle s’était arrétée en face de
la mer, qui s’étendait en contrebas, bleue, plane, immobile, que mouvait a peine une
houle imperceptible qui la ridait par moments de frissonnements indécelables. Le ciel
rejoignait la mer a I'horizon, et les deux bleus se fondaient 'un dans l'autre, le bleu plus
soutenu de la mer et celui, plus péale, comme mouillé de blanc, du ciel Iégerement
brumeux. Il n’y avait pas un bruit autour de Marie, le silence de la nature, quelques
imperceptibles gazouillis d’oiseaux, un vol de papillon, une brise infime qui infléchissait
avec langueur les herbes hautes de la propriété.

L’année derniere, Marie avait pris deux décisions avant de quitter la Rivercina, la
premiere était de revendre la voiture neuve de son pere, le gros pick-up gris métallise,
qu’il avait acheté quelques mois avant sa mort, et de garder plutét I'ancienne voiture, la
vieille camionnette break a plateau découvert, a jamais débachée et poussiéreuse,
avec son immatriculation a demi effacée, attendrissante, hiéroglyphique (letires oranges,
et chiffres blancs illisibles sur fond noir), qui commencait encore par le Li antédiluvien de
Livourne, une antiquité dont elle pouvait peut-étre encore payer I'assurance en lires,



avec un vieux carnet de cheques de la Cassa dei Risorgimento. La seconde était de
laisser les trois chevaux de son pere en pension au club hippique de La Guardia qui se
trouvait a quelques kilométres de la Rivercina. Déja du vivant de son pére, c’était
Peppino, le responsable du club hippique (un voisin et ami, a qui le pere de Marie
donnait affectueusement du Zio), qui se chargeait des soins vétérinaires a apporter aux
chevaux, passant au moins une fois par mois a la Rivercina pour inspecter leur pelage
et s’assurer qu’il n’y avait ni desquamation ni dépilation, examiner l'intérieur de leurs
oreilles de son oeil éclairé, pour contréler gu’ils n’avaient pas de parasites, de tiques ou
de teignes, leur ouvrant la bouche dans I'enclos pour vérifier leur denture et leur répant
lui-méme les surdents le cas échéant, le vieux Maurizio se contentant de veiller a ce que
les chevaux aient toujours a boire et le pere de Marie leur portant a 'occasion un seau
d’avoine pour améliorer leur ordinaire. Il entrait dans I'enclos avec son seau en
s’adressant aux chevaux en italien (ciao, ragazzi, leur disait-il, et il leur claquait
affectueusement I'encolure du plat de la main dans des ébrouements de criniere qui
faisaient s’envoler des essaims de mouches dans I'enclos).

Marie s’était prise d’affection pour Nocciola, une jument aux grands yeux doux, a
I'encolure lisse et soyeuse couleur noisette, qu’elle avait montée pour la premiere fois
'année derniére le jour de I'enterrement de son pére, quand elle avait escorté le
corbillard a cheval sur les routes de I'ile d’Elbe pour accompagner le cercueil au
cimetiere. Cette année, elle avait retrouvé Nocciola au club hippique au début du mois
de juillet, et elle avait eu envie de la monter. Elle la montait au pas, tournant lentement
dans le manege, hiératique sur sa selle dans sa chemise blanche et son pantalon de
cheval, sous la surveillance passive de la fille de Peppino, une adolescente morose
assise a califourchon sur la barriére, un telefonino a l'oreille, qui parlait d’une voix trainante
en faisant a 'occasion des gestes excédés de sa main recourbée. Le club hippique était
constitué d’'un ensemble épars de maisonnettes en pierre qui s’étendait dans une sorte
de clairiére qui s’ouvrait au fond d’une piste poussiéreuse, avec une batisse de pierre
pour la réception et 'accueil, une remise pour les selles, les harnachements, les étriers,
des cabanons pour stocker le fourrage, et des écuries sommaires, le toit en tole et la
structure en bois, renforcée de planches cloutées, ou les chevaux passaient la nuit a
I'abri. Les portes étaient a claire-voie, et, quand les chevaux s’y trouvaient, on
apercevait de I'extérieur leurs criniéres sombres qui se mouvaient dans la pénombre et
leurs pattes immobiles dans le box, comme si le bas et le haut appartenaient a deux
animaux distincts. Le manege était a la fois clos par de jolies barrieres blanches, et
complétement ouvert sur la nature environnante, le regard, quand on était a cheval,
s’élevait par-dela les bosquets de chénes verts et d’oliviers sauvages et montait
jusqu’au sommet pelé de la colline, ou la végétation avait été mangée par le vent et les
incendies successifs.Tres vite, Marie n’avait plus eu besoin de personne pour monter
Nocciola, elle sellait la jument elle-méme en arrivant au club hippique et la menait au
manege, montait en selle et faisait un tour de I'enclos au pas, puis, frappant résolument
les flancs de la jument, elle la mettait au trot, et, au bout d’'une semaine, au galop. Elle
galopait dans la poussiére, faisant et refaisant le tour du manége librement, le galop
ayant sur elle l'effet inattendu de la faire a la fois rire et pousser de hauts cris de
protestation enchantée. Emportée par le cheval au galop, elle ne pouvait se retenir de
rire, dépossédée de tout pouvoir de contrdle sur la jument, ne pouvant ni l'arréter ni
cesser de rire, secouée sur la selle, elle riait aux éclats, chahutée, s’accrochant a la bride,
manquant tomber de cheval de rire, se remettant d’aplomb et s’agrippant au pommeau
en s’abandonnant tout entiére, insouciante et heureuse, a ce rire exponentiel affolé et
ravi dont les modulations aigués et suraigués allaient se dissiper dans les tourbillons de
poussiére ocre et sableuse que la jument laissait dans son sillage.

Au retour du club hippique, Marie passait voir Maurizio dans la ferme qu’il occupait en
contrebas de la propriété. Elle avait trouvé Maurizio vieilli cette année quand il était venu
l'accueillir, avec son sourire affectueux, ses jambes maigres qui flottaient dans un



pantalon de coutil bleu trop large (il est vrai que cela faisait déja plusieurs années qu'il
avait plus de quatre-vingt ans), et elle revenait de chez lui avec un panier d’osier plein
de tomates fraiches, d’oignons, d’aubergines et de basilic. Elle déjeunait seule d’une
salade et d’un fruit sur la terrasse ombrée de la maison, allait parfois manger un plat de
pates dans un petit restaurant de Casa Ronciglione. Avant le diner, elle repassait plus
d’une heure au jardin, elle avait racheté des plants de tomates, des sachets de graines
pour faire des semis, et, dans les pots en terre cuite, pointaient de nouveau de jeunes
pousses de basilic et de roquette, qui parsemaient d’un tapis vert et tendre de
végeétation naissante la surface noire et humide du terreau. Marie s’était confectionné une
minuscule cabanne en planches et en canisses, un abri pour ranger ses outils. Le soir,
elle montait dans la chambre de son pere, avec un bouquet de fleurs du maquis qu’elle
avait composé dans la cuisine avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve
pour assembler les couleurs et les tissus — sans forcer la nouveauté, sans chercher la
création, hésitant méme, en ouvrant le placard, entre un broc en émail et la vielle carafe a
eau finalement retenue —, un seul geste, simple, naturel, pour réunir dans la carafe
I'évidence et I'impossible (la simplicité du grand art), trois brins de fenouils sauvages
cueillis sur le bord de la route, deux branches de jeunes eucalyptus détachées d’un
arbre du jardin, et un sarment de bougainvilliers aux sublimes fleurs pourpres
cardinalices a trois bractées qu’elle avait volé en hommage a son pere a la terrasse
d’une propriété du bord de mer. Elle déposait le bouquet sur le marbre veiné d’'un
meuble de la chambre et se déshabilait pour la nuit, passait un de ces vieux tee-shirt
dont elle avait le secret, blanc ou péche, ou grisouille (sans forme, douillet, tiede et
odoriférant, pour lesquels elle éprouvait une vague tendresse complice et
sentimentale). Elle fermait avec soin les jolis rideaux bleus et verts de la chambre de
son pere devenue la sienne, et, allumant sur la table de nuit la nouvelle lampe Tolomeo
trouvée dans un magasin de design de Portoferraio, elle se couchait dans le grand lit de
son pere et lisait, avant de s’endormir, quelques lignes de Borges gu’elle sucait
délicieusement en pensées comme de somptueux caramels mous.

Le matin, Marie se lavait parfois les cheveux dans le petit jardin en rentrant de la
plage, debout contre le grillage, en maillot de bain noir une piéce, les pieds dans la terre
ou hissés sur un caillebotis bleu, les cheveux moussant d’'une écume de shampooing
blanc aux exhalaisons de vanille qu’elle lissait du bout des doigts sous le jet d’eau tiede
du tuyau d’arrosage. Elle se penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux
dans une grande serviette blanche, apres les avoir longuement égoutter une derniére
fois la nuque baissée vers le sol, et regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds,
seulement a demi enfilées, qui glissaient sur le sol en raclant les dalles. Elle descendait
'une apres l'autre les bretelles de son maillot de bain, faisait glisser le maillot le long de
ses hanches et de ses cuisses, et 'abandonnait la en plan sur le sol de la cuisine, montait
les escaliers toute nue, enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites
entres les orteils, le corps emperlé de gouttelettes qui brillaient au soleil et dégoulinaient
dans son sillage sur les marches.

Un matin de la fin du mois d’aodt, aprés s’étre lavé les cheveux de bonne heure dans
le petit jardin, Marie s’était habillée et coiffée avec soin dans sa chambre, elle s’était
passé un dernier trait de rouge a lévres devant le miroir avant de sortir, qu’elle avait
aussit6t tamisé en appuyant délicatement sa bouche sur le versant moelleux d’un
rouleau de papier hygiénique fleuri de roses péles qu’elle avait reposé sur le marbre du
meuble en laissant sur le rouleau 'empreinte rouge de ses lévres en forme de baiser.
Elle s’examina un instant en pied dans le miroir de la grande armoire en chéne a double
battant de la chambre ensoleillée. Elle n’avait pas I'habitude de se voir dans ce miroir,
c’était plutdt le miroir de son pére, c’est lui qui s’en était servi quotidiennement pendant
pres de vingt ans, et, approchant lentement son visage de I'armoire, elle surprit alors
une fugitive ressemblance physique entre elle et son pére, comme si le miroir, ayant
imprimeé jour aprés jour 'image de son pére, avait gardé en mémoire comme une image
dormante de son pere que la présence de Marie dans la chambre avait suffi a réactiver
en faisant réapparaitre son pére dans le miroir, non pas vivant, en pied, a cété d’elle,
mais en superposition sur elle. Elle mesura alors, en se regardant dans la glace et en



voyant son pere apparaitre en filigrane, a quel point son pére s’était perpétué en elle,
en lui transmettant, non seulement ses biens, la maison de I'ile d’Elbe et maintenant sa
chambre, mais son caractére et son allure, et jusqu’aux traits de son visage.

Marie avait quitté la propriété dans la vieille camionnette break débachée de son pére
pour se rendre a Portoferraio, et elle roulait tranquillement sur les routes en lacets de l'ile
d’Elbe, la mer bleu, immobile, en contrebas, un air chaud entrait dans la voiture par les
fenétres ouvertes. A quelques kilometres de Portoferraio, Marie avait bifurqué sur la
gauche vers une petite route qui montait en serpentant a flanc de colline vers les
hauteurs. Elle avait passé une bergerie abandonnée, avait roulé encore quelques
kilomeétres jusqu’a un hameau ou, dans un tournant escarpé, se dressait le mur d’enceinte
du cimetiere ou était enterré son peére. Elle avait garé la voiture sur le bas-c6té, et avait
continué a pied, en cueillant des fleurs au passage sur le bord de la route, des mauves,
de la bourrache. Elle avait poussé la grille du cimetiere et avait traversé une allée de
gravillons mal entretenue ou avaient poussé des touffes éparses d’herbes interstitielles
qui s’épanouisaient entre les tombes. Elle avait contourné un grand caveau de marbre
noir et s’était arrétée devant la tombe de son péere. La, elle s’était recueillie, debout,
immobile dans le silence, peinant a se représenter que ce qui fut son pére se trouvait
davantage sous la pierre de cette tombe que dans son esprit, ou il n’avait jamais cessé
de vivre, ses quelques pauvres fleurs pitoyables a la main, disgracieuses, mal as-
sorties, attendrissantes. Elle avait déposé le bouquet sur la pierre grisatre de la tombe
de son pére, et elle était repartie sans se retourner, elle était remontée dans la vieille
camionnette break débachée et elle avait démarré aussitét, les yeux dans le vague.

Marie roulait en direction de Portoferraio sans penser a rien. Elle était entrée dans la
ville et avait roulé a vive allure jusqu’au port dans la vieille camionnette break débachée
qui tressautait dans les orniéres et les dénivelés de la route, le pare-brise brumeux, que
voilait une épaisse couche de poussiére mouchetée de fientes séchées et de gouttes
de résine transparentes, durcies, incrustées dans le verre, qui avaient coulé du pin sous
lequel elle avait passeé I'hiver. Marie avait suivi les quais déserts du port au ralenti et
s’était arrétée au bord de 'eau, elle avait laissé la voiture la en plan au bout du quai, non
loin du petit édifice des bureaux de la capitainerie. Elle était descendue de la
camionnette et s’était éloignée en rembarrant d’un geste désinvolte et agaceé de la main
un officiel du port qui lui faisait une remarque. Elle avait passé une barriere et avait
traversé la rue pour aller prendre un expresso au comptoir d’'un des nombreux cafés
ouverts sur I'esplanade qui faisait face au port. Elle buvait tranquillement son café, il était
presque midi, elle était en beauté, elle portait un pantalon blanc et chemisier rose, et elle
guettait le mouvement des navires dans le port. Au bout d’'une vingtaine de minutes, le
bateau en provenance de Piombino avait fait son entrée dans le port, et j’étais la, sur le
navire, debout sur le pont a observer les dernieres manoeuvres d’accostage.

C’était la premiere fois que je revenais a l'ile d’Elbe depuis I'été dernier, j’y revenais
presque un an jour pour apres la mort du pére de Marie, et j’avais voyageé dans le
méme bateau de la Toremar qui relie Piombino a Portoferraio qu’un an plus tét, quand
jétais rentré de Chine pour venir assister aux obseques de son pére. Des le départ du
navire a Piombino, javais été me réfugier dans un des salons couverts de I'entrepont
inférieur déserté des autres passagers, et j'avais révasseé dans 'ombre lourde et chaude
d'un robuste siege aux accoudoirs métalliques, tirant comme I'année derniére le petit
rideau bleu fripé contre le hublot pour m’isoler dans la pénombre. Je m’étais assoupi,
bercé par les ronronnements du moteur, et j'avais laissé les réveries émerger a ma
conscience, laissant progressivement revenir a moi les événements troublants de la nuit
caniculaire ou Jean-Christophe de Quelque chose était mort a Paris en juin dernier, sans
chercher a reconstituer précisément les événements de la nuit ou a me rappeler de son
déroulement exact par un effort délibéré de la mémoire. J’en revivais simplement des
bribes en pensées dans mon demi-sommeil, laissant affleurer quelques conjectures a
ma conscience — hypotheses et images —, en faisant appel a des zones différentes
de mon cerveau, selon que j’avais recours a la déduction et au raisonnement pour
élaborer des hypothéses, ou que, pour invoquer des images, j'en appelais a la vision,



au réve et a la mémoire.

Aux quelques éléments avérés et vérifiables de la cette nuit de juin caniculaire,
j'ajoutais de pures fantaisies tirés de souvenirs de ma vie récente ou d’'un passeé plus
lointain, que j'intégrais librement aux événements de la nuit, combinant dans mon demi-
sommeil des fait imaginaires a des lieux veéritables, peuplant de souvenirs anciens
'appartement de la rue de La Vrilliere ou javais vécu avec Marie pendant plus de cinq
ans, et dans lequel je pouvais encore me déplacer mentalement a loisir, entrer et sortir
des pieces, ouvrir la fenétre et découvrir une vue nocturne des murs d’enceinte de la
Banque de France baignant dans la lumiere jaune d’un réverbere parisien, alors que je
me trouvais calé dans le fauteuil d’'un navire silencieux qui croisait sur une mer d’huile
entre la cOte italienne et les rivages de I'ile d’Elbe.

Je savais qu'’il y avait une réalité objective des faits, telle que la vie s’était déroulée
dans la nuit du 20 au 21 juin, mais que cette réalité me resterait toujours étrangere, je
pourrais seulement tourner autour, 'aborder sous différent angles, la contourner et revenir
a I'assaut, mais je buterais toujours dessus, comme si cette réalité de ce qui avait été la
vie méme m’était par essence inatteignable, enfouie dans la gangue a jamais
impénétrable de son passeé révolu. J'aurais beau la reconstruire en images mentales qui
auraient la précision diabolique du réve, jaurais beau I'ensevelir de mots maniaques qui
auraient une puissance d’évocation hallucinante, je savais que je n’atteindrais jamais ce
qui avait été la vie méme, mais il m’apparut que je pouvais peut-étre essayer de
construire a ses c6tés une autre réalité, qui serait comme 'ombre portée de cette réalité
qui avait été la vie méme, s’en inspirerait et la transcenderait, pour atteindre une vérité
nouvelle, qui ne se soucierait ni de vraisemblance ni de véracité, et ne viserait qu’a la
quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et visuelle, une vérité proche du réve,
de l'invention et du mensonge, la vérité idéale.

Vers la fin de la traversée, tandis que le navire commencait a s’approcher des rivages
de I'lle d’Elbe, mes pensées avaient glissé vers une autre nuit d’orage, dont Marie
m’avait fait le récit, la nuit de son retour mouvementé en avion du Japon. Je n’avais pas
été présent cette nuit-la, mais je voyais les événements se dérouler a l'identique
derriere mes yeux fermés, avec les principaux protagonistes qui se matérialisaient et
s’incarnaient physiguement dans ma conscience, sans nom et sans visage, ce n’était ni
des inventions ni des chimeres, mais des personnes réelles qui avaient vécus dans la
réalité ce que je les voyais vivre dans mon esprit. Bercé par le bruit hypnotique des
moteurs du bateau, ils évoluaient en silence dans mon esprit, et, méme si j’étais moi-
méme absent des scenes qui se déroulaient derriere mes yeux fermeés, si je n’en étais
pas partie prenante, méme si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres
figures, je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de
I'invocation et regard extérieur, mais au sein méme de chacun des personnages, avec
qui des liens secrets m’unissaient, des liens enfouis, privés, inavouables — car j’étais
autant moi-méme que chacun d’eux. Méme si je demeurais éveillé sur mon siege, c’était
le mystere irréductible du réve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui permet a la
conscience endormie de construire des images extraordinairement élaborées et codées
qui s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées au hasard,
avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages
de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette
incohérence radicale, parvient a raviver en nous des souvenirs, des désirs et de la peur,
et a susciter, comme rarement dans la vie méme, avec une telle intensité, la terreur et
Famour.

La connaissance tres imparfaite que j'avais du déroulement de la nuit du retour de
Marie du Japon, les nombreuses zones d’ombre qui demeuraient dans ma
connaissance des événements, ne me handicapaient nullement, au contraire, ils
m’obligeaient a un plus grand effort d'imagination pour les recréer mentalement, alors
que si je les avais vraiment vécus, je m’en serais simplement souvenu. Je n’avais pas
été présent cette nuit-la, mais j'avais accompagné mentalement Marie a I'aéroport et je



m’étais projeté en pensées dans le ciel a dix mille metres d’altitude, avec la méme
intensité émotionnelle que si j’avais été la, comme dans une représentation qui serait
advenue sans moi, non pas de laquelle jaurais été absent, mais a laquelle seuls mes
sens exacerbeés auraient participé, comme dans les réves, ou chaque figure n’est qu’une
émanation de soi-méme, recrée a travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de
notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes — il n’y a jamais de troisieme
personne dans les réves, on peut songer a L’lle des Anamorphoses, cette nouvelle ou
un écrivain borgésien invente la troisieme personne en littérature, et, ou, au terme d’un
long processus de dépérissement solipsiste, déprimeé et vaincu, il finit par renoncer a
son invention et se remet a écrire a la premiére personne.

Je fus un des premiers a pouvoir quitter le navire quand le bateau accosta a
Portoferraio. Marie m’attendait sur le quai, elle me regardait descendre la passerelle avec
mon sac de voyage, immobile, avec quelque chose de grave, de beau et de voilé
dans le regard. Je la rejoignis sur le quai, nous étions face a face, indécis, émus,
embarrassés, ne sachant que nous dire et si nous devions nous embrasser, et je
m’étais contenté de lui effleurer affectueusement I'épaule en silence, laissant glisser,
s’effondrer, ma main sur son bras nu, premier effleurement de nos peaux depuis deux
mois. C’était Marie qui m’avait proposé de la rejoindre a I'ile d’Elbe, mais cela
n’impliquait sans doute aucune modification de notre relation. Nous étions toujours
sépares, mais la situation était nouvelle, inédite, ambigue, nous étions de nouveau
ensemble et nous n’étions plus ensemble. Nos rapports avaient a étre redéfinis,
reconstruits, réinvintés, et, si 'amour avait été présent des la seconde ou nous nous
étions revus, dés le premier regard que nous avions échangé, nos corps — mes bras,
mes mains que j'avais sentis aimantes vers elle — s’étaient bien gardés de confirmer
'aveu implicite que nos yeux avaient laissé échapper.

En arrivant a la Rivercina, j'étais péle et sans force. J'avais été malade dans la voiture,
je m’étais senti barbouillé dés que la route avait commence a tourner, et Marie avait du
s’arréter sur un promontoire qui surplombait la mer, ou j'avais repris ma respiration, les
mains sur les genoux, le regard fixe, le front en sueur (quel séducteur, javais du Iui
manquer), tandis que Marie était partie cueillir du fenouil dans la nature en obéissant a la
nécesité impérieuse d’'un instinct, le méme type d’impulsion qui pousse les chevaux a
se mettre immédfiatement a brouter quand on s’arréte au bord de la route. Elle était
descendue de quelques métres dans le maquis et cheminait avec insouciance a flanc de
colline en composant son bouquet, croquant au passage une tige de fenouil sauvage
entre ses levres. Je I'avais dans mon champ de vision, et jimaginais avec délices la
saveur fraiche que devait avoir le fenouil entre ses lévres. Le front en sueur, jessayais
de vomir sur le promontoire, laissant échapper de longs filets de salive élastique et
transparente qui tombaient de ma bouche et se déposaient dans le gravier
poussiéreux. Je me sentais d’autant plus gauche et démuni, que je me rendais compte
que je n’avais pas trouvé ma place auprés de Marie depuis mon arrivée, n’étant plus
exactement celui que j'avais été pour elle pendant sept ans — son amour —, et ne
voulant étre rien d’autre. Mais, puisque Marie ne m’accordait pas d’emblée ce statut
d’amoureux auquel j'aspirais, sans pour autant me signifier qu’elle me le refusait — nous
étions dans la plus parfaite ambiguité sentimentale —, il me fallait au moins faire bonne
figure, et quand ellle me rejoignit pour venir aux nouvelles, malgré mon teint pale et ma
poitrine fragile, je fis I'effort d’esquisser un sourire, avec la timidité conquérante qui me
caractérise.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, je plaisais a Marie, je lui avait toujours plu.
Dailleurs, je m’étais apercu que je plaisais, non pas aux femmes en général (et pas
davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne voyaient pas tres bien ce que les femmes me
trouvaient), mais a chaque femme en particulier, chacune croyant étre la seule, par sa
perspicacité singuliere, son regard pénétrant, son intuition et sa clairvoyance féminines, a
repérer en moi des qualités qu’elles imaginaient étres les seules a pouvoir détecter tant
il semblait évident que je ne payais pas de mine. Chacune était en fait persuadée que
ces qualités secretes et invisibles qu’elles avaient décelées en moi échappaient a tout



autre gu’elle-méme, alors qu’elles étaient en réalité tres nombreuses a étre ainsi les
seules a apprécier mes qualités dissimulées et a tomber sous le charme (mon charme,
qui, il est vrai, a force de finesse, de nuances et de subtilités, avait fini par devenir de
plus en plus au terne — en quoi il se mariait assez bien avec mon humour éteint). Un
soir, a I'ile d’Elbe, a la fin d’'un diner sur la terrasse, apres m’avoir longuement considéré
dans la lumiére vacillante d’une bougie, Marie m’avait dit : “En fait, tu es tres beau, mais
ca ne se voit pas”

Les premiéres années, quand nous venions a la Rivercina, son pére nous faisait
dormir dans la chambre de Marie au rez-de-chaussée, puis nous avions occupe la petite
maison qu'’il avait retapée pour elle en contrebas de la propriéte, et j'étais curieux de
savoir ou Marie me logerait cette année. Lorsque nous entrdmes dans la maison, je
remarquai tout de suite la présence troublante et sensuelle de son maillot de bain noir
affaissé et humide sur le carrelage de la cuisine. Marie me précédait dans la maison, je
marchais derriére elle sur le parquet gringant, nous traversions des piéces sombres et
encaustiquées, passames devant le bureau de son pére qui avait été entierement videé,
les volets étaient fermés, j'apercus furtivement a travers la porte ouverte un amas de
caisses en carton empilées dans 'ombre sur la table de travail. Marie m’avait guidé ainsi
naturellement jusqu’a sa chambre. Le grand lit était fait, imposant, qui occupait les trois-
quarts de la piéce, et je pensais encore a ce moment-la, un peu surpris mais m’en
réjouissant, et en en éprouvant méme une sorte de soulagement, que Marie me
proposait de partager sa chambre. Je posai mon sac de voyage sur le lit. Il n’y avait ni
vétement ni valise dans la piéce, ce qui me parut étrange (et aurait peut-étre di me
mettre la puce a I'oreille), pas de serviettes de bain en boule froissées sur le sol, de
tiroirs laissés ouverts débordant de vétements, de seche-cheveux abandonné par terre
encore branché a la prise de courant. Non, la chambre était parfaitement en ordre, les
rideaux ouverts, soigneusement attachés par un noeud aux deux extrémités de la
fenétre, deux serviettes éponge étaient pliées sur la chaise, comme dans une chambre
d’ami, et je fus incapable de mettre le doigt sur ce qui n’allait pas dans la chambre
(rabsence du désordre de Marie, qui, pourtant, sautait aux yeux), avant que Marie ne
me dise qu'elle ne dormait plus ici, qu’elle s’était installée a I'étage dans la chambre de
son pere.

En fin d’apres midi, nous avions repris la voiture pour aller nous baigner dans une
petite crique que nous connaissions. Il N’y avait pas de plage dans les parages de la
Rivercina, dans cette région sauvage du nord-est de I'ile, ou culminait un Monte Strega
et ou une crique avait été baptisée Cala dell’'Inferno. La végétation était seche et
terreuse en cette fin de mois d’aout, des éboulis de pierres et des cailloux épars
parsemaient la terre poussiéreuse du mauvais chemin escarpé bordé de touffes
grisatres d’arbustes déssechés que nous descendions parmi les asphodéles et le
genét. La crique, qu’on devinait en contrebas, s’étendait dans le silence de I'aprés-midi,
un silence immobile de soleil et de vibrations d’'insectes. Un infime clapotement agitait la
mer, immobile, transparente, et trois sortes de bleu se mélaient a sa surface, du plus
cristallin, des eaux limpides en bordure du rivage, au plus soutenu, des zones foncées
irrégulieres qui s’insinuaient dans la mer comme des veines dans le marbre, des trainées
sirupeuses de bleu intense, qui témoignaient de la présence de fonds marins rocheux.

Marie, en maillot de bain noir, se promenait au bord de I'eau. Elle avait ramassé une
pierre et se penchait pour décoller quelques arapéedes collés aux rochers, qu’elle portait
a sa bouche et mangeait crues, en continuant a se promener sur le rivage, sucant la
coquille vide et la rejetant au loin dans la mer d’'un geste nonchalant et arrondi du bras.
Elle récoltait des bigorneaux dans les anfractuosités déchiquetées des rochers, qu’elle
ne mangeait pas tout de suite, les gardant dans la conque ouverte de sa main. Elle
continuait, pensive, s’accroupissait en face d’un rocher a demi immergé couvert d’algues,
de mousse et de lichens verdatres, de concrétions de coquilles de balanes crénelées,
et, avec ses mains, les doigts recourbeés, en s’aidant d’une pierre effilée, détachait
quelques moules, noires, minuscules, ou quelques filaments tressés brunéatres et
coriaces restaient fixés a la coquille hermétiquement fermée. Elle revenait vers moi et



déposait son butin a mes pieds, ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une
cascatelle de moules et de bigorneaux mouillés qui s’entrechoquaient le long de mes
orteils, qui essayaient vainement de les esquiver en pianotant dans le vide. Puis,

posant une main sur le rocher et survolant mon corps pour s’emparer de mon tee-shirt et
de quelques chaussures, elle érigea un vague enclos pour empécher les coquillages de
s’enfuir, une réserve naturelle, un vivier de vongole apocryphes qui agrémenteraient
nos spaghettis.

Marie était retournée sur le rivage. Debout, réveuse, les pieds dans 'eau et les mains
sur les hanches, elle observait une anémone de mer, qui flottait mollement a ses pieds
entre deux eaux, a peine submergée, ses tentacules déployés qui se laissaient onduler
dans le ressac comme les prolongements d’une chevelure flottante et transparente.
Puis, Marie était entrée résolument dans I'eau, les deux bras écartés, se grandissant
pour ne pas laisser le fil des flots atteindre ses aisselles et poussant de brefs cris de
protestation qui allaient crescendo pour souligner la différence thermique entre son corps
et la mer, avant de se laisser tomber joyeusement en arriere dans I'eau et de se mouiller
les cheveux sur place, sans encore nager. Elle barbota ainsi quelque temps, et me
demanda de lui apporter son masque. Je la rejoignis dans I'eau, et Marie se mit a rincer
son masque a cété de moi, elle crachait dedans consciencieusement et le repassait sous
'eau pour nettoyer la vitre. Elle I'ajusta autour de ses yeux et mit la téte sous I'eau pour
jeter un coup d’oeil sur les fonds marins. Il y a plein d’oursins, me dit-elle, enjouée, d’une
Voix nasale, pincée par le masque, et, partant dans la mer a la brasse, elle se fit soudain
basculer entierement a la verticale dans l'eau, ses jambes s’agitant un instant
anarchiguement dans le vide avant de s’enfouir avec élégance dans les ondes. Elle avait
completement disparu sous I'eau, seule un bouillonnement silencieux de petites bulles
témoignait encore de sa présence sous-marine affairée dans les parages. N'ayant pas
d’ustensile, petit couteau ou fourchette, elle devait avoir du mal a détacher les oursins
des surfaces rocheuses ou ils étaient fixés et mit beaucoup de temps avant de
reparaitre, émergeant d’un coup, hors d’haleine et me cherchant des yeux, le masque
de travers, soufflant de I'eau par le tuba, tel un jet d’eau vertical de baleine, avec, dans
les mains, trois beaux oursins mauves dégoulinant, les piquants encore mobiles
recouverts de minuscules particules minérales ou végétales, des fragments d’algue et
de petits cailloux, des débris de pierres colorées, des brisures de coquillage. Elle
regagna aussit6t le rivage a pied, marchant dans I'eau en se déhanchant contre I'onde,
poussant la mer a la force de ses cuisses, et, s'emparant d’'une grosse pierre, elle ouvrit
les trois oursins sur les rochers, sommairement, brisant les tests globuleux a coup de
pierre, 'un apres l'autre, allongea le bras au loin en direction de la mer pour retourner les
coquilles au-dessus de I'eau et les secouer énergiquement pour se débarrasser des
déchets. Elle détacha les lamelles orangées avec le revers de son doigt et les dégusta
d’abord elle-méme avec cet imperceptible mouvement de vrille de I'index pour le
porter a sa bouche, m’en proposa quand je vins la rejoindre sur les rochers, me donnant
la becquée, jouvrais la bouche et je les mangeais avec délices, assis a coté d’elle les
jambes allongées au soleil, en me régalant autant de son doigt, mouillé, iodé et
légerement salé, que des fraiches et délicieuses lamelles d’oursin couleur corail qui
fondaient dans ma bouche.

Nous étions partis nager. La mer était immobile, transparente et limpide, que nos
brasses silencieuses troublaient a peine. Nous écartions lentement les bras dans des
scintillements argentés de soleil qui se dispersaient devant nous a la surface de I'eau.
Marie s’éloignait parfois vers le large de son trés beau mouvement de crawl, lent,
régulier, décomposeé, les bras montant vers le ciel et plongeant dans la mer avec
comme un léger contretemps, puis elle revenait vers moi et restait un instant en
suspension a ma hauteur, comme en apesanteur dans I'eau, nous nous frélions des
jambes dans la mer sans prendre garde, je lui avais caressé négligemment I'épaule en
détachant tendrement quelques algues qui étaient restées collées a ses cheveux. Je
sentais qu’'une complicité ancienne était en train de renaitre entre nous, rien n’était
explicitement formulé, mais, plus d’'une fois, nos mains s’étaient effleurées, nos regards
radieux s’étaient croisés dans I'eau, s’étaient unis et enlacés, elle s’approchait et



s’éloignait de moi, elle riait et elle disparaissait sous I'eau, elle était insaisissable. Elle
s’était de nouveau éloignée, et je faisais la planche en I'attendant, battant doucement les
pieds devant moi dans 'eau, et je me sentais envahi par un curieux mélange de timidité
qui ne me déplaisait pas, et d’émotion trés douce. J’avais envie de prendre la main de
Marie dans I'eau, de serrer mon corps contre le sien dans la mer. Elle revint vers moi en
nageant lentement la brasse, le masque releve sur le front, ce qui lui donnait maintenant
une allure charmante de motocycliste égarée dans la mer, ses pommettes étaient
mouillées, elle semblait heureuse, épanouie, et elle me souriait, mutine, les yeux
brillants dans le soleil, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, elle nagea
jusqu’a ma hauteur, et je m’apercus gqu’elle avait son maillot de bain roulé dans sa main
droite.

Je nageais a cété de Marie, et je suivais des yeux la ligne fluctuante de son décolleté
qui évoluait au diapason du fil de I'eau, tant6t tres strict et pudique, un ras du cou qui lui
remontait jusqu’au menton, et parfois trés plongeant, affolant et audacieux, qui
descendait jusqu’a son nombril quand elle faisait quelques métres sur le dos, le ventre et
le pubis mouillés, les seins alanguis qui émergeaient du léger ressac de I'eau qui
stagnait sur son corps, en les faisant entrer et sortir de la mer. Je nageais tres prés de
Marie, recherchant la complicité de son corps dans la mer, laissant trainer un regard
réveur sur le maillot de bain noir gu’elle avait a la main qui était comme I'étendard de sa
nudité, le parapluie hissé en I'air pour m’indiquer le chemin que je suivais aveuglément,
et elle ne semblait pas fuir ma présence, elle me dit que c’était trés beau sous 'eau et
me demanda si je voulais le masque. Je m’empressai d’accepter avec malice (ires
beau, eh bien, on va voir ¢a), et elle se mit a m’éclabousser dans I'eau avec des rires de
protestation ravis quand je lui décrivis 'usage que je comptais faire du masque pour
explorer a fond certaines grottes sous marine secréetes de sa physionomie. Pour la
peine, elle garda le masque, qu’elle remit autour de ses yeux, a présent nue et
masqueée, infiniment désirable dans I'eau, et, comme, lui souriant toujours, je
m’approchais d’elle et m’apprétais a la prendre dans mes bras, je la sentis se blottir
contre mon épaule dans la proximité enveloppante de I'eau, le regard toujours tourné
vers les profondeurs, s’abandonner a mon étreinte en méme temps que glisser contre
ma peau mouillée en apercevant sous I'eau la nacre miroitante d’une oreille de Sainte
Lucie, et, s’échappant d’entre mes bras comme une anguille, basculant aussitét dans les
flots vers le scintillement entr'apergu, ses fesses émergéerent de I'eau et elle me
présenta, avant de disparaitre, le Noli me tangere le plus éloquent qui se plt concevoir.

Marie avait remis son maillot avant de sortir de I'eau, I'avait enfilé en se contorsionnant
dans cinquante centimetres d’eau sur le bord du rivage, et nous nous faisions sécher sur
des rochers noirs tres lisses polis par les marées qui s’avancaient dans la mer a mi eau
comme des dos de rhinocéros a moitieé immergés. Marie avait descendu les bretelles
de son maillot et l'avait roulé jusqu’a son ventre. Des gouttelettes parsemaient son
corps, que le soleil asséchait peu a peu en laissant sur sa peau d'infimes marques de
sel quasiment invisibles a I'oeil nu, dont jimaginais la saveur saline sur ma langue. Au
bout d’'un moment, a voix basse, pensive, les yeux fermés, rompant le silence que ne
troublait qu’un bruit de clapotement des vagues qui venait mourir au bas des rochers,
Marie me dit : “Tu sais, je n’étais pas sa maitresse”. Elle ne dit pas de qui, mais javais
trés bien compris, et je lui sus gré de ne pas I'avoir nommeé (moi-méme, d’ailleurs, je
préférais ne plus me souvenir de son nom). Marie était allongée sur le dos, les yeux
toujours fermés, un genou légerement relevé sur le rocher, et elle caressait lentement la
pierre chaude du plat de la main. Le silence était revenu, a peine troublé par le murmure
de l'eau et des stridulations de cigale qui se faisaient entendre au loin dans la nature. Que
voulait-elle dire en me disant qu’elle n’était pas sa maitresse ? Qu’elle n’avait pas eu de
relations sexuelles avec lui ? C’était peu probable, pour ne pas dire impossible, méme
si on pouvait naturellement imaginer que leurs relations n’aient pas été stricto sensu
sexuelles, au sens le plus casuiste, ou clintonien, du terme, qui voudrait qu’il n’y ait pas
de relations sexuelles s’il n’y a pas de pénétration sexuelle — ce qui exclut quand
méme de la jurisprudence Clinton le cunnilingus, la fellation et le souple et savoureux
soixante-neuf (bref, de quoi s’Tamuser malgré tout sans pour autant devenir amants),



mais je doute que c’était cela qu’elle voulait me dire. Marie paraissait grave, elle avait I'air
émue, et le ton gu’elle avait employé avait eu la solennité douloureuse d’une
confession, d’une confidence, ou d’'un aveu implicite. Je me demandais en effet
pourquoi elle s’était crue obligée de me dire maintenant qu’elle n’était pas sa maitresse
(ce qui ne voulait d’ailleurs pas dire qu’elle ne I'avait pas €te, le temps qu’elle avait
employé — l'imparfait — était suffisamment ambigu pour permettre un tel petit
mensonge par omission). Peut-étre avait-elle simplement voulu me faire savoir qu’elle
ne s’était jamais sentie liee a lui, qu’elle avait toujours eu le sentiment d’étre parfaitement
libre, et qu’elle ne pouvait en aucun cas étre considérée comme la maitresse d’un
homme marié, que c’était en quelque sorte le mot “maitresse”, avec ses connotations
sociales plus que ses réalités privées, qu’elle récusait, niant qu’on put lui appliquer le
mot, a défaut de la réalité qu'’il recouvrait. Peut-étre estimait-elle également qu’il n’y
n’avait pas lieu de le lui appliquer en raison du caractere tres éphémere de leur liaison,
qui n’avait jamais eu le temps de s’ installer dans la durée. Ou bien était-ce qu’elle ne
I'aimait pas ? Avait-elle voulu me dire que, dans le fond, elle ne I'aimait pas, que, certes,
il lui avait plu, qu’il était tombé au bon moment, qu’elle avait aimé sa gentillesse, qu’elle
avait apprécié sa prévenance, sa galanterie, son efficacité, et que la vie, avec lui, était
facile, confortable et rassurante, mais que c’est un autre — un pire — qu’elle aimait.

Nous avions passeé une semaine ensemble a la Rivercina avec Marie, multipliant les
jeux d’approches invisibles et secrets, nous croisant au rez-de-chaussée de la maison
avec des serviettes de bain sur I'épaule et des sourires dans les yeux, entrelagant nos
trajectoires dans les jardins de la propriété, ne nous éloignant un instant I'un de l'autre que
pour mieux se retrouver sur la terrasse, conservant au fil des jours des distances de plus
en plus ténues entre nos corps, des intervalles minuscules qui tendaient a s’amenuiser
d’heure en heure, a se réduire inexorablement pour finir par se combler. Nous nous
touchions familierement le bras pour ponctuer un propos plus vif ou mettre de la
conviction dans une phrase, nous nous frélions dans la pénombre sur la terrasse en
débarrassant la table a la lueur de la bougie, et nos ombres ne s’esquivaient pas dans
la nuit, insistant au contraire, recherchant ces effleurements fortuits et prolongeant les
contacts fugaces comme un chat qui se frotte a une jambe. Parfois, le soir, dans la
cuisine, tandis que nous préparions a manger, et que, une cuillere en bois a la main, je
surveillais la sauce tomate qui mijotait sur le vieux réchaud a gaz, elle venait dans mon
dos, et je sentais alors fugitivement son son corps contre le mien, son bras qui me frolait
pour rajouter du thym et de la sauge du jardin dans la casserole, et ses doigts sur ma
joue, qui tatait ma barbe naissante et la taquinait en me reprochant de ne pas m’étre
rase. Je n’avais plus cherché a prendre la main de Marie comme le premier jour dans la
mer, je la prenais tout simplement, si les circonstances s’y prétaient, avec légereté et
sans faire de maniere, pour la retirer de ma joue, par exemple, et je songeais que le
méme geste de prendre la main pouvait avoir une signification bien différente selon qu'’il
était effectué dans le déroulement ordinaire de la vie, avec simplicité et sans cérémonie,
ou qu’on I'accompagnait d’'une intention et d’'un regard, d’'une soudaine gravité, qu’on le
ralentissait pour le souligner et le mettre en valeur, comme je le fis alors ce soir-la dans la
cuisine, pris d’'une subite impulsion, sans n’avoir rien prémédite, rien prévu et ne sachant
ou cela nous ménerait, tendant la main vers elle dans la cuisine et la regardant dans les
yeux — la main et le regard —, soudain troublé, intimidé, je me tenais dos au réchaud, et
je lui offrais la main sans un mot. Elle ne portait qu’une large chemise blanche humide qui
tombait sur ses cuisses et elle avait ses vieilles tongs aux pieds, dont une des
marguerites était abimée, qui avait du se tordre dans un sentier et qui semblait avoir été
effeuillée entre ses orteils par une main réveuse ou amoureuse, un peu, beaucoup,
passionnément. Marie devint songeuse, une ombre de gravité traversa son regard, et
elle me prit la main, se laissa glisser contre mon corps, et nous restdmes un instant
enlacés dans la cuisine, avec, comme fond sonore, le bruit délicieux de la sauce tomate
qui bouillonnait a gros feu sur le réchaud a gaz.

Ce fut un simple instant de tendresse isolé, un geste sans suite ni conséquence
immédiate, mais je me rendais compte que nous n’avions jamais été aussi unis que
depuis que nous étions sépareés.



Apres le diner, je regagnais ma chambre, j'ouvrais la fenétre pour laisser entrer les
rares souffles d’air intermittents qui parcouraient les nuits chaudes et immobiles. Je
m’étendais sur le lit, et je demeurais allongé dans le noir sans bouger, je n’allumais pas
de lumiére pour ne pas attirer les moustiques. Dés la premiere nuit que j'avais passé
dans cette chambre a la Rivercina, la présence de Marie a I'étage supérieur m’avait
hanté, je la savais présente au-dessus de moi, je I'entendais évoluer dans sa chambre
et je savais ce qu’elle faisait, je pouvais suivre ses évolutions dans la piéce en temps
réel, entendais les craguements de ses pas sur le parquet, et je savais qu’elle allait de
son lit a la grande armoire en chéne, jentendais le grincement imperceptible du battant
de I'armoire qu’elle ouvrait et je devinais qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit, jaurais
pu dire lequel, je connaissais sa couleur, son odeur et sa texture. Parfois, les bruits de
pas sur le plancher s’éloignaient au-dessus de moi pour faire place a des bruits d’eau
dans la salle de bain contigué, bruits de robinets grincants qui s’ouvraient et se fermaient
dans des souffrances de tuyauterie, puis les pas regagnaient la chambre, légers et
sautillants, et jentendais Marie entrer dans son lit — et, fermant alors les yeux dans le
noir pour me concentrer davantage, je I'entendais lire, j'entendais Marie lire, je
n’entendais pas le bruit des pages qu’elle tournait, non, cela n’avait rien de physique ou
de matériel, entendais le silence qui s’ouvrait alors dans son esprit pour accueillir le
monde du livre qu’elle était en train de lire.

Je ne sais si ces incursions répétées dans I'esprit de Marie participaient de I'amour
que j’éprouvais pour elle. Mais, la nuit, je 'entendais dormir, je 'entendais réver. Je
n’entendais pas les petits gémissements ou infimes grognements qu’elle laissait
échapper dans son sommeil, pas plus que les violentes tempétes de draps qu’il lui
arrivait de déchainer vers trois heures du matin, quand, tirant de toutes ses forces sur un
pan de drap bloqué dans quelque interstice de la literie ou sous ma jambe quand nous
dormions ensemble, elle s’enroulait brusquement dans le drap pour se tourner sur le
coété, mais j'entendais le murmure de ses réves a I'étage supérieur, jentendais le
murmure continu des réves qui coulait dans I'esprit de Marie. Ou bien était-ce dans mon
propre esprit qu’était en train de se tisser la trame des réves que Marie était en train de
faire, comme si, a force de penser a elle, a force d’'invoquer sa présence au dessus de
moi dans la nuit, a force de vivre sa vie par procuration, j'en étais venu a imaginer que je
révais ses réves.

Je connaissais les silences de la maison, ses craquements nocturnes, les brusques
reprises du réfrigérateur pendant la nuit, que suivait un dégradé de hoquet exténué, qui
annoncait le retour apaise d’'un ronronnement plus régulier dans le sombre silence de la
nuit. Le matin, réveillé aux aurores, je demeurais dans le lit & écouter les premiers
gazouillis imperceptibles des oiseaux, si légers que leurs modulations fluides et
aquatiques se fondaient dans le silence environnant des jardins de la Rivercina. La
maison était parfaitement tranquille, endormie, nous étions seuls avec Marie dans cette
grande maison déserte, dormant a des étages différents, les autres piéces étaient
inoccupées, ou vides, le bureau de son pere range, les caisses en passe d’étre
déménagées. Il n’y avait pas un bruit dans la maison, Marie ne bougeait pas un cil, elle
dormait en silence au-dessus de moi, je I'entendais dormir, et cette distance qui nous
séparait, cet étage qu'’il y avait entre nous était comme un infime empéchement, un
obstacle subtil, I'aiguillon qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant la toucher,
tendre la main vers elle au réveil et lui caresser doucement le bras, il me fallait imaginer
sa présence a |'étage supérieur, et la faire vivre dans mon esprit étendue dans son lit,
les yeux fermés et la bouche entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se
gonflait, réguliere, au rythme apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et
'autre, nue, en travers, qui dépassait a I'extérieur, le creux du drap douillettement blotti
dans sa main entre ses cuisses.

Je me levais sans bruit, et je traversais la maison endormie encore baignée d’un jour
gris a peine teinté de rose. J’entrais pieds nus dans la pénombre de la cuisine, et je
faisais bouillir de I'eau dans une petite casserole. Je préparais un plateau sur la grande
table en bois, j'ouvrais les placards pour prendre des biscottes et du miel, et je



préparais du thé et du café pour Marie (qui était la seule personne que je connaissais qui
prenait les deux au petit déjeuner). Quand I'eau frissonnait, je jonglais, pour en répartir le
contenu, entre la théiere, dans laquelle javais jeté quelques pincées de thé, et le filtre a
café, que je remplissais a moitié, en laissant I'eau glouglouter et s’écouler a son rythme
dans un pot en épaisse faience marron. Lorsque j'étais prét, coupant un

pamplemousse rosé en deux s’il y en avait dans le réfrigérateur, je montais
précautionneusement le plateau a I'étage, poussais doucement du pied la porte de la
chambre de Marie, et je la laissais se réveiller a son rythme, j’allais ouvrir les rideaux
apres avoir pose le plateau sur un coin du meuble, ou trainaient des vétements d’été
chiffonnés et un désordre d’affaires de maquillage, des flacons laissés ouverts, un noyau
de péche, un sécateur, quelques vieux exemplaires du quotidien // Tirreno . J’'en ouvrais
un, que je feuilletais debout dans la chambre, tandis que Marie grognait et se retournait
dans son lit pour fuir la lumiere (et, au pire, se rendormait). Elle finissait par émerger du
sommeil et s’asseyait dans le lit, les yeux ensommeillés, les cheveux ébouriffés,
tendais devant elle des bras somnambuliques pour accueillir le plateau de petit
déjeuner que je lui apportais au lit, qu’elle calait sur ses cuisses en se décalant un peu
pour me permettre de m’asseoir de profil a son chevet, et nous prenions le petit
déjeuner ensemble dans sa chambre.

Matin au club hippique, centre équestre, jaccompagnais Marie, je la regardais monter, je
restais debout derriere les barriéres (a I'imparfait). Evocation de Peppino. Une scene ?

Réfléchir a supprimer le dernier paragraphe (petit déjeuner), ne pas écrire la scene au
club hippique, et passer directement du parapgraphe “Je connaissais les silences de la
maison” au paragraphe “ Un jour, que nous avions été nous baigner avec Marie”.

A déterminer.



Un jour, que nous avions été nous baigner avec Marie, j'avais trouve un air étrange,
inhabituel, a notre petite crique en arrivant au bord de I'eau, sans qu’il me fit possible de
déterminer en quoi elle était différente des autres jours. Je m’étais assis sur les rochers,
et, observant Marie qui se promenait déja sur le rivage, je finis par me rendre compte
que le bleu avait disparu du paysage, qu’il n’y avait plus de bleu dans la nature. On et
dit qu’il avait été entierement effacé, que, a I'aide de quelque logiciel de retouche
d’image qui permet d’enlever une seule couleur sans toucher au reste de la gammme
chromatique, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu qui était I'identité méme de la
Rivercina, son embléme et une de ses couleurs — ce bleu intense endémique de la
Méditerranée —, le bleu éternel s’était volatilisé. Il semblait avoir été retiré, comme
aspireé de l'intérieur, de tous les éléments qu'il baignait d’ordinaire avec tant d’abondance
et de générosité, la mer, toujours bleue et transparente, le ciel, uniformément bleu de
jour en jour. Tout n’était que brumes de chaleur et blanc saturé de lumiere. La mer était
grise, qui s’étendait sous un ciel blanc voilé. Il faisait lourd, 'atmospheére était étouffante,
on percevait la nervosité des insectes qui venaient se coller a la peau. L’'eau clapotait a
peine, opaque, légerement inquiétante, d’'un gris de plomb, ou de lave, comme dans
un bassin artificiel au voisinage d’une centrale nucléaire, et la crique entiere, la mer, le ciel,
les rochers, semblaient baigner dans une atmosphére de fin du monde. Nous nous
étions trempés dans cette mer peu engageante, chaude et huileuse, qui nous
rafraichissait a peine, restant 'un derriere I'autre car Marie avait apercu des meéduses et
nageait devant moi, me tracait le chemin dans I'eau pour les éviter, tout en se retournant
pour me signaler du doigt leurs emplacements respectifs avec une jubilation évidente
(plus pres nous étions du danger, plus son doigt s’agitait fébrilement, et ses gestes se
multipliaient a son plus grand bonheur). A peine sortions-nous de I'eau, que nous avions
déja trop chaud, on se sentait visqueux, et, encore mouillés, on ne pensait qu’a se
rebaigner. Il y a des jours ainsi, a la fin de I'été, qui restent confinés du matin au soir dans
cette chaleur lourde et statique, inexorable, qui enveloppe les corps et engourdit I'esprit.
Nous demeurions assis dans 'eau, les jambes allongées dans les galets, recherchant la
fraicheur d’une brise inexistante. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas d’air, rien, pas la
plus légere brise pour faire onduler un jonc — comme si le vent se réservait, gardait ses
forces, les accumulait en silence, les rassemblait et retenait son souffle pour la tempéte
gu’il déclencherait dans la nuit.

Le ciel, d’abord, parut s’éclaircir, des brises marines vinrent rafraichir nos visages, mais
le soleil resta voilé, et des nuages sombres s’accumulérent a I'horizon. La surface de la
mer commenca a s’agiter de frissons, les premiers friselis d’écume apparurent au large,
et de courtes rafales de vent, tournoyantes, isolées, intermittentes, faisaient ployer les
buissons de ciste derriére nous dans le sentier et soulevait un coin de notre serviette sur
les rochers. Le ciel s’était rapidement obscurci au-dessus de la crique, et le grand a-pic



rocheux qui longeait la cOte, avec ses arétes verticales et ses versants torturés, me
parut soudain tomber dans la mer comme une robe de Marie, avec des plissés noirs
déchiquetés par les intempéries, des feuilletés rocheux écorchés par le vent et
faconnés par les marées, des drapés minéraux tourmentes par les tempétes, des
bouillonnés de roche qui trainaient dans la mer comme les pans abandonnés d’une robe
trop longue craquelée et chiffonnée. J'imaginais une collection de robes en roches
volcaniques, couleur lave ou magma, cendrées, des gris sombres et des noirs, qui
marierait les ténébres du basalte aux roches métamorphiques, mélerait les granites et
les porphyres, les ophiolites, les cipolins et les calcaires, le vert unique de la serpentine
a des parures de schistes bruns, incrustées de fins cristaux de feldspath, de paillettes
de mica et de veines d’obsidienne.

Marie surgit dans ma chambre vers quatre heures du matin, elle ouvrit brutalement la
porte et entra, elle était pieds nus, en tee-shirt blanc, confuse, agitée, elle s’avancga
jusqu’a mon lit et me dit de me lever, que le feu était aux portes de la propriété, qu’il y
avait de la fumée dans le jardin et qu’elle avait apercu des flammeches. J’enfilai un
pantalon et la suivis sur la terrasse, nous errions dans la nuit dans une vague odeur de
feu et une légére atmosphere de fumée invisible. De terribles bourrasques de vent ,
qui avaient déja renversée quelques chaises en métal noir autour de la table ou nous
prenions les repas, s’engouffraient par intermittence sur la terrasse par le corridor naturel
de l'allée principal et faisait s’envoler des nuages de poussiére dans lesquels
tourbillonnaient des feuilles mortes. La toile des transats, maltraitée par le vent, se
soulevaient et s’abaissaient dans des claquements de draps cinglants. Marie, pieds nus,
courrait a droite et a gauche, elle s’était rendue dans la remise et commencait a fixer les
lourds battants amovibles des volets sur les fenétres du rez-de-chaussée, les clouait
sommairement avec un marteau, vérifiait de la main la solidité des mises en place, tandis
que je courrais fermer les petits robinets des deux grandes bouteilles de gaz du jardin.
Je fis le tour de la maison en cherchant a déterminer d’ou venait le feu, mais je ne voyais
rien, la nuit était noire et venteuse, impénétrable, les arbres de l'allée principale qui
s’enfoncait dans les ténebres ployaient a I'unisson sous les rafales dans des torsions de
branches récalcitrantes et de lourdes turbulences de feuilles, et je rejoignis Marie dans le
petit jardin, je l'aidai a dérouler le tuyau d’arrosage, a I'allonger, a le distendre pour le
déployer sur la terrasse et le tirer jusqu’aux fenétres afin de pouvoir défendre la maison.
J’étais retourné dans le jardin pour soulever la dalle et ouvrir le robinet a fond, qui se mit
a fuir en gerbes verticales sous la pression de I'eau, je communiquais avec Marie a
distance en criant, qui voulait toujours davantage de débit, et je revins vers elle. Marie
s’était mise en position sur la terrasse, les genoux fléchis, le tuyau a la main, et elle
arrosait a plein jet la facade dans la nuit, pieds nus et en tee-shirt, elle avait commencé a
faire le tour de la maison en continuant a I'asperger, s’attardant sur le bois des volets,
passant de l'autre c6té en emportant le long tuyau jaune entortillé dans son sillage,
gu’elle attirait parfois a elle par brusques a-coups si elle sentait une résistance, ou si des
coudes bloquant l'arrivée d’eau venaient a se former le long du caoutchouc. Le jet était
puissant, qui montait jusqu’au toit, et la facade ruisselait sous I'averse, de longs filets
d’eau s’écoulaient sur le crépi, le bois marron des volets, vieilli, écaillé et mouillé, brillait
dans la nuit.

La fumeée se faisait de plus en plus sentir sur la terrasse et commencait a devenir
visible dans I'atmosphere, encore légere, impalpables, quelques volutes portées par le
vent erraient en suspension dans l'air, qui ne semblait pas avoir de rapport direct avec le
feu, qui restait encore une abstraction lointaine. Il était possible qu’il se rapprochat de la
propriété, il était possible aussi que le vent le portat dans une autre direction, nous ne
savions rien, nous n’avions méme pas la moindre idée d’ou il se trouvait, ce qui fait que



je ressentis une véritable terreur, inimaginable, indescriptible, quand, d’un coup, le feu
passa la créte dans un bruit d’explosion, avec un effet de souffle immédiat, qui libéra
une énorme quantité d’énergie que je sentis se propager jusque sur la terrasse, et ce fut
immédiatement, non pas les quelques flammes isolées surgissant des buissons au
fond du jardin que j'avais imaginées, mais une ligne de feu d’'une cinquantaine de meétres
de long, vivante, dynamique et crénelée, qui se mit a briller dans la nuit au sommet de la
colline, dans un scintillement de flammes rouges, jaunes, oranges et cuivre, que
surmontaient des bouillonnements de fumeée noire tourbillonnantes et agressives qui
montaient vers le ciel. Méme si plus de deux cents, voire trois cents métres, nous
séparaient du feu, nous avons immédiatement ressenti sa chaleur et sa lumiere, sa
puissance, son grondement et sa vitesse, car, passeé le léger temps d’observation qu'il
semblait avoir marqué au sommet de la créte, il s’était déja mis a descendre la colline en
grondant vers la propriété, et, ensemble, sans se concerter, abandonnant le tuyau
d’arrosage sur la terrasse, sans méme aller éteindre le robinet, laissant le tuyau la, par
terre, enroulé, affaissé, qui continuait a écouler son jet sur le sol, nous avons fui vers la
voiture. Nous étions juste repassés dans la maison prendre les clés de la voiture, Marie
avait eu le temps d’enfiler ses vieilles tongs au vol, nous avions fermé les lumiéres et la
porte en toute hate, et nous nous étions mis a courir dans l'allée centrale, Marie vétu d’un
simple tee-shirt et de ses tongs tordues, qui la retardaient davantage qu’elles ne
l'aidaient a courir, et moi en pantalon de toile, torse nu et chaussé d’espadrilles. Marie
avait pris place au volant de la vieille camionnette et elle avait aussitot démarre, elle avait
foncé droit devant elle, nous secouant et bringuebalant sur nos siéges, n’évitant pas les
ornieres, acceélérant encore en dégageant des nuages de poussiere de toutes parts sur
la vieille piste cahoteuse qui menait a la route principale. On apercevait devant nous la
ligne platreuse et fantomatique de la piste dans les phares de la voiture, que bordait un
maquis tourmenté qui ondulait sous le vent qui plaquait les arbustes sur notre passage.

Le vent continuait de secouer la camionnette, faisait trembler les vitres et les portieres,
et il me semblait que certaines rafales, plus puissantes que les autres, nous déportaient
vers le bas-cétés. Nous n’avions pas dit un mot tant que nous n’avions pas quitté la
piste, nous évitions de nous retourner de crainte de voir le feu fondre sur nous. Depuis
que nous avions rejoint la route goudronnée, Marie roulait moins vite, avec moins de
tension, la nuque moins raide, moins de crispation des mains sur le volant, le danger était
écarté, le feu était a présent derriére nous. La route en lacets, plus reposante, suivait la
cOte, puis revenait a l'intérieur des terres, longeait un moment le lit d’une riviére dans une
vallée, et, lorsque nous passames le petit pont blanc a I'entrée d’une clairiere, Marie
ralentit brusquement, s’arréta — j’avais tout de suite compris ce qu’elle voulait faire, mais
je ne pus rien faire pour 'en empécher — se retourna dans la voiture pour faire marche
arriére sur quelques dizaines de métres et s’engagea résolument sur la piste qui menait
au club hippique. Nous n’avions pas fait dix métres dans le sous-bois de chénes verts
et d’oliviers sauvage que nous fimes arrétés par un épais rideau de fumeée et de
poussiere qui barrait la piste. Marie ne s’arréta pas, et la camionnette pénétra au ralenti
dans le rideau de fumée, d’abord blanche, Iégere et volatile, puis de plus en plus noire,
une fumée opaque, lourde, bientét irrespirable, je sentais son odeur de feu et sa chaleur
incandescente a l'intérieur méme de la voiture. Nous roulions a présent en direction du
feu, nous allions a sa rencontre, comme si hous voulions le rejoindre, nous allions a son
contact. J'essayai encore une fois de dissuader Marie de continuer, mais elle ne voulait
rien savoir, elle voulait prendre des nouvelles des chevaux, leur venir en aide et les
sortir de la au besoin. Marie conduisait les yeux dans le vague, volontaire, déterminé,
comme investie d’une mission, le regard légerement halluciné. Elle se rendait bien
compte qu'’il était dangereux de continuer, méme dans la lumiere des phares on ne
voyait plus que de la fumée. Elle roula encore une dizaine de metres, et puis elle
s’arréta, il était impossible de poursuivre. Elle ouvrit sa portiere et descendit de la
voiture, et elle poursuivit a pieds, j'essayai de la retenir, je marchais torse nu derriere elle
dans la fumée, elle suivait la piste d’'un bon pas, la fumée pénétrait dans mes yeux et je
toussais, le fond de ma gorge grattait, je marchais une main sur le visage pour essayer
de me protéger les yeux. Le club hippique n’était toujours pas en vue, et la piste
semblait maintenant avoir disparu, il n’y avait plus aucun horizon, nulle végétation, nous



étions dans la fumée, a la merci d’un feu invisible qui pouvait surgir a n’importe quel
moment au détour du chemin. Je pris peur et jappelai Marie, la suppliai de revenir, mais
elle marchait toujours, courbée devant elle dans ses tongs dérisoires, le tee-shirt relevé
sur le visage, qui laissait son corps entierement dénudé dans le sentier.

Au bout de la piste, a I'entrée de la clairiere, était garé le gros pick-up noir de Peppino.
J’avais rejoint Marie et nous entrames ensemble dans I'enceinte du club hippique, fimes
quelques metres sur le céteé et ressortimes presque immédiatement du nuage de
fumée que le vent semblait pousser exclusivement vers la piste, pour découvrir un
spectacle de terreur et de désolation. Le feu avait descendu la colline jusqu’au club
hippique, le maquis avait brilé comme du bois sec, dégradé depuis des années, peu
entretenu, jamais débroussaillé, desséché par de longs mois d’aridité et la chaleur torride
d’aout, il ne restait rien des buissons treés denses de lentisques, de 'enchevétrement de
ciste et d’épineux, de myrte, d’arbousier et de bruyere arborescente, combustibles de
choix, riches en essence inflammables, qui avaient du s’embraser en un instant dés
l'arrivée du feu, la végétation était noire et brulée sur plus de trois cents métres, encore
étouffée sous une fumée dense qui se mélait a la nuit. Plus bas, les différentes
cabanons du centre équestre étaient en train de brdler, la remise ou I'on rangeait les
selles et les divers harnachements était en feu, et des tas de planches et de téle
ondulée écroulées et noircies finissaient de se consumer dans des restes de fumée.
Des hennissements affreux, de peur, de panique, de détresse, et parfois, brievement,
de douleur, qui avaient quelque chose de rauque et de désespére, d’humain dans
l'intonation et d'inhumain a entendre, provenaient de plusieurs écuries en flammes,
fermées, inaccessibles, dans lesquelles des ombres animales s’agitaient et se tordaient
dans de hautes flammes oranges qui montaient vers le ciel. A moins d’'un métre d’'une
écurie en flamme, dont il maintenait la porte ouverte par laquelle s’échappait une fumée
noire, en essayant d’entrer pour délivrer un cheval attaché a l'intérieur qui ruait en
empéchant quiconque d’approcher, se tenait Peppino, courbé, héroique, petit,
courtaud, vétu d’'une chemise noire, avec des lunettes de soleil et un mouchoir de
despérado sur la bouche. Il était entouré de trois pompiers forestiers, casqués et
portant des cagoules filtrantes argentées, qui avaient tirés des lances depuis leur
camion-citerne jusqu’a I'écurie et attaquaient le feu de tous cétés, mouillant le toit et les
parois, arrosant également le cheval prisonnier a l'intérieur. Peppino disparut un instant
dans la fumée a l'intérieur de I'écurie, et en ressortit avec le cheval, homme et cheval
surgissant en courant dans la nuit recouvert d’'un halo de feu, des flammes flottaient
encore autour de leurs silhouettes, des flammeches rougeoyantes, des particules
incandescentes qui semblaient émaner de la robe du cheval et de la chemise de
Peppino pour aller se disperser lentement dans I'air. Le cheval était brule, le flanc
ouvert, la peau retrousseée et le muscle apparent dans une mélasse noiratre sirupeuse,
la téte enduite de suie noire, la créte de la criniere calcinée, et Peppino, le calmant, lui
passant la main sur I'encolure pour le calmer en courant a ses cétés, alla I'attacher avec
les autres chevaux sauvés du feu a l'arriere du camion citerne jaune des gardes
forestiers. La, huit chevaux déja sortis des flammes étaient attachés a I'arriere du camion,
unis a la méme corde, solidaires, reliés les uns aux autres, mais perpétuellement en
mouvement, partant dans toutes les directions, se heurtant et tournant sur eux mémes
dans des balancements de queues et des frémissements de crinieres. lls formaient une
masse mobile et compacte affolée, les pelages luisants de flammes et de reflets
d’'incendie, agités d’une onde incessante de nervosité animale exacerbée. lls se
collaient les uns aux autres, tournoyaient, refluaient, partaient en tourbillon et tiraient sur
les cordes en trainant derriére eux le camion citerne déséquilibré, dont les roues se
soulevaient dans la poussiere.



Le versant de la colline qui surplombait le club hippique était entierement noir et
calciné, duquel ne s’échappait plus qu’une fumée rase et hésitante. Partout, ailleurs, des
foyers résiduels continuaient de brdler dans I'enceinte du centre, des cabanons étaient
en feu, des granges, des écuries, le sol méme, I'herbe, brilaient ici et 1a par terre en
plusieurs endroits épars. Attisé par le vent, une ligne de feu d’une dizaine de metres de
hauteur, était en train de prendre les pompiers a revers et d’encercler le club équestre,
en menacant d’enflammer les sous-bois qui entouraient I'unique piste d’accés que nous
avions empruntée. Il semblait que Peppino et les pompiers ne défendaient plus le
centre équestre — c’était trop tard, il avait déja brilé —, mais essayaient de sauver les
chevaux gu’ils avaient rassemblés et de se sauver eux-mémes, en se regroupant en
ilot de survie au coeur de la végétation en flamme, autour du camion citerne, qui devait
représenter un ultime refuge en cas d’ urgence extréme, sa cabine pressurisée
permettant de résister aux flammes en s’enfermant a l'intérieur du vehicule. C’était la
premiere fois de ma vie que je me trouvais en présence directe du feu, menacé
physiqguement par les flammes, et, passé le premier élan de fuite quand nous avions
quitté la Rivercina, je demeurais maintenant sans force, choqué, paralysé. Marie s’était
soudain jetée en direction de Peppino, elle avait traversé en courant une zone
herbeuse, ou erraient des lambeaux de fumée violette portée par le vent qui fluctuait
dans I'air de la nuit, et elle avait pris la direction du camion citerne sans dévier sa
trajectoire, marchant dans le feu qui rampait sur le sol, soulevant ses tongs, accélérant le
pas, courant, dansant sur place en se brulant les pieds, mais, quand Peppino l'avait
apercue, il 'avait chassée comme une intruse en lui hurlant de foutre le camp et faisant de
grands gestes des bras, furieux et hors de lui (va via ! va via ! criait-il en la chassant du
bras), et Marie était revenue sur ses pas, toujours en courant, ne sachant plus ou elle
allait, elle était revenue vers moi, elle s’était ravisée et elle avait pris la direction du
manege, quasiment nue dans les flammes, égarée, hallucinée. Un pompier casqué
l'avait apercue et avait couru jusqu’a elle pour la prendre en charge, il 'avait protégeé sous
son épaisse veste en cuir noir, et ils étaient revenus vers moi, nous étions a nouveau
entrés dans le rideau de fumée pour rejoindre la camionnette, Marie, accrochée au bras
du pompier, marchait en se protégeant le visage, le bras en bouclier devant elle. Elle se
mit a tousser, a cracher, elle titubait dans la fumée, et elle se trouva mal, elle tomba dans
le sentier. Nous la soulevames, chacun d’un cété, le pompier et moi, disposames ses
bras autour de nos épaules, et continudmes ainsi en la trainant entre nous, elle ne
marchait presque plus, ses pieds glissaient dans la poussiere, ses tongs raclaient le sol
et heurtaient des cailloux. Nous ouvrimes la portiére de la camionnette et la fimes entrer,
'assimes sur le siége, son corps s’affaissait, sans force, sa nuque glissait le long du
siege. Nous la redressdmes, la caldmes, fimes entrer son bras gauche qui pendait dans
le chemin et claquames la portiere. J’allai prendre place au volant et je démarrai aussitot,



il était impossible de faire demi-tour et je fongai droit devant moi sur la piste sous les
yeux interloqués du pompier, qui nous regarda reprendre la direction du brasier. J’entrai
a vive allure dans le club équestre en feu, qui n’était plus que décombres et ruines
fumantes, les barriéres du manege effondrées, passai sans ralentir a proximité du
camion citerne en provoquant la stupéfaction de Peppino et des pompiers — et méme
des chevaux, qui amorcérent un tourbillon en éventail pour suivre des yeux la
camionnette dans un envol de queues et de crinieres —, roulai jusqu’au pavillon de
l'accueil, ou je pus tourner sans réduire mon allure sur I'aire de stationnement qui s’ouvrait
devant le batiment, accomplissant une large boucle et ressortant du centre équestre en
accélérant encore dans la poussiére.

Je ne ralentissais pas, j'accélérais toujours, je prenais de face toutes les bosses du
chemin, les ornieres, les dénivelés, ne lachant le volant que pour retenir le corps de
Marie, qui versait, sans force, contre mon épaule, ou tombait brutalement en avant vers
le pare brise, et que je devais agripper par le dos par le tee-shirt pour la tirer en arriere
et la maintenir sur le siege. Je ne savais pas si elle était consciente ou inconsciente, je ne
savais pas moi méme si j’étais conscient ou inconscient, je roulais dans le brouillard, je ne
voyais que de la fumée dans la lumiére des phares, et la route qui défilait, le ruban
caillouteux de la piste blanchéatre et poussiéreuse, qui surgissait sous mes roues sans
que je ne puisse jamais anticiper aucun obstacle. Au sortir de la piste, j'avais pris la
direction de Portoferraio, ne sachant ou aller pour fuir le feu, ne voulant pas retourner a la
Rivercina, et nous roulions a toute vitesse sur la petite route de corniche en lacets qui
suivait le tracé de la cdte, on apercevait la mer démontée en contrebas, les rouleaux qui
s’écrasaient sur les rochers, et la Vallée des Foréts sur la gauche, qui n’était que
ténebres, vents et fumée. J'accélérais encore, et la voiture était déportée sur la route par
des rafales venues du large, nous avions quitté la fumée pour affronter le vent, qui, par
violentes bourrasques, s’engouffrait sur les terres et faisait trembler la carrosserie de la
camionnette dans la nuit noire. Les buissons bougeaient a notre passage, se tordaient
sur le bord de la route, des arbres se voutaient en tremblant, les fourrés s’infléchissaient
quand je prenais les virages, et je ne savais plus si c’était la route ou la végétation qui
s’incurvaient quand je tournais. Je n’avais jamais conduit aussi vite sur aucune route, les
roues arriére partaient en dérapage dans les tournants escarpeés, et jentendais les
crissements des pneus, virage apres virage, qui laissait un écho inquiétant dans la nuit
derriére nous. Parfois, je croisais une voiture qui venait en sens inverse, et je ne
ralentissais pas, je la croisais pleins phares, les ailes se frélaient, je montais sur le bas-
coté, les roues tressautaient dans des gerbes de graviers, et la camionnette longeait le
précipice au plus pres. J'étais torse nu au volant, les mains crispées, je transpirais, les
yeux fixes, magnétisés par le déroulement hypnotique de la route, les paysages
nocturnes tourmentés qui surgissaient devant moi dans la lumiere des phares.

Marie, a cété de moi, affalée sur le siege, n’avait pas perdu connaissance, elle était
prostrée, le regard perdu, le corps ballotté dans la voiture, les épaules passives, qui se
balangaient de droite a gauche au gré des sinuosités de la route, elle avait les yeux
penchés vers le bas, les mains jointes, qui tripotaient lentement le vide entre ses doigts.
Son visage était couvert de suie, il y en avait sur ses pommettes et sur son front, son
tee-shirt sentait le feu, maculé de traces de fumée, de terre, d’herbe, de poussiere, de
traces de doigts, de taches de feu roussies, le coton brulé en de multiples endroits par
des petits trous soulignés de cernes noirs calcinés. Elle n’avait plus qu’une tong au pied,
des trainées de suie recouvraient le plastique vert des laniéres et de l'attache en V, et la
marguerite était noiratre, moribonde, effeuillée jusqu’a I'os. Son large tee-shirt lui tombait
sur le corps de travers, découvrant une épaule et remontant sur ses cuisses, elle ne
portait rien en dessous, mais sa nudité n’avait rien d'insouciant et de joyeux, son corps
était meurtri, elle paraissait pitoyable, et je me disais qu’elle devait se sentir tres
démunie de ne pas porter de petite culotte en ce moment. Marie avait certes toujours
aimé se promener nue, mais, si la nudité se marie sensuellement avec la mer, peut
convenir a l'air ou a la terre, elle est toujours inconciliable avec le feu, qui lui confere un
caractere déplaisant, voire simplement insoutenable. Je voulus faire quelque chose
pour Marie, fouillai rapidement la boite a gants (ou je ne trouvai rien de satisfaisant, pas



méme un vieux rameau de romarin séché en guise de feuille de vigne), et, ralentissant
brusquement, je me garai sur un promontoire au bord de la route. J’eus quelques
difficultés a ouvrir la portiére pour sortir de la voiture, la porte résistait contre le vent, le
métal se tordait et je dus me faufiler trés vite dans l'interstice pour sortir de la voiture. Je
fis quelques pas dans la tourmente jusqu’au bord du précipice. La mer, noire, immense,
houleuse, grondait en contrebas dans la nuit. A certains endroits, le longs des cétes
déchiquetées, elle bouillonnait sur place, se jetait avec vigueur sur les rochers dans des
bouillonnements d’écume tumultueux. Je revins vers la voiture et j’enlevai mon
pantalon, j'enlevai ensuite mon calecon, et je me retrouvai nu dans la nuit dans la lumiere
des phares de la vieille camionnette garée sur le promontoire, mon pantalon et mon
calecon a la main. J'apercevais la silhouette de Marie assise dans la voiture, je voyais la
route déserte devant moi, le promontoire désert, la végétation furieusement agitée par
le vent, les hautes ombres des arbustres qui se ployaient dans la nuit en bordure du
ravin. Je ne m’attardai pas, je me contorsionnai sur place dans la bourrasque en
m’appuyant sur le capot pour remettre mon pantalon, gardant le calecon a la main, et,
rouvrant la portiere de la voiture contre le vent, tirant dessus, la retenant, je me faufilai
dans la voiture et tendis mon calegon a Marie. Tiens, lui dis-je. Elle le prit, sans un mot, le
considéra un instant, et le passa, se contorsionna sur son siege pour le mettre, et je
redémarrai, nous repartimes dans le vent.

Au bout de quelques kilometres, j'apercus des lumiéres de gyrophares dans la nuit, et
je dus freiner brutalement en arrivant a la hauteur de plusieurs véhicules de pompiers et
de quelques veéhicules tout-terrain de gardes forestiers, garés en plein milieu de la
chaussée. Je rangeai la camionnete sur la droite en face des camions de pompier,
rouges, tres haut, avec l'inscription VIGILI DEL FUOCO inscrit sous leur énorme pare-
brise surmonté de deux veilleuses bleues qui tournaient en silence dans le vent et la
fumée, et je sortis de la voiture pour me joindre a l'attroupement, laissant Marie dans la
voiture, qui somnolait assoupie sur son siége. Le feu n’était pas loin, dont on apercevait
les lueurs orangées enfumées dans les sous-bois qui surplombaient la route. Des
dizaines pompiers casqueés allaient et venaient sur la chaussée, qui avaient déployé une
immense lance a eau sur le macadam et étaient montés sur le talus qui bordait la route
pour accéder au brasier rougeoyant nimbé de flammeches et de fumées qui se devinait
dans la nuit. Une petite dizaine de campeurs observaient la progression du feu derriere
les pompiers, qui avaient du étre évacué d’un camping voisin, sortis précipitamment de
leur tente et qui se tenaient la désoeuvres, avec des allures de réfugiés, des jeunes
filles en chemise de nuit, quelques affaires dérisoires a la main (une raquette de tennis,
une trousse de toilette). Des volontaires de la croix rouge les avaient pris en charge,
dont les uniformes siglés de l'insciption Croce Rossa italiana allaient se méler aux
pompiers casqués sur la route. Je trainais la, un peu désoeuvreé, je m’approchai d’un
pompier qui donnait des explications en italien a un homme de la région, assis, en short,
sur sa vespa dont il n’avait pas coupé le moteur, le pompier expliquant la progression
du feu en montrant du bras la montagne derriére nous, qu’il appelait Monte Capannello,
en assurant que deux vallées étaient en feu, la Valle delle Foreste et la Valle del Frasso,
que le feu avait atteint Volterraio, un foyer était toujours actif au Monte Strega, et
gu’aucun moyen aérien ne pouvait intervenir en raison de la nuit et du vent (be,
naturalmente, dit 'autre sur sa vespa, et il se remit en route en passant au ralenti entre les
pompiers, en laisssant un instant trainer ses deux jambes raides dans l'air avant de les
poser sur les cale-pied et d’accélerer pour disparaitre). J'étais seul, torse nu, et j'errais
sur la route dans la nuit chaude et enfumée, ou régnait une tenace odeur de feu, quand
une volontaire de la croix rouge, que je n’avais pas venu venir, se glissa derriere moi et
disposa, avec gravité, une couverture sur mes epaules. Je m’étais laissé faire, je n’avais
pas réagi, je ne 'avais méme pas remerciée (je n’avais aucune idée de l'allure de sinistré
que je devais avoir), et j'avais regagné la voiture, la couverture sur les épaules. Je
l'avais retirée pour m’installer au volant, et je I'avais déposée sur les cuisses de Marie,
qui s’était endormie sur son siege, doucement, je I'avais bien répartie sur ses genoux,
comme pour la border.

En repartant — il était impossible de continuer, la route était bloquée par les pompiers



— javais fait marche arriére sur une vingtaine de metres en me retournant pour regarder
derriére moi, j'avais trouvé une voie d’acces de garage en pente ou faire demi-tour, et
jétais repartis en sens inverse, nous avions repris la direction de la Rivercina. Je roulais
plus lentement, j’étais apaisé, non pas détendu, mais je me sentais vide, dépourvu de
force et de la moindre volonté. Le vent s’était un peu calmé et le jour se levait, ce n’était
encore qu’un gris trés sombre au-dessus de la mer, un mélange indissociable de brume
et de fumée d’incendie qui recouvrait I’horizon. La végétation, sur le bord de la route,
demeurait grise, presque noire, aucune nuance de vert n’émergeait encore des ombres
sombres des taillis que nappaient les premieres lueuers vaporeuses de I'aube.
Lorsque, sur le point d’arriver a la Rivercina, nous atteignimes le petit pont blanc, je
m’engageai sans réfléchir dans la piste qui menait au club hippique, conduisant
lentement, évitant les ornieres. Les sous-bois qui bordaient le chemin étaient en partie
calcing, et une odeur de feu puissante, persistance et tenace, se faisait sentir jusque a
lintérieur de la voiture. Marie posa doucement sa main sur mon bras, et je sentis
'appréhension qui I'étreignait. Je me garai, et nous descendimes de la voiture Le centre
équestre était désert, fantomatique, les pompiers n’étaient plus Ia, il n’y avait plus trace
de leur camion citerne jaune, le versant de la colline se dressait, entierement noir, lunaire,
fantomatique, dans la lumiére grise du matin, des squelettes d’arbres noirs présentaient
leurs profils torturés, leurs bras écartelés, encore fumants, avec ici et la, une derniere
petite flamme orange qui s’enrobait autour d’'une branche calcinée, se retroussai et
finissait de s’éteindre faute de combustible. Le sol était recouvert d’'une épaisse couche
de cendres, plus blanche que grise, encore chaude, avec, par endroits, des braises
incandescentes qui continuaient de fumer. Le feu n’était pas complétement éteint, qui
rampait encore sur le sol au pied d’un cabanon au voisinage des écuries brulées,
finissant de consumer les dernieres réserves d’humus, de touffes d’herbes et de paille.
Il ne demeurait rien des installations du club équestre, des granges, des cabanons, tout
avait brilé, s’était consumé, avait été rasé, il ne restait que des débris fumants, des tas
épars, des amoncellements de planches effritées qui tombaient en poussiére. Seule la
petite maison en pierre de I'accueil avait été épargnée par le feu, et nous nous dirigions
lentement vers elle en traversant les décombres carbonisés dans la lumiere grise de
'aube, quand nos coeur se serrerent soudain. Devant la porte, trois grands draps blancs
étaient allongés sur le sol, qui recouvraient des formes, non pas des formes humaines,
mais slirement des cadavres, des carcasses, des chevaux morts, brilés, calcinés.

Marie laissa trainer le regard sur les draps en poussant la porte de la maison, qui était
restée entrouverte. Il n’y avait pas de lumiere a l'intérieur, et nous ne vimes pas tout de
suite qu’il y avait quelqu’un. Peppino était |a, allongé sur le dos sur une banquette en
pierre, un genou releve, des compresses humides sur les yeux, de simples gants de
toilette mouillés, un par oeil. Je ne savais pas s’il s’était rendu compte que nous étions
entrer, mais il ne réagit pas pendant de longues secondes, puis, sans bouger, il retira les
compresses de ses yeux, une par une, et nous regarda, nous consideéra en silence.
Son visage était décomposeé, les pommettes couvertes de suie, ses vétements
étaient noirs, sa chemise noire — en réalité, je me rendis compte qu’elle n’était pas noire,
mais blanche, ou de toute autre couleur, mais qu’elle était tellement imbibée de fumée
et de suie qu’elle paraissait noire. Trés lentement, abaissant son genou, il pivota pour
s’asseoir sur la banquette et nous dévisagea un instant avec un regard vide, méfiant.
Ses épais sourcils étaient également partiellement brdlés, les poils roussis, ratatinés, et
ses yeux étaient minuscules, a demi fermés, rougis, irrités. D’une voix forte, au timbre
grave, qui masquait mal son émotion, il nous expliqua que sa fille venait de venir
chercher les chevaux, pour les conduire, en troupeau, dans un champ qu’ils possédaient
dans la région de La Guardia, ou ils pourrraient se reposer et étre examinés par un
vétérinaire. Il se leva alors, difficilement, et, sans un mot, étreignit Marie, et lui apprit que,
sur les quinze chevaux que comptait le centre hippique, trois étaient morts, dont un
appartenait a son pére. Je vis le regard de Marie se brouiller a ce moment I3, je vis sa
levre, le trouble de ses yeux. Nocciola ? dit-elle a voix basse. No, Nocciola, no, dit-il,
Arcipélago, et, ensemble, a I'unisson, ils se mirent a pleurer. lls pleuraient dans les bras
I'un de l'autre, leurs larmes se mélaient et des trainées blanches glissaient sur les joue
noires de Peppino, il les essuyait de ses mains couvertes de suie, ne faisant que



rajouter du noir au noir. Arcipelago était mort, Nocciola était gravement brilée, d’autres
chevaux allaient peut-étre devoir étre abattus, qui ne survivraient pas a leurs blessures,
Peppino le craignait, il ne savait pas, il pleurait dans les bras de Marie.

Il faisait presque jour quand nous regagnames la Ricercina. Le feu n’avait pas atteint la
maison, méme si quelques flammeéches avaient atterri dans I'allée principale légerement
enfumée, ou régnait une forte odeur de brilé. Une immense flaque d’eau s’était
constituée sur la terrasse a I'endroit ou nous avions abandonné le tuyau d’arrosage
ouvert, et nous allames éteindre le robinet dans le petit jardin. Nous ne savions pas tres
bien ce que nous faisions,nous nous mouvions sur la terrasse dans un état quasi
somnambulique, Marie s’était mise a déclouer les volets au rez-de-chaussée, qu’elle
posait avec soin contre la fagade et, se rendant compte de I'inanité de ce qu’elle était en
train de faire, elle regagna la maison et nous alldames nous coucher. Nous nous
sépardmes au bas des escaliers, c’était trés dur de se quitter apres ce que nous
venions de vivre, et nous esquissames un geste tendre au bas des escaliers, un
abandon de la main et du regard, je lui caressai la joue, et elle me toucha le bras avec
infiniment de douceur. J’étais tres ému. Je la regardai monter les escaliers et disparaitre
dans le couloir.

Je m’étais couché, et, dans mon lit, jentendais Marie se déplacer a I'étage supérieur,
j’entendais ses pas au plafond. Je l'avais entendue prendre une douche, puis elle avait
regagné sa chambre, et je 'entendais marcher pieds nus au-dessus de moi, je
I'imaginais dans la chambre qui finissait de se sécher dans une ample serviette blanche,
gu’elle remontait délicatement sur sa nuque en se frictionnant légerement les cheveux.
J’entendis le furtif grincement du battant de la grande armoire en chéne, et je sus qu’elle
choisissais un tee-shirt propre pour dormir, je prétai l'oreille, et je I'entendis I'enfiler,
j'entendis le contact du coton sur sa peau nue. Marie ressortit de la chambre, j'entendais
a présent les pas s’avancer dans le couloir, et je crus qu’elle allait s’arréter dans la salle
de bain, mais les pas continuérent dans le couloir et poursuivirent jusqu’aux escaliers, et
Marie se mit a descendre les escaliers, je I'entendis arriver au rez-de-chaussée et
traverser la grande piece, je vis la porte de ma chambre s’ouvrir doucement dans le noir
a cété de moi, et Marie, quittant alors les limbes de mon esprit ou j'étais en train
d’imaginer ce gu’elle faisait, se dépouillant de sa dimension imaginaire pour s’incarner
dans le réel, apparut devant moi sur le seuil, pieds nus et en tee-shirt, nous
échangeames un regard et elle me rejoignit, elle entra dans mon lit et se blottit contre
moi. Nous nous étions d’abord simplement serrés I'un contre 'autre, nous nous serrions
avec fragilité et douceur, les yeux fermés, dans un abandon progressif des tensions
nerveuses qui nous avaient oppressees, laissant glisser nos mains au hasard sur nos
corps, elle avait pris ma main et I'avait passée sous son tee-shirt et je lui caressais le
ventre et la poitrine, elle se blotissait toujours davantage contre moi, et nous avions fait
'amour, nous faisions lenterment 'amour dans la pénombre de la chambre, je
'embrassais et je sentais 'odeur de sa peau qui avait encore une légere odeur de feu.



