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Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu
compte que Marie et moi avions fait 'amour au méme moment, mais pas ensemble. A
une certaine heure de cette nuit de juin suffocante — c’était les premiéres chaleurs de
année, elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite a 38° dans la région
parisienne, et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit —,
Marie et moi faisions 'amour a Paris dans des appartements distants a vol d’oiseau d’a
peine un kilomeétre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni
plus tard, ni @ aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous
verrions cette nuit-la, gu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et méme que
nous nous étreindrions dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement.
Selon toute vraisemblance, au vu de I'heure a laquelle Marie est rentrée a la maison
(chez nous, ou plutét chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait prés de
quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de I'heure, presque paralléle, a
laquelle j’étais rentré dans le petit deux-piéces ou je m’étais installé depuis notre
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est
pas la question —, on peut évaluer a une heure vingt, une heure quarante du matin au
plus tard, I'neure a laquelle Marie et moi faisions I'amour au méme moment dans Paris
cette nuit-la, Iégérement ivres I'un et I'autre, les corps chauds dans la pénombre, la
fenétre grand ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était
immobile et orageux, lourd, presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas I'atmosphere,
mais confortait plutét les corps dans I'oppression passive et souveraine de la chaleur. |l
était certainement moins de deux heures du matin — je le sais, jai regardé I'heure quand
le téléphone a sonné. Mais je préfére rester prudent quant a la chronologie exacte des
événements de la nuit, car il s’agit quand méme du destin d’'un homme, ou de sa mort,
on ne saura de longtemps s’il survivrait ou non.

Je n’ai méme jamais trés bien su son nom, un nom a particule, Jean-Christophe de
Quelquechose. Marie était rentrée avec lui dans I'appartement de la rue de La Vrilliere
apres le diner, c’était la premiére fois qu’ils passaient la nuit ensemble a Paris, ils
s’étaient rencontrés a Tokyo en janvier, lors du vernissage I'exposition de Marie au
Contemporary Art Space de Shinagawa.

Il devait étre un peu plus de minuit quand Marie et ce Jean-Chrisophe de
Quelquechose étaient rentrés dans I'appartement de la rue de La Vrilliere lors de cette
nuit de juin caniculaire ou je m’étais rendu compte que Marie et moi, qui nous étions a
peine revus depuis notre retour du Japon, avions fait 'amour au méme moment a Paris.
Marie, a peine rentrée dans I'appartement, avait été chercher une bouteille de grappa
dans la cuisine, et ils s’étaient assis par terre dans la chambre au pied du lit dans un
désordre d’oreillers et de coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet.
De fines raies de lumiere jaune entraient dans la piéce a travers les jalousies des volets
qui étaient restés entrouverts. Marie servait la grappa dans la pénombre, sans un mot,
elle regardait le liquide couler lentement dans les petits verres fumés doublement
évases, et elle avait tout de suite senti un parfum de grappa lui monter a la téte, elle
avait senti mentalement le gout de la grappa lui parcourir la bouche avant méme de



I’éprouver sur sa langue, ce gout enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce gout parfumé
et presque liquoreux de la grappa qu’elle devait associer a I'ile d’Elbe qui venait
brusquement de refaire surface a I'improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux

et but une petite gorgée de grappa, se pencha vers Jean-Christophe de
Quelquechose et 'embrassa, les levres tiedes, elle sentit sa langue dans sa bouche,
dans une sensation de fraicheur et un aréme de grappa.

Quelques mois plus t6t, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été
la premiere surprise si on lui avait fait une remarque sur lillégalité de ses pratiques,
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs a prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de
juristes internationaux pour lutter contre la contrefagcon de ses marques en Asie, Marie
s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traversé la pénombre de la piece
pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son ordinateur portable.
Elle avait trouvé un vieux slow a sa convenance, kitschissime et languide (nous avions,
je le crains, les mémes godts), et elle se mit a danser toute seule dans la chambre en
entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des serpents
sinueux qui improvisaient des arabesques dans I'air chaud de la piéce. Elle se rassit au
pied du lit a cété de Jean-Christophe de Quelquechose, qui lui passa tendrement la
main sous la chemise, mais Marie se cambra brutalement en sentant le contact de sa
main sur sa peau et le repoussa sans ménagement dans un geste d’exaspération
ambigu qui pouvait passer pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop
chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle
transpirait, sa peau collait, elle avait du mal a respirer dans I'air lourd, immobile et confiné
de la piéce. Elle se leva d’'un bond et alla ouvrir les deux volets en grand, quitta la piece
et revint du salon avec un ventilateur a grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le
mettant immédiatement en position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement,
les péles prenant rapidement leur vitesse de croisiére pour pulser bruyamment dans
I'air des bouffées tourbillonnantes qui fouettaient leurs visages et leur faisaient danser les
cheveux devant les yeux, lui devant lutter pour rattraper une meche qui s’envolait sur
son front, et elle, docile, la téte baissée, offrant avec complaisance sa chevelure a I'air, ce
qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son gout épuisant pour les
fenétres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son gout pour le
désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, I'air mobile et les
rafales.

lIs avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelquechose. Le
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui allait se méler a
I'air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenétre ouverte. La piéce était
silencieuse, ou ne luisait que la lueur bleutée de l'ordinateur portable dont I'écran s’était
mis en veilleuse. Jean-Christophe de Quelquechose se dégagea doucement de
I'étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main,
S’avanca sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre a la fenétre, et se mit a
regarder la nuit par la fenétre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore pres
de 30° alors qu’il n’était pas loin d’'une heure du matin. Quelques voitures passaient dans
des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des Victoires.
Juste en face de I'appartement se dressait la silhouette grisatre des murs d’enceinte de
la Banque de France. Le lourd portail de bronze massif était silencieux et condamné,
rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de Quelquechose eut alors un noir
pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique allait survenir dans le calme
inquiétant de cette nuit orageuse, que d’'un instant a I'autre il serait le témoin d’un
désastre, d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des sirenes
d’alarme se déclencheraient derriere les murs d’enceinte de la banque, et que la rue en
contrebas serait le théatre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de
portieres et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police
dont les lueurs tournoyantes des gyrophares monteraient en face de lui jusqu’aux
facades.



Jean-Christophe de Quelquechose était debout a la fenétre de I'appartement de la
rue de La Vrilliere, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la
poitrine, quand il apergut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra
alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entierement noir a I'horizon, non
pas d’un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funébre, dense, inquiétant
et opaque. De gros nuages d’orage s’approchaient du quartier, qui se mouvaient
inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui
subsistaient encore au-dessus des béatiments de la Banque de France. Il y eut encore
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré,
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de metres et illumina I'horizon
par a-coups blancs saccadeés, silencieux et saisissants.

Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la piece. Marie
sentit le frisson d’un vent rafraichissant lui parcourir le dos et elle alla trouver refuge dans
son lit en s’enroulant douillettement I'épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes,
gu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de Quelquechose commencait a
se rhabiller dans la pénombre pour partir, lui se rhabillant et elle se déshabillant au
méme rythme comme s’ils poursuivaient de concert un méme mouvement aux finalités
divergentes. Il remit son pantalon, enfila sa veste et reprit son élégante mallette en cuir
qui contenait son ordinateur. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie
pour 'embrasser, mais les baisers durérent plus que pour un simple adieu, se
prolongerent et devinrent plus fiévreux, impatients, ils se collerent I'un a l'autre,
s’étreignirent et il entra dans le lit, se glissa contre elle tout habillé sous les draps, en
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette en cuir qui contenait son ordinateur
encore a la main, qu'il finit par lacher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui
caressait les seins, il passait doucement la paume de ses mains sur la chair délicate des
seins de Marie qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il 'entendait gémir et il
entreprit de lui enlever sa petite culotte, Marie I'aida en se contorsionnant au fond du lit,
Marie, haletante, les yeux fermés, lui défit alors les boutons de la braguette et Iui sortit la
bite, avec héte, détermination, une certaine urgence, d’'un geste a la fois ferme et délicat,
précis, comme si elle savait trés bien ou elle voulait en venir, mais, arrivée a ses fins,
elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie
d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil, la seule chose
gu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans
les bras de Jean-Christophe de Quelquechose (mais pas nécessairement sa bite a la
main). Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de Quelquechose, qu’elle avait toujours a la main, elle la lui secoua, deux
fois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait a pleine main et
elle I'agitait en regardant le résultat d’'un air intéressé (elle espérait quoi, qu’elle décolle).
Marie avait la bite de Jean-Christophe de Quelquechose a la main et ne savait qu’en
faire.

Marie avait fini par s’endormir, elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui
s’endormit le premier. lls bougeaient a peine dans I'obscurité, ils continuaient de
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partage, somnolant dans les bras
'un de l'autre en échangeant d’éphémeéres caresses somnambuliques (et on appelle ¢ca
s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de Jean-Christophe
de Quelquechose et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait
chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge
délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée a I'occasion de
spasmes espaces, tandis que la main de Marie se déplacait sous sa chemise défaite,
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle 'embrassa
doucement, légerement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre
garde, elle commenca a lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la
veste de lin froissée que Jean-Christophe de Quelquechose n’avait toujours pas
quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux qui



s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il
qu’il et une arme dans la poche ?

La fenétre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
méme et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la
pluie se mettait brusquement a tomber a grosses gouttes dans la rue. Marie se sentait
bien, a I'abri dans la chaleur du lit, elle regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit
par 'encadrement de la fenétre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et
traversait les faisceaux des réverbéres dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le
tonnerre gronda dans le méme temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un
réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla
de violence et se mit a entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et
éclaboussant le parquet au voisinage de la fenétre. Marie, nue sous les draps, les sens
exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourait avec volupté la
dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de 'orage quand on est bien a I'abri dans la
chaleur d’un lit, la fenétre grand ouverte dans la nuit, lorsque le ciel se déchire et les
éléments se déchainent. Chaque nouvel éclair la faisait sursauter et aiguisait d’'un
élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir a I'abri sous les draps
tandis que l'orage faisait rage au dehors. Mais l'orage de ce soir, contrairement aux
violents orages de la fin de I'été a I'ile d’Elbe, qui purifient Iair et le rafraichissent
immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait
pas réussi a faire baisser la température et que I'air ambiant, chargé d’'une humidité
résiduelle et d’un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester orageux,
lourd, moite, irrespirable et délétéere. Jean-Christophe de Quelquechose, immobile
dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait méme pas ouvert les yeux, il continuait a
dormir sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en
cascade allaient méler leur écho finissant au son de la pluie battante. Marie ne fit pas
tellement attention a lui quand il repoussa le drap et émergea du lit — immeédiatement
tout habillé, la mallette a la main, déja fin prét pour sortir— elle le regarda quitter la
chambre en chaussettes, sa mallette a la main, trés raide, la démarche somnambulique,
peut-étre dans l'intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas ou il allait, elle I'entendit
s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-étre la
porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur les chaussures de Jean-Christophe de
Quelquechose qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutét la porte
des toilettes qui avait claqué. Jean-Christophe de Quelquechose resta absent quelques
minutes et revint comme il était venu, de la méme démarche mal assurée, raide,
mécanique, le visage trés blanc, péle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un pas
dans la chambre et s’effondra.

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sur
le sol sous l'effet de I'alcool, et elle hésita un instant a sortir du lit pour le secourir. Mais ce
qui lui fit soudain tres peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait
tanguer sur le dos dans la pénombre comme un scarabée retourné qui n’arrivait pas a se
rétablir, il S’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine a deux mains comme
si elle était enserrée dans un étau de I'emprise duquel il ne parvenait pas a se défaire, et
elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la machoire engourdie, les lévres lourdes,
ankylosées, comme anesthésiées, ne respirant plus normalement et peinant a articuler,
ce qui rendait sa diction pateuse et presque inintelligible, essayant de lui expliquer qu’il
ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était paralysée. Marie, qui l'avait rejoint, a genoux
par terre, penchée sur lui, lui avait pris la main et lui caressait doucement le front. Il dit qu'’il
se sentait mal, qu’il fallait appeler un médecin.

Marie avait composé un numeéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait largement en
rond dans la chambre en attendant qu’on décrochét, s’approchant de la fenétre pour jeter
un regard absent dans la rue ou la pluie continuait de tomber dans la nuit, revenant pres
du corps étendu de Jean-Christophe de Quelquechose et finissant par s’agenouiller
contre lui, Marie, nue, a genoux par terre, immobile dans la pénombre, les doigts agites,
les mains tremblantes, le téléphone a la main dont elle entendait les sonneries contre



son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois brutalement la lueur d’'un éclair qui
illuminait la piece, Marie, qui, lorsque on décrocha, laissa libre cours a la panique qui
s’était empareée d’elle depuis quelques instants, libérant un flot d’explications imprécises
et confuses, Marie, perdue, bouleversée, désemparée, qui ne laissait pas en placer
une a I'opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours les deux ou trois méme
questions succinctes qui appelaient des réponses simples et concises — son nom, son
adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait pas qu’on lui pose des
questions, Marie n’avait jamais supporté qu’on lui pose des questions, Marie avait
toujours eu horreur qu’'on lui pose des questions, Marie n’écoutait pas, elle ne répondait
pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son nom ni son adresse,
elle expliquait que déja au restaurant il avait eu un malaise, une douleur a I'épaule, mais
que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passé, qu’elle ne pouvait pas se douter,
et 'opérateur dut I'interrompre pour lui demander une nouvelle fois, plus sechement, son
adresse, “votre adresse, Madame, donnez-moi votre adresse, hous ne pouvons rien
faire sans votre adresse” — et c’est lui, Jean-Christophe de Quelquechose, allongé sur
le dos, blanc et en sueur, l'oeil éteint, la Iévre molle, sans force, qui regardait Marie avec
inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait, c’est lui qui, quétant des
informations dans le regard de Marie et finissant par comprendre la situation, lui prit le
téléphone des mains et donna I'adresse a I'opérateur : “2, rue de la Vrilliere”, il le dit
d’'une traite comme s'il s’était agi de commander un taxi pour rentrer chez Iui, puis, épuisé
par I'effort, il rendit 'appareil a Marie et retomba sur le c6té dans une torpeur inquiétante.
L’opérateur expliqua alors a Marie qu’il envoyait immédiatement un véhicule de secours
et lui recommanda d’une voix neutre, monotone, en cas d’arrét cardiaque ou de perte de
conscience, de pratiquer des compressions thoraciques avec les mains et des
insufflations d’air dans la bouche, le bouche a bouche, deux insufflations pour quinze
compressions sur le thorax.

L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, a intervalles réguliers — zébrures,
aveuglements et illuminations —, figeaient un instant dans la lumiere les contours
fantasmagoriques de la scene dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, les
cheveux en désordre, hissée a califourchon sur Jean-Christophe de Quelquechose, une
cuisse nue de chaque c6té de son corps tout habillé étendu en chaussettes dans le noir
sur le parquet de la chambre, Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui, les mains I'une sur
l'autre, les bras tendus, appuyait de toutes ses forces sur son sternum pour enfoncer sa
cage thoracique, puis, comme il ne répondait plus a ses sollicitations, se penchait sur lui
pour le secouer et I'étreindre, le malmener et 'embrasser, passer ses mains sur son
visage, Iui transmettre sa chaleur, collant ses levres contre les siennes et lui enfongant sa
langue dans la bouche pour lui souffler de 'air, comme si elle compensait la navrante
maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans
doute pas apporter beaucoup d’oxygene au malheureux mais lui transmettre un élan
furieux d’énergie, de chaleur et de vie. Car c’était comme un souffle vital que Marie
essayait de transmettre au corps inconscient de Jean-Christophe de Quelquechose en
lui soufflant n’importe comment de I'air dans la bouche et sur la figure et en le serrant
intensément dans ses bras sur le sol de la chambre au cours de cette étreinte
amoureuse et morbide, ou Marie sentait progressivement gagner contre sa peau nue le
contact de la mort — la saisissante nudité du corps de Marie aux prises avec la mort.

Marie entendit de tres loin les sirenes d’'une ambulance, et elle se releva pour se
precipiter a la fenétre, pataugeant, les pieds nus, dans les trainées de pluie qui s’étaient
accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue a la fenétre,
indifférente au vent et a la pluie, guettait I'arrivée du véhicule de secours qui remontait la
rue Croix des Petits Champs, apercevant au loin les premieres lueurs de gyrophares
qui se mélaient aux sons grandissant des sirénes qui approchaient, et ce ne fut pas un,
mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit a 'angle de la rue de La
Vrilliere dans des lueurs de gyrophares blancs et bleus qui tournaient sous la pluie
battante, une grande ambulance blanche du SAMU et un véhicule break médicalisé qui
monta sur le trottoir pour s'immobiliser contre la facade de 'immeuble. Deux silhouettes
eémergerent du vehicule, des sacoches de cuir a la main, tandis que les secouristes du



SAMU faisaient claquer les portiéres et pressaient le pas en baissant la téte sous
'averse, chargés de sacoches et de sac a dos meédicaux hissés sur leurs épaules. Le
groupe se hata sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans I'immeuble, mais ils
resterent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochére demeurant coincée
malgré leurs poussées répétéees et leurs tentatives de forcer le passage. L'un d’eux fit
demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva téte vers 'immeuble. Le visage
dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie a la fenétre et lui demanda de leur ouvrir
la porte. Marie lui cria le code de 'immeuble, mais se trompa, donna 'ancien, elle ne
savait plus, elle donna le nouveau, le cria a plusieurs reprises entre ses mains, et courut
dans le couloir pour aller ouvrir la porte de I'appartement aux secouristes. Elle fit un pas
sur le palier et entendit le mécanisme de la porte cochére se débloquer en contrebas,
déja des pas résonnaient dans le vestibule, et elle les entendit monter les escaliers. lIs
apparurent presque aussitot devant elle dans I'obscurité du palier et entrérent sans un
mot dans I'appartement sombre, pas une lumiére dans aucune piéce, seule la faible
veilleuse bleue de l'ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la pénombre
de la chambre.

Les secouristes étaient cing, quatre hommes et une femme. llIs traversérent le couloir
d’'un pas décidé et se dirigerent a grandes enjambées vers la chambre sans demander
leur chemin, comme s’ils savaient ou elle était, comme s’ils avaient toujours su ou elle se
trouvait, et, avant toute chose, avant méme de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu
par terre, avant méme de I'examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumerent
toutes les lumiéres dans la piece, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo a téte chromée d’Artemide, la Titania
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, I'ltty Bitty d’Outlook Zelco, qu'ils allumérent toutes a la
fois, les cing secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au
milieu de la chambre rendue a la totalité de ses jeux de lumiéres, que Marie se rendit
compte qu’elle était nue (et, laissant les secouristes, elle disparut aussitét de la chambre
pour aller passer un vétement dans la salle de bain).

Avec la méme détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la
méthode, de I'exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillerent Jean-
Christophe de Quelquechose a méme le sol, le souleverent pour lui 6ter sa veste et
ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les
boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin
l'auscultait déja avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui
prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du
tensiométre pour constater que la tension artérielle était tres faible, a peine perceptible,
quasiment inexistante, a l'instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui
passa un masque transparent sur le visage, reliée a une bouteille d’'oxygene, dont on
régla le débit. Un troisiéme secouriste, a genoux par terre, avait ouvert une caisse
medicale au pied du lit, a cété de I'endroit ou demeuraient encore les petits verres de
grappa entames, et se préparait a lui faire une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte
de Jean-Christophe de Quelquechose pour lui désinfecter largement la peau du
poignet a 'alcool, puis, trés vite, il avait repére la veine ou il allait piquer, qu’il éprouva au
toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, 6ta le capuchon de I'aiguille et
piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau a angle aigu. Il défit, dans
un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour
fixer sommairement le cathéter sur la peau.

Il'y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une petite bouteille
d’'oxygene parmi des piles de livres d’architecture, des gants stérile au milieu des
vétements et des chéles, et jusqu’a des flacons de verre, fioles médicales et sérums,
répartis sous le grand miroir doré qui ornait le dessus de la grande cheminée. A genoux



sur le parquet dans la pénombre de la chambre, le médecin avait commenceé de
savonner le torse de Jean-Christophe de Quelquechose d’une mauvaise gelée
translucide et aqueuse qu’il avait étalée, enduite et comme beurrée a pleines mains pour
gu’elle imbibe bien la peau, assouplisse I'épiderme et amollisse les poils, et, ayant
libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire,
un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable a la
main, il se mit a lui raser le torse a toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut
vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la
peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte
de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la
meélasse de poils agglutinés contre la lame dans I'eau de la cuvette, de rincer le torse a
grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau
d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la piece, le corps de Jean-
Christophe de Quelquechose était étendu au coeur d’un essaim de silhouettes blanches
indistinctes qui s’activaient autour de Iui, son torse blanc émergeant du groupe dans la
lumiére aveuglante de 'ampoule de 400 watts d’'un lampadaire halogene, qu’un infirmier
était parti chercher d’'urgence en renfort dans le salon pour augmenter l'intensité
lumineuse de la piéce, que I'ensemble des petites lampes design de Marie, méme
allumées ensemble, ne maintenaient que dans une pénombre tamisée de boudoir trés
insuffisante pour pratiquer des actes médicaux d’urgence. Debout dans la piece,vétu
d’un pantalon blanc et d’une tunique a manches courtes, l'infirmier tenait le lampadaire par
la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été été tordue
grossierement pour étre dirigée vers le bas en direction du torse blafard et couvert
d’électrodes de Jean-Christophe de Quelquechose, ce qui conférait maintenant a la
chambre des allures de bloc opératoire.

Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer a la hate un vétement, un simple
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle, et elle tournait en rond dans la chambre, a
I'étroit dans I'espace extrémement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes.
Elle ne savait pas ou se mettre, ou aller, elle s’était rapprochée de la fenétre et elle avait
refermé les battants pour empécher la pluie de continuer a entrer dans la chambre. Elle
avait renoncé a demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de I'état
de Jean-Christophe de Quelquechose sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle
autour du corps, ne prétaient d’ailleurs aucune attention a Marie, ils étudiaient en silence
le tracé de I'électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelquechose sur le
minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale
ouverte au chevet du malade, et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix
chuchotante, I'un d’eux se levant parfois pour accomplir une tache precise, ramener un
instrument manquant ou pratiquer une injection de serum dans la perfusion. Marie pergut
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans 'enchainement des soins
et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevétrement de mains se pressant
au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son
état. Le médecin, dans un geste d’'urgence extréme, se souleva pour pratiquer un coup
de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux
grandes palettes conductrices reliées par des cables a un bloc électrique noir qu’il
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et 'autre entre
les cOtes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda a une
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis,
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait
plus. Un instant, elle pensa qu'’il était mort. Voila, il était mort.

Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage
disparaissait sous le masque a oxygene, la chair blanche inanimée comme de la chair de
poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle
songeait que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette méme chambre moins



d’une heure plus tét a peu prés au méme endroit, ce corps dénudé, déposséede, ce
corps objectisé et médicalis€, ce corps rasé, perfuse et ventilé — ce corps réduit a un
corps qui n’avait plus rien a voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-
Christophe de Quelquechose. Elle se rendit compte alors, maintenant qu’il était mort,
gu’elle pensait qu'’il était mort, que c’était la premiere fois qu’elle regardait vraiment le
corps de Jean-Christophe de Quelquechose depuis le début de la soirée que, pas une
fois auparavant, durant cette nuit, méme pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit, elle
ne s’était intéressé a son corps, ne I'avait méme regardé, ne s’étant toujours préoccupé
que de son propre corps, de sa propre jouissance.

Devant I'échec de la premiere défibrillation, le médecin procéda immédiatement a une
deuxieme tentative, une décharge beaucoup plus puissante. Apres un instant de
silence intense et de regards unanimement suspendus a I'écran lumineux du moniteur, le
traceé de I'électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelquechose se remit & osciller
faiblement, le coeur s’était remis a battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique
dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade étant
des lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement écarté, le médecin décida de
I'évacuer sans tarder vers une structure hospitaliére. Il n’y eut pas d’autre explication,
chacun savait ce qu’il avait a faire, les secouristes se releverent et se préparérent pour le
départ, on commenca a rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre
pour les ranger dans les sacoches, déja les premiers secouristes descendaient les
caisses meédicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis
de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de
Quelquechose, le laissant pour la premiére fois seul au centre de la piece, reliés par des
tuyaux a la perfusion et a une petite bombonne d’oxygene posée sur le parquet.

Les infirmiers revinrent de 'ambulance chargés de couvertures et munis d’un brancard,
gu’ils entreprirent de déployer dans la piece, ajustant les hampes et dépliant les
compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et,
s’y prenant a plusieurs, ils soulevéerent précautionneusement Jean-Christophe de
Quelquechose pour le déposer avec soin sur le brancard. On disposa une couverture
sur ses genoux, on fixa les jambes du malade avec des sangles, qu’on ajusta
fermement autour de ses cuisses, et ils 'emportérent hors de la chambre, un infirmier
marchant a cété de Iui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne
d’'oxygene. Le cortége traversa rapidement le couloir de 'appartement et Marie les
suivit sur le palier, pieds nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la
minuterie qui ne marchait pas et les regarda descendre le brancard dans I'étroite cage
d’escalier plongée dans I'obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les
regardait progresser dans le noir, lentement, marche apres marche, surveillant I'inclination
de la civiere et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe.
Dans les derniers métres, un infirmier se détacha du groupe et se hata d’aller ouvrir la
porte cochére pour faciliter le passage du brancard. lls passerent la porte cochere pour
sortir dans la rue et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi,
devant 'immeuble — je les vis sortir de 'immeuble sans comprendre, unique badaud
égaré la dans la rue a trois heures du matin.



Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie
tombait a verse par la fenétre ouverte, I'orage grondait, et j’entendais les sonneries du
téléphone qui résonnaient dans I'obscurité du petit deux-piéces ou javais emmeénagée
quelque mois plus tét. Lorsque j'ai décroché, jai immédiatement reconnu la voix de
Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone qu’elle avait
donné aux secours — juste apres ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de
téléphone ont du avoir lieu dans la foulée — Marie, confuse, agitée, véhémente, qui
m’appelait a 'aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant
pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépéche-
toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de la
Vrilliere.

Le coup de téléphone de Marie — il était un peu moins de trois heures du matin, je le
sais, j'ai regardeé I’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrémement bref,
aucun de nous n’avait eu envie, ou n‘avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé
a l'aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par 'angoisse qui m’avait envahi en
entendant le téléphone sonner en pleine nuit dans le petit deux-pieces de la rue des
Filles Saint-Thomas, sentiment encore renforce, stimulé méme, par I'’émotion,
irrationnelle, violente, qui me submergea — immédiatement 'embarras, la géne, la
culpabilité — que javais ressentis en entendant la voix de Marie. Car, alors méme que
jentendais la voix de Marie au téléphone, alors méme que je reconnaissais la voix de
Marie dans I'appareil, mon regard était posé dans la chambre sur le corps de la jeune
femme qui dormait a c6té de moi, je ne disais rien et je voyais son corps immobile
allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vétement qu’une petite culotte en
soie bleu pale, son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans
comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans un sentiment
d’étourdissement et de vertige, j’entrevis alors I'étendue de la confusion dans laquelle
jallais vivre les derniéres heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction
entre Marie et Marie, Marie n’était pas Marie naturellement, mais j'eus immédiatement
lintuition que je ne parviendrais pas a me dédoubler moi-méme, et étre a la fois celui
que j’étais pour Marie (un amant passager) et celui que j’étais pour Marie ('amour —
méme si nous étions en train de nous séparer, et que nous ne vivions plus ensemble
depuis je m’étais installé dans ce petit deux-pieces depuis mon retour du Japon).

Il était prés de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-piéces de la rue des
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, il tombait des trombes d’eau, le ciel
était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui
tombait sans discontinuer dans la lumiere jaune des réverberes. Je m’étais jeté dans
l'averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires,
courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin a
intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égouts
engorgees, je la voyais dégringoler sur mon passage dans les rigoles avec
l'impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages. J’atteignis la place de la
Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, déserte, les hautes colonnades du
batiment ancien illuminées dans les ténebres, I'esplanade parfaitement vide livrée a un
rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une immense flaque noire que le
vent chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de gouttes éclatées. Mes yeux, noyés



de pluie, ne voyaient pas a dix metres, et je serrais ma veste entre mes bras dans un
geste de protection dérisoire. Je ne savais pas ou j’allais, je me dirigeais dans de
mauvaises directions et je revenais sur mes pas en courant, je manquai de perdre
I'équilibre plusieurs fois sur les trottoirs glissants. Des éclats de lampadaire se
réverbéraient ici et la sur 'asphalte mouillé, et, de temps a autre, dans I'espece de
brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, japercevais les phares
fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans I'eau
de pluie qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge.

Je courais encore quand jarrivai en vue de la place des Victoires, dont la ligne
harmonieuse des facades anciennes et les élégants réverbéeres a trois lampes
m’apparurent soudain a I’horizon, avec, au centre de la place, égarée sous la pluie
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui semblait fuir sous I'orage et se cabrer
sous les éclairs chaque fois que la foudre tombait dans les parages. Mon inquiétude
devint de I'affolement quand je débouchai rue de La Vrilliere et que j'apercus deux
ambulances garées devant chez Marie. Je fis les derniers metres les jambes
flageolantes, trempé de la téte aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le
souffle court, le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, a contre coeur,
de mauvaise grace, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors a Marie dans un terrible élan
d’angoisse et d’affection mélées, il me revint en mémoire cette nuit ou nous avions été
réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue. Nous ne nous étions pas
levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de ces alarmes de voiture qui se
déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains
pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystérieusement qu’elle s’était
déclenchée, mais I'alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais
jamais entendu de semblable, elle évoquait plut6t une siréne de catastrophe inconnue,
qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population de quelque accident nucléaire — ne
cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l'intervalle, Marie et moi avions
eu le temps de nous lever et de nous rendre a la fenétre, Marie vétue d’un de ces
amples tee-shirts qu’elle portait en guise de pyjama, somnolente, les yeux ensommeill,
les joues tiedes, je sentais contre moi I'aréme de ses chairs endormies. Penchés a coté
de moi au parapet de la fenétre, les cuisses nues, elle était belle, attendrissante, et nous
regardions ensemble les murs sombres et aveugles de la Banque de France derriere
lesquels cette alarme était en train de retentir en pleine nuit. A mesure que I'alarme durait,
on vit des lumiéeres s’allumer dans les maisons du quartier, des gens sortaient de chez
eux, un groupe de passants s’était formé au coin de la rue. Cote a céte a la fenétre,
Marie et moi avons vécu la de merveilleux moments de complicité et de tendresse
silencieuses, elle m’avait passé la main autour de la taille, et nous échangions de temps
a autre un regard amuseé, observant ce qui se passait sans chercher a comprendre, dans
un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide
potentiellement chargé d’'une énergie délétere qui semblait pouvoir exploser a tout
moment, un rien en permanence angoissant et constamment nourri par de nouveaux
éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient a intervalles réguliers pour
relancer la tension et nous empécher d’aller nous recoucher, I'arrivée d’'une voiture de
police dans la nuit, par exemple, qui s’était garée devant la Banque de France, deux ou
trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et avaient établi un vague cordon de
sécurité devant la banque, ou encore, dix minutes plus tard, 'ouverture du lourd portail
en bronze de la Banque de France qui s’était s’entrebaillé lentement, mais il ne s’en était
rien suivi, un vigile avait simplement passe la téte dehors dans la nuit et ce fut tout, le
lourd portail en bronze s’était refermé derriere lui, laissant & nouveau planer sur la rue
déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Nous ne simes
d’ailleurs jamais ce qui s’était passeé, jai feuilleté les journaux dans les jours qui suivirent,
mais je n’ai jamais rien trouve relatif a I'incident, et je ne garde de cette nuit qu’'un souvenir
délicieusement sensuel de complicité inespérée et silencieuse avec Marie.

J’étais encore a trente métres de 'immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite,
accélérant le pas et ralentissant tout a la fois, dans le méme mouvement, la méme



impulsion, la méme foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été
brisé net par la peur que j'avais ressentie en apercevant les ambulances devant
l'immeuble de Marie, et javais alors brusquement ralenti I'allure, I'appréhension
paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le méme
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, jessayais de me tirer hors de
moi-méme pour accélérer le pas malgreé tout et je fis les derniers metres en courant. Je
distinguais a présent les détails des ambulances, une fleche bleue rétro-réfléchissante
sur le flanc de la camionnette du SAMU dont le gyrophare tournait en silence sur le toit.
Je continuais a avancer, et j ‘apercevais de la lumiere derriére les vitres de 'ambulance,
une lumiére jaune dans cet espace d’intimité secret ou sont allongés les blesseés, les
portiéres arrieres qui dégoulinaient de pluie, quand je vis soudain la porte cochere de
limmeuble s’ouvrir devant moi. Je n’apercus d’abord qu’un bras nu, qui maintenait la
porte ouverte, puis le corps d’un infirmier apparut sur le trottoir, guidant le brancard et la
suite du cortége, je vis alors les autres infirmiers sortir a leur tour dans la rue, ils étaient
quatre, ou cing, en tuniques blanches, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma
poitrine se contracta quand je vis qu'il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui
pouvait étre Marie — car je ne savais rien de ce qui était arrive, je n’avais aucune
information précise sur ce qui s’était pass€, Marie ne m’avait rien dit au téléphone —,
mais je sus tout de suite que ce n’était pas Marie qui était allongée sur la civiére, mais un
homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture
qui recouvrait son corps. La forme ne bougeait pas, le torse dénudé, le visage couvert
d’'un masque a oxygene, une veste noire jetée en travers de la civiere et une mallette
calée contre un montant du brancard. J’étais quasiment arrivé a leur hauteur, et personne
ne me prétait attention, je regardai passer le cortéege devant moi sous la pluie.

J’avais apercus 'homme, j'avais apercu son visage quand les infirmiers étaient passés
a ma hauteur, mais je ne I'avais pas reconnu, du reste je ne l'avais pas vraiment percu
comme un étre humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de
chairs inertes, amorphes et en chaussettes. Je ne 'avais pas vu comme un homme que
j'aurais croisé a ce moment-la dans la rue, et dont j'aurais pu me faire une idée de la
personnalité en évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence, je n’avais
vu que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les
chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais a
ses chaussettes, le poignet, terrible, ou était fixeé la perfusion, un poignet livide, jaunatre,
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel javais porté plus particulierement
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaitre, mais en vain, un visage
simplement invisible, qui disparaissait sous le masque a oxygene. Et malgré sa
blancheur a faire peur et le c6té humiliant de sa position de gisant, j’eus I'impression qu'’il
se dégageait de cet homme une certaine dignite, je percus quelque chose d’élégant
dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, et ce qui
me parut peut étre le plus surprenant — et qui me sidéra — c’est qu’il me ressembilait.

J’étais la debout devant la porte de I'immeuble, quand, mu par quelque instinct
infaillible, sentant 'onde immatérielle et invisible d’'une présence ou d’un regard, je levai
la téte et apercus Marie au deuxiéme étage, accoudée a la petite balustrade en fer
forgé de la fenétre, Marie, qui ne me regardait pas moi, mais lui, qui le regardait lui, je vis
le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se détachait pas du corps de cet
homme allongé sur le brancard, et je compris alors la situation d’un coup. A la seconde,
je sus avec certitude que cet homme avait passeé la nuit avec Marie et que c’était a lui
qu’il était arrivé quelque chose et non pas a Marie, Marie n’avait rien, Marie était sauve,
et, a 'immense soulagement que cette nouvelle me fit éprouver, vint immédiatement se
greffer un sentiment beaucoup plus complexe, ambigu, de méfiance, et méme
d’animosité, envers Marie, a qui j’en voulais de fagon diffuse, non seulement de ne pas
avoir été seule (mais l'avais-je été moi-méme), mais de l'intérét qu’elle portait a cet
homme, de l'intensité brdlante avec laquelle je la voyais le suivre des yeux depuis la
fenétre de I'appartement. J’étais jaloux, oui (méme s’il n’en menait pas large, mon rival).
C’est alors que Marie m’apercut. Marie me regarda, nos regards se croiserent un instant



dans la nuit. Cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais
pas ce que Marie ressentit alors en me voyant, mais elle se ressaisit aussit6t, la
compassion que j'avais surprise sur son visage disparut immédiatement de ses traits et
elle s’empressa de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans bouger, elle ne
m’avait adressé aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des yeux, elle
n’avait esquissé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si elle ne
me voyait pas, elle m’ignorait. Elle détourna les yeux et continua de regarder ’'homme,
les infirmiers étaient en train de le faire entrer dans I'ambulance, mais son attitude s’était
completement transformée, la compassion avait fait place a une expression de froideur,
quelque chose de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les
pommettes contractées, cette expression de rage froide, de fureur et de ténacité que je
lui connaissais quand elle voulait, ou devait, cacher ses sentiments ou dissimuler ses
eémotions, au risque de se mettre a pleurer.

J’étais entré dans I'immeuble, j’avais passé la porte cochére et je m’étais engagé dans
les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de I'appartement était restée ouverte au
deuxiéme étage, et je suivis le couloir sans bruit. Lorsque j'entrai dans la chambre, avant
méme de rejoindre Marie, j'apercus les chaussures de 'homme auprés du lit. C’était la
seule trace qui restait de sa présence. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne
témoignait de son passage dans la piece, pas le moindre vestige des soins qui lui
avaient été prodigués ici méme moins de cing minutes plus t6t, pas 'ombre d’un flacon
ou d’'une compresse oubliés sur le parquet. Je regardais cette paire de chaussures au
pied du du lit, abandonnées en désordre (I'une était droite et 'autre avait versé), des
chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en méme temps effilées, en
peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques a la fois
fermes et souples, sans doute tres confortables, fidéles a la réputation d’excellence des
chaussures italiennes dont les meilleures passent pour étre de véritables gants de pied,
une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets trés fins,
durs comme du fil de péche, 'empeigne veloutée, léegerement pelucheuse, étayée de
multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discretement la ligne
surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure — la doublure neuve, qui devait
encore garder une tres légere odeur de cuir frais — une trés discréte et quasi subliminale
inscription en italien : fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au
pied du lit, et je sentais encore la présence invisible de cet homme dans la piece. C’était
comme si la foudre venait de le frapper un instant plus tét, et qu'’il s’était soudain
volatilisé, dissous sur place dans un éclair de feu. De lui, dans la chambre, comme dans
une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

Marie m’avait entendu, mais elle ne s’était pas retournée quand j’étais entré dans la
piece. Elle m’avait laissé venir a elle sans rien dire, et elle m’avait simplement touché
doucement I'arriere de la cuisse quand je I'avais rejointe a la fenétre, familierement,
affectueusement, comme un remerciement implicite d’étre venu la rejoindre. Nous
n’avions rien dit, nous avions continué de regarder dehors I'ambulance dans la nuit. Les
portes arriéres venaient d’étre refermeées, et le gyrophare tournait en silence dans la nuit
sous la pluie battante, balayant de ses longs pinceaux les murs d’enceinte de la
Banque de France. Le véhicule se mit alors en route, lentement, en marche arriére,
déclenchant sa siréne et s’éloignant dans la nuit vers la Seine dans la rue Croix des
petits Champs, le bruit des sirenes déclina peu a peu et finit par disparaitre tout a fait.
Nous restdmes encore un instant a la fenétre. Marie, alors, tres lentement, s’approcha de
moi, sans force, somnambulique, me toucha doucement I'épaule pour me saluer (t'es
trempé, dis donc, me dit-elle a voix basse).

Je dégoulinais, en effet, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau
s’était formée sur le parquet autour de mes chaussures. Tant que j'étais dehors sous la
pluie, je n’avais rien senti, je ne me rendais méme pas compte que j’étais mouillé. Ma
veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était
plaquée contre mon torse, les vétements imbibés de cette pluie lourde et sirupeuse qui
collait a la peau et alourdissait les tissus, méme les chaussettes clapotaient a l'intérieur de



mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique, pire encore que
d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et
mes chaussettes, que jabandonnai par terre prés de la fenétre, et je m’avancai pieds
nus dans la chambre, les bras Iégérement écartés pour m’égoutter, laissant des trainées
de pluie partout dans mon sillage sur le parquet. J'avais entrouvert ma chemise mouillée
qui me collait a la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre.
L’aménagement de la piéce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un
nouveau bureau, un ordinateur portable blanc que je ne connaissais pas, mais, dans
'ensemble, la chambre avait la méme allure que quand je I'avais quittée. Je reconnus
ma commaode, qui était toujours a la méme place, avec mes vétements sans doute
encore a l'intérieur (le gros de mes vétements, que je n’avais pas encore eu le temps
de démeénager). C’était une commode d’un seul tenant, le bois stratifié et comme
brosseé, ou s’étaient atténuées les dominantes naturelles de I'’écorce d’awong pour des
nuances ombrées qui tiraient sur le brun rougeétre. Elle avait une ligne tres pure,
géomeétrique, un grand rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds
dépassant a peine du volume. Je m’accroupis devant le meuble et jouvris les tiroirs,
jetai un coup d’oeil sur les vétements, un désordre de pulls, de pyjamas, des cravates,
un pauvre vieux maillot de bain a I'élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du
linge de rechange, que je posai sur une chaise, et jentrepris de me changer dans la
chambre.

Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une
cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XXL. Elle avait éteint
toutes les petites lampes dans la chambre, n’en ayant laissé qu’une seule allumée pres
du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux
dans le vague, puis elle commenca a me parler de Jean-Christophe de Quelquechose
d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps a autre,
elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance a Tokyo au début de 'année lors du
vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla
des activités, multiples, qu’il menait, a la fois dans les affaires et le monde de I'art, me dit
gu’elle I'avait revu quelques fois a Paris a son retour du Japon, trois ou quatre fois dans
les premiers mois, puis que cela s’était espacé, gu’ils avaient passé un week-end
ensemble a Rome, mais qu'’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’étre pénible a entendre. Je ne disais
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je
I’écoutais en me séchant le dos dans I'ample serviette de bain blanche qu’elle avait été
me chercher pour me sécher. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu
adhérait a la peau, j'avais du mal a le décoller, puis j’6tai mon calegon, pauvre chose
informe et trempée, que je laissai tomber par terre a mes pieds sur le parquet. Marie
continuait a parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur
les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu I'alerter, une
fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au
restaurant. J’étais nu dans la pénombre, et je ne disais rien, je me séchais la nuque, les
flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, me frictionnais I'entrejambe dans le
moelleux de la serviette (je ne nierai pas que c’était tres agréable). Je mis le calecon
que j'avais sorti de la commode et j'enfilai la chemise. J’étais encore en train de
boutonner la chemise, les jambes nues sur le parquet, lorsque j'apercus mon reflet dans
le grands miroir doré de la cheminée, le fronton rehaussé d’'une flamme décorative en
moulures de plétre a motifs de stuc enchevétrés qui figuraient un entrelac de rameaux,
de feuiles d’acanthes et de fleurettes. Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se
déplacer a I'unisson dans les profondeurs patinées du miroir (et méme noircies par
endroits, tachetées, mouchetees), mon visage disparaissant presque entierement dans
'obscurité brumeuse de la glace. Je me voyais la, sans visage, dans cette chambre ou
javais vécu prés de six ans. La chambre, autour de moi, se fondait dans le noir, on
devinait les contours estompés des meubles dans la pénombre, le bureau de Marie
sur lequel l'ordinateur s’était mis en veilleuse, une partie de la bibliotheque contre le mur,
les rayonnages de livres qui disparaissaient dans les limbes. Marie se tenait toujours a
I'extrémité du lit, invisible. Je ne voyais pas son visage, je n’entendais que sa voix qui



semblait s’exhaler d’'un nuage de fumée qui se dissipait lentement dans I'obscurité, sa
voix blanche, neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de Quelquechose
était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans
'ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que I'on puisse avertir sa femme
quand il arriverait a ’'hépital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses
nouvelles, elle ne savait méme pas dans quel hépital il avait été conduit.

Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un
effort, apparemment considérable, pour se lever. Elle alla ramasser les deux petits
verres de grappa qui trainaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse,
et elle eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux
vers moi, les verres a la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, les pommettes agitées de légers
tremblements, les levres crispées, tendues, témoins de la lutte qu’elle devait mener
pour ne pas se mettre a pleurer. J’allai prendre la bouteille de grappa sur le rebord de la
cheminée et je l'invitai a boire un petit verre d’alcool pour se revigorer apres le choc
gu’elle venait de subir, mais elle le prit trés mal, elle repoussa la bouteille, interprétant
mon geste comme de l'ironie, ou du sarcasme. Elle se ressaisit aussitét, et disparut de la
piéce pour aller ranger les petits verres a vodka dans la cuisine, me laissant seul dans la
chambre avec la bouteille de grappa a la main, une bouteille rectangulaire, avec un long
col qui se terminait par un étroit doseur argente. Au retour, Marie me regarda
méchamment, le visage dur, fermé, qui laissait apparaitre au coin de sa bouche de
vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine
traversa son regard. Pourquoi arrivait-il a chaque fois un moment, quand nous étions
ensemble, ou, tout d’'un coup, toujours, tres vite, elle me détestait passionnément. Peut-
étre y avait-il en moi quelque chose de fonciérement bancal, qui faisait qu’on ne pouvait
pas m’aimer. Ou bien cela venait-il d’elle, d’'une sauvagerie radicale qu’elle mettait dans
la passion, et qui s’exercait jusque dans les gestes les plus tendres et les plus anodins.

En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait du se sentir devinée.
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l'avait
trahie, qu’ il y avait comme une inconvenance de cette bouteille grappa, une impudeur,
une indécence, car, m’étant apercu de sa présence, je ne pouvais plus ignorer
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe
de Quelquechose, et, dés lors que je savais gqu’elle avait bu de la grappa cette nuit
avec Jean-Christophe de Quelquechose, je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre
eux dans la chambre, et méme ce qu’avaient du étre leurs baisers, et je le pouvais
d’autant mieux, et elle ne l'ignorait pas, elle ne pouvait pas lignorer, que c’étaient les
mémes baisers que nous avions échangés nous-mémes a l'ile d’Elbe I'été dernier, que
C’était ces baisers-la qui avaient un gout de grappa, que c’était cet aprés-midi-la, a I'ile
d’Elbe, dans mes bras, dans la chambre d’hétel de I'Albergo I'Ape Elbana de
Portoferraio, que Marie avait senti un parfum de grappa lui monter a la téte quand je
'avais embrassée, ce gout parfumé et presque liquoreux de la grappa, ce gout enfoui
dans son passé gqu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté a la surface au contact
de mes levres — car mes baisers avaient un gout de grappa, un gout de soleil et de
grappa, voila ce qu’elle m’avait dit ce jour-la a I'lle d’Elbe. Elle ne s’était peut-étre pas
rendu compte tout de suite a quel point la présence de la bouteille de grappa cette nuit
dans la chambre l'avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en
emparer que cette bouteille de grappa était le détail tangible a partir duquel je pourrais
imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’a partir de ce détail, qu’a partir de cette seule bouteille
de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passeé cette nuit dans la chambre,
comme dans les réves, ou un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et
que, disposant désormais d’un repere tangible en amont (la bouteille de grappa) et
d’un repere visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont javais été témoin),
jétais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans
l'intervalle, et de reconstituer — de reconstruire ou d’inventer —, ce que Marie avait vécu
en mon absence. C’était cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que



Marie avait pressenti en m’entendant l'inviter a se servir un verre de grappa — et c’était
cela qu’elle n’avait pas supporté.

Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les
bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vétements mouillés sur la
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinqg mois
gu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre a la cave
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un
dégout non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’étre étendu
au mot lui-méme : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle qui flottait autour de ses cuisses, et essaya
de le soulever, rageusement, d’'une main, n'importe comment, mais le meuble n’avait
aucune prise, ni sur les cétés, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du
bois qu'’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l'aider et, me
placant a l'autre extrémité, nous soulevames le bahut du sol, d’'une dizaine de
centimétres a peine, difficilement, il était extrémement lourd, avant de le reposer
aussitét, Marie le lacha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il
s’écrasa violemment par terre, I'angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche
dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le c6té et sursauta, pieds nus, elle perdait
patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le
transporter comme ¢a, qu’il était trop lourd, qu'’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle
commenca a s’emparer de mes vétements qu’elle se mit a jeter par terre a grandes
brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut !

Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit. Elle m’avait regardé faire, le regard
vide, debout, la téte baissée, avec une impatience a I'arrét, en suspens. Sa rage était
devenue de I'abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus
de force, elle renongait, elle s’en remettait a moi. J’avais essayé de la calmer, de
'apaiser, j'avais terminé de vider entierement le bahut (je disais bahut moi aussi
maintenant, pour lui étre agréable), tiroir apres tiroir, confectionnant des piles plus ou
moins régulieres de vétements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas
désordonné de sous-vétements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas,
plus petits, épars, disparates, hétérogenes, une ceinture, des cravates affaissées, le
vieux maillot de bain rouge a I'élastique distendu, dont la présence touchante et ridicule
sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’'un
pathétique étal de brocante installé la dans la pénombre de la chambre, et je trouvais
qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vétements,
quand ils ne sont pas portés, signifient 'absence ou la disparition de celui a qui ils
appartiennent. Mais n’était-ce pas de cela dont il était question, de ma disparition, de
mon effacement progressif de ces lieux ou javais vécu plusieurs années, le bahut était
vide, son contenu intégralement répandu par terre, et nous allions déménager le dernier
meuble qui m’appartenait encore de la chambre de Marie.

J’avais retiré les tiroirs vides du bahut pour l'alléger, je les avais déboités et les avais
posés a la verticale contre le mur, et nous nous étions mis en route, nous portions le
bahut a bout de bras, lentement, méme vide il était encore extrémement lourd, et nous
ne parvinmes pas a passer la porte a la premiére tentative. Nous dimes le reposer par
terre et I'incliner, le soulever, en biais, pour passer 'encadrement de la porte de la
chambre et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, a petits pas glissés,
a peine vétus I'un et l'autre, les pieds et les jambes nues, Marie dans son large tee-shirt
blanc qui lui recouvrait les cuisses et moi en calecon et en chemise, nous progressions
laborieusement sur le parquet gringant du couloir de notre appartement. Marie ne disait
rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tache, et,
les deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet d’air vers le haut par sa
bouche pour essayer de retirer une méche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.



Elle finit par relever la téte pour me prendre a témoin de sa déconvenue (je ne pouvais
lui étre d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle m’adressa un timide
sourire de connivence, qui illumina ses lévres et ses pupilles, peut-étre le premier
sourire qu’elle m’adressait depuis cing mois. Nos regards se croisérent un instant par-
dessus le bahut et nous nous rendimes soudain compte de la situation, du ridicule qu’il y
avait de transporter ce meuble en pleine nuit dans notre appartement, de le descendre
a la cave a quatre heures du matin. Nous nous souriions avec complicité, et nous
continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque cété du bahut que nous
transportions, a 'unisson, soudés, solidaires, trés prés I'un de l'autre, comme si nous
dansions, entrainés par la dynamique propre du meuble qui, a I'instar d’un chant ou
d’'une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, a moins de deux
meétres de distance I'un de l'autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la
manutention, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déja de la
tendresse, et méme davantage, un commencement de rapprochement, une attraction
qui ne passait encore que par les yeux, mais que nous sentions monter vers nos mains
— nos mains empéchées, prises par le bahut, que démangeait déja I'envie de se
porter vers la peau et la chaleur de I'autre —, un attrait invisible, une aimantation, trés
forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cing mois que nous étions
séparés, n‘avait cessé de travailler en nous I'énergie de I'élan irrésistible qui ne pouvait
gu’inévitablement nous jeter dans les bras I'un de l'autre cette nuit. Le choc violent
gu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un
besoin physique irrépressible de réconfort, d’étre touchée, serrée, de se sentir aimée
pour apaiser les tensions qui 'oppressaient et j'avais le méme besoin de réconfort en
raison de 'immense inquiétude que j'avais ressentie au sujet de Marie, j'avais le méme
besoin de la toucher et de I'étreindre depuis que je I'avais rejointe a la fenétre de la
chambre et que j'avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour
apaiser ses tourments et essayer de la consoler, son corps serré tres fort contre le mien.
Nous nous étions arrétés dans le couloir, nous avions posés le meuble a nos pieds, et
nous nous regardions, nous ne disions rien, nous nous étions compris. Il était sans doute
trés imprécis de dire que je 'aimais, mais rien ne pourrait étre plus précis.

Je ne sais pas si c’est moi qui ai commenceé a contourner le meuble pour la rejoindre, a
faire prudemment le dernier métre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité
implicitement a la rejoindre en faisant un pas de cété, mais nous nous faisions face
maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions
en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous
embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas
unies, ni nos levres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frolés
dans l'obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux
tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts pleins
d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles,
ou si la surface de nos corps était brulante, ou que le contact de I'autre était interdit,
dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de
I'extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets,
je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque et respirer le
parfum du désir qu’elle exhalait. Puis, comme I'eau trop longtemps retenue d’un barrage
qui se libére enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller a la
retrouvailles des corps, nous enlagant dans un abandon complet des poitrines et des
ames, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez I'autre la chaleur, le
réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés et imprécis, les mains
douces, fiévreuses, tatonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le
front, les tempes, mes mains passaient sur son visage et je ne la quittais pas des yeux
— la main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art.

Nous avions fermés les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument
I'un contre l'autre, nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous ne nous
embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en
empéchait, une regle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en méme



temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mélaient dans
nos ceoeurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, et je la
vis fugitivement en face de moi dans la pénombre du couloir, qui remettait en place une
meche de ses cheveux. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses
nues dans son tee-shirt blanc, qui me regardait avec défi — il y avait du défi dans son
regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa
de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps contre le sien, je l'avais
rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué
des poils de son pubis a travers le tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt,
j'avais passe la main sous le vétement et je sentais la peau frémissante de son ventre
sous mes doigts, nous nous fondions I'un contre I'autre, inconscients de nous-mémes,
jentendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses
étaient chaudes, je caressais son ventre, et, lorsque je glissai un doigt dans son sexe, je
me sentis parcouru d’un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur.

Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les
minutes qui suivirent, mais plus tard, beaucoup plus tard, brusquement, a I'improviste,
dans une sorte de panique et de vertige — malgreé la difficulté, voire 'impossibilité de
recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme, ce qui, dans le cours de la vie, m’était
advenu dans un enchainement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, des
lors qu'il fallait le formuler explicitement, devenait soudain incompréhensible, ou honteux,
comme, peut-étre, certains homicides évoqués devant une cour d’assise qui avaient pu
sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits mais devenaient
purement aberrants, indicibles et abstraits, des lors qu'ils étaient placés dans la lumiére
implacable des mots — il me vint a I'esprit que c’était la deuxieme fois, cette nuit, que
jintroduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

Cela ne dura qu’un instant, et Marie se déroba avec grace, elle se défit de mon
étreinte et me regarda avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé en
silence de ses yeux pendant que je I'étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne
les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, invisibles, des larmes qui n’avaient
peut-étre méme jamais existé pour elle, tant elles avaient glissé le long de ses joues
avec le naturel inconscient d’'un battements de coeur ou d’une respiration inconsciente.
Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie,
écartelée entre des pulsions contradictoires qui devaient batailler en elle, d’élan
passionnel et de retenue mélés, Marie qui avait eu a la fois, et autant, besoin de
s’abandonner a mon étreinte que de la repousser, Marie qui avait eu besoin de se
serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas
cherché a résister au désir physique qu’elle avait senti monté en elle quand je I'avais
prise dans mes bras, elle avait méme eu la trempe de me le signifier ouvertement, du
défi dans le regard, elle m’avait aimantée pour que je la caresse et que je la touche entre
les jambes — I'éclat inoubliable de ce regard ou, une seconde, dans la pénombre, j’ai
vu briller dans ses yeux la liberté et la lubricité —, en méme temps qu’elle se dégageait
presque aussitét de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait
simplement conscience qu'’il était impossible de s’aimer maintenant, que ce n’était ni le
lieu ni le moment de s’embraser et de s’étreindre. Elle me sourit une nouvelle fois dans
la pénombre du couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre
secretement ensemble de si intense. Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se
replacer devant le bahut pour continuer le descendre a la cave (ah, elle avait de la suite
dans les idées, mon amour).

Nous étions repartis, nous avions longé le couloir jusqu’a la porte d’entrée et nous
étions sortis de I'appartement, nous avions commencé a descendre le bahut dans la
cage d’escalier, ou la minuterie était cassée, Marie en tee-shirt et moi en calecon et
chemise, les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. Nous entendions la
pluie qui continuait de tomber a I'extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de
renfermé dans les escaliers, 'air était moite, irrespirable, qui n’avait pas du étre
renouvelé souvent pendant ces derniers jours de canicule, et nous descendions le



meuble avec précaution comme les secouristes avaient du le faire une heure plus t6t
avec le brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les murs, Marie menant la
marche, silencieuse et distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente,
j'apercevais son visage quand nous passions devant les lucarnes qui donnaient sur le
puits de lumiére de la cour intérieure de I’ 'immeuble. Nous faisions des pauses
régulieres entre les étages, nous arrétant un instant dans le noir pour reprendre notre
souffle. Au rez-de-chaussée, laissant sur notre droite les multiples empreintes de pas
mouillées des secouristes qui tracaient un chemin humide jusqu’a la porte cochére, nous
bifurqudmes et primes la direction de la cour intérieure, qu’on apercevait au fond du
couloir, une petit cour d'immeuble grisatre sous la pluie dans la nuit, qu’éclairait une
veilleuse jaunétre protégée d’une grille. Nous entrdmes dans la cour et nous dirigeames
vers le local a poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds nus le contact
mouillé du sol de la cour. Nous posédmes le bahut devant la vieille porte en bois
bringuebalante qui donnait acceés aux caves, et la poussames pour l'ouvrir, mais elle
résista, elle était fermée a clé (ah, putain, merde, j'ai pas la clé, dit Marie a voix basse).
Elle releva la téte, et me sourit timidement entre ses larmes (ses larmes qui avaient a
peine séché et se recouvraient maintenant de pluie), me regarda de bas en haut pour
se faire pardonner, désarmante en face de moi dans son large tee-shirt qui lui tombait
aux cuisses. Nous étions pieds nus sous la pluie a quatre heures du matin, et nous nous
souriions tendrement dans la cour de | immeuble.

De retour dans I'appartement (nous avions laissé le bahut en bas dans le vestibule,
ou nous l'avions casé contre un mur a c6té de la porte cochere, jespere qu'on n’allait pas
nous le voler — non, ¢a, il n’y a pas de risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille),
Marie alla a la fenétre, regarda un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait plus
debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir quelques
heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, vacillante, je 'accompagnai jusqu’a son lit et
l'aidai a se glisser sous les draps. Il commencait a faire jour dehors, une faible et
déprimante lumiere grisatre entrait dans la chambre et recouvrait les piles de mes
vétements abandonnés sur le sol. L’orage s’était calmé et on entendait la pluie qui
finissait de dégoutter lentement des toits. J'achevai de m’habiller dans la chambre dans
les clartés lugubres du point du jour, remis mon pantalon humide et mes chaussures, et
jallai m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour Iui dire au revaoir, je lui demandai a voix
basse si elle avait encore besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je fus pris
au dépourvu, et ne sus que répondre. Je me penchai vers elle, je regardais son visage
endormi dans la pénombre, elle était belle, j'étais ému. Maintenant ? demandai-je a voix
basse, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit que non, pas maintenant, laisse-moi dormir,
dit-elle, et nos lévres se frélérent quand elle releva doucement la téte pour m’embrasser
au moment de prendre congé. Déja, elle s’était endormie, j’entendais son souffle régulier
(dégage, dit-elle d’'une voix tout endormie).

Lorsque je regagnai le petit deux-pieces de la rue des Filles Saint Thomas, je trouvai
'appartement vide, Marie n’était plus Ia. Le lit était vide, les draps défaits et en désordre
dans la lumiére grisatre qui entrait par la fenétre ouverte, le drap du dessus torsade,
chiffonné, et en boule, qui était tombé par terre. Je m’approchai pour le ramasser et
j'apercus alors au creux du lit, sur le drap restant qui recouvrait le matelas, deux ou trois
gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches rondes, rouges et réguliéres, mais
plutét deux trainées paralléles, une grande et une petite (la petite comme un écho
jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’'un contact ou d’un frottement, s’était
étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois centimetres, la marque déja
presque effacée, les contours passés et diffusés, des trainées qui s’étaient comme
fossilisés dans le coton blanc du drap en laissant deux empreintes péles et brunatres en
forme de petits céphalopodes allongés ou de squelettes de crustaces.

Marie, 'autre Marie, m’avait dit cette nuit, j'avais compris, elle m’avait fait comprendre,
cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés apres le restaurant dans
le petit deux-piéces de la rue des Filles Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa culotte
tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché a la lui enlever, javais compris



sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrassés sur le lit quand nous étions
rentrés, nous avions trop chauds, nous transpirions dans le lit trop étroit, 'un et 'autre en
sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je I'avais caressée dans la lourde
obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la piéce, malaxant avec
douceur le tissu de la petite culotte en soie bleu pale qui se distendait et se déformait
SOuUS mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenétre ouverte, et nous nous
étreignions a demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derriere lesquels
jentendais gronder I'orage comme a I'ille d’Elbe, je ne savais plus ou j’étais, je ne savais
plus avec qui j'étais, ébauchant avec I'une des gestes que je terminerais avec I'autre, tant
le répertoire des gestes de I'amour est finalement limité — caresses, humidite,
obscurité, douceur — et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu compte — pas sur le
moment, mais plus tard, et sans y préter particulierement attention — qu’il y avait, sur le
bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

Et déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui
s’étaient déposées sur mon doigt a ce moment-la, je me rendis compte que ce sang
avait accompli une boucle insensée qui partait de Marie et me ramenait a Marie. Ce
sang qui, tres vite, n’avait plus du avoir ni couleur ni consistance ni viscosité quelconque,
ni méme aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient dd se multiplier avec
les tissus et avec ma peau, avec I'air ambiant, avec les draps et avec mes vétements,
chaque contact ayant du les atténuer un peu plus, les amoindrir et les estomper, et la
pluie finir de les diluer completement, ces quelques particules de sang — qui, si elles
n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique indélébile — je
me rendais compte que je pouvais en refaire mentalement le parcours depuis le corps
de Marie ou elles avaient pris leur source, et les suivre a la trace tout au long des
endroits ou je m’étais rendu cette nuit, car j'avais du les transporter avec moi partout ou je
m’étais déplacé cette nuit, dans la chambre du deux-pieces de la rue des Filles Saint
Thomas quand je m’étais levé pour rejoindre Marie, dans les escaliers de 'immeuble, et
bientét dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix des Petit
Champs, dans I'orage, dans le vent et dans la pluie, comme si I'eau, l'air, et le feu, trois
des quatre éléments du cosmos, avaient accompagné la course folle de ces particules
de sang invisibles que je les transportais avec moi sur mon doigt en courant dans la nuit
pour rejoindre Marie.

Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais tres bien ce
que c’était, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j'associai alors ce
sang a Jean-Christophe de Quelquechose, comme si ce sang était son sang, comme
s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de
Quelquechose, un sang que Jean-Christophe de Quelquechoseavait perdu cette nuit
quand il avait eu sa crise cardiaque, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un
sang de drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non
pas un sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, le sang de la
mort annoncée de Jean-Christophe de Quelquechose, et, dans un brusque acces de
frayeur irrationnelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de
Quelquechose venait a mourir cette nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence de ce
sang sur mes draps, jallais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain
dans mon lit, ce sang de confusion et de culpabilité, ce sang vertigineux a la fois mort et
vivant — ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie a Marie la nuit de la mort de
Jean-Christophe de Quelquechose.

Marie me téléphona pour m’apprendre sa mort en fin de matinée. Jean-Baptiste est
mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu'’il s’appelait Jean-
Christophe)






Jean-Christophe de Quelquechose était mort. En fait — je le sus quelques jours plus
tard en tombant sur I'avis de déces que sa famille avait fait paraitre dans Le Monde —
son nom exact était Jean-Baptiste de Ganay. La nécrologie était bréve et sobre.
Quelques lignes en petits caracteres, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le
nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mére, Gisele. Rien de
plus, l'avis tenait lieu de faire part. Il était né en 1960, et cette date me parut soudain trés
éloignée, enfoncée dans le passé (avec ce 1 et ce 9 étrangement désuets qui
rappelaient ces Turbigo ou ces Alma brumeux et irréels qui commencaient jadis les
numeros de téléphone parisiens). Je relus les deux millésimes qui bornaient maintenant
définitivement la vie achevée de Jean-Christophe de Quelquechose, sa date de
naissance et la date de sa mort, et je me rendis compte que c’était la des dates a la fois
encore de notre temps, car c’était bien un homme d’aujourd’hui qui était mort, un
contemporain dans la force de I'dge, et pourtant déja démodées, comme périmées de
leur vivant, des dates qui avaient mal vieilli, qui n’auraient bientét plus cours, que le
temps ne tarderait pas a recouvrir et qui portaient déja en elles, comme un poison
corrosif dissimulé en leur sein, le germe de leur propre estompement et de leur
effacement définitif dans le cours plus vaste du temps.

J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de Quelquechose en
dehors de la nuit de sa mort, quand il était apparu devant moi pendant quelques
secondes rue de La Vriliere, non pas des secondes dilatées, ralenties, interminables,
mais arrétées, a jamais figées dans ma mémoire, une image immeédiatement compléte,
cohérente et détaillée, d’'un homme que je ne connaissais pas allongé sur une civiere, le
visage d’un blanc effrayant disparaissait sous un masque a oxygéne, surgissant devant
moi au sortir de la porte cochére de I'immeuble de la rue de La Vrilliére comme une
hallucination, une figure de réve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du
néant, qu’il paraissait n’avoir quitté qu’un instant, et qui était déja en route pour y retourner
a jamais, I'image s’étant soudain matérialisée devant moi a partir de rien, rien ne l'ayant
précédée et rien ne la suivant, comme crée ex nihilo de la substance méme de la pluie
battante qui tombait dans mes yeux dans la nuit et noyait mes pupilles — I'apparition
soudaine sous mes yeux, dans l'inquiétude noire et pluvieuse qui m’étreignait le coeur
cette nuit-la en raison de I'anxiété que j’éprouvais pour Marie, de cet homme inerte
allongé sur un brancard, le poignet cadaverique auquel était fixé une perfusion, qui
n’avait déja presque plus rien d’humain et qui semblait tout entier réduit a ses
chaussettes, devenues son blason et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil
d’Ecosse, dont je peux encore aujourd’hui estimer mentalement la texture et I'éclat, la
paleur de leur noir ! Je croyais sur le moment que c’était la premiére fois que je voyais
cet homme, et, méme si j’avais pu me rappeler I'avoir déja vu quelques mois plus t6t a
Tokyo, jaurais de toute facon eu du mal a le reconnaitre sous le masque a oxygéne qui
lui cachait le visage et lui mangeait les traits. Mais je I'avais déja vu a Tokyo, je I'avais



méme vu deux fois a Tokyo, la premiére, de nuit (dans des circonstances douloureuses
dont je n’ai pas envie de parler), et la deuxieme fois, deux jours plus tard, également a
Tokyo (mais les deux événements ne sont aucunement liés). C’est ce jour-la sans
doute que j’ai vu Jean-Christophe de Quelquechose pour la premiére fois, je I'ai apercu
a l'improviste aux cétés de Marie, non pas au bras de Marie, mais c’était tout comme, ils
étaient ensemble, cela m’a sauté aux yeux, un homme plus agé qu’elle, quarante ans
passeés, pas loin de cinquante ans, avec beaucoup d’allure, de la classe, élégant, vétu
d’un grand manteau de cachemire, une écharpe sombre, les cheveux clairsemé coiffés
en arriere, la carrure large, I'épaule solide, rassurante, sécurisante, sur laquelle on pouvait
sans doute comprendre que Marie ait eu besoin de s’appuyer en ces heures de fragilité
et de rupture. C’est la seule image qu’il me reste de lui, je revois encore tres bien
aujourd’hui cette haute silhouette imposante en manteau gris noir aux c6tés de Marie.
Mais son visage est absent — et le restera a jamais, car je n’ai jamais vu de photo de
Jean-Christophe de Quelquechose .

Dans les jours qui suivirent sa mort, je cherchai son nom sur Internet et je fus surpris de
trouver de nombreuses occurrences qui le concernaient, lui personnellement, ses
ascendants et sa famille. Je pus recouper ces notes avec les quelques informations que
Marie m’avait communiquées a son sujet, de rares confessions sur leurs relations, les
confidences qu’elle m’avait faites dans les semaines qui avaient suivi 'enterrement, ou
j'avais recommencé a voir Marie régulierement. La nuit méme de sa mort, Marie m’avait
fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait la connaissance de Jean-
Christophe de Quelquechose a Tokyo lors du vernissage de son exposition au
Contemporary Art Space de Shinagawa, et, un apres-midi ensoleillé que nous nous
promenions ensemble a Paris sur les quais de la Seine quelques jours apres les
obséques, elle m’avait raconté leur retour mouvementé du Japon — car, si nous étions
partis ensemble avec Marie, c’est avec lui qu’elle était rentrée du Japon (et moi j'étais
rentré seul a Paris une semaine plus tard). Pour plusieurs raisons, que I'on peut aisément
comprendre, Marie n’avait pas souhaité me parler de Jean-Christophe de
Quelquechose dans les jours qui ont suivi sa mort, elle était encore choquée, elle restait
réticente a aborder les questions qui le concernaient, mais quelques confidences
involontaires lui avaient échappé lors d’'un diner que nous fimes quelques jours avant
son départ pour I'ile d’Elbe au début de I'été, des confessions plus intimes qu’elle
regretta par la suite de m’avoir faites, des indiscrétions sur leurs relations privées, dont je
m’étais immédiatement emparées pour les poursuivre en imagination, en grossissant
parfois le trait, par jalousie, au risque de m’égarer sur les sentiments réels de Marie.
Marie m’avait également fait des aveux sur I'affaire qui avait assombri les derniers mois
de la vie de Jean-Christophe de Quelquechose. J’avais complété les détails qui
manquaient a son recit et j'avais rempli les zones d’'ombres sur les parties les plus
troubles des activités de Jean-Christophe de Quelquechose, sans négliger les
médisances et les rumeurs, n’hésitant pas a porter crédit a des informations de seconde
main, souvent invérifiables, relayées de fagon insidieuse et malveillante par une revue
qui s’acharnait sur lui, sans preuve ni vérification complémentaire — car, jusqu’a ce jour,
rien ne prouvait que Jean-Christophe de Quelquechose n’ait jamais enfreint la légalité
sciemment.

Parmi les nombreuses informations que j'avais recueillies lors de mes recherches sur
Internet, la moindre n’était pas que je me suis apercu que Jean-Christophe de
Quelquechose était un cousin éloigné du président de la République, ou plus
exactement que son pere était un cousin par alliance de Pal Sarkozy de Nagy Bosca, le
pére de Nicolas Sarkozy, qui, apres un premier mariage avec Andrée Mallah, la mére
de Nicolas Sarkozy, avait épousé en secondes noces Christine de Ganay, une cousine
germaine de son peére. Je ne sais méme pas si Marie en savait quelque chose. En tout
cas, elle ne m’en avait rien dit et les journaux n’en avait pas fait état, je ne ne sais pas
non plus si Jean-Christophe de Quelquechose s’en était jamais ouvert a Marie (et si,
d’'une fagon ou d’une autre, il S’en vantait, ou s’en cachait, ou s’en foutait).

Parfois, a partir d’'un simple détail que Marie m’avait confié au sujet de Jean-



Christophe de Quelquechose, qui lui avait échappé ou que javais surpris, je me laissais
aller a éechafauder des développements complets, déformant a I'occasion les faits, les
transformant ou les exageérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper sur les
intentions de Jean-Christophe de Quelquechose, je pouvais douter de sa sincérité
quand il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans doute
capable de préter foi aux conjectures et d’amplifier les soupcons qui le concernaient. Je
ne sais pas jusqu’a quel point il était impliqué personnellement dans I'affaire qui lui était
reprochée, et j’ignore si les rumeurs de chantage dont il aurait été victime étaient fondées
(mais Marie m’avait quand méme fait un soir ce surprenant aveu, qu’elle avait eu le
sentiment qu'’il lui était arrivé de porter une arme dans les derniers jours de sa vie). Je
me trompais peut-étre parfois sur Jean-Christophe de Quelquechose, mais jamais je ne
me trompais sur Marie, sur les attitudes et le comportement de Marie, je savais
comment Marie se comportait en toutes circonstances, comment Marie réagissait, je
connaissais Marie d'instinct, javais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné,
l'intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie.

Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de Quelquechose
pendant les quelque cing mois ou ils se sont connus dans leur vie — dans cette relation
qui se résume en fait, si on fait le décompte méticuleux de toutes les fois ou ils se sont
VUS, a quelques nuits passées ensemble, quatre ou cing nuits, pas davantage,
espacees entre la fin janvier et la fin juin, auxquelles s’ajoutent peut-étre un week-end a
Rome, un ou deux déjeuners et quelques expositions visitées ensemble —, personne
ne pouvait le savoir, et je n’ai jamais prétendu en savoir quelque chose. Je pouvais
seulement imaginer les gestes de Marie quand elle se trouvait avec lui, je connaissais
les gestes de Marie, la position de ses mains, ce qu’elle faisait de ses cheveux, je
savais ses attitudes mieux qu’elle-méme ne pourrait jamais en avoir conscience. Je
pouvais aussi imaginer son état d’esprit et ses pensées, a partir d’éléments avérés ou
déduits, sus ou imaginés, qu’il me suffisait de combiner avec les événements graves et
douloureux qu’avait vécus Jean-Christophe de Quelquechose a la fin de sa vie,
apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité incontestable a la mosaique
incomplete et Iézardée, pleine de trous, d'incohérences et de contradictions, qu’étaient
pour moi les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de Quelquechose.

En vérité, je m’étais mépris dés le début sur Jean-Christophe de Quelquechose.
D’abord, je n’ai cessé de I'appeler Jean-Christophe alors qu'’il s’appelle (ou s‘appelait, il
faudrait sans doute dire s'appelait maintenant qu’il est mort) Jean-Baptiste. Je me
soupconne méme de m’étre trompé volontairement a ce sujet pour ne pas me priver
du plaisir sournois de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fut plus beau, ou
plus élégant, que Jean-Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et
cette simple petite vexation suffisait a mon bonheur (se fat-il appelé Simon, que je
l'aurais appelé Pierre, je me connais). Par ailleurs, javais toujours pensé que Jean-
Christophe de Quelquechose était un homme d’affaires (ce que, en vérite, il n’était pas
exactement), et qu'’il travaillait dans le milieu de 'art, que c’était un marchand, un courtier
d’art international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu'il avait fait la
connaissance de Marie a Tokyo. Or, s'il est vrai qu'il lui arrivait a 'occasion d’acheter des
oeuvres d’art (mais plutét des tableaux anciens, des meubles de style ou des bijoux
chez des antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-Christophe de
Quelquechose, comme son grand-pére, mais surtout son arriére-grand-pére, Jean de
Ganay, était une personnalité éminente des courses francgaises, €leveur, propriétaire de
chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C’était a ce titre, comme
propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait au Tokyo
Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant a Tokyo a ce moment-la, il
avait assisté au vernissage de I'exposition de Marie au Contemporary Art Space de
Shinagawa, ou il avait fait la connaissance de Marie et, je le crains, sa conquéte, et on
peut se demander dans quel ordre, tant cela dut étre foudroyant.

Les couleurs de I'écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été
choisies au début du XXeme siecle par l'arriere-grand-pere de Jean-Christophe de



Quelquechose, qui présida la Société d’Encouragement de 1933 a sa mort. Cette
prestigieuse Société, fondée en vue de 'amélioration de I'élevage des races de
chevaux en France, avait été crée un siécle plus t6t par Lord Henry Seymour,
surnommeé Milord I’Arsouille (on ne sait trop d’ou lui venait ce plaisant sobriquet, qui
évoque la pegre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses
moeeurs ?), et c’est a elle, la Société d’Encouragement, que I'on doit la modernisation de
I’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au
point, par prélevement de salive, des premiéres techniques, encore rudimentaires, de
lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément a un
des aieux de Jean-Christophe de Quelquechose que I'on doit I'instauration des
premiers contréles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les
six derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par l'affaire Zahir, du nom de ce pur-
sang engage dans la Tokyo Shimbun Hai.

Ce n’est d’ailleurs pas tant I'’échec du cheval a Tokyo, que les circonstances de cet
échec, qui ont du affecter Jean-Christophe de Quelquechose et miner les derniers mois
de sa vie. Les insinuations n’avaient pas tardé des le retour du cheval en France, et le
scandale avait été d’autant plus difficile a affronter qu’il n’avait jamais vraiment éclate.
Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise n’avait été portée
contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état d’analyses suspectes
et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait pas parlé ouvertement
d’anabolisants, mais de produits-écran susceptibles de les masquer), et des liens
avaient éteé établis entre I'entraineur du cheval et un sulfureux vétérinaire espagnol qui
gravitait dans le milieu du cyclisme et de I'haltérophilie (ou ses compétences vétérinaires
devaient naturellement faire merveille). La raison officielle avancée pour expliquer
I'échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de
complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu'’il avait été victime d’'un abces
dentaire, qui se serait infecté le jour de la course en raison du frottement du mors et avait
nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires non stéroidiens pour lutter
contre la fievre, mais personne ne pouvait croire, de bonne foi, que la tournée en Asie
d’un cheval suivi au quotidien par une équipe de vétérinaires spécialisés ait pu
s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abcés dentaire. Tous les
engagements de Zahir avaient été brusquement résiliés sans explication, sa
participation a la Singapour Cup et a la Audemars Piguet Queen Elizabeth Il a Hong
Kong purement et simplement annulée, Jean-Christophe de Quelquechose avait
limogé sur le champ son entraineur et s’était séparé dans la douleur de toutes les
personnes qui avaient accompagné le cheval a Tokyo, tandis que le pur-sang, dés son
retour en France, avait été soustrait aux regards et envoyé se mettre au vert dans le
haras du Rabey a Quettehou, dans la Manche, propriété de la famille de Ganay, ou on
ne l'avait plus revu du reste de I'année.

La décision d’exfilter discrétement le cheval du Japon avait été prise d’'urgence le lundi
matin qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelquechose avait annulé tous les
engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-méme les modalités du
retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, apres quoi il avait appelé un
commissaire de la JRA, 'organisme des courses japonais, avec qui il était en étroites
relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane. Au terme de
cette conversation, il avait pris la décision de rentrer le jour méme pour accompagner
personnellement le cheval en Europe. Il avait alors téléphoné a Marie pour lui proposer
de rentrer avec lui a Paris, et, a sa grande surprise, Marie avait accepté l'offre, sans
paraitre particulierement surprise. Mais, apres le coup de téléphone, Marie s’était sentie
submergée par une vague de nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle
allait rentrer a Paris sans moi alors que nous étions arrivés ensemble au Japon moins de
dix jours plus tét. Elle venait de raccrocher et s’était approchée de la grande baie vitrée
de la chambre d’hétel qui donnait sur le quartier administratif de Shinjuku, et, immobile
devant la baie vitrée, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui disparaissait
entiérement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie
qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que quelque chose



s’acheve, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos
amours et de nos vies. La fenétre était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui
glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrétées
sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie regardait par la fenétre et, a I'neure de
quitter Tokyo, elle pensait a moi — moi avec qui elle avait rompu ici méme, dans cette
chambre de ce grand hétel de Tokyo que nous avions partagée le soir de notre arrivée,
cette chambre ou nous avions fait 'amour, ce lit ou nous nous étions étreints, ce lit défait
derriére elle ou nous nous étions déchirés et aimés.

Marie aurait voulu ne plus penser a moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait tres
bien que ce n’était pas possible, je risquais a tout moment de réapparaitre dans sa vie
— si ce n’est ma personne : de ma présence au moins, elle avait réussi a s’affranchir, ma
présence silencieuse et tenace a ses c6tés, le poids mort que j’étais devenu pour elle,
le morne reproche permanent du regard que je portais sur ses activités, mais mon
esprit, mon esprit lui-méme, des émanations de mon esprit qui risquaient de surgir a tout
moment a I'improviste dans ses pensées, comme malgreé elle, de facon subliminale,
une soudaine expression immaterielle de ma personnalité, de mes gouts, un détail, ma
facon de voir le monde, tel souvenir intime auquel j'étais indissolublement associé, car
elle se rendait compte que, méme absent, je continuais de vivre dans son esprit et de
hanter ses pensées — et ou pouvais-je bien étre a présent, elle n’en avait aucune idée.
Etais-je encore au Japon, ou bien étais-je déja rentré en Europe, ayant moi aussi
avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui
avais-je plus donné aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait
pas. Elle ne voulait pas le savoir, compris ? Elle ne voulait plus entendre parler de moi,
jamais — et maintenant, basta avec moi.

Lorsque, en milieu d’aprés-midi, Jean-Christophe de Quelquechose vint chercher
Marie a I'hétel, elle n’était pas préte, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les
valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages
répartis en diverses malles et cantines, cylindres a photos et cartons a chapeaux, et, si
l'intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas étre rapatriées en
Europe (car I'exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait
encore plusieurs mois), Marie avait quand méme réussi I'exploit d’étre presque aussi
chargée au retour qu’a l'aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre
de piéces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux
poignées en plastique chair renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou a I'effigie fleurie
de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait
recus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux,
d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé,
en boites rondes ou en sachets, et méme de produits frais, trois barquettes de sashimis
de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le
minibar de la chambre d’h6tel parmi les canettes de biére et les mignonnettes d’alcool.
Jean-Christophe de Quelquechose dut I'appeler deux fois dans la chambre depuis la
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hater, insistant sur le fait gu’ils étaient
presses, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan
de héate spontanée, se dépéchant et multipliant les gestes brouillons de rangement
dans un éphémere acces de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses
retards de plus d’une heure par une brusque accélération finale dans les derniers metres
qui la faisait toujours arriver en courant dans une héte ostensible et une précipitation de
facade), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses
preparatifs et acheva de remplir réveusement ses valises sur le grand lit défait,
réunissant nonchalamment les sacs pres de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenétres, ni les tiroirs, c’était tuant, méme les livres,
elle les retournait, ouverts, a coté d’elle sur la table de nuit quand elle interrompait sa
lecture). Elle appela la réception pour qu’on vint chercher ses affaires et s’attarda encore
un instant devant la grande baie vitrée a regarder Tokyo sous la pluie avec mélancolie
avant de quitter définitivement la chambre.



Jean-Christophe de Quelquechose était en train de régler d’ultimes questions
relatives au transport du cheval quand Marie arriva dans le hall de I'hétel. 1l était assis
dans un canapé de la réception en compagnie de quatre hommes équipés
d’ordinateurs portables et d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été
envoyes pour remplacer I'équipe de I'entraineur limogé afin de superviser
'acheminement du cheval vers I'aéroport et veiller au bon déroulement du passage de
la douane. Les quatre Japonais étaient identiquement vétus de blazers bleus a écusson
de club ou de cercle privé, et tenaient conciliabules autour de Jean-Christophe de
Quelquechose en se transmettaient des formulaires et des certificats qu'ils étudiaient en
chuchotant. Le van du pur-sang attendait devant les portes de I'hGtel, on apercevait sa
longue silhouette immobile a travers les baies vitrées de la réception, un van en
aluminium de prés de six métres de long, qui avait des allures de loge de rock star, avec
deux petites lucarnes grillagées et secretes fermées sur les cétés, la carrosserie rutilante
et striée, sur laquelle se réfléchissait avec éclat les lumieres dorées de I'entrée de I'hétel.
La porte arriere du van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler 'air ambiant
et laisser le pur-sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou
acolytes, montaient la garde a I'entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un
vieux Japonais en combinaison de travail grise entrouverte sur une chemise blanche et
une cravate rouge, qui fumait une cigarette en surveillant les abords de I'h6tel. Comme
I'arrét semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité pour
abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu a écusson de club privé
s’était rendu discretement aux toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un
blason et d’initiales, on e(t dit aux couleurs du van, comme si c’était un de ses
accessoires, un élément de sa panoplie, et on I'avait vu retraverser le hall avec son seau
pour regagner le van, la démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants
transparents antiseptiques de chirurgien (sans que I'on sut exactement s’il avait été
remplir un seau d’eau dans les toilettes de I'hétel, ou s’il avait été vidé a la poubelle un
vieux seau rempli de crottin et de foin compissé afin de rafraichir la litiere du van).

Deés que Jean-Christophe de Quelquechose apercut Marie dans le hall — elle
avancait lentement droit devant elle, le visage absent et les yeux péles dans la lumiere
des lustres, des employés de I’'hétel en livrée noire dans son sillage, qui la suivaient
avec les deux chariots dorés qui contenait la montagne hétéroclite et disparate de ses
bagages —, il interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement
pour aller a sa rencontre, la débarrassant avec sollicitude du petit sac en plastique qui
contenait les sashimis de fugu gu’elle portait a la main. Il faut y aller tout de suite, nous
sommes tres presseés, lui dit-il, et Marie ne dit rien, ne répondit rien, elle se laissa
entrainer vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en jupe et bottes noires, son
grand manteau en cuir sur un bras, la ceinture déroulée qui trainait n’importe comment par
terre. Une limousine de location les attendait devant I'hétel, et plusieurs employés se
presserent autour des chariots pour disposer la multitude disparate et colorée des sacs
de Marie dans le coffre et sur le siege avant de la voiture, tandis que les quatre Japonais
en blazers bleus a écusson de club privé rassemblaient leurs affaires et allaient prendre
place dans un étroit minibus garé non loin de la sur le parking de I'hétel, les portieres
siglées d'initiales dorées. Il y avait tellement de bagages sur les chariots de Marie que
les employés durent aller déposer quelques sacs surnuméraires dans le minibus. Les
quatre Japonais, serrés sur leurs sieges exigus, regardaient les bagagistes entreposer
les sacs de Marie autour d’eux dans le minibus, on apercevait leurs visages
impassibles qui émergeaient d’un désordre toujours croissant de cartons enrubannés et
de sachets fleuris derriere les vitres profilées de I'étroit véhicule. Ce devait étre des
membres d’un club hippique, des avocats ou des juristes, I'un d’eux avait les cheveux
teints en roux et une élégante pochette mauve qui dépassait de sa poche poitrine,
signe d’un statut peut-étre plus artiste, plus boheme (un vétérinaire, peut-étre, se plut a
imaginer Marie).

Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’acces privée de I'hétel,



I'étroit minibus des quatre Japonais menant la marche, suivi de la limousine noire ou
avaient pris place Marie et Jean-Christophe de Quelquechose, qui précédait 'imposant
van en aluminium étincelant, opaque, mystérieux qui peinait a prendre les virages et
virait au plus large avec d’infinies précautions. lls roulérent sans encombre sur quelques
centaines de métres, le temps de quitter le quartier administratif de Shinjuku, puis,
bifurquant dans des ruelles étroites, ils déboucherent dans une grande avenue, mais,
plutét que de pouvoir prendre enfin leur élan et s’élancer a vive allure vers les voies
d’acces qui menaient aux autoroutes de I'aéroport, ils se trouverent bloqués dans la
circulation, le convoi arrété dans une grisaille pluvieuse de fin d’apres-midi. lls
n’avancaient plus que de quelques metres, coincés dans les embouteillages. Jean-
Christophe de Quelquechose n’avait pas enlevé son manteau, il n’avait méme pas
retiré son écharpe, une écharpe en laine noire, apparemment douce et légére, avec
d’infimes reflets garance qui semblaient se moirer au coeur de la matiére dans le
meélange de laine moelleuse et de soie noire satinée qui lui donnait son tomber
infroissable. Calé au fond de son siege, séparé de Marie par un large accoudoir qui
contenait un compartiment réfrigéré dans lequel il avait casé le sachet qui contenait les
sashimis de fugu, il ne cessait de téléphoner, s’adressant en anglais a divers
interlocuteurs, la cuisse agitée d’un mouvement imperceptible permanent, battant
frénétiguement la mesure sur la moquette du bout de sa chaussure, puis, raccrochant —
sans toutefois ranger le téléphone, déja prét a composer un nouveau numeéro —, il
adressa un sourire crispé a Marie et lui passa tendrement la main sur son bras dénudé,
sans conviction, un peu mécaniquement, la jambe toujours agitée d’une onde de
nervosité qu’il ne parvenait pas a contenir. Jean-Christophe de Quelquechose était
tendu dans la voiture. |l savait que le bureau des douanes de la zone de fret de Narita
fermait a dix-neuf heures et qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet horaire —
c’était un horaire inflexible, un horaire Japonais —, il ne fallait pas espérer obtenir un délai
supplémentaire, compter sur une dérogation spéciale. En d’autres termes, soit le cheval
arrivait avant dix-neuf heures a I'aéroport, et ils pourraient prendre I'avion, soit ils
arrivaient en retard et le cheval resterait bloqué aux douanes dans la zone de fret de
Narita.

La limousine était immobilisée sur un des ponts suspendus de la baie de Tokyo —
plus d’'une demi heure déja qu’ils avaient quitté 'h6tel —, et Marie regardait en silence la
ville qu’elle était en train de quitter qui s’étendait au loin derriere les hauts grillages de
protection du pont. Marie était arrivée au Japon moins de dix jours plus t6t, et elle était
passee au méme endroit, sur le méme pont suspendu qui dominait la baie de Tokyo,
mais en sens inverse, prenant alors la direction de la ville alors qu’elle se dirigeait
maintenant vers I'aéroport. Marie se tourna sur son siége et jeta un coup d’oeil derriére
elle, mais les signes du passé avaient disparu maintenant, et, dans la lunette arriére
embuée de pluie de la limousine, elle apercevait la silhouette monumentale d’'un van en
aluminium, ses puissants phares allumeés sous la pluie dans le jour finissant — le van
presque a l'arrét, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements
de pneus et des grincements d’essieux. Elle regardait le van derriere elle a travers la
lunette arriere mouillée irisée de lumieres de phares dilatées et aveuglantes — ce long
véhicule métallique échoué la sur ce pont autoroutier suspendu qui dominait la baie de
Tokyo, immobile dans les embouteillages sous la pluie battante, avec ses deux petites
lucarnes grillagées et secretes sur les cotés, derriere lesquelles se devinait la présence
vivante, frémissante et chaude, d’'un pur-sang invisible.

Jean-Christophe de Quelquechose savait que les papiers du cheval étaient en regle,
les certificats de vaccinations a jour, les autorisations de sortie validées, mais il redoutait
une derniére complication au passage de la douane, un document imprévu exigé au
dernier moment, et, tout en s’ouvrant de ses craintes a Marie (il parlait de tests
sérologiques, le test de Coggins, et Marie hochait la téte sans écouter), il composait des
numeros sur le cadran de son téléphone. En réalité — et Marie s’en rendit compte a ce
moment-la — les personnes avec qui il échangeait ainsi des coups de téléphone en
permanence depuis le départ de I'hétel n’étaient autres que les quatre Japonais en
blazers bleus a écusson de club privé qui se trouvaient dans I'étroit minibus qui les



précédait sur 'autoroute. Cela faisait plus d’une heure qu’il conversait ainsi avec eux (non
pas avec I'un d’entre eux en particulier, qui et été leur porte-parole, mais avec les
quatre, en alternance, selon la question abordée et les spécialités de chacun, leurs
téléphones devant sonner ou vibrer sans cesse dans I'étroit minibus parmi le désordre
de sacs fleuris et de cartons a chapeaux de Marie qui encombraient les sieges, et,
décrochant a tour de rdle, ils devaient s’évertuer a le rassurer en ne disant jamais non, en
acquiescant toujours, abondant systématiquement dans son sens, par des “yes “
ambigus ou oxymores qui ne faisaient que I'alarmer davantage), lui dans la limousine et
eux dans le minibus, a quelques metres de distance, les deux veéhicules bloqués I'un
derriére l'autre dans les embouteillages, tant6t avancant de quelques métres dans la nuit,
puis freinant sous la pluie, les feux arriéres du minibus se saturant alors d’une vague
rouge qui pénétrait dans la limousine et allait recouvrir le visage immobile de Marie, son
visage triste, pensif, fermeé, vaguement réprobateur.

La circulation était devenu fluide, la pluie avait redoublé de violence et s’accompagnait
de violentes rafales de vent tourbillonnantes qui balayaient les vitres et agitait de
violents soubresauts les parois métalliques du van lancé a pleine vitesse sur I'autoroute.
L’aéroport de Narita était en vue, les premiers signes avant-coureurs annongaient son
approche imminente, le Hilton de Narita illuminé sur la gauche, un grands panneau
publicitaire lumineux de la compagnie aérienne japonaise ANA qui ruisselait de pluie sur
le bord de la route. Le site de I'aéroport était entouré d’'une double enceinte métallique
grillagée, derriere laquelle s’étendait une vaste zone sombre et mystérieuse parsemeée
de pistes d’atterrissages et de balises lumineuses, de hangars et de dépéts de
kéroséne qui se profilaient au loin dans la nuit. Le convoi ralentit a I'approche du contréle
de police et alla prendre position dans une des files de voitures qui attendaient pour
passer le barrage. Plusieurs policiers veillaient autour du grand portique comparable a
une installation de péage autoroutier, filtraient la circulation, contrélaient le passage des
voitures, certains recouverts d’'un impermeéable transparent intégral réglaient la circulation
avec des matraques fluorescentes. Un policier monta rapidement dans le minibus des
Japonais pour inspecter les passeports qu'’ils avaient préparés a son attention, il ne
S’attarda pas, passant dans la rangée en pointant un doigt sur chaque passeport avant
de redescendre du véhicule, tandis qu’un autre s’approchait de la limousine. Jean-
Christophe de Quelquechose fit descendre la vitre automatique de la portiere et lui
tendit son passeport dans la nuit, ainsi que le passeport du cheval, car le cheval avait
également un document d’identité personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo,
date de naissance, pedigree). Le policier ouvrit le passeport de Jean-Christophe de
Quelquechose, regarda la photo et le lui rendit, puis il ouvrit le passeport du cheval et se
pencha a l'intérieur de la voiture pour examiner un instant plus attentivement le visage
de Marie (mais, méme dans la pénombre d’une limousine japonaise, il était impossible
de prendre Marie pour un cheval), et, Jean-Christophe de Quelquechose, se rendant
compte alors du quiproquo, demanda a Marie — Marie, distraite, pas concernée, qui
regardait ailleurs —, de bien vouloir présenter son passeport au policier. Mais Marie a
toujours été incapable de trouver son passeport quand on le lui demandait, et, sortant
brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le visage anticipant déja
douloureusement la vanité des recherches a venir, elle fut prise d’un brusque acces de
frénésie désordonnée, ce curieux meélange de panique et de bonne volonté qui la
caractérisait quand elle cherchait quelque chose, se mettant a fouiller son sac a main et a
le retourner en tous sens sur ses genoux, sortant des factures, des lettres, son
téléphone, faisant tomber ses lunettes de soleil et des cartes de crédit par terre, se
tortillant et se soulevant sur place sur le siege de la limousine pour fouiller les poches
arriéres de sa jupe, de sa veste, de son manteau en cuir qu’elle avait gardé sur ses
cuisses, étant sure gu’elle I'avait avec elle, son passeport, mais ne sachant pas dans
quelle poche elle l'avait mis, dans lequel de ses vingt-deux sacs se trouvait son
passeport (vingt-deux exactement, sans compter le sachet de sashimi de fugu, dans
lequel elle jeta également un coup d’oeil par acquit de conscience, soulevant I'accoudoir
et déplacant les barquettes de fugu au fond du sac au cas ou elle I'aurait glissé la a la
réception de I'hétel). Il fallut descendre de la limousine, I'un et l'autre — Jean-
Christophe de Quelquechose gardant son sang-froid, lui disant que ce n’était pas grave



d’une voix blanche, consultant sa montre d’un regard noir —, et ouvrir le coffre de la
limousine, sortir les sacs et les fouiller sous la pluie, les inspecter a méme la chaussée
sous I'ceil a la fois glacial et indifférent du policier en uniforme que venaient rejoindre a
mesure quelques-uns de ses collegues. Mais le passeport était introuvable. J’ai du
l'oublier a I'hétel, dit Marie avec insouciance, presque avec entrain, comme si la
perspective d’imaginer le pire — d’étre la au contrdle de police de Narita et de ne pas
avoir son passeport — non seulement apaisait sa nervosité, mais la grisait en lui faisant
imaginer des a présent le comique que la situation aurait rétrospectivement. Cette
fantaisie, cette insouciance ravie, presque toujours lumineuse et enchantée, qui faisaient
partie des attributs les plus surs du charme de Marie — avec son extravagance, sa
légereté, sa distraction, son inattention chronique — étaient évidemment d’autant plus
délectables qu’on n’était pas directement concerné ou qu’on les vivait a distance. Jean-
Christophe de Quelquechose, dont la galanterie commencait & marquer quelques
signes de faiblesse, la saisit fermement par les deux bras et lui demanda de réfléchir ou
elle avait mis son passeport. Marie suggéra qu'’il était peut-étre dans la mallette de son
ordinateur avec son billet d’avion. Elle sortit la mallette du coffre, 'ouvrit et trouva aussitot
son passeport et son billet d’avion, qu’elle présenta au policier, qui les regarda a peine
(le billet d’avion ne l'intéressait pas du tout, et le passeport a peine, ce n’était qu’un
simple contréle de routine a I'entrée du site I'aéroport).

lls étaient remontés en vitesse dans la limousine, et le convoi s’était dirigé a grande
vitesse vers la zone de fret de Narita, en suivant les indications fléchées que donnaient
de grands panneaux verts, Cargo Building N° 2, Cargo Building N° 3, ANA Export,
Comon Import Warehouse, IACT. Le minibus, suivi de la limousine et du van en
aluminium s’étaient éloignés en direction des pistes sur une route abandonnée bordée
de batiments techniques et s’enfoncaient dans les ténebres, la route n’était plus éclairée,
on apercevait au loin des silhouettes d’avions en train d’étre ravitaillés par des camions
citerne. lls s’étaient finalement engagés sur un terre-plein détrempé et parsemé de
flaques, les trois véhicules se suivant au ralenti, leurs phares allumés dans la nuit,
longeant une enfilade de hangars hors de proportions, garnis de portes immense,
certaines ouvertes d’ou s’échappaient une lumiére verdatre artificielle, d’autres fermés
par des rideaux meétalliques descendus jusqu’au sol. Le convoi s’arréta devant I'entrée
du Bloc F, chaque hangar était garni de lettres géantes E, F, G, tracées au pochoir sur les
murs en béton, qui délimitaient les différentes zones de fret. Les bureaux des douanes
fermaient dans moins de dix minutes, et ils quittérent les véhicules en laissant les
portieres ouvertes derriére eux, pénétrerent dans le hangar, les quatre Japonais en
blazers bleus avaient déja pris le large, les bras chargés de dossiers et de documents
officiels. Jean-Christophe de Quelquechose et Marie les suivaient a grandes
enjambées dans le hangar, lui en élégant manteau de cachemire et elle en jupe et
bottes noires, son manteau en cuir a la main, qu’elle finit par revétir pour se garder du
froid en continuant a avancer dans ce lieu sombre et humide ouvert aux courants d’air.
C’était un vaste hangar métallique de plus de deux ou trois mille métres carrés qui avait
des allures de marché abandonné, Halles de Rungis ou marché au poissons de Tsukiji
apres la fermeture, quand les étals sont déja fermés et qu’on lave le sol a grande eau au
tuyau d’arrosage. La plupart des secteurs se trouvaient délaissés, la lumiére éteinte, des
baches sur des entassements de caisses, des étageres vides, des monte-charge a
l'arrét, des caillebotis a I'abandon. Ici et |a, quelques chariots élévateurs sillonnaient les
allées désertes du long hangar au toit métallique, conduits par des employés gantés et
casqués de blanc, vétu d’'une combinaison de travail gris bleu, qui allaient décharger
leurs marchandises dans les rares secteurs encore ouverts, ilots d’activité bruyants et
lumineux, violemment éclairés de tubes de néons blancs, ou des dizaines de
silhouettes de manutentionnaires transféraient les caisses vers des élévateurs, certaines
high tech, conditionnées sous vide, d’autres en mauvais carton jaune et truffés
d’étiquettes, simples cageots mal ficelés qui devaient contenir des produits frais. Au
fond du hangar, au cceur d’'une zone de comptoir d’enregistrement vides de
compagnies aériennes, dont les logos s’étalaient sur les murs, KLM Cargo, SAS
Cargo, Lufthansa Cargo, se trouvait le bureau des douanes, petit local vitré ou régnait
une sinistre lumiére verdatre d’aquarium dont on aurait pas changé I'eau depuis plusieurs



semaines.

Marie et Jean-Christophe de Quelquechose apercevaient les quatre Japonais en
blazers bleus derriére le comptoir en grande conversation avec les douaniers, a qui ils
présentaient des certificats, sortant des documents officiels de chemises plastifiées et
les leur tendant dans la lumiere crépusculaire de la cabine vitrée. Il y avait une dizaine de
douaniers présents dans les bureaux, mais 'un d’eux seulement— qui n’était pas
intervenu tout de suite, mais avait fini par se lever pour s’occuper personnellement de
leur cas cas — s’occupait plus particulierement d’eux (les autres continuant a travailler
derriére leurs ordinateurs). C’était le supérieur hiérarchique sans doute, le visage bléme,
le teint maladif, émacié, vétu d’un uniforme bleu un peu passé, comme décoloré, un
masuku sur la bouche, ce masque de gaze blanche qui couvre le bas du visage pour se
préserver des microbes, et une casquette officielle sur la téte, avec un insigne argente
des douanes sur la visiére. Il était en train de prendre connaissance d’un document que
lui avaient remis les Japonais quand, relevant les yeux, il apercut Jean-Christophe de
Quelquechose dans son champ de vision. Il le regarda avec attention a travers la vitre —
et brusquement, il s'interrompit, fit le tour du comptoir, sortit de la cabine et s’avancga vers
lui dans le hangar, le document a la main. | am sorry, lui dit-il a travers le masque (et il
ajouta une phrase en anglais dont le sens ne passa pas a travers la fine épaisseur de
gaze qui recouvrait sa bouche). Ce fut un des quatre Japonais qui retraduisit aussitét a
Jean-Christophe de Quelgque chose en un anglais intelligible ce qu’il venait d’essayer
d’expliquer en un anglais chuintant, a savoir que le douanier lui présentait ses excuses,
qu'’il regrettait de devoir les faire attendre dans ce hangar et qu’il essaierait de limiter au
possible les délais d’embarquement du cheval. Jean-Christophe de Quelquechose
considéra le douanier avec incrédulité, se rendant compte qu'’il ressortait de ces
périphrases doublement traduites que le passage de la douane du pur-sang, qu’il avait
tant craint, et qu’une seconde plus t6t, il croyait encore compromis, venait ainsi d’étre
réglé entre deux portes, a la dérobée, dans ce hangar humide.

Tout le monde était ressorti du hangar et on s’était réparti par petits groupes autour
des véhicules, le chauffeur de la limousine en gants blancs abritant Jean-Christophe de
Quelquechose et Marie de la pluie a la porte du hangar sous un grand parapluie bleu
nuit. Le douanier était resté avec eux pour attendre la stalle de voyage spéciale du
cheval et procéder a 'embarquement de I'animal. Le chauffeur du van avait déja ouvert
la porte du fourgon et avait descendu le pont métallique sous la pluie, et les trois
hommes de mains ou acolytes s’étaient immédiatement positionnés autour des entrées
du van. Deux avaient de vagues allures de yakusas ou de petites frappes japonaises,
avec des blousons noirs cintrés garnis de doublures orange, le troisieme, tres gros, un
corps énorme, entierement chauve, la nuque épaisse, la peau comme de la corne, était
peut-étre tout aussi Japonais, mais n’aurait dépareillé nulle part, a Moscou comme a
New-York, comme garde du corps d’'un concert de rock, avec ses minuscules yeux
bridés internationaux passe-partout dans le monde. Apparemment, ces trois-la n’étaient
affectés qu’a la sécurité du cheval, n’avaient méme pas l'autorisation de le toucher,
devant simplement empécher quiconque d’en approcher, eux y compris. lls
n’apporterent d’ailleurs aucune aide a personne, se contentant d’imposer leur présence
dissuasive a la porte du fourgon en veillant sur les alentours du van. La stalle de voyage
n’était pas encore arrivée, mais deux des quatre Japonais en blazers bleus a écusson
de club privé étaient montés dans le van pour préparer le cheval a 'embarquement,
essayer de I'apaiser, tacher de le calmer, lui caresser I'encolure pour tenter de se faire
accepter et le laisser s’accoutumer a leur présence. Car depuis le limogeage le matin
méme, non seulement de I'entraineur, mais de tout I'entourage du pur sang, y compris
son premier garcon de voyage — ce qui, rétrospectivement, avait été une erreur,
méme Jean-Christophe de Quelquechose avait du en convenir —, le cheval n’avait plus
de lad. Il navait plus son lad personnel, le lad de confiance qui 'accompagnait a
I'étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyage avec lui, qui le nourrissait
pendant les déplacements et le conduisait au rond de présentation les jours de courses,
celui — le seul — auquel il était habitué.



La stalle de voyage du cheval, caisson étanche, trés haut, métallique et strié que
traversait obliquement un autocollant jaune orangé aux couleurs de la Lufthansa, fit alors
son apparition sur le parking du hangar, trénant sur une remorque plate, telle une statue
de procession, tractée par un petit véhicule électrique qui 'emportait dans son sillage. Le
veéhicule tracteur contourna les différentes voitures garées le long des entrepdts et alla
s'immobiliser devant le minibus a I'entrée du hangar, guidé par le chef d’escale de la
Lufthansa, en costume de ville gris clair et chemise blanche ouverte sous un immense
imperméable ciré noir. Il portait un badge sur le revers de la veste et était armé d’un
énorme talkie-walkie. Deux techniciens descendirent de la cabine et se hisserent sur la
remorque pour décadenasser les ouvertures et mettre en place un pont métallique pour
permettre au cheval d’accéder a la stalle. Marie observait les opérations de chargement
a distance, s’étant éloignée de la limousine pour aller se mettre I'abri de la pluie sous
I'étroit auvent du hangar. Les portes étaient ouvertes, du van et de la stalle, les deux
ponts métalliques descendus, mais le cheval se faisait toujours attendre, encore invisible
dans les profondeurs du van, sur lequel tout les regards étaient maintenant fixés. De sa
présence ne témoignaient encore que de brefs hennissements étouffés, et une odeur
de cheval, une forte odeur de cheval, de foin et de crottin, qui se mélait a 'odeur de la
pluie et du kérosene.

Alors, lentement, apparut la croupe du pur-sang — sa croupe noire, luisante, rebondie
—, areculons, les sabots arriére cherchant leurs appuis sur le pont, battant bruyamment
sur le métal et trépignant sur place, tres nerveux, faisant un écart sur le coté, et repartant
en avant. Il ne portait pour tout harnachement qu’un licol et une longe, une courte
couverture en luxueux velours pourpre sur le dos, et les membres finement
enveloppés de bandages protecteurs et de guétres de transports fermés par des
velcros, les glomes et les tendons momifiés de bandelettes pour éviter les coups ou
les blessures. C’était cing cent kilos de nervosite, d’irritabilité et de fureur qui venait
d’apparaitre dans la nuit. Le pelage noir et lustré, la musculature apparente, il descendait
a reculons, les deux Japonais en blazers bleus a écusson de club privé collés contre
son corps a la hauteur de I'épaule pour essayer de le contenir, s’aggripant a la longe, le
tirant et le retenant. Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la téte pour se
dégager, s’ébrouait, se débattait de I'encolure. Sa puissance physique était
impressionnante, il émanait de lui une énergie animale brutale et électrique. Les deux
Japonais semblaient dépassés par les événements, ils perdaient pied, leur blazers
remontés, les cravates en bataille, ils lancaient, le visage apeuré, de vaines injonctions
dans le vide pour qu’on leur vint en aide, on sentait leur nervosité et leur émotivité, leurs
mains et leurs visages tremblaient. Immobile sur le pont, le pur-sang ne bougeait plus
maintenant, n’avancait plus, ne reculait plus, malgré les efforts des deux Japonais qui
tiraient sur la corde sans parvenir a le faire bouger. Le chef d’escale de la Lufthansa, son
talkie walkie a la main, s’était approché du van, et personne ne bougeait plus, ni le
cheval, arrété a mi-pont — immobile, furieux, impérial — ni les spectateurs, fascinés par
la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et puissants, saillants, tendus,
qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons, minces,
étroits, délicats comme des poignets de femme.

Le cheval, apres un bref surplace inquiétant, fit encore vivement deux ou trois pas a
reculons, avec fougue et brutalité, tournoyant soudain sur lui-méme en entrainant a sa
suite les deux Japonais qui dégringolérent du pont en sautant sur le macadam pour le
suivre. Instinctivement chacun s’était éloigné du trajet du cheval, tous ceux qui n’étaient
pas directement concernés par le transfert reculérent vers le hangar, Jean-Christophe de
Quelquechose se placa devant Marie pour la protéger de son corps, retrouvant
instinctivement des manieres d’homme du monde. Les deux Japonais collés contre le
corps du cheval, plagués sous son épaule, cherchait a freiner sa progression, a le
ralentir, mais étaient emportés par sa puissance, entrainés par son énergie, et ne
pouvaient gu’accompagner le mouvement, trottinant a c6té de lui en se contentant
d’essayer d’infléchir sa direction pour le diriger vers la stalle de voyage. La stalle était
ouverte en haut de la remorque et I'attendait, les deux techniciens préts a refermer les



portes aussitét derriere Iui, mais le cheval se cabra au pied du pont, recula et fit demi-
tour, repassa avec impétuosité devant Marie et Jean-Christophe de Quelquechose.
Les Japonais se bornaient a circonscrire son rayonnement en le retenant par la longe, le
pur sang leur échappait, tournait sur lui-méme dans des déhanchements de croupe et
des claguements de sabots, des frémissements spontanés couraient le long de sa
criniere comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Il divaguait sous la pluie
entre les divers véhicules garées devant le hangar, passa dans le faisceau des phares
restés allumeés d’un véhicule technique, et prit brusquement la direction du hangar,
obligeant les spectateurs a reculer et a se réfugier en vague a l'intérieur du batiment.

Des tubes de néons blancs couraient tout au long de I'étroit auvent du hangar, et la
pluie continuait de tomber a verse dans la nuit, oblique, presque horizontale sous les
rafales de vent. Le tonnerre grondait au loin, et des éclairs, de temps a autre, déchiraient
le ciel au-dessus des pistes invisibles. Les deux Japonais avaient réussi a reprendre le
contréle du cheval, ils I'avaient fait pivoter en le guidant fermement par la boucle du licol
et étaient repartis a zéro, ils étaient revenus jusqu’au van et s’étaient engagés vers les
profondeurs du parking pour lui faire prendre la direction de la stalle en contournant les
voitures au plus large. Le cheval avancait maintenant au pas sous la pluie, loin des
lumieres des entrepdts, dans la pénombre pluvieuse du parking, les deux Japonais du
méme cOté de lui, qui I'escortaient dans la nuit dans leurs blazers bleus a écusson de
club privé détrempeés par la pluie. Le pur-sang suivait, apparemment docile, secoué
par instants de brusques et imprévisibles impulsions de la téte. L'orage s’était
rapproché, et le tonnerre gronda, la foudre tomba brusquement derriere les hangars
dans un grondement en cascade terrifiant, et le pur-sang se braqua et pivota, les oreilles
couchées, la bouche ouverte, les dents et les gencives soudain découvertes dans la
nuit, recula en emportant les deux Japonais qui tournoyaient derriere lui, fit un écart et
s’enfuit.

Le pur-sang s’était enfui dans la nuit, d’abord freiné, arrété, dans son élan, empétré par
un des Japonais qui n’avait pas laché la longe, et qui sembla ne jamais devoir la lacher,
comme s’il se I'était enroulé autour du bras, ou nouée autour du poignet, qu’il ne pouvait
pas s’en défaire, ou qu’il ne pouvait pas imaginer la lacher, devant trouver simplement
inimaginable de la Iacher et de laisser échapper ce cheval dont il avait la responsabilité,
et qui s’y agrippait de toutes ses forces, déja a terre, tombeé sur le sol a la renverse,
encore a genoux, s’étant redressé et tirant, essayant d’enrouler la corde autour de sa
taille, résistant encore, mais bientét projeté a plat ventre sur le bitume, et ne lachant
toujours pas, rebondissant plusieurs fois dans des flagues d’eau et des éclaboussures
de sang dans une image terrifiante de skieur nautique en perdition, ne pouvant plus se
redresser, ballotté, soulevé, écrasé sur le sol, encore trainé sur une dizaine de métres
avant de laisser le cheval s’échapper. Zahir fuyait au galop dans la nuit, libre et furieux,
déja loin et a peine visible. Il avait pris instinctivement la direction des zones les plus
enténébrées de I'aéroport, quittant les profondeurs du parking et traversant la route
d’acces peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. Plusieurs témoins de la scene
avaient percu le danger, et, tandis que quelques-uns se jetaient sur le parking pour aller
porter secours aux deux Japonais blessés — I'un s’était déja relevé et boitait, revenait
sur ses pas dans la lumiére des phares, I'autre ne bougeait plus, avait perdu
connaissance, sa huque baignait sur le bitume dans une flaque de pluie noire et luisante,
le visage ensanglanté, le blazer déchiré, la chemise arrachée, sortie du pantalon —,
d’autres téléphonaient, avertissaient les autorités aéroportuaires, on courait et montait
dans les voitures, on organisait la poursuite, les portiéres claquaient et les voitures
faisaient marche arriere pour démarrer sur les chapeaux de roue, le chauffeur du van —
le van trop lourd, trop difficile a manceuvrer — s’était engouffré dans le minibus avec du
matériel et des cordes, une grande corde de chanvre enroulée sur elle-méme qu'’il tenait
a la main comme un lasso compact, trois véhicules s’étaient déja lancées dans la nuit a la
poursuite du cheval et fongaient droit devant eux a travers I'immense parking du hangar,
les phares allumés dans la pluie battante, zigzagant dans les flaques et manquant se
télescoper, le chef d’escale de la Lufthansa au volant de son petit véhicule technique,
Marie seule dans la limousine que conduisait le chauffeur ganté de blanc, et les autres,



tous les autres — y compris Jean-Christophe de Quelquechose qui avait pris les
choses en mains et qui donnait des ordres —, acolytes ou gardes du corps, le chauffeur
du van, des douaniers, tous ceux qui n’étaient pas restés pour porter secours aux
blessés, avaient pris place dans I'étroit minibus Subaru, entassés sur les trois rangées
de sieges parmi les sacs et les bagages de Marie.

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du
mythe, de la légende, de I'Orient, le Zahir, dans la nouvelle éponyme de L’Aleph, est
cet étre qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir étre oublié dés lors qu’on I'a apercu
une seule fois. Il N’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous dans la nuit, il
s’était évaporé, fondu noir sur noir dans les ténebres, la nuit présentait son obscurité
habituelle, comme si le cheval était parvenu a s’introduire dans sa substance et que la
matiére de la nuit I'avait instantanément digéré. Les voitures fongaient a toute vitesse
vers I’horizon, les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant sous les a-
coups du revétement. Arrivés au bout de I'immense parking, butant sur un petit
accotement qui ne donnait sur rien — sur des pelouses sombres et détrempées, sur
des pistes a perte de vue — ils durent se rendre a I'évidence, Zahir avait disparu. Au
loin, des sirénes de secours se faisaient entendre dans la nuit, une ambulance rejoignait
le hangar pour prendre soin du Japonais blessé et des camions de pompiers se
mettaient en position le long des pistes pour dresser des barrages, les procédures de
décollage et d’atterrissage avaient été immeédiatement interrompues, les autorités de
I'aéroport ne pouvant prendre le risque de laisser des avions atterrir tant qu’il y aurait un
pur-sang en liberté dans I'enceinte de Narita. Les poursuivants durent procéder
différemment, abandonner le premier élan de précipitation pour chercher plus
patiemment, plus méthodiquement, le cheval dans la nuit. lls roulaient a faible allure sur
une petite route peu éclairée en bordure des pistes et restaient silencieux dans les
voitures, surveillaient les alentours. lls ouvraient I'oeil a la vitre, a I'affGt d’'un mouvement a
I’horizon, d’une ombre dans les ténebres, d’un déplacement d’air, un simple souffle, une
haleine, I'oreille tendue sur les sieges dans la pénombre des habitacles, les conducteurs
aux aguets au volant, a I'écoute d‘un bruit venu des pistes qui trahirait la présence du
cheval, un hennissement, un ébrouement, une bréve cavalcade de sabots sur le
bitume. Il n’y avait aucun endroit ou se cacher sur les surfaces parfaitement planes de
I'aéroport, aucun obstacle, ni arbres ni taillis, I'horizon était parfaitement dégage. Au bout
de la route, ils contournérent une barriére fermée et s’engagerent lentement sur les
pistes, toujours au ralenti, toujours silencieux, sondant la nuit autour d’eux, scrutant
'obscurité de leurs regards aigus, quand, soudain, surgi de nulle part, avec la méme
soudaineté qu’il avait disparu, le corps puissant et noir de Zahir s'incarna dans la lumiére
des phares, a la fois en plein galop et arrété, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et
mouillé, comme s'il ressortait a I'instant de la la nuit ou il était parvenu a se dissoudre.

Alors, a la seconde, les trois véhicules accélerent a fond de et se jetérent a sa
poursuite, ils étaient a cent meétres de lui, le cheval au galop les précédait dans la nuit, la
criniere au vent, éperdu, le mouvement des pattes accélérées dans un sprint
désespeére, les sabots battant furieusement sur le bitume. lls ne le perdaient plus de
vue dans la lumiére des phares, ils I'avaient en ligne de mire, restaient collés a sa
silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant a gauche quand il tournait a gauche,
bifurquant avec lui, les trois voitures fongant céte a céte sur 'immense tarmac désert pour
'empécher de faire demi tour et de leur échapper, essayant de resserrer chaque fois un
peu plus les réts de leur filet, s’organisant de voiture a voiture, Jean-Christophe de
Quelquechose dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant des ordres au
chauffeur devant lui, communiquant avec le chef d’escale de la Luftanhasa et également
avec le chauffeur de la limousine via le téléphone de Marie — il avait téléphoné a Marie
dans la limousine, le portable de Marie avait sonné dans son sac et elle avait entendu sa
voix dans le noir, sans bonjour ni préliminaires, la voix précise, calme, autoritaire, qui
demandait a Marie de transmettre les consignes au chauffeur, et Marie faisait
scrupuleusement le relais, le portable a I'oreille, elle écoutait docilement les instructions et
les répétait aussitt en anglais au chauffeur —, de maniére a ce que les trois véhicules
avancent de front pour couper toute retraite a I'animal, Jean-Christophe de



Quelquechose coordonnant la poursuite depuis le siege avant du minibus, réglant les
distances entre les véhicules, procédant a de minuscules ajustements de détail pour
corriger les trajectoires, enjoignant aux voitures de diriger toujours leurs phares droit sur le
cheval en fuite, de sorte que le cheval se sente poursuivi par une ligne de lumiere
mobile et aveuglante, effrayante, éblouissante comme une ligne de feu, qui gagnait
implacablement du terrain sur lui.

lls étaient sur le point de le rejoindre quand le cheval fit un brusque téte-a-queue, en
toupie sur le tarmac, son corps se torsadant dans un tourbillon de muscles et de pluie,
et, sans transition, il se mit a galoper face aux voitures dans la lumiere des phares, les
yeux fous, sauvages, hallucinés, la criniére échevelée hérissée d’éclaboussures de
pluie. |l galopait vers les voitures, prenait de la vitesse sur les pistes de Narita comme
s’il se préparait a franchir I'obstacle de la ligne de véhicules en mouvement qui lui
fongaient dessus et a quitter le sol, a s’envoler dans le ciel, Pégase aux ailes déployées
disparaissant dans les ténebres pour aller rejoindre les éclairs. Dés qu'il le vit faire volte
face, Jean-Christophe de Quelquechose avait percu le danger, et I'ordre avait fusé,
immédiatement communiqué aux autres véhicules, de se mettre a klaxonner, tous
ensemble, de lui foncer dessus en klaxonnant. lls se fongaient mutuellement dessus, le
cheval fongant sur les voitures pour essayer de traverser leur ligne en mouvement et les
voitures lui fongant dessus pour I'effrayer et le forcer a battre en retraite. Le bras de fer
tourna in extremis a I'avantage des voitures dans un concert de klaxons épouvantable,
trois hurlements combinés d’avertisseurs sonores entremélés qui se mouvaient de front
dans la nuit, et le cheval, freinant, dérapant sur la piste mouillée, trébuchant face aux
voitures, se relevant aussit6t, panique, s’enfuit en catastrophe sur le cété, galopa droit
devant lui sans reprendre haleine jusqu’aux limites ultimes de I'aéroport. La, il se trouva
bloqué par les barriéres métalliques grillagées de I'enceinte de sécurité de I'aéroport. |I
les longea au galop sur quelques metres, toujours poursuivi par les lumieres des phares
qui avancaient sur lui, puis il ralentit, il se mit au trot, indécis, s’arréta devant un parking ou
des centaines de bus de la JAL étaient entassés dans I'obscurité. Des éclairs
déchiraient le ciel de temps a autre, qui jetaient une fugitive lumiére blanche sur le toit
des autocars stationnés céte a céte derriere le grillage. Les voitures arrivaient lentement,
cernerent le cheval et se mirent en position en arc de cercle a trente métres de lui
environ, les phares toujours dirigés vers sa silhouette immobile. Les portieres
s’ouvrirent, et les hommes sortirent sur la piste sans se préoccuper de la pluie battante
et de l'orage qui grondait. lls continuérent la poursuite a pied, s’avancaient de front en
direction du cheval. Les hommes avancaient lentement vers Iui, un des acolytes se
penchant vers le sol et ramassant ce qu'’il trouvait pour lui lancer des gravillons, des
saletés, du vide, pour le refouler contre les barriéres et le tenir a distance, ou simplement
conjurer sa propre peur, jusqu’a ce que Jean-Christophe de Quelquechose I'apercut et
lui dit séchement de cesser. Don't | Stop it ! Il donna I'ordre a tout le monde de s’arréter,
et de se taire, de ne plus bouger. Plus un mouvement, plus un geste. Le cheval s’était
arrété, acculé contre le grillage, sans possibilité de fuite ou de repli, et il les regardait.

Alors Jean-Christophe de Quelquechose s’avanca seul vers lui, les mains nues. Le
cheval ne bougeait pas et le regardait venir, immobile, haletant, essoufflé, ses flancs se
soulevant et s’abaissant a chaque respiration. Jean-Christophe de Quelquechose
avancait vers lui sous la pluie dans son grand manteau de cachemire, les mains vides,
sans rien pour le maitrise, sans corde ni longe ni courroie, sans rien pour le capturer, le
contenir ou l'attacher. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme, répétait-il a voix basse sur le
méme ton monocorde. Il n’était plus qu’a quelques metres du cheval, et il demeurait sur
ses gardes, tant il se dégageait encore du pur-sang acculé contre le grillage des ondes
sulfureuses, une énergie incontrélable d’animal épouvanté. Le cheval continuait de le
regarder venir, immobile, des sons rauques et inquiétants sortaient de sa gorge. Son
pelage était misérable, mouillé, collé de pluie et de transpiration crasseuse, dans lequel
étaient venus s’incruster de minuscules particules de boue, des saletés, des gravillons
et des éclats de bitume. Il avait du glisser plusieurs fois sur les pistes, car il était blessé,
son genou était écorché, il avait une plaie ouverte au membre antérieur droit. Jean-
Christophe de Quelquechose était presque arrivé a sa hauteur. Il avancait toujours, il ne



le quittait pas des yeux, et lui présentait ses mains, ses mains levées devant lui dans la
nuit, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas méme de liens, de
cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le regard
— , sans oublier la voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, envoutante, sensuelle,
séductrice, qu’il modulait, dont il faisait varier les inflexions pour 'amadouer. Calme,
disait-il, calme, Zahir, calme. Il n’était plus qu’a quelques centimetres du contact de
I'épiderme du pur-sang, mais il ne le toucha pas tout de suite, il laissa le cheval observer
ses mains, ses deux longues mains blanches immobiles sous les yeux du cheval,
laissant au pur-sang tout le temps de les observer, et le cheval regardait ses mains, les
reniflait, les naseaux humides collés aux doigts, dociles et humant prudemment, il avait
peut-étre reconnu une odeur, peut-étre I'odeur de Jean-Christophe de Quelquechose
lui était-elle familiére. Il ne tressaillit méme pas quand Jean-Christophe de
Quelquechose posa la main sur sa peau, et le caressa avec beaucoup de lenteur et de
délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il passait la main le long du corps
d’'une femme. Le cheval se laissait faire, semblait aimé étre touché ainsi par ses mains a
la fois fermes et tendres qui devaient lui communiquer une sensation de chaleur et un
sentiment d’apaisement et de calme apres les minutes d’effarement et de terreur qu'il
venait de vivre. Jean-Christophe de Quelquechose avait approché sa téte de la joue
du cheval et lui parlait a l'oreille, il 'apaisait de sa voix douce, captivante, il lui tapotait la
téte, lui frottait énergiquement le pourtour des yeux. Voila, disait-il, voila, tres bien, Zahir,
tres bien. Il lui parlait en francais, il avait toujours parlé frangais a ses chevaux, la langue
de 'amour — et de la perfidie, aussi, son ombre vénéneuse, car les caresses de Jean-
Christophe de Quelquechose n’étaient pas sinceres, tout du moins pas sans arriére-
pensées, manigance ou traitrise, la douceur de ses mains n’était pas loyale, il préparait
déja la suite, il songeait déja, tout en le caressant, au mauvais tour qu'’il allait Iui jouer, il
n’aurait pas pu sinon, avec autant de précision et de maitrise, il n’aurait pas pu réussir
son geste avec autant de vitesse et de grace, I'exécuter avec un tel brio, s’il ne I'avait
entiérement décomposé mentalement avant de I'accomplir, comme un tour de magie,
une soudaine passe de muleta : en une fois, il arracha I'écharpe qu’il avait autour du cou,
la souleva en I'air — un instant, 'écharpe noire moirée de reflets rouges tournoya
immobile a la verticale dans la nuit — et la fit passer autour de I'encolure du cheval pour
lui bander les yeux. Il serra I'étoffe pour ne pas laisser passer de jour, comme dans un
jeu de colin-maillard, et noua fermement les pans aux montants du licol. Le cheval fit un
pas en arriére vers la barriere, les yeux bandés, et simmobilisa, aveuglé, vaincu.
Aussit6t, du cercle de spectateurs interdits qui 'observaient sans bouger, surgit le
chauffeur du van, qui courut les rejoindre avec la longue corde de chanvre enroulée
comme un lasso, s’agenouilla au pied du cheval et lui passa la corde autour d’une des
pattes, la noua, puis, se relevant, il tira sur la corde pour forcer le cheval a maintenir son
membre fléchi a la hauteur du genoux. Ainsi entrave par la corde, titubant sur trois
pattes, et ne voyant plus rien, Zahir n'opposa plus de résistance. Alors seulement,
Jean-Christophe de Quelquechose ramassa la longe qui trainait par terre sur le sol
mouillé, et il revint calmement vers les voitures, tenant Zahir en laisse, comme un grand
chien noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes, les yeux bandés).



Il régnait la plus grande confusion devant le hangar de la zone de fret de 'aéroport de
Narita quand Jean-Christophe de Quelquechose et Marie le rejoignirent en limousine
quelques minutes plus tard. Des gyrophares bleus et blancs tournaient dans la nuit
devant I'entrée du bloc F, et des dizaines de pompiers se pressaient encore a I'entrée
des hangars. Des policiers en gilets autoréfléchisants avaient établi un périmetre de
securité sur le parking a I'aide de cdnes rouges luminescents. lls apergurent fugitivement
une ambulance qui s’éloignait a travers la vitre de la limousine. Marie ne disait rien, elle
observait en silence le visage impassible de Jean-Christophe de Quelquechose dans
la pénombre de la voiture. Pendant la poursuite du cheval, elle avait découvert un
aspect inconnu de sa personnalité, elle avait été frappée par son courage physique et
la maniére dont il s’était imposé dans I'action, comment il avait pris les choses en mains
et avait donné des ordres a tout le monde, et a elle y compris, ce qui I'avait fortement
impressionnée (car on ne donne pas d’ordre a Marie — au mieux, on l'incite, au pire, on
lui suggere). En descendant de la limousine aux portes du hangar, ils ne trouverent
personne pour les renseigner, il N’y avait aucun membre du personnel de I'aéroport ou
de la compagnie aérienne pour les conduire a l'avion. Le chef d’escale de la Lufthansa
était resté sur les pistes aupres du cheval et avait demandé par talkie-walkie qu’on lui
envoie la stalle de voyage a I'endroit ou on avait rattrapé Zahir pour procéder de la-bas
a son embarquement. Au bout d’'un moment, une navette de I'aéroport vint prendre
position lentement devant le hangar. Jean-Christophe de Quelquechose alla aux
nouvelles, échangea quelques mots avec le chauffeur, et ils commencerent a charger les
bagages dans la navette. lIs allaient et venaient avec des sacs sous la pluie, qu’ils
transbordaient du coffre de la limousine a la plate-forme de la navette, entassant la les
innombrables sacs et valises de Marie, sa grande valise Samsonite grise, le petit trolley
blanc grege de chez Muji, une besace en raphia a double ouverture zippée, un grand
sac polochon gu’ajustait une corde enserrée dans un collier d’oeillets, son sac a main noir
affaissé, une mallette d’ordinateur, un vanity case, sans compter quelques achats récents
que Marie avait faits dans des boutiques de mode de Tokyo, élégants sacs creme en
papier glacé, ou vernis, les poignées en plastique chair, et trois sacs de voyage pleins
a craquer (et aucun fermés naturellement, Marie ne fermait jamais rien, des
enchevétrements de pulls et de tee-shirts en dépassaient encore, débordant d’affaires
jetées a la derniere minute dans la chambre d’hétel, une trousse de toilette, elle-méme
ouverte, de laquelle s’échappait encore un tube de dentifrice ouvert et un pinceau a
blush, trénant méme de guingois au milieu des vétements).

La navette avait pris la direction des pistes et se dirigeait a faible allure dans la nuit
vers les profondeurs de I'aéroport. Toutes les lumiéres étaient éteintes a l'intérieur du
véhicule, et Jean-Christophe de Quelquechose et Marie se tenaient immobiles sur la
plate-forme au milieu du désordre rampant des sacs de Marie qui envahissaient le tapis
caoutchouteux et humide de la navette. Il pleuvait a verse dehors, et on apercevait les
pistes dans la nuit a travers les vitres mouillées, innombrables, certaines disparaissant
completement dans les ténebres, d’autres balisées d’un collier de feux blancs répartis a
intervalles réguliers. lls passerent une petite route peu éclairée qu’ils avaient déja
traversé pendant qu'ils poursuivaient le cheval, continuerent toujours plus avant dans la
nuit. La navette roula encore ainsi une dizaine de minutes sur les pistes et s’arréta, les



portes automatiques s’ouvrirent soudain brutalement devant eux. lls descendirent dans
la nuit venteuse et commenceérent a décharger leurs bagages sur le tarmac, se hatant
sous la pluie. A peine le dernier sac fut-il posé sur le sol, que le chauffeur, qui les
observait dans le rétroviseur, fit claquer séchement les portieres derriére eux, et le
véhicule s’éloigna sur les pistes, les laissant seuls sur le tarmac au milieu des bagages
de Marie.

Devant eux, dans la nuit, immense, bombé et hors de proportion, se dressait la
silhouette géante d’'un Boeing 747 Cargo de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle
pour y acceder, nulle échelle pour monter a bord, toutes les issues de 'avion étaient
hermétiquement fermées, condamnées, aussi bien la porte avant gauche que les
portes des soutes a I'arriere de I'appareil. La carlingue lisse et luisante dégoulinait sous la
pluie battante. lls n’avaient pas fait un pas depuis que la navette les avait laissés sur le
tarmac, intimidés par les proportions démesurées de I'appareil qui se dressait devant
eux, pres de dix métres de haut, soixante-dix metres de long et au moins soixante
métres d’envergure, avec ses deux ailes immenses qui recouvraient d’'ombres noires
les parties du sol gu’elles enveloppaient de leur empire statique. Les réacteurs avaient
été mis en marche, et les bruits continus du groupe de conditionnement d’air se mélaient
au vacarme assourdissant d’un réacteur auxiliaire qui tournait dans le céne de queue.
L’avion semblait étre sur le point de quitter son aire de stationnement, les diverses
attelles et tuyaux de caoutchouc qui avaient servi a son ravitaillement en kéroséne et au
chargement du fret s’étaient éloignés, quelques veéhicules techniques demeuraient sur
les pistes autour de lui, plates-formes élévatrices a I'arrét, groupes électrogenes,
camions serveurs et fourgonnettes d’entretien, comme autant de minuscules satellites
nourriciers du géant immobile. On devinait une lumiere tamisée dans la cabine de
pilotage, derriere I'étroit pare-brise convexe du cockpit, mince fente bridée qui s’ouvrait
au sommet de la téte incurvée du Boeing. Les pilotes devaient étre en train d’étudier la
route et de relire leurs cartes a la lueur d’'une veilleuse, attendant les instructions de la tour
de contréle dans la pénombre de I'habitacle. Marie fit un pas en avant et agita les bras
pour essayer d’attirer leur attention. Elle se tenait sur la piste au pied du Boeing 747 et
agitait les bras en l'air a la maniére des placeurs qui aident les avions a s’aligner sur les
parkings, fragile silhouette qui faisait de grands gestes dans la nuit pour essayer d’attirer
I'attention des pilotes, avec de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une
irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain
merveilleusement bien d’étre 1a, sous la pluie, coincée avec ses sacs et ses bagages a
I'extérieur de l'avion (“hou, hou, il y a quelqu’un?” criait-elle a I'adresse des pilotes), et
elle se mit alors a courir sur le tarmac autour de ses bagages, les bras écartés,
euphorique et insouciante sur les pistes de Narita, regardant ses bagages détrempeés et
trouvant que, malgré leur entassement désordonné, ils présentaient quand méme une
subtile et remarquable homogénéité de tons et de couleurs : un camaieu de beige, de
grege, de sable, d’écru et de cuir (cette petite touche de chic irréductible : la classe, quoi,
Marie, jusque dans le naufrage)

Marie avait fini par s’asseoir sur sa grosse valise grise bombée, et elle attendait sous
la pluie en regardant les portes de I'avion qui demeuraient fermées. Jean-Christophe de
Quelquechose s’était €loigné pour téléphoner, il marchait lentement sous la pluie sur le
tarmac dans son grand manteau en cachemire, une main dans la poche et le portable a
l'oreille, jetant lui aussi un coup d’oeil en direction de la cabine de pilotage pour essayer
d’attirer I'attention de I’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des grands signes
comme Marie, mais de fagon plus détournée, en essayant de placer ouvertement son
corps dans leur champ de vision. Il n’obtint pas plus de résultat que Marie et revint vers
elle, finit par s’asseoir a cété d’elle sur la valise. Tu sais ce qu’on va faire ? lui dit Marie, on
va manger quelques sashimis en attendant, et elle ouvrit le petit sachet de sashimis de
fugu sur ses genoux. Elle sortit une barquette, déchira avec soin le film de plastique et
observa attentivement les six fines lamelles de poisson a la chair blanche et argentée
réparties au fond de la barquette. Elle défit le petit bouchon du minuscule flacon de soja
en forme de poisson qui accompagnait les sashimis et nappa soigneusement les six
tranches de fugu de quelques gouttes foncées, denses, brunatres comme du sang, qui



ne tardérent pas a se décolorer, se diluant peu a peu sous la pluie qui continuait de
tomber. Elle referma le flacon et expliqua a Jean-Christophe de Quelguechose que les
visceres du fugu contenaient un poison tres violent, hyper toxique, parfois mortel. Jean-
Christophe de Quelquechose la regarda. Et tu es sure que c’est sans risque, lui dit-il.
Non, ce n’est pas sans risque (avec moi, rien n’est sans risque, lui dit-elle, et elle le
regarda en souriant). Elle s’empara d’une fine lamelle de fugu et la déposa sur sa langue,
la lui offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi, pour le
mithridatiser, qui sait), puis mangea une fine lamelle a son tour. lls mangeaient ainsi
tranquillement leur sashimis, assis sur une valise au pied de I'avion immobile dans la nuit.

La stalle de voyage du pur-sang, caisson étanche, métallique et strié, fit alors pour la
deuxiéme fois fois sa théatrale apparition dans la nuit, tel un coup de théatre a chaque
fois un peu plus émoussé, et ils leverent a peine les yeux pour la regarder rejoindre
l'avion, avec ses allures de statue de procession en équilibre sur une remorque. Le chef
d’escale de la Lufthansa, qui I'escortait dans un petit véhicule technique blanc, descendit
de voiture, et traversa les pistes en se hatant vers eux sous la pluie dans son grand
imperméable noir ouvert qui flottait dans le vent, son talkie-walkie a la main. Il s’arréta,
essoufflé, et les regarda (ils ne s’étaient pas levés de la valise, ils avaient simplement
interrompu leur casse-croute). Le chef d’escale ne savait comment s’excuser, il était
confus que personne n’ait éte la pour les accueillir dans I'avion, en raison d’un probleme
de communication avec I'équipage. Marie attira un de ses sacs avec son pied pour
prendre un paquet de mouchoirs en papier, sortit un mouchoir et entreprit de se sécher
méticuleusement les doigts, pour se débarrasser des dernieres traces de soja qui les
rendaient visqueux (C’est pas trés grave, dit-elle). Déja, plusieurs agents de piste
japonais en combinaison grise avaient surgi de différents véhicules et s’étaient répartis
au pied de 'avion pour veiller au transfert de la stalle sous la porte de chargement du
fret. La stalle avait été installée sur une plate-forme élévatrice a double ciseaux, et
plusieurs techniciens s’affairaient autour du caisson a la lueur de torches et de lanternes
électriques. Le chef d’escale de la Lufthansa supervisait les opérations en s’entretenant
avec un des Japonais en blazer bleu a écusson qui venait de les rejoindre. Marie s’était
levée de sa valise et elle observait la scéne a distance quand une porte, lentement,
s’ouvrit a I'avant du Boeing. Un des pilotes apparut au-dessus du vide, sa silhouette en
uniforme se découpant dans I'embrasure de la porte. Des qu’une passerelle fut installée
sous la porte, Jean-Christophe de Quelquechose et Marie purent commencer a
embarquer leurs bagages dans I'avion. lIs réunirent les derniers sacs qui demeuraient sur
le tarmac, et ils étaient en train d’escalader péniblement sous la pluie I'étroite passerelle
meétallique, s’accrochant au garde-corps que le vent faisait vibrer, quand ils apercurent a
coté d’eux la stalle du cheval en apesanteur dans les airs le long du fuselage du Boeing
747, le caisson strié en aluminium étanche — avec le pur-sang vivant a l'intérieur —, qui
montait lentement dans la nuit sur la plate-forme horizontale du pantographe qui se
déployait. Arrivé a la hauteur de la soute, la plate-forme, aprés un a-coup brutal qui fit
trembler la stalle sur elle-méme, fut poussée horizontalement dans I'ouverture noire et
béante de la soute et |a stalle disparut dans le ventre de l'avion.

En accédant a I'avion, Marie eut la désagréable surprise de constater qu’il n’y avait pas
de siéges passagers. Les bras chargés de sacs, elle entra dans une immense soute, a
peine éclairée, ou étaient stockés des conteneurs. Le sol, nu, métallique, parsemé de
traces résiduelles de pluie consécutives au chargement du fret, était recouvert de
rouleaux de manutention motorisés, qui assuraient le transport automatique des palettes
dans la soute. Jean-Christophe de Quelque chose alla rejoindre la stalle du pur-sang qui
venait d’embarquer a I'autre extrémité de la soute, et Marie le suivait en prenant garde
ou elle mettait les pieds, évitant les rails sur le sol, inquiéte, désorientée dans cet
espace brut et inaccueillant qu’elle découvrait pour la premiére fois. Lorsque, apres un
quart de tour, la stalle du cheval fut positionnée dans I'axe longitudinal de I'avion, le box
se mit en route automatiquement sur le tapis de manutention, que le chef d’escale de la
Lufthansa manoeuvrait a distance a l'aide d’'un boitier de commandes fixé dans la paroi
de l'avion. Le box, mouillé, dégoulinant de pluie, glissait tout seul dans I'obscurité de la
soute, tressautant bruyamment le long des rouleaux métalliques dans 'immense boyau



convexe de l'avion. Deux techniciens marchaient a ses cétés pour I'escorter et veiller a
ce qu’il ne quittat pas les rails. Le box traversa les soutes et s'immobilisa a 'avant de
'appareil, face au fuselage, dans le nez du Boeing 747, ou il fut stabilisé au parquet a
l'aide de taquets. Le Japonais en blazer bleu a écusson fit un rapide tour d’inspection de
la stalle pour vérifier lamarrage. Puis, au moment de prendre congé, il remit a Jean-
Christophe de Quelquechose une trousse de soins d’urgence pour le cheval, qu'il
n’avait pas eu le temps d’examiner aprés la poursuite. Déja, les techniciens regagnaient
le sol, le chef d’escale de la Lufthansa échangea encore quelques mots avec le pilote
avant de quitter I'avion lui aussi par la passerelle de la porte avant. Les portes du
Boeing 747 Cargo furent alors fermées une par une, et Jean-Christophe de
Quelquechose et Marie demeurérent dans les soutes, que n’éclairaient que quelques
veilleuses bleues lugubres.

Jean-Christophe de Quelquechose et Marie rassemblérent leurs bagages le long de
la stalle de voyage du cheval, calérent quelques valises contre le capitonnage sommaire
des parois de I'avion, et rejoignirent le pont supérieur du Boeing en compagnie du
pilote. lls n"avaient pris qu’un minimum d’affaires avec eux, un sac a main, un attaché-
case, laissant le gros de leurs bagages dans les soutes. Le pilote les précédait dans la
pénombre et leur fit escalader une petite échelle raide qui donnait sur une trappe, qu'il
souleva pour les faire accéder au pont supérieur. Le pont supérieur n’était pas
davantage aménagé pour les passagers. Dans cet espace sombre et désert, que
recouvrait une moquette rase et usée, une unique rangée de sieges, étroits,
rudimentaires, situés juste derriére la porte du cockpit, étaient réservés aux quelques
cargonautes qui accompagnaient les marchandises de valeur. Un Japonais était déja
assis la, en survétement et en chaussettes, qui somnolait, un masque de sommeil sur
les yeux. Pour le reste, ils étaient seuls dans I'avion avec les trois pilotes, il n’y avait pas
d’hétesses ni aucun autre passager. lls n’eurent pas le temps de s’installer sur leurs
siéges, a peine celui de retirer leurs manteaux mouillés, que le commandant de bord
ouvrit la petite porte du poste de pilotage et demanda a Jean-Christophe de
Quelquechose d’aller rejoindre le cheval dans la soute. Le départ était imminent, et il est
d’usage, dans le transport des chevaux de courses, que les accompagnateurs soient
présents dans les stalles pour assister et réconforter leurs chevaux pendant le
décollage.

Marie n’avait pas hésité, elle était redescendue dans les soutes avec Jean-Christophe
de Quelquechose. lIs avaient emprunté le méme chemin qu’a l'aller, en sens inverse,
soulevant la trappe et déployant I'échelle télescopique qui permet d’accéder aux
niveaux inférieurs de I'avion. L’un derriére 'autre, ils s’étaient glissés sur I'échelle et
descendaient prudemment les degrés dans le noir. Les lumieres avaient encore été
réduites d’un cran en vue du décollage et, a part les voyants verts des sorties de
secours, on ne voyait plus rien dans les soutes, seules de fantomatiques veilleuses
bleues restaient allumées le long du revétement métallique incurvé du plafond. Le
Boeing 747 Cargo s’était mis en route, il avait quitté son aire de stationnement et roulait
lentement dans la nuit pour rejoindre la piste de décollage. Le vent, trés fort, faisait vibrer
le fuselage et de violentes rafales secouaient parfois la cargaison qui tremblait sur elle-
méme dans les profondeurs de 'avion. Marie suivait Jean-Christophe de
Quelgquechose dans les soutes, longeant les ombres instables de palettes de fret
recouvertes de baches et ficelées par des sangles, conteneurs et caisses métalliques
agitées de secousses, caissons en bois naturel identiquement siglés Nisshoi Iwai
Japan, lot de cinq cents photocopieuses de bureau emballées sous plastique qui
tremblaient sur leurs bases dans la pénombre. L’avion s’était arrété en bout de piste,
attendant I'autorisation de décoller de la tour de contréle, et Marie se pencha a la porte
de la soute pour regarder dehors a travers le hublot, noyé de pluie, qui ruisselait d’'une
fine pellicule d’eau continue. Des lumieres fortement irisées, blanches, jaunes, parfois
rouges, fixes ou clignotantes, se devinaient au loin dans la nuit, feux d’obstacle aux
angles des batiments de I'aérogare et balisage régulier des pistes sur le sol, qui allaient
se méler aux puissants phares de roulage de 'avion dans lesquels tombaient sans
discontinuer des torrents de pluie qui paraissait blanche dans la lumiére



Arrivé au fond de la soute, Jean-Christophe de Quelquechose déverrouilla la porte de
la stalle et se glissa a l'intérieur, longea la croupe sombre et puissante du pur-sang qui
se devinait dans la pénombre. Zahir, immobile, semblait calme dans son box, la téte
baissée, il n’avait plus les yeux bandés et on I'avait délivré de la grosse corde de
chanvre qui lui entravait la patte. Il portait une courte couverture en velours sur le dos, et
ses paturons étaient toujours délicatement protégées de dérisoires bandelettes en
néoprene, a présent maculées de saleté et de boue, de traces d’éclaboussures
brunétres. Jean-Christophe de Quelque chose avait allumé une petite lampe de poche
dans la stalle et examinait sa blessure, le genou du cheval était ouvert et ses tendons
gonflés. Il sortit un mouchoir de sa poche et commenca a nettoyer délicatement les
contours de la plaie. Il aurait sans doute fallu la désinfecter, mais il n’en eut pas le temps,
car une annonce se fit entendre dans les haut-parleurs de I'avion, bréeve, seche, a peine
compréhensible parmi les grésillements, et 'avion se mit en mouvement et commenca
a prendre de la vitesse sur la piste, tremblant de toutes parts, la porte de la stalle
battant sur elle-méme que Marie essayait de retenir, 'ensemble du chargement des
soutes ballotté et secoué sur place dans un cliquetis général de sangles et de chaines,
de crochets, de feuillards, de tendeurs et de fermoirs. Jean-Christophe de
Quelquechose, debout au fond du box, tenait Zahir en bride, son visage collé contre
son encolure, et lui parlait a voix basse pour I'apaiser. Le cheval, dans le noir, effrayé
par la montée en puissance des réacteurs et le vacarme croissant qui régnait dans les
soutes, secouait parfois brutalement la téte. L’avion prenait toujours plus de vitesse, et
des lignes de lumiere filaient de plus en plus vite dans la nuit a travers I'unique hublot
noyé de pluie que Marie avait dans son champ de vision, et, lorsque, dans une
irrésistible poussée des réacteurs, le Boeing 747 Cargo s’arracha du sol pour prendre
son envol, Marie manqua de perdre I’équilibre contre la porte de la stalle, et ses
repéeres, tant physiques que mentaux, semblerent un instant se brouiller, elle n’avait
jamais vécu un décollage debout sans étre attachée, et pour cause, personne ne
décolle jamais debout dans les soutes, a part, dans le milieu des courses, les premiers
garcons de voyage qui accompagnent les pur-sang. Marie eut fugitivement envie de
remonter s’attacher sur son siége. Elle fit quelques pas, erratiques, tanguant, les bras
écartés, dans I'obscurité de la soute, en direction de la trappe qui menait au pont
supérieur, mais revint aussitot sur ses pas, consciente qu’elle ne parviendrait jamais a
remonter toute seule. Le Boeing, dans les airs, était fortement secoué. Il peinait a
trouver son assise, et continuait a gagner de l'altitude a la force des réacteurs, prenant de
plein fouet des masses d’air hostiles et tourbillonnantes. Chahuté par le vent, il traversait
d’épais nuages de pluie et des trombes d’eau s’abattaient sur le fuselage. Le tonnerre
grondait a I'extérieur, et on apercevait des éclairs dans la nuit a travers le hublot, dont les
prolongements allaient se réverbérer au plafond en d’inquiétantes lueurs blanches,
électriques et zébrées.

Ce n’est qu’une dizaine de minutes apres le décollage que les conditions
atmosphériques devinrent plus calmes, si ce n’est paisibles, et que Jean-Christophe de
Quelquechose pu ressortir de la stalle. Il se hata d’aller retrouver Marie qui s’était
recroquevillée contre la porte de la soute et la prit dans ses bras, il I'enlaga dans la
pénombre pour la réconforter. L’avion continuait de monter pour rejoindre son altitude de
croisiere. Les turbulences n’avaient pas cesse€, et on apercevait des nuages en
mouvement a travers le hublot, d’épaisses masses nuageuses, dans lesquelles se
diffusaient le halo des phares du Boeing allumés dans la nuit. Marie, étourdie, regardait
Jean-Christophe de Quelquechose en silence dans le noir, sans forces, vidée, épuisée.
Il lui caressait I'épaule sans un mot, la joue, le front, les cheveux. lIs resterent un instant
ainsi, en suspens, a regarder le tumulte des nuages a l'extérieur de I'avion, sur lesquels
se reflétaient les lueurs rouges clignotantes des feux anticollision de 'avion. lIs
regardaient dehors en respirant a peine, et puis ils s'embrasserent, longuement, les
yeux fermés dans l'obscurité. lls n’étaient plus nulle part, ils étaient seuls dans le noir,
sans témoins, ils ne savaient plus ou ils étaient, ils s’embrassaient dans le ciel et se
parlaient doucement a voix basse, atteignant seulement maintenant, dans I'obscurité
des soutes de ce Boeing 747 en vol, la tendresse et la complicité qu’ils avaient été



incapable de trouver depuis qu’ils avaient quitté I’hétel en fin d’apres-midi.

Jean Christophe de Quelquechose alla rechercher, parmi I'entassement désordonné
de ses bagages, la trousse médicale d’urgence du cheval que le Japonais lui avait
remise et retourna dans le box pour s’occuper de Zahir. Il demanda a Marie si elle
voulait 'accompagner, cela ne présentait aucun risque, le cheval était calme et attaché, il
semblait prostré, comme assomme par un puissant sédatif. Marie se faufila dans le box
et passa le long du flanc du cheval, qu’elle caressa au passage. C’était une stalle
meétallique, sombre et étroite, des traces d’humidité suintaient sous I'élégant capitonnage
de molleton bleu matelassé, et le sol, rigide, caoutchouteux, était en partie recouvert
d’'une litiere de paille dans laquelle s’enfoncgaient les chaussures. Jean-Christophe de
Quelquechose contourna le cheval et se pencha sur son genou pour examiner plus
attentivement la blessure a la lueur de sa lampe de poche. Il n’avait pas a proprement
parler de connaissances vétérinaire, mais il lui était arrivé dans le passé de soigner lui-
méme ses chevaux, de leur faire un bandage ou de leur administrer une piqure. Le
genou du cheval était ouvert, la peau déchirée, qui s’était retroussée autour de la plaie
en petits lambeaux crénelés déchiquetés. Jean-Christophe de Quelquechose
commenca par Oter les poils collés autour de la blessure, puis, ouvrant la trousse de
premiers soins, il examina son contenu — divers flacons, fioles, tubes de pommade,
compresses, ciseaux, petits rouleaux de gaze stérile. Il sortit un étui a lunettes de la
poche de sa veste, I'ouvrit en titubant dans la stalle, déséquilibré par un brusque
mouvement de roulis de I'avion, et les chaussa avec soin sur son nez, c’était la premiére
fois que Marie lui voyait porter des lunettes (sans doute avait-il évité jusqu’a présent de
les mettre en sa présence par coquetterie, et il parut attendrissant a Marie de faire cette
découverte a plus de dix mille pieds d’altitude). Il s’empara d’un flacon des laboratoires
Schein Inc. et lut la notice en anglais imprimée sur I'étiquette en caracteres minuscules,
qu’il parcourut du regard en tenant la fiole tres pres de ses yeux (Povidon Topical
Solution, Povidone-lodone 10%), encore déséquilibré a I'occasion par une secousse
imprévue de l'avion. Oui, c’est une sorte de teinture d’iode, trés bien, dit-il, on pourra en
ajouter quelques gouttes.

Jean-Christophe de Quelquechose avait déniché une bassine sous la mangeoire et
l'avait remplie d’eau au robinet d’'un bidon, la stalle était sommaire, mais bien équipée,
qui comptait des réserves de fourrage et de paille, de I'eau, plusieurs bidons de cinq
litres, et divers ustensiles, boucles, courroies, seaux, récipients et bassines. Accroupi
dans la stalle, il versa quelques gouttes de soluté physiologique dans I'eau de la
bassine, a quoi il ajouta un soupgon de solution antiseptique, jusqu’a ce que le mélange,
qu'’il touillait délicatement du bout des doigts, atteignit une couleur de thé oolong trés
léger, avec quelques linéaments plus foncés, couleur réglisse, ou miel de chataignier,
comme des veines ondoyantes, sinueuses, sirupeuses, qui stagnaient en suspension
entre deux eaux (je ne sais pas si c’est efficace, en tout cas, c’est tres joli, dit Marie).
Merci. L’avion était entré dans une nouvelle zone de turbulences, et 'eau se mit a
tanguer dans la bassine. Jean-Christophe de Quelquechose se releva,
précautionneusement, et s’approcha du cheval en titubant, la bassine a la main, dans
laquelle 'eau dansait en clapotant, et finit par déborder et se répandre dans la paille. Il
tenait précieusement la bassine contre sa poitrine pour la protéger des soubresauts de
l'avion, et commenca a nettoyer la blessure, frottant a I'aide d’une compresse humide les
chairs meurtries en détachant les derniéres impuretés collées autour de la plaie,
gravillons, poussieres et autres corps étrangers qui demeuraient incrustés dans les
tissus Iésés. Le cheval, les yeux absents, se laissait faire, paraissait insensible, comme
si, apres avoir été dopé pour la course, on I'avait abruti de calmants et d’analgésiques. |l
recula simplement une fois, brutalement, tirant et distendant sa longe, faisant courir une
onde d’affolement dans la stalle en prouvant qu’il pouvait toujours étre dangereux.

L’avion était de plus en plus secoué maintenant, les bidons en plastique
s’entrechoquaient sur le sol, les courroies valsaient le long de la cloison, la trousse de
premiers soins finit par glisser par terre, son contenu se répandant dans la litiere, fioles



renversees, petits ciseaux dans la paille. La situation devenait critique dans le box,
Marie devait se retenir aux montants de la mangeoire pour éviter d’étre projetée contre
le cheval, et, dans les haut-parleurs de I'avion, se faisaient entendre les échos étouffés
et lointains de pressantes annonces d’urgence auxquelles ils ne comprenaient rien,
devinant simplement qu’on devait leur demander d’aller rejoindre leurs places et de
s’attacher. Les lumieres s’allumeérent soudain toutes a la fois aux plafonniers des soutes,
éclairant violemment les lieux, jetant une lumiere crue sur les amoncellement de palettes
gu’on devinait a travers la porte ouverte de la stalle, puis les néons vacillerent au plafond
et s’éteignirent, il n’y avait plus aucune lumiére dans les soutes, méme les veilleuses
s’étaient éteintes. Le cheval, aux aguets, qui ressentait la nervosité ambiante, était de
plus en plus agité dans le box, il trépignait sur place, reculait, tirait en avant et en arriére
sur sa longe, au risque d’arracher I'anneau qui le retenait attaché. Il se mit a hennir, et ses
dents et ses gencives apparurent dans le noir sous ses naseaux retrousseés. |l voulut
faire volte-face, et se cabra soudain, silhouette noire, a la verticale, dans le box. Marie
crut qu’il était parvenu a se libérer, et elle prit peur, elle quitta la stalle précipitamment.

lls avaient quitté tous les deux la stalle précipitamment, dans un méme mouvement
de panique et d’abandon, en pensant que le cheval était parvenu a se libérer, Jean-
Christophe de Quelquechose avait encore la bassine a la main, presque vide, a moitié
renversée, et la lampe de poche était tombée par terre dans la bousculade, ils ne
'avaient méme pas ramassee, ils avaient longé les cloisons de la stalle sans s’arréter,
sans revenir sur leurs pas, laissant la lampe de poche allumée derriere eux dans la
paille, le faisceau oblique entre les pattes du pur-sang. lIs s’étaient jetés dehors et
s’étaient brusquement retrouvés tous les deux dans les ténebres des soutes, ou le
grondement des réacteurs se faisait entendre avec une force démultipliée dans le noir.
Le cheval continuait de s’agiter furieusement dans la stalle, il avancait et reculait sur place,
il marcha sur la lampe de poche et I'écrasa, comme une noix, sous son sabot, la
pulvérisa dans un bruit de verre brisé, en mouchant d’'un coup l'ultime infime lumiere qui
demeurait dans les soutes. Le box était completement dans le noir, empli de la
silhouette noire du cheval, mobile, invisible, inquiétante, qui s’agitait bruyamment dans
I'étroit compartiment cloisonné. lls ne savaient ou aller, ou se réfugier, a quoi s’agripper,
se retenir, ils ne retrouvaient plus I'échelle qui menait a la trappe, ils erraient cote a céte
dans les soutes parmi des palettes de fret a la recherche d’un abri ou se réfugier, de
quelque prise fixe a quoi s’accrocher.

lls s’éloignerent dans le noir et butaient sur des rails, glissaient sur des billes et des
galets, ne distinguant plus les frontieres exactes des tapis roulants de fret répartis sur le
sol, quittant les chemins balisés et s’aventurant au milieu des rouleaux, qui n’étaient pas
fixés et se mettaient a tourner sur eux-mémes sous leurs pas dans un bruit affolant de
bande de roulement de tapis de manutention qui se serait mis en marche sous leurs
pieds. lls dansaient, sur place, sur le sol qui se dérobait sous eux, emportés par les
rouleaux, faisant de grands mouvements des bras pour garder I'équilibre, s’accrochant
l'un a 'autre, mais vacillant, mettant une main par terre et laissant échapper la bassine, qui
se mit a rouler dans les soutes, et revenant sur leurs pas, péniblement, penchés en
avant, la téte courbée, les bras en éclaireur, restant collés aux parois incurvées de I'avion
ou une sorte de chemin naturel était aménageé le long du fuselage. lls s’arrétérent contre
la porte de la soute, qui tremblait bruyamment sur elle-méme, parcourue d’humidité
résiduelle et de gouttes de condensation. lls sentaient physiquement les vibrations de
la coque de plastique, ses oscillations, ses trépidations, sous la pression des masses
d’air et de vent déchainées que traversait I'avion, sachant que de I'autre cété de la paroi,
a vingt centimétres d’eux a peine, on entrait dans la nuit.

lls ne bougeaient plus dans les profondeurs de la soute, accroupis céte a coté dans le
noir, les yeux mobiles, cherchant des yeux la trappe qui menait au pont supérieur, mais
ne la trouvant pas, a croire que I'échelle télescopique avait été remontée pendant qu'’ils
étaient dans la stalle. Des silhouettes de conteneurs bougeaient sur leurs bases devant
eux dans la pénombre dans des grincements et un cliquetis permanent de filins d’acier
et de métal. La bassine qui avait glissé par terre roulait a la dérive sur le plancher



métallique des soutes, ils la voyaient rebondir sur le sol, projetée en I'air dans les
soubresauts de l'avion. lls n’avaient aucune idée d’ou ils se trouvaient, il n’y avait aucune
lueur dans le ciel a I'extérieur, aucun repére visuel, pas de lune, ils devaient voler au-
dessus de la mer du Japon, secoués dans la tempéte par des vents violents. A travers
le hublot, on apercevait les flashs réguliers des feux a éclats que I'avion langait lui-méme
dans la nuit, courts, blancs, intenses. lls étaient dans le ciel, trés haut, dans la basse
stratosphere. lls ne voyaient plus rien autour d’eux. lIs entendaient Zahir gémir dans le
noir, émettre des sons rauques et plaintifs au fond de sa stalle, ils devinaient sa
présence dans I'obscurité, son box a moins de dix metres d’eux, dix metres qui leur
semblaient a présent des kilométres infranchissables. lIs 'entendaient gémir, mais ils ne
pouvaient plus rien pour lui, incapables de bouger, paralysés sur place, impuissants,
quand la trappe s’ouvrit devant eux dans la soute, laissant entrer de la lumiére, puis un
faisceau longiligne de lampe torche qui cherchait dans le noir, qui fouillait 'obscurité et se
posa sur eux, puis, il y eut un appel ou un cri, en anglais, ou en allemand, de reproche
ou de surprise, une phrase, comme un ordre, a la fois affolée et comminatoire, une voix
d’homme invisible derriere le faisceau aveuglant de la torche électrique pointée sur eux,
et ils se dirigerent vers la trappe en vacillant de droite a gauche sur le sol métallique,
guidés par la lumiere de la lampe de poche, qui les précédait, les escortait, leur faisait un
chemin de lumiére, dans les secousses ininterrompues de l'avion. L’échelle
télescopique fut descendue au fond de la soute — ou bien l'avait-elle toujours été, et
avaient-ils été simplement incapables de la retrouver —, et ils monterent péniblement
I'échelle I'un derriere I'autre pour rejoindre le pont supérieur. La trappe, alors, lourdement,
se referma derriére eux dans un claquement métallique.

Zahir était seul. Il avait entendu la trappe claquer derriere lui dans le noir, les présences
humaines s’étaient €loignées et il était resté seul, abandonné de tous dans les soutes,
les cloisons de son box pour seul horizon. Il ne connaissait pas cette stalle, il ne l'avait
jamais vue avant qu’on ne le for¢at a y monter quelques heures plus t6t, les yeux
bandés, la patte entravée, comme un prisonnier assujetti. La stalle continuait a étre
secouée dans les turbulences, et il avait mal au coeur, il tenait a peine debout, il
transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait méme pas a la
retenir, une mousse blanchéatre dégoulinait le long de sa méachoire. Son cceur, qui avait
dd monter a pres de deux cents pulsations minute au moment du décolage, continuait
de battre de facon désordonnée, alors qu'’il était au repos a présent, qu’il ne faisait aucun
effort, qu’il se contentait de se maintenir en équilibre dans le box, de se replacer, de se
repositionner dans la stalle apres chaque cahot de 'avion, appuyant sur les postérieurs
pour conjurer les secousses, dont il ne pouvait ni prédire la venue ni déduire I'origine.

Zahir n’avait d’autre état de conscience que la certitude d’étre la dans le noir, il devait se
savoir présent dans la stalle, il avait cette certitude animale, silencieuse, tacite, infaillible,
d’étre 1a, sa présence lui était aussi incompréhensible qu’indéniable, il ne pouvait ni la
comprendre ni I'expliquer, mais il devait se savoir la, dans la solitude de cette stalle,
I’horizon bouché, borné de toutes parts de ténébres irréfutables. Il demeurait immobile,
prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés. Il ne faisait rien. Il grattait misérablement
le sol, il faisait un trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il avait mal au
ceeur, il se sentait barbouillé. Il ne mangeait pas, il ne buvait pas, il ne faisait rien, il
souffrait, une souffrance vague, légére, écoeurante, et pas méme une souffrance, une
nauseée, il était devenu une simple conscience douloureuse, plane, immobile, illimitée.
Rien n’advenait dans la stalle. Rien, la persistance du réel.

Ce qu’il y avait au-dela de la stalle lui était inconnu, le ciel, la nuit, et 'univers. Son
pouvoir d’'imagination se bornait aux parois qu’il avait devant lui, son esprit butait sur
elles et rebondissait pour revenir aux nébulosités de sa propre conscience.

C’était comme si des ceilleres mentales empéchaient Zahir de concevoir le monde au-
dela de son champ de vision, borné de toutes parts, noir, aveugle, métallique. Il était
incapable de sortir des limites physiques, materielles, de sa stalle, de se déplacer en
esprit dans les soutes de ce Boeing 747 Cargo qui filait dans la nuit, et, a supposer
que, mu par la curiosité, le désir immeémorial qui pousse les étres vivants a vouloir



toujours repousser les limites auxquelles ils sont confrontés pour aller voir au-dela —
au-dela du réve, du monde et de I'imagination —, il fat parvenu a traverser alors en
penseées les parois de I'avion — passant a travers sa peau rivetée, franchissant le
fuselage —, ou a ouvrir la porte de la soute dans un effroyable appel d’air qui I'edit
aspiré au dehors, il serait parti mentalement dans la nuit a la rencontre du ciel tourmente,
les quatre fers en l'air, tourbillonnant dans le sillage de I'avion, tombant en vrille dans les
ténébres et disparaissant dans l'univers — Icare qui se serait brilé les ailes en voulant
sortir du réve qu'il était en train d’imaginer.

Car Zahir était autant dans la réalité que dans lI'imaginaire, dans cet avion en vol que
dans un esprit en mouvement, dans les brumes d’une conscience, ou d’'un réve,
inconnu, sombre, agité, fuyant et constamment en cours comme le cours méme du
temps, ou les les images étaient des instants de la pensée et les turbulences du ciel
des fulgurances de la langue, et, si dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne
peuvent pas vomir, leur organisme ne le leur permet pas, méme quand ils ont mal au
coeur, méme quand leur estomac est contracté et surchargé de nourriture et de liquide, il
leur est physiquement impossible de vomir, les muscles circulatoires qui relient
'estomac a I'oesophage les leur en empéchent, Zahir, cette nuit, titubant sans force dans
sa stalle, tombant a genoux dans la paille, la criniere plaquée sur la téte, les poils
emmélés, torsadés, enduits d’'une mauvaise sueur seche, les machoires molles, la
langue pateuse, mastiquant dans le vide, sécrétant une salive aigre, suant, transpirant,
se sentant mal, essayant de se redresser dans le box, faisant un pas de cété sur ses
jambes flageolantes, et perdant de nouveau I'équilibre, a deux doigts de s’effondrer
sans connaissance dans le box, retombant, lentement, au ralenti, sur ses genoux,
s’affaissant, les antérieurs ployés, I'estomac lourd, distendu par les fermentations,
sentant les aliments lui monter le long du ventre, des sueurs froides lui noyant maintenant
les tempes et éprouvant soudain cette proximité concrete, physique, avec la la mort,
que I'on éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive avant-courrieére qui remonte
dans la bouche et annonce I'imminence des vomissements, quand les visceres se
contractent et que les aliments affluent dans la gorge et commencent a remonter dans la
bouche, Zahir — indifférent a sa nature, traitre a sa condition — se mit a vomir, il
vomissait dans la nuit & dix mille metres d’altitude dans les soutes du Boeing 747 en
vol.



Le jour de la course, déja, Zahir s’était senti mal. Devant sa nervosité inhabituelle, son
entraineur avait décidé de lui faire porter un bonnet de course, sorte de cagoule noire,
ajourée, qui se découpait sur sa téte comme un masque de fer, les oreilles dégagées,
des coquilles en plastique fermant son regard sur les c6tés. Le pur-sang, le regard
obstrué, la téte et I'encolure perpétuellement en mouvement pour essayer d’élargir son
champ de vision, était tres agité dans le rond de présentation de I'hippodrome de
Tokyo. Une foule nombreuse se pressait autour des barriéres du paddock, ou les
chevaux défilaient au pas dans un crachin grisatre, des couvertures sur le dos, menés en
longe par des lads en costumes. Zahir, noir, puissant, fébrile, multipliait les incartades,
faisait de brusques écarts, dansait un instant sur place dans I'allée en martelant le sol
dans des claguements de sabots impétueux, rattrapé par son lad, qui ne I'avait jamais
vu dans cet état et lui passait fermement la main sur les naseaux pour le contenir. Sur un
grand panneau d’affichage, semblable aux tableaux d’arrivée électronique en perpétuel
changement des aéroports, des milliers d’indications chiffrées indiquaient les cotes
fluctuantes des chevaux au départ, dont les noms mystérieux, en katakanas sibyllins,
eémergeaient en diodes rouges électroluminescentes du brouillard pluvieux qui
recouvrait 'hippodrome. C’était la premiére fois que Marie se rendait sur un champ de
course, et elle était fascinée par 'ambiance qui régnait autour d’elle dans le paddock a
quelques minutes du départ du Tokyo Shimbun Hai . Elle se tenait la sur la pelouse en
compagnie de Jean-Christophe de Quelquechose dans le carré réservé aux
propriétaires, parmi une faune hétéroclite d’hommes en costumes et de jockeys en
tenue, d’entraineurs et de turfistes, mélange de silhouettes occidentales et japonaises,
les jockeys disséminés au milieu de petits groupes, sérieux, cambres, de grosses
lunettes de course sur leur toque, le pantalon blanc moulant et la cravache a la main, qui
échangeaient quelques mots avant la course avec les propriétaires, dans un bouquet de
chapeaux colorés et de parapluies transparents, qui s’estompaient dans les vapeurs
humides qui enveloppaient le paddock.

Marie observait en révassant les tenues des jockeys, leurs bigarrures et leurs
couleurs, et elle imaginait qu’elle pourrait peut-étre créer un jour une collection de haute
couture sur le theme du hippisme, qui reprendrait les motifs géométriques des
casaques, combinerait des arrangements de cercles et de losanges, de croix, d’étoiles,
d’épaulettes et de brandebourgs, une pléthore de pois, de rayures, de chevrons, de



bretelles, de tresses et de parements, ou, sur des rouges Magenta ou de Solferino,
elle oserait des manches cerise et mandarine, des toques coquelicot, des dos ventre de
biche. Elle jouerait de la framboise et de la jonquille, de la capucine et du chaudron, de la
paille, du mais et du lilas, en se servant d’étoffes infroissables et de tissus indiens, des
soies pures et mélangés, des taffetas, des tussahs et des tussors, et paracheverait le
défilé en langant une harde de mannequins sur le podium, qui galoperaient, criniére au
vent, dans toutes les nuances de /la robe des chevaux : alezan, noir, rouan, bai,
palomino, agouti et isabelle.

Marie demanda a Jean-Christophe de Quelquechose si, dans toutes les langues, on
parlait de /a robe des chevaux. Est-ce que c’était le méme mot en anglais pour désigner
la couleur de leur crin ? A dress ? Jean-Christophe de Quelquechose lui dit que non,
gu’en anglais, on disait coat, un manteau — a cause du climat, lui expliqua-t-il en souriant,
en France, les chevaux peuvent se contenter d’une robe, en Angleterre, ils ont besoin
d’un manteau (et d’'un parapluie, naturellement, ajouta-t-il en lui prenant le bras).

Jean-Christophe de Quelquechose et Marie étaient arrivés au Tokyo Racecourse en
début d’apreés-midi. lls avaient suivi les premieres courses dans les loges réserves aux
propriétaires au dernier étage de I'hippodrome. La, dans de luxueux salons privés, de
larges baies vitrés panoramiques surplombaient les pistes et offraient une vue
dégageée sur le champ de course. Un épais brouillard bouchait I'horizon et faisait
disparaitre les confins de I'hnippodrome dans la brume. Marie, égarée, une coupe de
champagne a la main, regardait les courses debout derriére la baie vitrée, suivant
distraitement des yeux un peloton irréel de pur-sang qui glissaient, immobiles dans le
brouillard, le long des barrieres de la ligne opposée. Jean-Christophe de
Quelquechose venait parfois la chercher et ils passaient la porte-fenétre qui donnait sur
les tribunes pour suivre I'arrivée en plein air, et, d’un coup, alors, dans l'air humide et
tremblant de I'aprés-midi, leur montait aux oreilles la clameur d’une foule de quatre-vingt
mille personnes présentes dans hippodrome qui encourageaient les chevaux a I'entrée
de la derniere ligne droite dans une vague de hurlements et d’'encouragements
frénétiques, une ferveur de bras tendus et saccadés, qui allaient crescendo jusqu’au
passage du poteau, le tumulte ne retombant qu’une fois la ligne franchie. Les
propriétaires regagnaient alors leurs salons privés, s’attardaient dans les loges sur
lesquelles veillait une pléthore d’hétesses d’accueil en uniforme qui s’inclinaient
céremonieusement sur leur passage, prenaient un verre au buffet, ou revivaient la
course sur un des multiples écrans du circuit de télévision interne qui rediffusait la course
en boucle.

La parade des chevaux se terminait dans le rond de présentation, les jockeys
prenaient congé des propriétaires et allaient rejoindre leur monture. Ici et I, attendant leur
cheval dans l'allée, marchant un instant a c6té d’eux, ils grimpaient en selle d’un seul
mouvement, souple, léger, enveloppant, et la ronde se poursuivait, les jockeys a
présent en selle, toujours conduits en main par des lads endimanchés. Marie suivait des
yeux le jockey qui montait Zahir — un jockey irlandais, qui portait les couleurs de I'écurie
de Ganay, casaque jaune, toque verte —, qui était en train d’ajuster la laniere de son
casque autour de son menton, les jambes encore libres le long des flancs du cheval, les
bottes pas encore casées dans les étriers. Les chevaux commencaient a sortir du
paddock et prenaient la direction des stalles de départ en entamant un léger canter
d’échauffement sur la piste, les jockeys dressés sur les étriers, qui semblaient flotter en
suspension au-dessus de la selle.

Déja, les propriétaires quittaient le paddock. Jean-Christophe de Quelquechose et
Marie se pressaient dans la foule pour rejoindre le batiment des tribunes et regagner
leurs loges. lIs entrérent dans le vaste hall du rez-de-chaussée et traversérent a grands
pas la salle des guichets enfumée, parmi des visages durs, des blousons courts, des
silhouettes affairées, dans des salissures d’humidité et de pluie, des tickets de paris
périmés trainant par terre, au milieu de barquettes usagées, de journaux de course
japonais chiffonnés ouverts sur des photos pleines pages de jockeys aux couleurs



délavées que barraient de grands titres parsemés de kanijis. Des centaines de parieurs
faisaient encore la queue aux multiples guichets, attendant leur tour en jetant un coup
d’oeil sur les écrans des moniteurs qui donnaient les dernieres cotes

des partants, consultant le programme et cochant le nom d’un cheval. Certains, assis par
terre, déchausseés et en costume, la cravate dénouée, mangeaient un riz gluant avec des
baguettes sans quitter I'écran des yeux, leurs chaussures alignées devant eux, en
sirotant du thé oolong dans des petites bouteilles en plastique. Il y avait un brouhaha
continu dans la salle, une odeur de pluie et de tabac humide, qui se mélait a des relents
de sauce et de soja. Jean-Christophe de Quelquechose et Marie avaient rejoint un
escalier roulant qui menait au deuxieme étage, puis ils prirent un autre escalator pour
rejoindre le troisieme niveau, poursuivis par d’'incessantes annonces en japonais qui
résonnaient dans les haut-parleurs de I'hippodrome. Aux étages supérieurs, les
espaces étaient moins enfumeés, plus lumineux, la foule était plus clairsemée dans les
coursives. Un réseau de couloirs et d’escalators se répondait comme dans une galerie
marchande d’aéroport, dans un dédale superposé de ponts intérieurs et de passerelles
en verre, de restaurants, de cafés, et de petites boutiques qui proposaient des
souvenirs hippiques. Au septieme étage, un dernier escalator privé menait aux salons
particuliers des officiels et des propriétaires. L’entrée, réservée, était protégée par un
tourniquet métallique a trois bras sur lequel veillait deux hétesses d’accueil en uniforme
bleu et blanc. Il falllait un passe pour le franchir, et, Jean-Christophe de Quelquechose fit
glisser une carte magnétique dans le tourniquet pour entrer avec Marie. lIs se laissaient
monter lentement sur I'étroit escalator privé qui menait aux salons VIP de I'hippodrome,
cOte a cote sur les marches, jetant un coup d’oeil sur 'animation qui régnait en contrebas,
quand Marie, de fagon incompréhensible, m’apercut dans la foule.

Ellle ne fit aucun mouvement, n’esquissa aucun geste, elle demeurait immobile sur
I'escalator, son coeur avait cesssé de battre. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agisait de
moi, il y avait assez peu d’Occidentaux dans I'enceinte de I'hippodrome. Elle me voyait
a une vingtaine de metres d’ellle, elle avait reconnu ma silhouette, la, debout,
légerement de profil dans mon grand manteau gris noir, une barquette de tako-yaki a la
main, que je mangeais avec des baguettes debout dans une allée. Les tako-yaki,
fumants dans la barquette, étaient recouverts d’une couche de pelures de daikon
finement rapé en minces copeaux bouclés brunatres, que la chaleur animait et semblait
rendre vivants.

L’escalator continuait de monter lentement, et Marie se laissait emporter, demeurait
paralysée sur les marches, ne me quittant pas des yeux, incapable de parler, de
bouger. Elle était persuadée que je I'avais apercue maintenant, elle m’avait vu relever
un instant distraitement les yeux vers I'escalier roulant, et nos regards s’étaient croiseés,
moi aussi je I'avais reconnue instantanément, mais je n’avais pas bouger, j'étais resté sur
place, interdit, la barquette de tako-yaki a la main, qui m’encombrait, qui m’empétrait, qui
me faisait honte a présent et dont je cherchai aussitét a me débarrasser dans une
poubelle avoisinante. Nous nous regardions a vingt metres de distance, les yeux dans
les yeux, dans I'impossibilité de se parler, de se rejoindre et de s’étreindre, malgre le
formidable élan secret qui nous poussait I'un vers l'autre. J'avais fait un pas en avant
vers |'escalator, comme groggy, incapable de dire un mot, de lui adresser la parole a
distance, et je m’étais avance jusqu’au tourniquet avec cette dérisoire barquette de tako-
yaki toujours a la main, comprenant la situation d’instinct sans méme devoir m’adresser
aux hotesses, sachant trés bien que je ne pourrais pas passer le tourniquet, et je
continuais de regarder Marie dans les yeux, Marie qui s’éloignait de moi, a la fois
immaobile et en mouvement sur les marches de I'escalator, comme prisonniére d’'un
soudain engourdissement du réel, d’un appesantissement du monde, Marie, paralysée,
incapable d’aller dans le sens contraire de la marche et de de revenir vers moi, de
braver les convenances pour redescendre I'escalier roulant a contresens de profil en se
tenant a la rampe mobile, de lutter contre la marche inexorable de I'escalator pour revenir
sur ses pas et courir me rejoindre sous les yeux effarés des hétesses d’accueil. Marie,
qui s’éloignait, immobile, de la détresse dans les yeux, une écharpe rouge autour du
cou.



Je n’aurais sans doute jamais dud me trouver Ia, la probabilité que je me rendre aux
courses a Tokyo ce jour-la était tres faible (j’étais tombé par hasard le matin sur un article
du Japan Times qui annongait la réunion et j’'avais pris au pied levé la décision de m'y
rendre), et la probabilité que Marie y soit aussi, et que nous nous croisions par hasard
dans la foule présente dans I'hippodrome était quasiment nullle. Nous n’aurions jamais
dd étre la ni 'un ni l'autre, et je me trouvais soudain en présence de Marie accompagnée
d’'un homme, un homme que je n’avais jamais vu, en élégant manteau de cachemire —
son manteau gris noir comme un double atténué de mon propre manteau —, pas
méme a son bras, mais implicitement avec lui, violemment avec lui, cette infime distance
qui les séparait était plus violente encore que s'ils s’étaient touchés, mais ils ne se
touchaient pas, ils se frélaient simplement de I'épaule, gardant un simple contact
invisible entre eux, un minuscule écart de vide qui demeurait entre les manches de leurs
manteaux sur les marches de I'escalator, mais elle était indubitalement avec lui, et
partant, elle n’était pas avec moi. Je voyais bien que je n’étais pas la, que je ne
accompagnais pas, que c’est un autre qui 'accompagnait — peu importe qu’elle fat
accompagnée ou non, c’est mon absence que la présence de cet homme révélait. Je
rergardais Marie, et c’était une image saisissante de mon absence que j’avais sous les
yeux. Je voyais que je n’étais pas a ses cotes, et c’était comme si je me rendais
soudain compte visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de
Marie. Depuis que javais quitté le grand hétel de Shinjuku ou nous résidions ensemble
depuis notre arrivée au Japon pour me rendre a Kyoto et prendre a mon retour une
chambre dans un petit h6tel de Shinagawa, je n’étais plus I3, j’étais absent, javais
disparu. Marie continuait a vivre indépendamment de moi, Marie vivait en mon absence
— et d’autant plus intensément, sans doute, que je pensais a elle sans arrét en
imaginant en permanence ce gu’elle était en train de faire.

Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de I'escalator qui montait, je ne
pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas I'atteindre, j’étais bloqué au pied de I'escalator,
et elle ne pouvait pas me rejoindre, elle restait immobile, elle ne m’adressait pas la
parole, elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au
rythme de I'escalator qui montait. Marie, immobile, son écharpe rouge autour du cou, a
coté de cet homme que je ne connaissais. Je les regardais s’éloigner avec le sentiment
qu’ils étaient en train de passer de I'autre c6té, dans un au-dela de 'amour et de la vie,
dont les lourdes portes capitonnées qu’on devinait en haut de I'escalator s’ouvraient sur
des profondeurs noires, lointaines et rougeoyantes. L’escalator montait dans la brume et
les menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas acces, I'escalier roulant
était le vecteur de leur passage, un Styx vertical — marches striées, rampe en
caoutchouc noir — qui les emportait irrémeédiablement au pays de 'Hadés. Marie ne
bougeait pas, les yeux voilés, fixes, absents, elle se laissait emporter par I'escalator,
impuissante, triste et passive, et moi ne la quittant pas des yeux, contournant I'escalator
et marchant a c6té d’elle pour maintenir constante la distance qui nous séparait, mais la
sentant s’éloigner vers les hauteurs, continuant de la suivre des yeux pour ne pas la
laisser disparaitre de ma vue, sentant qu’elle était en train de m’échapper a jamais, mais
ne tentant rien non plus, ne cherchant pas a passer en force I'obstacle du tourniquet pour
aller 'arracher a son destin. Je croyais alors que c’était la derniére fois que je la voyais, je
regardais Marie s’éloigner lentement sur I’escalator, comme si je voyais notre amour se
défaire sous nos yeux, et javais envie de la serrer tres fort contre moi pour un dernier
adieu. J'eus, a l'instant, la certitude que, si elle disparaissait maintenant de ma vue, si elle
passait le seuil de ces lourdes portes a hublot capitonnées qui s’ouvraient sur une
pénombre de néons roses, ce serait la derniere fois que je la verrais — gqu’elle mourrait.

Marie, arrivée en haut des escalators, marqua un bref temps d’arrét, et, sans se
retourner, sans un regard pour moi, elle s’engagea a la suite de ’'homme dans les salons
privés de I'hippodrome. Elle avait disparu de ma vue, et je sus qu’elle allait mourir. Mais
ce que jlignorais alors, c’est que mon affreux pressedntiment, s'il allait bien se vérifier
dans les mois a venir, ne concernait pas Marie, mais I’homme qui 'accompagnait, qui
allait mourir cing mois plus tard.






Au début de I'été, dans les semaines qui suivirent la mort de Jean-Christophe de
Quelquechose, Marie s’était rendue a I'ile d’Elbe. Son pere était mort un an plus t6t, et
rien n’avait bougé dans la maison depuis I'été dernier, Marie avait retrouvé une maison
abandonnée, sombre et silencieuse, qui sentait la poussiere, le bois tiede et le
renfermé. Elle avait dd prendre des décisions douloureuses, débarrasser la chambre de
son peére et vider le bureau. Elle avait regardé des vieilles photos en classant les
papiers de son pére, elle avait jeté un coup d’oeil ému sur des documents qui lui
avaient appartenu, des lettres, des notes de travail, elle avait vidé les armoires, avait
enfoui son visage dans la laine d’un pull-over pour retrouver furtivement 'odeur de son
pére. Elle I'avait fait avec résolution, en pleurant a peine, pratiquement a sec, les larmes
allant se méler aux moisissures et aux poussieres. Ses yeux étaient rougis et
picotaient, comme si elle avait de I'asthme, et elle reniflait doucement, en laissant couler
sur ses joues cette humeur salée, transparente et légere.

Marie avait décidé d’'occuper la chambre de son péere au premier étage. Elle avait
ouvert les deux fenétres pour faire un courant d’air, elle avait balayé et lavé par terre a
grande eau dans la belle lumiere matinale de juillet. Elle avait changé les draps pour
mettre une paire de vieux draps blancs gu’elle aimait, en coton réche, rustique et
rugueux, et elle avait entassé les affaires de son pere dans des caisses et des valises
gu’elle avait entreposées dans le couloir de I'étage. Marie était montée sur une chaise
pour fixer de nouveaux rideaux en taffetas bleu aux gros anneaux de bois le long de la
tringle. Elle avait apporté des tissus de Paris pour remplacer les vieux rideaux et
I'ancien couvre-lit, plusieurs assortiments de bleu et de vert, les couleurs de la Rivercina,
la turquoise et le pastel, I'azur et le vert d’eau, I'outremer et I'olivier, comme autant de
combinaisons possibles des armoiries apocryphes de la maison de Montalte a l'ile
d’Elbe (avec la salamandre comme animal héraldique, avait décrété son pere un jour
qu’il Iézardait sur la terrasse).

Dés la premiére nuit, Marie avait dormi dans la chambre de son pére. Le lendemain,
elle s’était réveillée t6t, dans une péle lumiere bleue qui passait a travers les rideaux. Le
jour était a peine levé, et elle était descendue pieds nus au rez-de-chaussée. Elle avait
déambulé dans la maison endormie, elle était passé devant la bibliotheque silencieuse
et elle était sortie sur la terrasse, pieds nus, vétue d’un simple tee-shirt blanc qui tombait
sur ses cuisses. L’air du matin était frais, qu’elle sentait vivifiant contre son visage et ses
cuisses nues, elle avait contourné la maison dans la faible lumiére de I'aube et elle s’était
rendue dans le petit jardin qu’elle n’avait pas encore eu le temps de visiter. Le jardin,
que protégeait une grille bleue grincante et rouillée, baignait dans une douce lumiére
grise. Il était envahi de mauvaises herbes, d’épineux et de lianes enchevétrés qui
recouvraient la végétation comme un camouflage superficiel et sauvage. Deux vieux



transats en bois étaient pliés par terre contre le mur, et le chevrefeuille montait le long de
la fagcade en s’accrochant aux anfractuosités des pierres irrégulieres. Dans les pots en
terre cuite ou son pére cultivait des plantes aromatiques ne subsistait qu’une croute de
terre grisatre, desséchée et lézardeée, seul un pied de basilic, comme échappé des
pots, avait survécu, en pleine terre, parmi des ronces et de jeunes pousses de
palmiers vivaces qui jetaient de petites gerbes végétales vertes et drues aux angles
du jardin. Il ne restait rien des tomates de son pére — et elle songeait avec émotion aux
dernieres tomates de son pére qu’elle avait mangées seule 'année derniere —,
seulement quelques tuteurs étiques, tordus, fichés en ligne irréguliere. Marie s’approcha
de la muraillette, mit un genou en terre et reconnut 1, entortillé a une tige de roseau sec
qui servait d’échalas, un petit bout de ficelle élimée et bleuatre décomposée par la pluie
dont son pére se servait pour attacher les plants de tomate. Elle défit délicatement le
noeud qui retenait le fragment de ficelle effilé au tuteur, le regarda longuement, les
larmes aux yeux, et le noua autour de son poignet.

Marie était retournée faire sa toilette dans la maison, elle s’était préparé un the, qu’elle
avait bu debout dans un grand bol sur la terrasse, puis elle avait été inspecter la remise
a la recherche d’outils. Elle fit son choix dans le désordre des étageres du débarras,
déplaca une brouette et revint au jardin avec une pioche et un rateau, un sécateur jaune
qui dépassait comme un peigne de la poche arriére de son pantalon. Elle s’était mise au
travail dans le jardin, elle avait sectionné les lianes, avait taillé dans les ronces a grands
coup de rateau. Elle portait un vieux chapeau de paille de son pére, un jeans, une
chemise blanche et des vieilles tongs avec une marguerite qui s’épanouissait a la
commissure du gros orteil. A 'emplacement des anciens plants de tomates de son
pere, elle avait nettoyé la terre a la main, avait déraciné les mauvaises herbes, arraché
les cardeéres et les chardons, elle avait redressé une cléture affaissée. Elle s’était hissée
sur la pointe des pieds pour dévier de longues lianes de chevrefeuille en prenant soin
de ne pas briser les sarments, qu’elle avait détournées de la fagcade pour les faire
grimper le long d’un treillage d’espaliers. Puis, elle avait arrosé, pensive, progressant
lentement le long de la cl6ture en trainant derriére elle le tuyau jaune entortillé qui rampait
dans son sillage comme un serpent domestiqué.

Marie avait passé la barriére de I'enclos a chevaux en contrebas de la propriété et
elle descendait des terrasses autrefois cultivées, le sol était rocailleux, bosselé,
accidenté, de I'herbe avait poussé par touffes irréguliéres entre des pans de murets
ecroulés. Elle avait marché jusqu’a un promontoire naturel, et elle s’était arrétée devant la
mer, qui s’étendait en contrebas, bleue, plane, immobile. Il n’y avait pas un bruit autour
d’elle, le silence de la nature, quelques imperceptibles gazouillis d’oiseaux, un vol de
papillon, une brise infime qui infléchissait avec langueur les herbes hautes de la
propriété.

L’année derniere, Marie avait pris deux décisions importantes avant de quitter la
Rivercina, la premiére était de revendre la voiture neuve de son peére, le gros pick-up
gris métallisé, qu’il avait acheté quelques mois avant sa mort, et de garder plutét
I'ancienne voiture, la vieille camionnette break a plateau découvert, a jamais débachée et
poussiéreuse, avec son immatriculation a demi effacée, attendrissante, hiéroglyphique
(une antiquité dont elle pouvait peut-étre encore payer I'assurance en lires, avec un
vieux carnet de cheques de la Cassa dei Risorgimento). La seconde décision était de
laisser les trois chevaux de son pere en pension au club hippique de La Guardia. Déja
du vivant de son pére, c’était Peppino, le responsable du club hippique qui se
chargeait des soins vétérinaires a apporter aux chevaux, passant au moins une fois par
mois a la Rivercina pour inspecter leur pelage, examiner l'intérieur de leurs oreilles pour
contréler qu’ils n’avaient pas de parasites, de tiques ou de teignes, leur ouvrant la
bouche pour vérifier leur denture et leur rapant parfois lui-méme les surdents. Le vieux
Maurizio se contentait de veiller a ce que les chevaux aient toujours a boire, et le pére
de Marie allait parfois porter un seau d’avoine aux chevaux pour améliorer leur ordinaire.
Il entrait dans I'enclos avec son seau en s’adressant joyeusement aux chevaux (ciao,
ragazzi, leur disait-il, et il leur claquait affectueusement I'encolure du plat de la main dans



des ébrouements de criniére qui faisaient s’envoler des essaims de mouches dans
I'enclos).

Marie s’était prise d’affection pour Nocciola, une jument aux grands yeux doux, a
I'encolure lisse et soyeuse, qu’elle avait montée pour la premiére fois 'année derniére le
jour de I'enterrement de son pere, quand elle avait escorté le corbillard a cheval sur les
routes de I'lle d’Elbe pour accompagner le cercueil au cimetiere. Cette année, elle avait
retrouvé Nocciola au club hippique au début du mois de juillet, et elle avait eu envie de
la monter. Elle la montait au pas, tournant lentement dans le manege, hiératique sur sa
selle dans sa chemise blanche et son pantalon d’équitation, sous la surveillance passive
de la fille de Peppino, une adolescente morose assise a califourchon sur la barriere, un
telefonino a I'oreille, qui parlait d’une voix trainante en faisant a I'occasion des gestes
éloquents de sa main recourbée. Le club hippique était constitué d’un ensemble épars
de maisonnettes en pierre qui s’étendait dans une sorte de clairiére qui s’ouvrait au fond
d’une piste poussiéreuse, avec une batisse de pierre pour la réception et I'accueil, une
remise pour les selles et les divers harnachements, ainsi que des écuries sommaires, le
toit en téle et la structure en bois, renforcée de planches cloutées, ou les chevaux
passaient la nuit. De I'extérieur, on apercevait leurs crinieres sombres qui se mouvaient
dans la pénombre des box, tandis que leurs pattes restaient immobiles sous les portes
a claire-voie, comme si le bas et le haut appartenaient a des animaux distincts. Le
manege était a la fois clos par de jolies barriéres blanches, et completement ouvert sur
la nature environnante, le regard, quand on était a cheval, s’élevait par-dela les bosquets
d’oliviers sauvages et montait jusqu’au sommet pelé de la colline, ou la végétation avait
été mangée par le vent et les incendies successifs. Tres vite, Marie n’avait plus eu
besoin de personne pour monter Nocciola, elle sellait la jument elle-méme en arrivant au
club hippique et la menait au manege, montait en selle et faisait un tour de I'enclos au
pas, puis, frappant résolument les flancs de la jument, elle la mettait au trot, et, au bout
d’une semaine, au galop. Elle galopait dans la poussiere, faisant et refaisant le tour du
manége librement, le galop ayant sur elle I'effet inattendu de la faire a la fois rire et
pousser de hauts cris de protestation enchantée. Emportée par le galop du cheval,
Marie ne pouvait se retenir de rire, dépossédée de tout pouvoir de contrdle sur la
jument, ne pouvant ni l'arréter ni cesser de rire, secouée sur la selle, elle riait aux éclats,
chahutée, insouciante et heureuse, s’accrochant a la bride, manquant tomber de cheval,
s’agrippant au pommeau pour se remettre d’aplomb et s’abandonnant tout entiere a ce
rire enchanteur dont les modulations suraigués allaient se dissiper dans les tourbillons de
poussiere que la jument laissait dans son sillage.

Au retour du club hippique, Marie déjeunait seule d’'une salade et d’un fruit sur la
terrasse ombrée de la maison, parfois elle allait manger un plat de pates dans un petit
restaurant de Casa Ronciglione. Avant le diner, elle repassait plus d’'une heure au jardin,
elle s’était confectionné une minuscule cabane en planches et en canisses, un abri pour
ranger ses oultils, elle avait racheté des plants de tomates, des sachets de graines pour
les semis. Le soir, elle montait dans la chambre de son pere et se déshabillait pour la
nuit, passait un de ces vieux tee-shirt blanc ou grisouille dont elle avait le secret (sans
forme, douillet, tiede et odoriférant, pour lesquels elle éprouvait une vague tendresse
complice et sentimentale). Elle fermait avec soin les jolis rideaux bleus et verts de la
chambre, se couchait dans le grand lit de son pere et lisait quelques lignes de Borges
dans son lit, qu’elle sucait délicieusement en pensées avant de s’endormir, comme de
somptueux caramels mous.

En rentrant de la plage, Marie se lavait les cheveux dans le petit jardin, debout contre
le grillage, en maillot de bain noir une piéce, les pieds dans la terre ou hissés sur un
caillebotis bleu, les cheveux enduits d’'une mousse blanche aux exhalaisons de vanille
gu’elle lissait du bout des doigts sous le jet d’eau tiéde du tuyau d’arrosage. Elle se
penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux dans une grande serviette
blanche, aprés les avoir longuement égoutter une derniere fois la nuque baissée vers le
sol, et regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds, seulement & demi enfilées,
qui glissaient sur le sol en raclant les dalles. Elle descendait 'une apres l'autre les



bretelles de son maillot de bain, faisait glisser le maillot le long de ses hanches et de
ses cuisses, et 'abandonnait Ia en plan sur le sol de la cuisine, montait les escaliers nue,
enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites entre les orteils, le corps
emperlé de gouttelettes qui brillaient dans les rayons obliques du soleil et dégoulinaient
dans son sillage sur les marches des escaliers.

Un matin de la fin du mois d’aodt, aprés s’étre lavé les cheveux de bonne heure dans
le petit jardin, Marie s’était habillée et coiffée avec soin dans sa chambre, elle s’était
passé un dernier trait de rouge a lévres devant le miroir avant de sortir, qu’elle avait
aussit6t tamisé en appuyant délicatement sa bouche sur le versant moelleux d’un
rouleau de papier hygiénique gqu’elle avait reposé sur le marbre du meuble en laissant
sur le rouleau 'empreinte rouge de ses levres en forme de baiser. Elle s’examina un
instant en pied dans le grand miroir de I'armoire a glace de la chambre. Elle n’avait pas
I’habitude de se voir dans ce miroir, c’était plutét le miroir de son pere, c’était lui qui s’en
était servi quotidiennement pendant prés de vingt ans, et, approchant lentement son
visage de I'armoire, elle surprit alors une fugitive ressemblance physique entre elle et
son pere, comme si le miroir, ayant imprime jour apres jour 'image de son pere, avait
gardé en mémoire comme une image dormante de son pere que la présence de Marie
avait suffi a réactiver en faisant réapparaitre son pére, non pas vivant, en pied, a c6té
d’elle, dans le miroir, mais en superposition sur elle. Elle se se regardait dans la glace, et,
voyant son pere apparaitre en filigrane sur ses traits, elle mesura alors la puissance de la
transmission des génes et se rendit compte a quel point son pere s’était perpétué en
elle, en lui transmettant, non seulement ses biens et la maison de I'ile d’Elbe, mais
jusqu’a son allure et les traits de son visage.

Marie avait quitté la propriété dans la vieille camionnette break débachée de son
pére. A quelques kilométres de Portoferraio, elle avait bifurqué sur la gauche vers une
petite route qui montait en serpentant a flanc de colline vers les hauteurs. Elle avait roulé
encore quelques kilométres jusqu’a un hameau ou, dans un tournant escarpé, se dressait
le mur d’enceinte du cimetiere ou était enterré son pere. Elle avait gare la voiture sur le
bas-cété et avait continué a pied, avec un bouquet de fleurs du maquis qu’elle avait
composé avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve pour assembler les
couleurs et les tissus, sans forcer la nouveauté, sans chercher la création, un seul geste,
simple, naturel, pour réunir, entre ses mains, I'évidence et I'impossible, trois brins de
fenouils sauvages cueillis sur le bord de la route, deux branches de jeunes eucalyptus
détachées d’un arbre du jardin, et un sarment de bougainvilliers aux fleurs pourpres
cardinalices a trois bractées qu’elle avait volé en hommage a son pere a la terrasse
d’une propriété du bord de mer. Elle avait poussé la grille du cimetiére et avait traversé
une allée mal entretenue ou des mauvaises herbes s’épanouissaient entre des caveaux
de marbre noir et s’était arrétée devant la tombe de son pere. L4, elle s’était recueillie, le
bouquet a la main, debout, immaobile dans le silence, peinant a se représenter que ce
qui fut son pére pere se trouvait la sous cette pierre, davantage que dans son esprit, ou
il n’avait jamais cessé de vivre. Elle avait déposé le bouquet sur le marbre de la tombe
de son pere et était repartie sans se retourner, elle était remontée dans la vieille
camionnette et elle avait démarré aussitét, les yeux dans le vague. Marie roulait en
direction de Portoferraio sans penser a rien. Elle avait suivi en voiture les quais déserts
du port au ralenti et s’était arrétée au bord de I'eau, non loin du petit édifice des bureaux
de la capitainerie. Il était presque midi, et elle était descendue de la voiture pour guetter
l'arrivée des bateaux sur les quais. Au bout de quelques minutes, le bateau de
Piombino avait fait son entrée dans le port, et j’étais Ia, sur le navire.

C’était la premiere fois que je revenais a l'ile d’Elbe depuis I'été dernier, j’y revenais
presque un an jour pour apres la mort du pere de Marie. J’avais voyagé dans le méme
bateau de la Toremar que I'année derniere, quand j’étais revenu de Chine pour assister
aux obseques du pere de Marie. Dés le départ du navire a Piombino, javais été me
réfugier dans un salon couvert de I'entrepont inférieur, et javais révasse dans 'ombre
lourde et chaude d'un robuste siege aux accoudoirs métalliques, tirant le petit rideau bleu
fripé contre le hublot pour m’isoler dans la pénombre. C’était un geste que javais déja



accompli 'année derniére. J'avais fini par m’assoupir, et j'avais laissé les réveries
affleurer naturellement a ma conscience, laissant progressivement revenir a moi les
eveénements de la nuit de la mort Jean-Christophe de Quelquechose en juin dernier a
Paris. Je me laissais bercer par les ronronnements du moteur, je somnolais dans la
pénombre sans chercher a reconstituer précisément les événements de la nuit par un
effort délibéré de la mémoire. Non, j’en revivais simplement des bribes dans mon
demi-sommeil, laissant émerger quelques conjectures a ma conscience — hypothéses
et images —, en faisant appel a des zones différentes de mon cerveau, selon que
j’avais recours au raisonnement et a la déduction, pour élaborer des hypotheses, ou que
j’en appelais au réve et a la mémoire, pour invoquer des images. A quelques faits
aveérés et vérifiables de cette nuit de juin caniculaire, il m’arrivait d’ajouter de pures
fantaisies tirés de souvenirs de ma vie récente ou d’'un passeé plus lointain, que jintégrais
librement aux événements de la nuit, combinant dans mon demi-sommeil des faits
imaginaires a des lieux véritables, peuplant de souvenirs anciens I'appartement de la
rue de La Vrilliere ou javais vécu avec Marie pendant plus de cing ans, et dans lequel je
pouvais encore me déplacer mentalement a loisir, entrer et sortir des piéces, ouvrir la
fenétre et découvrir une vue nocturne des murs d’enceinte de la Banque de France
baignant dans la lumiere jaune d’un réverbere parisien, alors que je me trouvais calé
dans le fauteuil d’un navire silencieux qui croisait sur une mer d’huile entre la céte italienne
et les rivages de I'ile d’Elbe.

Je savais qu’il y avait une réalité objective des faits — ce qui s’était réellement passé
dans la nuit du 20 au 21 juin dans I'appartement de la rue de La Vrilliere —, mais que
cette réalité me resterait toujours étrangere, je pourrais seulement tourner autour,
I'aborder sous différents angles, la contourner et revenir a I'assaut, mais je buterais
toujours dessus, comme si ce qui s’était réellement passé m’était par essence
inatteignable, hors de portée de mon imagination et irréductible au langage. J'aurais
beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la précision diabolique du
réve, j’aurais beau I'ensevelir de mots qui auraient une puissance d’évocation
hallucinante, je savais que je n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques
heures la vie méme, mais il m’apparut que je pourrais peut-étre atteindre une vérité
nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans se soucier de
vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’a la quintessence du réel, sa moelle
sensible, vivante et visuelle, une vérité proche du réve, de l'invention ou du mensonge,
la vérité ideale.

Vers la fin de la traversée, tandis que le navire commencait a s’approcher des rivages
de I'ille d’Elbe, mes pensées se mirent a glisser vers une autre nuit, dont Marie m’avait
fait le récit, la nuit de son retour mouvementé du Japon. Je n’avais pas été présent
physiquement cette nuit-la, mais je voyais les événements se dérouler a l'identique
derriere mes yeux fermés, avec les principaux protagonistes qui se matérialisaient et
s’incarnaient dans ma conscience, sans nom et sans visage, ce n’était pourtant ni des
inventions ni des chimeéres, mais des personnes réelles qui avaient vécus dans la réalité
ce que je les voyais vivre dans mon esprit. Bercé par le bruit hypnotique des moteurs
du bateau, ils évoluaient en silence dans mon esprit, et, méme si j'étais moi-méme
absent des scenes qui se déroulaient derriere mes yeux fermeés, si je n’en étais pas
partie prenante, méme si je n‘apparaissais pas physiquement parmi les autres figures,
je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de
l'invocation en cours, mais au sein méme de chacun des personnages, avec qui des
liens secrets m’unissaient, des liens enfouis, privés, inavouables — car jétais, et suis,
autant moi-méme que chacun d’eux.

La connaissance tres imparfaite que j'avais du déroulement de la nuit du retour de
Marie du Japon, les nombreuses zones d’ombre qui demeuraient dans ma
connaissance des événements, ne constituait pour moi nullement un handicap, au
contraire, ils m’obligeaient a un plus grand effort d'imagination pour recréer mentalement
les événements, alors que si je les avais vraiment vécus, je m’en serais simplement
souvenu. Je n'avais pas été présent cette nuit-la, mais j'avais accompagné



mentalement Marie a I'aéroport et je m’étais projeté en pensées dans le ciel a dix mille
metres d’altitude, avec la méme intensité émotionnelle que si j’avais été la, comme dans
une représentation qui serait advenue sans moi, non pas de laquelle jaurais été absent,
mais a laquelle seuls mes sens auraient participé, comme dans les réves, ou chaque
figure n’est qu’une émanation de soi-méme, recrée a travers le prisme de notre
subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes.

Méme si je ne dormais pas, c’était le mystere irréductible du réve qui était en train
d’agir et de jouer en moi, qui permet a la conscience de construire des images
extraordinairement élaborées et codées qui s’agencent dans une succession de
séquences apparemment disposées au hasard, avec des ellipses vertigineuses, des
lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages de notre vie qui fusionnent, se
superposent et se transforment, et qui, malgré cette incohérence radicale, parvient a
raviver en nous des souvenirs, des craintes et des désirs, et a susciter, comme rarement
dans la vie méme, avec une telle intensité, la terreur et Famour. Car il n’y a jamais de
troisieme personne dans les réves, il n’est qu’a se souvenir de L’lle des
Anamorphoses, cette nouvelle ou un écrivain borgésien invente la troisieme personne
en littérature, et, ou, au terme d’un long processus de dépérissement solipsiste,
déprimé et vaincu, il finit par renoncer a son invention et se remet a écrire a la premiere
personne.

Je fus un des premiers a quitter le navire en arrivant a lile d’Elbe. Marie m’attendait sur
le quai, elle me regardait descendre la passerelle, immobile, avec quelque chose de
grave, de beau et de voilé dans le regard. Je la rejoignis sur le quai, nous étions face a
face, indécis, émus, embarrassés, ne sachant que nous dire, et je m’étais contenté de lui
effleurer affectueusement I'épaule en silence, laissant glisser, s’effondrer, ma main sur
son bras nu, premier effleurement de nos peaux depuis deux mois. C’était Marie qui
m’avait proposeé de la rejoindre a I'ile d’Elbe, mais cela n'impliquait sans doute aucune
modification de notre relation. Nous étions toujours sépares, mais la situation était
nouvelle, inédite, ambigué, et, si 'amour avait été présent dés la seconde ou nous nous
étions revus, des le premier regard que nous avions échangé, nos corps — nos bras,
Nnos mains que nous avions sentis aimantés I'un vers l'autre — s’étaient bien gardés de
confirmer 'aveu implicite que nos yeux avaient laissé échapper.

En arrivant a la Rivercina, j'étais péle et sans force. J'avais été malade dans la voiture,
je m’étais senti barbouillé dés que la route avait commenceé a tourner. Marie avait dd
s’arréter sur un promontoire qui surplombait la mer, et j'étais sorti de la voiture pour
reprendre ma respiration au grand air. Les mains sur les genoux, le front en sueur,
jessayais de vomir sur le promontoire, laissant échapper de longs filets de salive
élastique et transparente qui tombaient a mes pieds dans le gravier poussiéreux (ah,
quel séducteur, j'avais du lui manquer, me disais-je). Marie, portée par cet instinct auquel
elle n’avait jamais pu résister quand elle s’arrétait au bord de la route, était partie cueillir
du fenouil dans la nature. Elle était descendue dans le maquis et cheminait avec
insouciance a flanc de colline en composant son bouquet, croquant au passage une tige
de fenouil entre ses levres. Je I'avais dans mon champ de vision, et jimaginais avec
délices la saveur fraiche que devait avoir le fenouil dans sa bouche. Je me sentais
d’autant plus gauche et démuni vis a vis de Marie, que je me rendais compte que je
n’étais plus exactement celui que j'avais été pour elle pendant sept ans — son amour
—, et que je ne voulais étre rien d’autre. Mais, puisque Marie ne semblait pas
m’accorder d’emblée ce statut auquel j'aspirais — nous restions dans la plus parfaite
ambiguité sentimentale —, il me fallait au moins faire bonne figure, et, quand elle me
rejoignit en posant négligemment une main sur mon épaule pour venir aux nouvelles,
malgré mon teint péle et mes jambes flageolantes, je fis I'effort de lui décocher un fréle
sourire, avec la timidité conquérante qui me caractérise.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, je plaisais a Marie, je lui avait toujours plu.
Dailleurs, je m’étais apercu que je plaisais, non pas aux femmes en général (et pas
davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne voyaient pas tres bien ce que les femmes me



trouvaient), mais a chaque femme en particulier, chacune croyant étre la seule, par sa
perspicacité singuliére, son regard pénétrant et son intuition féminine, a repérer en moi
des qualités qu’elles imaginaient étres les seules a pouvoir détecter. Chacune d’elle était
en fait persuadée que ces qualités invisibles qu’elles avaient décelées en moi
échappaient a tout autre qu’elle-méme, alors qu’elles étaient en réalité trés nombreuses
a étre ainsi les seules a apprécier mes qualités secretes et a tomber sous le charme.
Mais il est vrai qu’a force de finesse, de nuances et de subtilités, mon charme était
devenu compléetement terne (en quoi il se mariait assez bien avec mon humour éteint).

En arrivant a la Rivercina, je me demandais quelle chambre Marie allait m’attribuer. Les
premiéres années, nous dormions ensemble dans la chambre de Marie au rez-de-
chaussée de la maison, puis nous avions occupe la fermette que son pére avait
retapée pour elle en contrebas de la propriété. Nous étions entrés dans la maison, et
j'avais tout de suite remarqué la présence troublante et sensuelle d’'un maillot de bain
affaissé sur le carrelage de I'entrée. Marie me précédait dans les piéces sombres du
rez-de-chaussée, nous passames devant le bureau de son pére qui avait éte
entiérement vidé, les volets étaient fermés, j'apercus furtivement un amas de caisses en
carton empilées dans I'ombre sur la table de travail. Elle me guida ainsi naturellement
jusqu’a sa chambre, et je fus soulagé de constater qu’elle me proposait toujours de
dormir avec elle. Mais quelque chose que je n’arrivais pas a definir m’avait tout de suite
troublé en entrant dans la chambre. Le grand lit était fait, et il n’y avait aucun vétement
visible dans la piece, pas de serviettes en boule sur le sol, de tiroirs laissés ouverts
débordant de petites culottes et de soutien-gorge pendouillants et torsadés, de seche-
cheveux abandonné par terre encore branché a la prise de courant. Non, la chambre
était silencieuse et en ordre, les rideaux ouverts, soigneusement attachés aux deux
extrémités de la fenétre, une pile de serviettes reposait sur une chaise comme dans
une chambre d’ami. Je posai mon sac de voyage sur une chaise, et ce n’est que plus
tard que je compris que Marie s’était installée a I'étage dans la chambre de son pere.

En fin d’aprés midi, nous avons été nous baigner dans une petite crique des environs
de la Rivercina. La crique, déserte, s’étendait dans le silence de I'aprés-midi, un silence
immobile de soleil, de clapotement de vagues et de vibrations d’'insectes. Marie, en
maillot de bain noir, se promenait au bord de I'eau. Elle avait ramassé une pierre et se
penchait pour décoller quelques arapedes collés aux rochers, qu’elle portait a sa bouche
en continuant a se promener sur le rivage, sucant la coquille et la rejetant au loin dans la
mer d’un geste nonchalant et arrondi du bras. Elle récoltait des bigorneaux dans les
anfractuosités humides et déchiquetées des rochers, qu’elle ne mangeait pas tout de
suite, les gardant en petit tas dans la conque ouverte de sa main. Elle continuait son
chemin, pensive, s’accroupissait en face d’'un rocher a demi immergé couvert de
mousse et de lichens verdatres, de concrétions compactes de coquilles de balanes
crénelées, et, les doigts recourbés, essayait de décrocher quelques moules minuscules,
la coquille encore hérissée de filaments tressés. Elle revenait vers moi et déposait son
butin a mes pieds, ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une cascatelle de
coquillages mouillés qui s’entrechoquaient le long de mes pieds nus (jessayais
vainement de les esquiver en pianotant rapidement des orteils dans le vide). Puis,
survolant mon corps sur les rochers pour s’emparer d’un tee-shirt et de quelques
chaussures, elle érigeait un vague enclos pour empécher les coquillages de s’échapper,
une réserve naturelle, un vivier de vongole apocryphes qui agrémenteraient, qui sait,
nos spaghettis.

Marie était retournée au bord de I'eau. Debout, réveuse, les pieds dans la mer et les
mains sur les hanches, elle observait une anémone de mer, qui flottait mollement a ses
pieds entre deux eaux, a peine submergée, ses tentacules déployés qui se laissaient
onduler dans le ressac comme les prolongements d’une chevelure flottante et
transparente. Puis, elle était entrée résolument dans I'eau, les deux bras écartés, se
grandissant pour ne pas laisser le fil des flots atteindre ses aisselles et poussant de
brefs cris de protestation saccadés qui allaient crescendo pour souligner la différence
thermique entre son corps et la mer, avant de se laisser tomber joyeusement en arriere



dans I'eau et de se mouiller les cheveux sur place. Elle barbota ainsi quelque temps,
avant de me demander de lui apporter son masque. Je la rejoignis, et Marie se mit a
rincer son masque a cété de moi, crachait dedans pour nettoyer le hublot. Elle I'ajusta et
mit la téte sous I'eau pour jeter un coup d’oeil sous la mer. Il y a plein d’oursins | me dit-
elle d’une voix enjouée et nasale, pincée par le masque, et, s’éloignant de moi en
nageant, elle se fit soudain basculer entierement a la verticale dans 'eau, ses jambes
s’agitant un instant anarchiquement dans le vide avant de s’enfouir progressivement
dans les ondes. Elle avait completement disparu au fond de I'eau, seul un
bouillonnement silencieux de petites bulles a la surface témoignait encore de sa
présence sous-marine affairée dans les parages. N’ayant pas d’ustensile, petit couteau
ou fourchette, elle mit beaucoup de temps avant de reparaitre, émergeant d’'un coup,
hors d’haleine et me cherchant des yeux, le masque de travers, soufflant de I'eau par le
tuba, tel un jet d’eau vertical de baleine, avec, dans les mains, trois beaux oursins
mauves dégoulinants, les piquants encore mobiles recouverts de minuscules particules
minérales ou végétales, des fragments d’algue et de petits cailloux, des débris de
pierres colorées, des brisures de coquillage. Elle se remit debout et regagna aussitét le
rivage a pied, marchant dans I'eau en se déhanchant contre 'onde, poussant la mer a la
force de ses cuisses. Elle s’empara d’une grosse pierre sur les rochers et ouvrit les
oursins, sommairement, brisant les tests a coup de pierre, I'un aprés I'autre, allongea le
bras au loin en direction de la mer pour secouer énergiquement les coquilles au-dessus
de I'eau pour se débarrasser des déchets. Elle détacha une lamelle orangée avec le
revers de son doigt et la dégusta, d’abord elle-méme, avec cet imperceptible
mouvement de vrille de I'index pour le porter a sa bouche, puis m’en proposa une
quand je sortis de I'eau, encore mouillé, pour venir la rejoindre, me donnant la becquée,
je m’étais assis a céteé d’elle sur les rochers et je me régalais autant de son doigt, mouillé,
iodé et légerement salé, que des fraiches et délicieuses lamelles d’oursin qui fondaient
dans ma bouche.

Nous étions partis nager, nous écartions lentement les bras dans des scintillements
argentés de soleil qui se dispersaient devant nous a la surface de I'eau. Marie s’éloignait
parfois vers le large de son trés beau mouvement de crawl, lent, régulier, décompose,
les bras montant vers le ciel et plongeant dans la mer avec comme un léger
contretemps, puis elle revenait vers moi et restait un instant en suspension a ma
hauteur, comme en apesanteur dans I'eau. Marie s’approchait et s’éloignait de moi, elle
riait et elle disparaissait sous I'eau, elle était insaisissable. Nos jambes, parfois, se
frélaient dans la mer, nous nous effleurions, je Iui avais caressé négligemment I'épaule
en détachant tendrement quelques algues qui étaient restées collées a ses cheveux. Je
sentais une complicité ancienne renaitre entre nous, rien n’était avoué, rien n’était
explicitement formulé, mais, plus d’une fois, nos mains s’étaient touchées dans I'eau
sans prendre garde, nos regards s’étaient croises, s’étaient unis et enlacés dans la mer.
Je me sentais envahi par un curieux mélange de timidité et d’émotion trés douce qui
venait de trés loin, comme les réminiscences d’un désir ancien qui refaisait surface.
J’avais envie de prendre la main de Marie, de m’abandonner contre elle dans I'eau
tiede, de serrer mon corps contre le sien dans la mer. Elle revint vers moi, le masque
relevé sur le front, ses pommettes étaient mouillées, elle semblait heureuse, épanouie,
et elle me souriait, mutine, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, et je
m’apercus que son maillot de bain était roulé dans sa main droite.

Marie avait enlevé son maillot de bain pour nager plus librement, elle était nue dans la
mer, et je nageais a cété d’elle, je suivais des yeux la ligne fluctuante de son décolleté
qui évoluait au diapason du fil de I'eau, tant6t tres strict et pudique, un ras du cou qui lui
remontait jusqu’au menton, et parfois trés plongeant, affolant et audacieux, qui
descendait jusqu’a son nombril quand elle nageait sur le dos ou qu’elle faisait la planche,
le ventre et les poils du pubis mouillés, les seins alanguis qui émergeaient du leger
ressac d’eau stagnante qui s’attardait sur son corps. Je ne la quittais pas des yeux,
accompagnant le maillot de bain qu’elle avait a la main qui était comme I'étendard de sa
nudité, le pavillon noir de ma pirate que je suivais aveuglément dans la mer. Nous nous
étions arrétés I'un en face de l'autre a une vingtaine de metres du rivage, et nous nous



souriions, je regardais Marie, nue et masquée en face de moi, infiniment désirable. Je Iui
touchai doucement I'épaule dans l'eau, et elle se laissait faire, il y avait de la gravité dans
son regard. Je la sentais préte a s’abandonner a mon étreinte dans la proximité
enveloppante de I'eau, et je m’apprétais a la prendre dans mes bras, quand elle
apercut soudain un miroitement de nacre au fond de I'eau (une oreille de Sainte Lucie !
s’écria-t-elle, les yeux brillants), et, glissant contre ma peau mouillée, elle s’échappa
d’entre mes bras comme une anguille et plongea dans la mer, bascula dans les flots
vers le scintillement entr'apercu, en me présentant, avant de disparaitre, le Noli me
tangere le plus éloquent qui se put concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la
mer.

Marie se faisait sécher a coté de moi sur les rochers. Des gouttelettes parsemaient
son corps nu, que le soleil asséchait peu a peu en laissant sur sa peau d’infimes
marques de sel quasiment invisibles a l'oeil nu, dont jimaginais la saveur saline sur le
bout de ma langue. Au bout d’'un moment, pensive, les yeux fermés, Marie me dit a
voix basse cette phrase énigmatique : “Tu sais, je n’étais pas sa maitresse”, et sa
phrase résonna un instant dans le silence de la crique. Elle ne dit pas de qui elle n’était
pas la maitresse, mais j’'avais trés bien compris de qui elle parlait, et je lui sus gré de ne
pas I'avoir nommé (moi-méme, d’ailleurs, avec beaucoup de mauvaise foi, je prétendai
ne plus trés bien me souvenir de son nom). Marie n’avait pas bougg, elle était toujours
allongée sur le dos, les yeux fermés, un genou releve, et elle caressait lentement la
pierre chaude du plat de la main. Le silence était revenu, a peine troublé par le murmure
imperceptible de I'eau qui venait mourir sur les rochers. Je regardais Marie. Qu’avait-elle
voulu me dire en me disant qu’elle n’était pas sa maitresse ? Qu’elle n’avait pas eu de
relations sexuelles avec lui ? C’était bien peu probable, pour ne pas dire impossible,
méme si on pouvait naturellement imaginer que leurs relations n’aient pas été stricto
sensu sexuelles, au sens le plus casuiste, ou clintonien, du terme, qui voudrait qu’il n’y ait
pas de relations sexuelles s’il N’y a pas de pénétration sexuelle (ce qui exclut le
cunnilingus, la fellation et le 69, de cette jurisprudence Clinton — bref, de quoi s’amuser
quand méme sans pour autant devenir amants), mais je doute gu’elle voulait me faire
part de telles nuances jésuitiques et de détails aussi croustillants. Non. Marie paraissait
grave, elle avait I'air émue, et le ton qu’elle avait employé avait eu la solennité
douloureuse d’un aveu, ou d’une confidence. Je continuais de la regarder, et je me
demandais pourquoi elle avait éprouveé le besoin de me dire aujourd’hui qu’elle n’était
pas sa maitresse (ce qui ne voulait d’ailleurs pas dire qu’elle ne I'avait pas €te, I'imparfait
gu’elle avait employé — plutét que le plus-que-parfait — était suffisamment ambigu
pour permettre un tel petit mensonge par omission). Peut-étre avait-elle simplement
voulu me faire savoir qu’elle ne s’était jamais sentie liée a Iui, qu’elle avait toujours eu le
sentiment de rester parfaitement libre et qu’elle ne pouvait en aucun cas étre considérée
comme la maitresse d’'un homme marié, que c’était en quelque sorte le mot “maitresse”,
avec ses connotations sociales, plus que ses réalités privées, qu’elle récusait, niant
qu’on put lui appliquer le mot, a défaut de la réalité qu’il recouvrait. Peut-étre estimait-elle
également qu’il n’y n’avait pas lieu de le lui appliquer en raison du caractére tres éphé-
mére de leur liaison, qui n’avait pas eu le temps de s’ installer dans la durée. Ou bien
était-ce gu’elle ne 'aimait pas ? Avait-elle voulu me dire que, dans le fond, elle ne 'aimait
pas, que, certes, il lui avait plu, qu’il était tombé au bon moment, qu’elle avait aimé sa
gentillesse, qu’elle avait apprécié sa prévenance, sa galanterie, son efficacité, et que la
vie, avec lui, était facile, confortable et rassurante, mais que c’est un autre qu’elle aimait.

Nous avions passeé une semaine ensemble a la Rivercina avec Marie, multipliant les
jeux d’approches invisibles pour essayer de se retrouver, nous croisant au rez-de-
chaussée de la maison avec des serviettes de bain sur I'épaule et des lueurs
seéductrices dans le regard, entrelacant nos trajectoires dans les vastes jardins de la
propriété, ne nous éloignant un instant 'un de I'autre que pour mieux se rejoindre. Au fil
des jours, la distance qui séparait nos corps se réduisait inexorablement, devenait de
plus en plus ténue, s’amenuisait d’heure en heure et tendait a se combler. Nous nous
frélions le soir sur la terrasse en débarrassant la table a la lueur de la bougie, et nos
ombres ne s’esquivaient pas dans la nuit, insistant au contraire, recherchant, comme des



chats, des effleurements secrets dans le noir. Parfois, le soir, dans la cuisine, tandis que
nous préparions a manger, et que je surveillais la sauce tomate qui mijotait sur le vieux
réchaud a gaz, une cuillere en bois a la main, Marie arrivait en silence dans mon dos, et je
sentais la présence de son son corps contre le mien, son bras nu qui me frélait pour
rajouter dans la sauce quelques feuilles de sauge qu’elle avait été cueillir dans le petit
jardin, parfois méme ses doigts sur ma joue, qui venaient taquiner ma barbe naissante
en me reprochant de ne pas m’étre rasé. Je lui prenais la main pour la retirer de ma joue,
et je songeais que le méme geste de prendre la main pouvait avoir une signification
bien différente selon qu'il était effectué dans le déroulement ordinaire de la vie, avec
simplicité et sans cérémonie, ou qu’on 'accompagnait d’une intention et d’'un regard,
d’une soudaine gravité, qu’on le ralentissait pour le souligner et le mettre en valeur,
comme je le fis alors ce soir-la dans la cuisine, pris d’'une subite impulsion, sans n’avoir
rien prémédité, rien prévu et ignorant ou cela nous menerait, tendant la main vers elle
dans la cuisine et la regardant dans les yeux — la main et le regard un instant suspendus
dans le temps —, soudain troublé, intimidé, je lui offrais la main. Elle ne portait qu’une
large chemise blanche humide qui tombait sur ses cuisses et elle avait ses vieilles tongs
aux pieds, dont une des marguerites était abimée, qui avait du se tordre dans la
poussiére d’un sentier, et qui semblait avoir été effeuillée entre ses orteils par une main
réveuse, ou un esprit amoureux, un peu, beaucoup — passionnément. Une ombre de
gravité traversa le regard de Marie, elle devint songeuse et fit un pas vers moi pour me
prendre la main, se laissa glisser contre mon corps, et nhous restames un instant enlacés
dans la cuisine contre le réchaud, bercés par le bruit délicieux de la sauce tomate qui
continuait de mijoter a gros bouillons sur le feu.

Et je compris alors que nous n’avions jamais été aussi unis que depuis que nous étions
sépareés.

Apres le diner, je regagnais ma chambre, j'ouvrais la fenétre pour laisser entrer les
rares souffles d’air intermittents qui parcouraient les nuits chaudes et immobiles de I'ile
d’Elbe. Je m’étendais sur le lit, et je demeurais allongé dans le noir sans bouger, je
n’allumais pas de lumiére pour ne pas attirer les moustiques. Dés la premiére nuit que
javais passé dans cette chambre a la Rivercina, la présence de Marie a I'étage
supérieur m’avait hanté, je la savais présente au-dessus de moi, je I'entendais évoluer
dans sa chambre et je savais ce qu’elle faisait, je pouvais suivre ses évolutions dans la
piece en temps réel, j'entendais les craquements de ses pas sur le parquet, et je savais
gu’elle allait de son lit a la grande armoire en chéne, j'entendais le grincement
imperceptible du battant de I'armoire qu’elle ouvrait et je devinais qu’elle choisissait un
tee-shirt pour la nuit, j'aurais pu dire lequel, je connaissais sa couleur, son odeur et sa
texture. Parfois, les bruits de pas sur le plancher s’éloignaient au-dessus de moi pour
faire place a des bruits d’'eau dans la salle de bain contigué, bruits de robinets gringants
qui s’ouvraient et se fermaient dans des souffrances de tuyauterie, puis les pas
regagnaient la chambre, légers et sautillants. J'entendais Marie entrer dans son lit, et,
fermant alors les yeux dans le noir pour me concentrer davantage, je pouvais I'entendre
lire, Jentendais Marie lire dans son lit, jentendais le silence qui s’ouvrait alors dans son
esprit pour accueillir les pages qu’elle était en train de lire.

Je ne sais si ces incursions répétées dans I'esprit de Marie participaient de I'amour
que j’éprouvais pour elle, mais, la nuit, je I'entendais dormir. Cela n’avait rien de
physique ou de matériel, je n’entendais pas les gémissements ou les infimes
grognements qu’elle laissait parfois échapper dans son sommeil, pas plus que les
violentes tempétes de draps qu'il lui arrivait de déchainer vers trois heures du matin,
quand, tirant de toutes ses forces sur un pan de drap bloqué sous ma jambe quand
nous dormions ensemble, elle s’enroulait furieusement I'épaule dans le drap pour se
tourner sur le cété, mais je I'entendais dormir en silence dans le noir, je I'entendais réver a
I'étage supérieur, j'entendais le murmure de ses réves qui s’écoulait dans I'esprit de
Marie. Ou bien était-ce dans mon propre esprit que s’écoulaient les réves de Marie,
comme si, a force de penser a elle, a force d’invoquer sa présence au-dessus de moi, a
force de vivre sa vie par procuration, jen étais venu, la nuit, a imaginer que je révais ses



réves.

Je connaissais tous les silences de la maison, ses craguements nocturnes, les
brusques reprises du réfrigérateur pendant la nuit, que suivait un dégradé de hoquets
exténués, qui annoncait le retour apaisé d’un ronronnement plus régulier dans le sombre
silence de la maison endormie dans I'obscurité. Le matin, réveillé aux aurores, je
demeurais dans le lit a écouter les premiers murmures des oiseaux, si légers que leurs
modulations fluides et aquatiques se fondaient dans le silence environnant. La maison
était encore endormie, nous etions seuls avec Marie dans cette grande maison déserte,
dormant a des étages différents, les autres pieces étaient inoccupées ou vides, le
bureau de son pere rangé, les caisses en passe d’étre démeénageées. Il n’y avait pas un
bruit dans la maison ensommeillée, je prétais l'oreille et je n’entendais rien, pas un
grincement, pas un froissement, Marie ne bougeait pas dans son lit, je savais qu’elle
dormait au-dessus de moi, et cette distance qui nous séparait, cet étage qu’il y avait
entre nous était comme un infime empéchement, I'aiguillon subtil qui me la rendait encore
plus désirable. Ne pouvant la toucher, tendre la main vers elle et lui caresser doucement
le bras quand je me réveillais, il me fallait 'imaginer a I'étage supérieur, la faire vivre en
pensees, et la faire naitre dans mon esprit, la faire sortir de sa chrysalide pour la faire
lentement apparaitre étendue dans son lit, les yeux fermés, la poitrine immobile, qui se
soulevait et se gonflait régulierement au rythme apaisé de ses respirations.

Un apres-midi, que nous avions été nous baigner, j'avais trouvé un air étrange a notre
petite crique, sans qu’il me fut possible de déterminer en quoi elle était différente des
autres jours. Je m’étais assis sur les rochers, et je regardais Marie se promener au bord
de I'eau. La mer était grise, qui s’étendait sous un ciel blanc voilé. L’eau clapotait a
peine, opaque, légerement inquiétante, d’'un gris de plomb, ou de lave, comme dans
un bassin artificiel au voisinage d’une centrale nucléaire. Nous nous étions trempés dans
cette mer visqueuse, chaude et huileuse, qui nous rafraichissait a peine, restant 'un
derriere I'autre car Marie avait apercu des méduses et nageait devant moi avec son
masque, me tracait le chemin dans I'eau pour les éviter, tout en se retournant pour me
signaler du doigt leurs emplacements respectifs sous la mer avec une jubilation
évidente (plus pres nous étions du danger, plus son doigt s’agitait fébrilement, et ses
gestes se multipliaient a son plus grand bonheur). De retour sur le rivage, nous nous
étions fait sécher sur les rochers. Il faisait lourd, 'atmospheére était étouffante, on
percevait la nervosité des insectes qui venaient se coller a la peau. Nous regardions la
mer grise qui clapotait devant nous dans une atmosphere de fin du monde. Il y a des
jours ainsi, a la fin de I'été, qui restent confinés du matin au soir dans cette chaleur
statique, qui enveloppe les corps et engourdit I'esprit, et je finis par me rendre compte
que ce qui rendait la crique si étrange ce jour-la, c’était que le bleu avait disparu du
paysage. On et dit que, a l'aide d’un logiciel de retouche d’image qui permet d’enlever
une seule couleur a la fois, le bleu avait été entierement effacé du décor, sans que le
reste de la gamme chromatique en elt été affecté. Le bleu, le bleu éclatant du ciel et de
la mer, le bleu endémique de la Méditerranée, avait disparu de la nature. Tout n’était que
brumes de chaleur et blanc ouaté saturé de lumiere. Il n’y avait pas un souffle de vent,
pas d’air, rien, pas la plus légere brise pour faire onduler un jonc — comme si le vent se
réservait, accumulait des forces pour la tempéte qui se déclencherait dans la nuit.

Marie surgit dans ma chambre cette nuit-la vers quatre heures du matin, elle ouvrit
brutalement la porte et entra, elle était pieds nus et en tee-shirt blanc, confuse, agitée,
elle s’avanca jusqu’a mon lit et me dit de me lever, qu’il y avait de la fumée dans le jardin,
que le feu était aux portes de la propriété. J'enfilai un pantalon et la suivis sur la terrasse.
De terribles bourrasques de vent, qui avaient déja renverse les chaises en métal noir
autour de la table, s’engouffraient par intermittence dans le corridor naturel de I'allée
principale et faisaient s’envoler de gros nuages de poussiere dans lesquels
tourbillonnaient des cendres et des fragments d’écorce. La toile des transats, maltraitée
par le vent, se soulevaient et s’abaissaient dans des claquements de draps cinglants.
Je fis le tour de la maison en cherchant a déterminer d’ou venait le feu, mais je ne voyais



rien, la nuit était noire et venteuse, impénétrable, les arbres de I'allée principale
s’enfongaient dans les ténebres et ployaient a 'unisson dans des torsions de branches
et des turbulences de feuillages. J’allai fermer les robinets des bombonnes de gaz
dans le jardin et j'aidai Marie a dérouler le tuyau d’arrosage, a I'allonger, a le distendre
pour le déployer sur la terrasse et le tirer jusqu’aux fenétres pour défendre la maison.
Marie, presque nue, pieds nus et en tee-shirt, courrait a droite et a gauche sur la terrasse
pour fermer les volets des fenétres du rez-de-chaussée. Elle s’était emparée du tuyau
d’arrosage, et elle faisait le tour de la maison, en arrosant la fagcade dans la nuit, s’attardant
sur le bois des volets, tirant brusquement le tuyau derriére elle si elle sentait des
résistances ou des coudes se former sur le sol. Le jet était puissant, qui montait jusqu’au
toit, et la facade ruisselait sous I'averse, des trainées d’eau dégoulinaient sur le bois
écaillé des volets fermés, que I'hnumidité faisait luire dans la nuit.

La fumée commencait a devenir visible sur la terrasse, encore légere et impalpable,
quelques volutes portées par le vent qui erraient en suspension dans I'air. Nous ne
savions pas ou se trouvait le feu, s’il se rapprochait ou s’éloignait de la propriété. Nous
ne savions rien, le feu restait encore pour nous une abstraction lointaine, ce qui fait que je
ressentis une véritable terreur, inimaginable, indescriptible, quand, d’'un coup, dans un
bruit d’explosion qui résonna au loin, le feu passa la crete, avec un effet de souffle
immeédiat, qui libéra une énorme quantité d’énergie qui se propagea jusque sur la
terrasse, et ce fut alors, immédiatement, non pas les quelques flammeches que j'avais
imaginées sortant d’un buisson au fond du jardin, mais une véritable ligne de feu d’'une
cinquantaine de métres de long au sommet de la créte, vivante, dynamique et crénelée,
qui se mit a briller dans la nuit, dans un scintillement de flammes rouges, jaunes, oranges
et cuivre, de vingt métres de haut, que surmontaient des bouillonnements de fumée
noire tourbillonnantes qui montaient vers le ciel. Méme si quelque trois cents metres
nous séparaient encore du brasier, nous avons immeédiatement ressenti sa chaleur et sa
lumiére, sa puissance, son grondement et sa vitesse, car il commencait déja a
descendre la colline vers la propriété dans un bruit de crépitement et de sourde
respiration étouffée. Marie et moi, sans se concerter, abandonnant aussitét le tuyau
d’arrosage, le laissant Ia, par terre, enroulé, affaissé, qui continuait a écouler son jet sur le
sol de la terrasse, nous avons couru vers la camionnette dans I'allée centrale, Marie vétu
d’un simple tee-shirt et de ses tongs tordues, qu’elle avait réussi a enfiler au passage,
mais qui la retardaient plus gu’elles ne l'aidaient a courir dans le sentier, et moi torse nu,
en pantalon de toile, de vieilles espadrilles aux pieds.

Marie avait pris place au volant et foncait droit devant elle dans la camionnette,
n’évitant pas les orniéres, accélérant encore en dégageant des nuages de poussiére
sous nos roues sur la vieille piste cahoteuse qui menait a la route principale. Dans la
lumiére des phares, on n’apercevait que la ligne platreuse et fantomatique de la piste,
que bordait un maquis tourmenté qui ondulait sous le vent en plaquant des massifs
d’arbustes sur notre passage. A la hauteur du petit pont blanc que nous venions de
dépasser, Marie freina brusquement, s’arréta, se retourna dans la voiture pour faire
marche arriere, et s’engagea résolument sur la piste qui menait au club hippique. Nous
n’avions pas fait dix métres dans les sous-bois que nous fumes arrétés par un épais
rideau de fumée et de poussiere qui barrait la piste. Marie ne s’arréta pas, et continua a
rouler en direction du feu, la camionnette pénétra au ralenti dans le rideau de fumée,
d’abord blanche, légere et volatile, puis de plus en plus noire, une fumée opaque,
lourde, bientét irrespirable, on sentait 'odeur de feu et la chaleur incandescente a
l'intérieur de la voiture. Marie conduisait les yeux dans le vague, elle ne répondait plus a
mes questions, elle tenait le volant a deux mains, volontaire, déterminée, le regard
légérement halluciné. Dans la lumiere des phares, on ne voyait plus que de la fumée, on
apercut le gros pick-up noir de Peppino et une camionnette jaune de sapeurs forestiers
gares sur le bord de la piste. Marie roula encore quelques métres, et puis elle s’arréta, il
etait impossible de continuer, elle ouvrit la portiere et poursuivit a pieds, jessayai de la
retenir, je marchais derriere elle dans la fumée, elle suivait la piste a grands pas, courant
presque, la fumée pénétrait dans mes yeux et je toussais, je marchais une main sur le
visage pour essayer de me protéger les yeux. Il n’y avait plus aucun horizon, nulle



végeétation, la piste avait disparu, nous étions dans la fumée, a la merci d’un feu invisible
qui pouvait surgir a n’importe quel moment au détour du chemin. Je pris peur et j'appelai
Marie, lui demandai de revenir, mais elle ne répondait pas, elle continuait a avancer,
courbée devant elle, le tee-shirt relevé sur le visage, qui laissait son corps nu dans le
sentier.

En entrant dans I'enceinte du club hippique, nous découvrimes un spectacle de terreur
et de désolation, les différentes cabanons du centre équestre étaient en train de briler,
la remise qui abritait les harnachements était en feu. Des mouvements confus
provenaient de plusieurs écuries en flammes, fermées, inaccessibles, dans lesquelles
des ombres animales s’agitaient et se tordaient dans des hennissements affreux, de
peur, de panique, de détresse et de douleur, qui avaient quelque chose de rauque et
de désespéré, d’humain dans l'intonation et d'inhumain a entendre. Nous avancions
toujours dans la fumée, et nous aperciimes Peppino a moins d’un meétre d’une écurie en
flamme, courbé, héroique, vétu d’une chemise noire et un mouchoir sur la bouche, qui
essayait de délivrer un cheval attaché a l'intérieur, qui ruait en empéchant quiconque
d’approcher. Lorsque le toit de I'’écurie commenca a s’effondrer, dans un affaissement
progressif de planches et de toles ondulées, Peppino se jeta a l'intérieur de I'écurie,
disparaissant un instant dans I'épaisse fumée noire, et en ressortit avec le cheval,
homme et cheval surgissant sous nos yeux dans la nuit recouverts d’une auréole de feu,
des flammes flottant encore autour de leurs silhouettes, un halo de flammeches et de
particules rougeoyantes incandescentes qui semblaient émaner de la robe du cheval
pour aller se disperser lentement dans I'air chaud et tremblant de la nuit. Le cheval avait
été sérieusement brdlé, son flanc était ouvert, la peau retroussée et le muscle apparent
dans une mélasse noirétre sirupeuse. Peppino, essayant de le calmer, courait a ses
cOtés pour aller I'attacher a I'arriere du camion des sapeurs forestiers avec d’autres
chevaux sauveés du feu. La, huit chevaux déja sortis des flammes étaient attachés a
I'arriere du camion citerne, unis a la méme corde, solidaires, reliés les uns aux autres,
mais perpétuellement en mouvement, partant dans toutes les directions, se heurtant et
tournant sur eux mémes dans des balancements de queues et des frémissements de
crinieres, formant une masse mobile et compacte affolée, les pelages luisants de
flammes et de reflets d’'incendie, agités d’'une onde incessante de nervosité animale
exacerbée. lIs se collaient les uns aux autres, tournoyaient, refluaient, partaient en
tourbillon et tiraient sur les cordes en trainant derriére eux le camion citerne déséquilibre,
dont les roues se soulevaient dans la poussiere.

Partout, des foyers résiduels continuaient de bruler dans I'enceinte du centre hippique,
des cabanons étaient en feu, des granges, des écuries, le sol méme, I'herbe, brdlait ici
et 1a, et Marie se mit soudain a courir en direction de Peppino. Elle traversa en
zigzaguant une zone herbeuse, ou erraient des lambeaux de fumée violette qui
fluctuaient en suspension dans la nuit, et se dirigea vers lui sans dévier sa trajectoire,
marchant dans le feu qui rampait sur le sol, soulevant ses tongs, accélérant le pas,
courant, dansant sur place en se brulant les pieds, mais, quand Peppino I'apercut, il la
chassa comme une intruse (va via ! va via ! Iui criait-il, en la chassant a grand gestes des
bras, furieux et hors de lui), et Marie revint aussitét sur ses pas, ne sachant plus ou elle
allait, courant toujours, elle tournait en rond, les plantes des pieds brulées, elle revint
vers moi, se ravisa et prit la direction du maneége, quasiment nue dans les flammes,
égarée, hallucinée. Un sapeur forestier casqué I'apercut et courut jusqu’a elle pour la
prendre en charge, la ramena vers moi en la protégeant sous son épaisse veste en cuir,
en nous disant sechement de foutre le camp.

Nous essayions de regagner péniblement la voiture, Marie, accrochée a mon bras
dans le sentier, marchait en se protégeant le visage, le bras en bouclier devant elle. Elle
se mit a tousser, a cracher, elle titubait dans la fumeée, et elle se trouva mal, elle tomba au
milieu du chemin. Je la relevai, plagai son bras autour de mon épaule et continuai en la
trainant a c6té de moi, elle ne marchait presque plus, ses pieds glissaient dans la
poussiére, ses tongs raclaient le sol et heurtaient des cailloux. J'ouvris la portiere et je
I'assis sur le siége, son corps s’affaissait, sans force, sa nuque glissait le long du siege.



Je la redressai, la calai, fis entrer son bras gauche qui pendait dans le sentier et claquai la
portiére. J'allai prendre place au volant et je démarrai aussitét. Il était impossible de faire
demi-tour, et je foncgai droit devant moi en direction du club hippique. Il semblait que
Peppino et les quelques sapeurs forestiers encore présents ne défendaient plus le club
hippique — c’était trop tard, il avait déja brulé —, mais s’étaient simplement regroupés
en ilot de survie autour du camion citerne, qui représentait sans doute un ultime refuge
en cas d’urgence extréme, sa cabine pressurisée permettant de résister aux flammes
en s’enfermant a l'intérieur du véhicule. C’était la premiere fois de ma vie que je me
trouvais en présence aussi directe du feu, et je fongai droit devant moi dans les flammes
a travers les décombres fumants des écuries, passai sans ralentir a proximité du camion
citerne ou les pompiers me regarderent passer avec stupéfaction, tandis que les
chevaux, hennissant et affolés, amorcaient un tourbillon en éventail pour essayer de me
suivre dans un envol de queues et de crinieres entremélées. Je roulai jusqu’au pavillon
de I'accueil, ou jaccomplis une large boucle sans ralentir sur le parking, et ressortis
aussitét du club hippique en accélérant encore dans la poussiére.

Je ne ralentissais pas, j'accélérais toujours, je prenais de face toutes les bosses du
chemin, les ornieres, les dénivelés, ne lachant le volant que pour retenir le corps de
Marie, qui versait contre mon épaule, ou tombait brutalement en avant vers le pare-
brise, et que je devais agripper par le dos par le tee-shirt pour la tirer en arriére et la
maintenir sur le siege. Je ne savais pas si elle était consciente ou inconsciente, je ne
savais pas moi méme si j’étais conscient ou inconscient, je roulais dans le brouillard, je ne
voyais que de la fumée dans la lumiére des phares, et le ruban caillouteux de la piste
blanchétre qui venait a ma rencontre sans que je ne puisse jamais anticiper aucun
obstacle. Je ne savais pas ou jallais. Au sortir de la piste, j'avais pris la direction de
Portoferraio, et nous roulions a toute vitesse sur la route escarpée du bord de mer, on
apercevait la mer démontée en contrebas, qui n’était que grondements, ténebres et
fumées. Des rouleaux s’écrasaient sur le grand a-pic rocheux qui longeait la céte, avec
ses arétes verticales et ses versants torturés qui tombaient dans la mer comme les
pans d’une robe fantomatique de Marie, minérale et gigantesque, avec ses drapés
déchiquetés, ses plissés, ses feuilletés, ses bouillonnés rocheux tourmentés par le vent
et écorchés par la tempéte. Le vent secouait la voiture sur la route, faisait trembler les
vitres et les portieres, et certaines rafales plus puissantes nous déportaient sur le bas-
coté. Lorsque je croisais une voiture, je ne ralentissais pas, je la croisais pleins phares,
les ailes se frélaient, je montais sur 'accotement et la voiture tressautait un instant dans le
graviers le long du précipice. La mer grondait en contrebas, noire, immense, houleuse,
qui bouillonnait sur place dans des fureurs d’écume, et c’était comme un cortege de
robes en roches volcaniques qui s’étendait devant moi dans la nuit le longs des cétes
déchiquetées, des robes couleur lave ou magma, cendrées, des gris sombres et des
noirs, qui mariaient les ténebres du basalte aux roches métamorphiques, mélaient des
granites et des porphyres, des ophiolites, des cipolins et des calcaires, des paillettes
de mica et des veines d’obsidienne. J'accélérais encore, et je voyais les buissons
bouger sur mon passage sur le bord de la route, les branches qui se tordaient sous les
rafales de vent, les arbres qui se voutaient en tremblant, les fourrés qui s’infléchissaient,
et je ne savais plus si c’était la route ou la végétation qui s’incurvait ainsi dans la nature.
J’étais torse nu au volant, les yeux fixes, hallucinés, magnétisés par le déroulement
hypnotique de la route, les paysages nocturnes tourmentés qui surgissaient devant moi
dans la lumiére des phares.

Marie, a cété de moi, affalée sur le siége, était prostrée, le regard perdu, le corps
ballotté dans la voiture, les épaules passives, qui se balancaient de droite a gauche au
gré des sinuosités de la route, elle avait les yeux penchés vers le bas, les mains
jointes, qui tripotaient lentement le vide entre ses doigts. Son tee-shirt était maculé de
traces de doigts et de fumée, de terre, d’herbe, de poussiére, le coton brilé en
plusieurs endroits, troué de multiples petits impacts de cendres que soulignaient des
cernes noirs calcinés. Elle n’avait plus qu’une seule tong au pied, des trainées de suie
recouvraient le plastique vert des laniéres et de I'attache en V, et la marguerite était
noiratre, moribonde, effeuillée jusqu’a l'os. Son large tee-shirt lui tombait sur le corps de



travers, découvrant une épaule et remontant sur ses cuisses, elle ne portait rien en
dessous, mais sa nudité n’avait rien d’insouciant et de léger, son corps était meurtri, elle
devait se sentir mortifieée de ne pas avoir de petite culotte. Marie aimait certes se
promener nue, mais, si la nudité peut se méler sensuellement a la mer, elle est toujours
inconciliable avec le feu, qui lui confére un caractére déplaisant et parfois insoutenable.
Je fouillai rapidement la boite a gants, mais je ne trouvai rien de satisfaisant pour couvrir
provisoirement la nudité de Marie, pas méme un vieux rameau de romarin séché en
guise de feuille de vigne. Je ralentis brusquement, et j’allai me garer sur un promontoire
qui dominait la mer. J'eus quelques difficultés a sortir de la voiture, la porte résistait contre
le vent, le métal se tordait et je dus me faufiler dans I'étroit interstice le long de la portiére.
Je fis quelques pas dans la bourrasque jusqu’au bord du précipice et jenlevai mon
pantalon, puis je retirai mon calegon, et je me retrouvai nu sur le promontoire dans la
lumiere des phares. J’apercevais la silhouette de Marie assise dans la voiture, je voyais
la mer en contrebas, 'ombre de la végétation furieusement agitée par le vent. Je revins
vers la voiture, nu contre le vent, et me contorsionnai sur place en m’appuyant sur le
capot pour remettre mon pantalon, et, rouvrant la portiére dans la tempéte, tirant
dessus, la retenant, je me faufilai dans la voiture et tendis mon calecon a Marie. Tiens,
mets ¢a de ma part, lui dis-je. Elle considéra mon calecon et m’adressa un sourire de
reconnaissance, le passa dans la voiture, se contorsionna sur son siege pour le mettre.
Merci, me dit-elle en posant une main sur mon bras, et je redémarrai, nous repartimes
dans la nuit.

Quelques kilométres plus loin, la route était bloquée par des camions de pompiers.
Des gyrophares et des veilleuses bleues tournaient en silence dans la fumeée,
d’épaisses fumées blanches desquelles s’échappaient des flammeches isolées qui
tournoyaient dans la nuit. Je sortis de la voiture, et j’allai me joindre au petit attroupement
qui s’était formé sur la route, en laissant Marie assoupie dans la camionnette. Le feu ne
devait pas étre loin, on apercevait des lueurs orangees qui se mouvaient dans les sous-
bois qui surplombaient la route. Derriére les pompiers qui avaient déployé une
immense lance a incendie au milieu de la chaussée, se tenait une petite dizaine de
campeurs qui observaient en silence la progression du feu. lls avaient du étre évacués
d’'un camping voisin, sortis précipitamment de leur tente et ils se tenaient Ia,
désoeuvres, avec des allures de réfugiés, des jeunes filles en chemise de nuit,
quelques affaires dérisoires a la main (une raquette de tennis, une trousse de toilette).
J’avais erré un instant parmi eux sur la route et je m’étais approché d’'un pompier qui
donnait des explications en italien a un homme assis en short sur une Vespa dont il
n’avait pas coupeé le moteur. Le pompier, casqué et muni d’une cagoule filtrante
argentée, lui expliquait que le feu continuait a progresser dans le Monte Capannello et
gu’un foyer restait actif au Monte Strega, le feu avait atteint Voleterraio et deux autres
vallées étaient toujours en feu, la Valle delle Foreste et la Valle del Frasso, mais
gu’aucun moyen aérien ne pouvait intervenir en raison de la nuit et du vent (beh,
naturalmente, dit l'autre sur sa Vespa, et il se remit en route en laissant trainer un instant
ses jambes en compas en suspension dans I'air). Je trainais la seul, torse nu, sur cette
route enfumée qui surplombait la mer, quand quelque secouriste de la Croix Rouge que
je n’avais pas vu venir se glissa derriere moi et disposa avec gravité une couverture sur
mes épaules. Je m’étais laissé faire, je n’avais pas réagi, je ne I'avais méme pas
remercié (je n’avais aucune idée de I'allure de sinistré que je devais avoir), et javais
regagne la voiture, la couverture sur les épaules. Je l'avais retirée pour m'installer au
volant, et je 'avais déposée sur les cuisses de Marie, qui dormait, apaisée, sur son
siége, j'avais bien répartie les pans de la couverture sur ses genoux, doucement, pour
la border.

Pour repartir, j'avais fait demi-tour et j’avais repris le chemin de la Rivercina. Marie avait
ouvert un oeil et regardait fixement la route devant elle, mais elle ne disait rien. Je roulais
plus lentement, je me sentais vide, dépourvu de force et de volonté. Le vent s’était
calmé et le jour était en train de se lever, ce n’était encore qu’'un mélange de brume
matinale et de fumée d’incendie qui recouvrait la mer a I'horizon. Lorsque nous
atteignimes le petit pont blanc a quelques kilometres de la Rivercina, je ralentis et



m’engageai sur la piste qui menait au club hippique, je conduisais lentement, en évitant
les trous et les orniéres. Les sous-bois qui bordaient le chemin avaient completement
brdlé, ils étaient noirs, calcinés, et une puissante odeur de feu se faisait sentir jusqu’a
l'intérieur de la voiture. Le maquis avait brdlé la comme du bois sec, dégradé depuis
des années, peu entretenu, jamais débroussaillé, desséché par de longs mois d’aridité
et la chaleur torride du mois d’aout. Il ne restait rien de I'enchevétrement de ciste et
d’épineux, de myrte, d’arbousier et de bruyére arborescente, combustibles de choix,
riches en essence inflammables, qui avaient dd s’embraser en un instant dés I'arrivée du
feu. Nous entrdmes lentement dans le centre équestre, et Marie me prit le bras et le
serra, je sentis physiquement I'appréhension la gagner.

Le centre équestre était désert, fantomatique, les pompiers n’étaient plus la, et le
versant de la colline se dressait, lunaire, dans la lumiere grise du matin, des squelettes
d’arbres noirs présentaient leurs profils torturés, leurs bras écartelés, encore fumants,
avec ici et Ia, une derniére flamme qui s’enrobait autour d’'une branche calcinée, se
retroussait et finissait de s’éteindre faute de combustible. Le sol était recouvert d’'une
épaisse couche de cendres, plus blanche que grise, encore chaude, avec, par endroits,
des braises incandescentes qui continuaient de fumer. Le feu n’était pas completement
éteint, qui rampait encore sur le sol au pied d’'un cabanon au voisinage d’une écurie
effondrée, de 'humus et de la paille finissant de se consumer par terre. Il ne demeurait
rien des installations du club équestre, des granges, des cabanons, tout avait brdlé,
s’était consumé sur place, avait été rasé, il ne restait que des débris carbonisés, des tas
épars, des amoncellements de téles ondulées et de planches effritées qui tombaient en
poussiere sur le sol. Nous étions descendus de la voiture et nous avancions, le coeur
serré, vers la petite maison en pierre de I'accueil, le seul batiment que le feu avait
épargné, quand Marie laissa échapper un cri et se voila les yeux en tombant dans mes
bras, apercevant trois grands draps blancs allongés par terre devant la porte dans la
silencieuse lumiéere grise de I'aube, trois linceuls sommaires qui recouvraient des formes,
non pas des formes humaines, mais sirement des cadavres, des carcasses de
chevaux morts calcinés.

Nous entrames dans la maisonnette de I'accueil, prudemment, il n’y avait pas de
lumiére a l'intérieur, et nous ne nous apercumes pas tout de suite qu’il y avait quelqu’un.
Peppino était la dans I'obscurité, allongé sur le dos sur une banquette en pierre, un
genou releveé, des compresses humides sur les yeux, de simples gants de toilette
mouillés, un par oeil. Je ne savais pas s'il s’était rendu compte que nous étions entrés,
mais il ne réagit pas pendant de longues secondes, puis, sans bouger, il retira les
compresses de ses yeux, une par une, et nous regarda, nous consideéra en silence.
Son visage était noir, couvert de suie, ses vétements noirs, sa chemise noire — en fait,
elle n’était pas noire au départ, mais de toute autre couleur, mais elle était tellement
imbibée de suie et de fumée qu’elle me parut noire. Sans un mot, il pivota pour
s’asseoir, et nous dévisagea avec un regard vide. Ses yeux étaient minuscules, a demi
fermés, rougis, irrités, méme ses sourcils étaient partiellement brdlés, les poils roussis,
réduits, ratatinés. Au bout d’'un long moment de silence, d’'une voix forte, au timbre
grave et tremblant, qui masquait mal son émotion, il nous demanda si nous avions croise
sa fille, qui venait de partir avec les chevaux, pour les conduire, en troupeau, dans un
champ gu’ils possédaient dans la région de La Guardia. Marie lui répondit que non, que
nous n’avions croisé personne. Il se leva alors, difficilement, fit un pas en avant, et, sans
un mot, étreignit Marie, en lui disant que c’était un désastre, que trois chevaux étaient
morts, et, ensemble, a I'unisson, je vis leurs regard se brouiller, et ils se mirent a pleurer,
ils pleuraient dans les bras I'un de l'autre, leurs larmes se mélaient et des trainées
blanches glissaient sur les joues noires de Peppino, qui, de ses épaisses mains
couvertes de suie, les essuyait maladroitement, mais ne nettoyait rien, ne faisait que
rajouter du noir au noir.

Il faisait presque jour quand nous regagnames la Ricercina. Le feu avait détruit une
grande partie des jardins de la propriété, mais avait épargné la maison. Une immense
flaque d’eau s’était constituée sur la terrasse a I'endroit ou nous avions laisse le tuyau



d’arrosage ouvert, et nous alldmes éteindre le robinet dans le petit jardin avant d’aller
nous coucher. Nous esquissames un geste tendre au bas des escaliers, un abandon de
la main et du regard. Je regardais Marie sans forces monter les escaliers, je la suivais
des yeux, ému, et je la vis disparaitre pour rejoindre sa chambre.

Je m’étais couché, et, étendu dans mon lit, Jentendais Marie se déplacer a I'étage
supérieur, jentendais ses pas au plafond, je I'entendais marcher au-dessus de moi, je
l'imaginais dans sa chambre en train de se déshabiller. Je prétai 'oreille dans le noir, et
jentendis le faible grincement caractéristique du battant de 'armoire qui s’ouvrait, et je
sus qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit. Je 'entendis ensuite ressortir de la
chambre, jentendais a présent ses pas dans le couloir, et je crus qu’elle allait s’arréter
dans la salle de bain, mais les pas continuerent et elle commenca a descendre les
escaliers, Marie descendait les escaliers de la maison et elle arriva au rez-de-chaussée,
je 'entendis traverser la grande piéce, j'entendais les pas qui se rapprochaient de plus
en plus de ma chambre et je vis la porte de ma chambre s’ouvrir tout doucement et
Marie apparaitre devant moi dans le noir, quittant les limbes de mon esprit ou j’étais en
train d'imaginer ce qu’elle était en train de faire pour s’'incarner dans la vie méme en réalité
de chair. Elle s’avanca vers moi, pieds nus et en tee-shirt, souleva le drap et entra dans
mon lit, et elle vint se blottir contre moi, je sentis la chaleur de sa peau contre mon corps,
je la serrais avec fragilité dans mes bras, et nous commencames a nous embrasser
dans le noir, les yeux fermeés, laissant glisser nos mains avec douceur au hasard sur nos
corps, elle se blottissait toujours davantage contre moi, et, pour la premiere fois depuis
si longtemps — depuis, je crois, cette nuit a Tokyo ou nous avions fait 'amour ensemble
pour la derniere fois —, nous avons de nouveau fait 'amour. Il était trés t6t, le jour était a
peine levé sur la Rivercina, et nous faisions 'amour dans la pénombre de la chambre,
Marie avait retiré son tee-shirt dans le lit, elle était nue dans mes bras et je la caressais, je
'embrassais dans le noir, sa peau et ses cheveux avaient encore une forte odeur de
feu.



