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   Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu 
compte que Marie et moi avions fait l’amour au même moment, mais pas ensemble. A 
une certaine heure de cette nuit de juin suffocante — c’était les premières chaleurs de 
l’année, elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à 38° dans la région 
parisienne, et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit —, 
Marie et moi faisions l’amour à Paris dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à 
peine un kilomètre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni 
plus tard, ni à aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous 
verrions cette nuit-là, qu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et même que 
nous nous étreindrions dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. 
Selon toute vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison 
(chez nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près de 
quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure, presque parallèle, à 
laquelle j’étais rentré dans le petit deux-pièces où je m’étais installé depuis notre 
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est 
pas la question —, on peut évaluer à une heure vingt, une heure quarante du matin au 
plus tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions l’amour au même moment dans Paris 
cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les corps chauds dans la pénombre, la 
fenêtre grand ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était 
immobile et orageux, lourd, presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, 
mais confortait plutôt les corps dans l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il 
était certainement moins de deux heures du matin — je le sais, j’ai regardé l’heure quand 
le téléphone a sonné. Mais je préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des 
événements de la nuit, car il s’agit quand même du destin d’un homme, ou de sa mort, 
on ne saura de longtemps s’il survivrait ou non. 

   Je n’ai même jamais très bien su son nom, un nom à particule, Jean-Christophe de 
Quelquechose. Marie était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue de La Vrillière 
après le dîner, c’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, ils 
s’étaient rencontrés à Tokyo en janvier, lors du vernissage l’exposition de Marie au 
Contemporary Art Space de Shinagawa.

   Il devait être un peu plus de minuit quand Marie et ce Jean-Chrisophe de 
Quelquechose étaient rentrés dans l’appartement de la rue de La Vrillière lors de cette 
nuit de juin caniculaire où je m’étais rendu compte que Marie et moi, qui nous étions à 
peine revus depuis notre retour du Japon, avions fait l’amour au même moment à Paris. 
Marie, à peine rentrée dans l’appartement, avait été chercher une bouteille de grappa 
dans la cuisine, et ils s’étaient assis par terre dans la chambre au pied du lit dans un 
désordre d’oreillers et de coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet. 
De fines raies de lumière jaune entraient dans la pièce à travers les jalousies des volets 
qui étaient restés entrouverts. Marie servait la grappa dans la pénombre, sans un mot, 
elle regardait le liquide couler lentement dans les petits verres fumés doublement 
évasés, et elle avait tout de suite senti un parfum de grappa lui monter à la tête, elle 
avait senti mentalement le goût de la grappa lui parcourir la bouche avant même de 



l’éprouver sur sa langue, ce goût enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce goût parfumé 
et presque liquoreux de la grappa qu’elle devait associer à l’île d’Elbe qui venait 
brusquement de refaire surface à l’improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux 
et but une petite gorgée de grappa, se pencha vers Jean-Christophe de 
Quelquechose et l’embrassa, les lèvres tièdes, elle sentit sa langue dans sa bouche, 
dans une sensation de fraîcheur et un arôme de grappa.

   Quelques mois plus tôt, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui 
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été 
la première surprise si on lui avait fait une remarque sur l’illégalité de ses pratiques, 
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de 
juristes internationaux pour lutter contre la contrefaçon de ses marques en Asie, Marie 
s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traversé la pénombre de la pièce 
pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son ordinateur portable. 
Elle avait trouvé un vieux slow à sa convenance, kitschissime et languide (nous avions, 
je le crains, les mêmes goûts), et elle se mit à danser toute seule dans la chambre en 
entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des serpents 
sinueux qui improvisaient des arabesques dans l’air chaud de la pièce. Elle se rassit au 
pied du lit à côté de Jean-Christophe de Quelquechose, qui lui passa tendrement la 
main sous la chemise, mais Marie se cambra brutalement en sentant le contact de sa 
main sur sa peau et le repoussa sans ménagement dans un geste d’exaspération 
ambigu qui pouvait passer pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop 
chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle 
transpirait, sa peau collait, elle avait du mal à respirer dans l’air lourd, immobile et confiné 
de la pièce. Elle se leva d’un bond et alla ouvrir les deux volets en grand, quitta la pièce 
et revint du salon avec un ventilateur à grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le 
mettant immédiatement en position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, 
les pâles prenant rapidement leur vitesse de croisière pour pulser bruyamment dans 
l’air des bouffées tourbillonnantes qui fouettaient leurs visages et leur faisaient danser les 
cheveux devant les yeux, lui devant lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait sur 
son front, et elle, docile, la tête baissée, offrant avec complaisance sa chevelure à l’air, ce 
qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son goût épuisant pour les 
fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son goût pour le 
désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, l’air mobile et les 
rafales.

    Ils avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait 
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelquechose. Le 
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiède qui allait se mêler à 
l’air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenêtre ouverte. La pièce était 
silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée de l’ordinateur portable dont l’écran s’était 
mis en veilleuse. Jean-Christophe de Quelquechose se dégagea doucement de 
l’étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main, 
s’avança sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre à la fenêtre, et se mit à 
regarder la nuit par la fenêtre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore près 
de 30° alors qu’il n’était pas loin d’une heure du matin. Quelques voitures passaient dans 
des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des Victoires. 
Juste en face de l’appartement se dressait la silhouette grisâtre des murs d’enceinte de 
la Banque de France. Le lourd portail de bronze massif était silencieux et condamné, 
rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de Quelquechose eut alors un noir 
pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique allait survenir dans le calme 
inquiétant de cette nuit orageuse, que d’un instant à l’autre il serait le témoin d’un 
désastre, d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des sirènes 
d’alarme se déclencheraient derrière les murs d’enceinte de la banque, et que la rue en 
contrebas serait le théâtre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de 
portières et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police 
dont les lueurs tournoyantes des gyrophares monteraient en face de lui jusqu’aux 
façades. 



    Jean-Christophe de Quelquechose était debout à la fenêtre de l’appartement de la 
rue de La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la 
poitrine, quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra 
alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement noir à l’horizon, non 
pas d’un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funèbre, dense, inquiétant 
et opaque. De gros nuages d’orage s’approchaient du quartier, qui se mouvaient 
inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui 
subsistaient encore au-dessus des bâtiments de la Banque de France. Il y eut encore 
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré, 
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge 
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de mètres et illumina l’horizon 
par à-coups blancs saccadés, silencieux et saisissants. 

   Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la pièce. Marie 
sentit le frisson d’un vent rafraîchissant lui parcourir le dos et elle alla trouver refuge dans 
son lit en s’enroulant douillettement l’épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes, 
qu’elle jeta au pied du lit, tandis que  Jean-Christophe de Quelquechose commençait à 
se rhabiller dans la pénombre pour partir, lui se rhabillant et elle se déshabillant au 
même rythme comme s’ils poursuivaient de concert un même mouvement aux finalités 
divergentes. Il remit son pantalon, enfila sa veste et reprit son élégante mallette en cuir 
qui contenait son ordinateur. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie 
pour l’embrasser, mais les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se 
prolongèrent et devinrent plus fiévreux, impatients, ils se collèrent l’un à l’autre, 
s’étreignirent et il entra dans le lit, se glissa contre elle tout habillé sous les draps, en 
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette en cuir qui contenait son ordinateur 
encore à la main, qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui 
caressait les seins, il passait doucement la paume de ses mains sur la chair délicate des 
seins de Marie qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il l’entendait gémir et il 
entreprit de lui enlever sa petite culotte, Marie l’aida en se contorsionnant au fond du lit, 
Marie, haletante, les yeux fermés, lui défit alors les boutons de la braguette et lui sortit la 
bite, avec hâte, détermination, une certaine urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, 
précis, comme si elle savait très bien où elle voulait en venir, mais, arrivée à ses fins, 
elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie 
d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil, la seule chose 
qu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans 
les bras de  Jean-Christophe de Quelquechose (mais pas nécessairement sa bite à la 
main). Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de Quelquechose, qu’elle avait toujours à la main, elle la lui secoua, deux 
fois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait à pleine main et 
elle l’agitait en regardant le résultat d’un air intéressé (elle espérait quoi, qu’elle décolle). 
Marie avait la bite de  Jean-Christophe de Quelquechose à la main et ne savait qu’en 
faire. 

   Marie avait fini par s’endormir, elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui 
s’endormit le premier. Ils bougeaient à peine dans l’obscurité, ils continuaient de 
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partagé, somnolant dans les bras 
l’un de l’autre en échangeant d’éphémères caresses somnambuliques (et on appelle ça 
s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de  Jean-Christophe 
de Quelquechose et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait 
chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge 
délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de 
spasmes espacés, tandis que la main de Marie se déplaçait sous sa chemise défaite, 
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle l’embrassa 
doucement, légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre 
garde, elle commença à lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la 
veste de lin froissée que  Jean-Christophe de Quelquechose n’avait toujours pas 
quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux qui 



s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il 
qu’il eût une arme dans la poche ?

   La fenêtre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
même et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la 
pluie se mettait brusquement à tomber à grosses gouttes dans la rue. Marie se sentait 
bien, à l’abri dans la chaleur du lit, elle regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit 
par l’encadrement de la fenêtre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et 
traversait les faisceaux des réverbères dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le 
tonnerre gronda dans le même temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un 
réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla 
de violence et se mit à entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et 
éclaboussant le parquet au voisinage de la fenêtre. Marie, nue sous les draps, les sens 
exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourait avec volupté la 
dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de l’orage quand on est bien à l’abri dans la 
chaleur d’un lit, la fenêtre grand ouverte dans la nuit, lorsque le ciel se déchire et les 
éléments se déchaînent. Chaque nouvel éclair la faisait sursauter et aiguisait d’un 
élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir à l’abri sous les draps 
tandis que l’orage faisait rage au dehors. Mais l’orage de ce soir, contrairement aux 
violents orages de la fin de l’été à l’île d’Elbe, qui purifient l’air et le rafraîchissent 
immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait 
pas réussi à faire baisser la température et que l’air ambiant, chargé d’une humidité 
résiduelle et d’un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester orageux, 
lourd, moite, irrespirable et délétère. Jean-Christophe de Quelquechose, immobile 
dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait même pas ouvert les yeux, il continuait à 
dormir sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en 
cascade allaient mêler leur écho finissant au son de la pluie battante. Marie ne fit pas 
tellement attention à lui quand il repoussa le drap et émergea du lit — immédiatement  
tout habillé, la mallette à la main, déjà fin prêt pour sortir— elle le regarda quitter la 
chambre en chaussettes, sa mallette à la main, très raide, la démarche somnambulique, 
peut-être dans l’intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas où il allait, elle l’entendit 
s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-être la 
porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur les chaussures de Jean-Christophe de 
Quelquechose qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutôt la porte 
des toilettes qui avait claqué. Jean-Christophe de Quelquechose resta absent quelques 
minutes et revint comme il était venu, de la même démarche mal assurée, raide, 
mécanique, le visage très blanc, pâle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un pas 
dans la chambre et s’effondra. 

   Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sur 
le sol sous l’effet de l’alcool, et elle hésita un instant à sortir du lit pour le secourir. Mais ce 
qui lui fit soudain très peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait 
tanguer sur le dos dans la pénombre comme un scarabée retourné qui n’arrivait pas à se 
rétablir, il s’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine à deux mains comme 
si elle était enserrée dans un étau de l’emprise duquel il ne parvenait pas à se défaire, et 
elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la mâchoire engourdie, les lèvres lourdes, 
ankylosées, comme anesthésiées, ne respirant plus normalement et peinant à articuler, 
ce qui rendait sa diction pâteuse et presque inintelligible, essayant de lui expliquer qu’il 
ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était paralysée. Marie, qui l’avait rejoint, à genoux 
par terre, penchée sur lui, lui avait pris la main et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il 
se sentait mal, qu’il fallait appeler un médecin.

   Marie avait composé un numéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait largement en 
rond dans la chambre en attendant qu’on décrochât, s’approchant de la fenêtre pour jeter 
un regard absent dans la rue où la pluie continuait de tomber dans la nuit, revenant près 
du corps étendu de Jean-Christophe de Quelquechose et finissant par s’agenouiller 
contre lui, Marie, nue, à genoux par terre, immobile dans la pénombre, les doigts agités, 
les mains tremblantes, le téléphone à la main dont elle entendait les sonneries contre 



son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois brutalement la lueur d’un éclair qui 
illuminait la pièce, Marie, qui, lorsque on décrocha, laissa libre cours à la panique qui 
s’était emparée d’elle depuis quelques instants, libérant un flot d’explications imprécises 
et confuses, Marie, perdue, bouleversée, désemparée, qui ne laissait pas en placer 
une à l’opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours les deux ou trois même 
questions succinctes qui appelaient des réponses simples et concises — son nom, son 
adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait pas qu’on lui pose des 
questions, Marie n’avait jamais supporté qu’on lui pose des questions, Marie avait 
toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait pas, elle ne répondait 
pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son nom ni son adresse, 
elle expliquait que déjà au restaurant il avait eu un malaise, une douleur à l’épaule, mais 
que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passé, qu’elle ne  pouvait pas se douter, 
et l’opérateur dut l’interrompre pour lui demander une nouvelle fois, plus sèchement, son 
adresse, “votre adresse, Madame, donnez-moi votre adresse, nous ne pouvons rien 
faire sans votre adresse” — et c’est lui, Jean-Christophe de Quelquechose, allongé sur 
le dos, blanc et en sueur, l’oeil éteint, la lèvre molle, sans force, qui regardait Marie avec 
inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait, c’est lui qui, quêtant des 
informations dans le regard de Marie et finissant par comprendre la situation, lui prit le 
téléphone des mains et donna l’adresse à l’opérateur : “2, rue de la Vrillière”, il le dit 
d’une traite comme s’il s’était agi de commander un taxi pour rentrer chez lui, puis, épuisé 
par l’effort, il rendit l’appareil à Marie et retomba sur le côté dans une torpeur inquiétante. 
L’opérateur expliqua alors à Marie qu’il envoyait immédiatement un véhicule de secours 
et lui recommanda d’une voix neutre, monotone, en cas d’arrêt cardiaque ou de perte de 
conscience, de pratiquer des compressions thoraciques avec les mains et des 
insufflations d’air dans la bouche, le bouche à bouche, deux insufflations pour quinze 
compressions sur le thorax.

    L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, à intervalles réguliers — zébrures, 
aveuglements et illuminations —, figeaient un instant dans la lumière les contours 
fantasmagoriques de la scène dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, les 
cheveux en désordre, hissée à califourchon sur Jean-Christophe de Quelquechose, une 
cuisse nue de chaque côté de son corps tout habillé étendu en chaussettes dans le noir 
sur le parquet de la chambre, Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui, les mains l’une sur 
l’autre, les bras tendus, appuyait de toutes ses forces sur son sternum pour enfoncer sa 
cage thoracique, puis, comme il ne répondait plus à ses sollicitations, se penchait sur lui 
pour le secouer et l’étreindre, le malmener et l’embrasser, passer ses mains sur son 
visage, lui transmettre sa chaleur, collant ses lèvres contre les siennes et lui enfonçant sa 
langue dans la bouche pour lui souffler de l’air, comme si elle compensait la navrante 
maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans 
doute pas apporter beaucoup d’oxygène au malheureux mais lui transmettre un élan 
furieux d’énergie, de chaleur et de vie. Car c’était comme un souffle vital que Marie 
essayait de transmettre au corps inconscient de Jean-Christophe de Quelquechose en 
lui soufflant n’importe comment de l’air dans la bouche et sur la figure et en le serrant 
intensément dans ses bras sur le sol de la chambre au cours de cette étreinte 
amoureuse et morbide, où Marie sentait progressivement gagner contre sa peau nue le 
contact de la mort — la saisissante nudité du corps de Marie aux prises avec la mort.
 
   Marie entendit de très loin les sirènes d’une ambulance, et elle se releva pour se 
précipiter à la fenêtre, pataugeant, les pieds nus, dans les traînées de pluie qui s’étaient 
accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue à la fenêtre, 
indifférente au vent et à la pluie, guettait l’arrivée du véhicule de secours qui remontait la 
rue Croix des Petits Champs, apercevant au loin les premières lueurs de gyrophares 
qui se mêlaient aux sons grandissant des sirènes qui approchaient, et ce ne fut pas un, 
mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit à l’angle de la rue de La 
Vrillière dans des lueurs de gyrophares blancs et bleus qui tournaient sous la pluie 
battante, une grande ambulance blanche du SAMU et un véhicule break médicalisé qui 
monta sur le trottoir pour s’immobiliser contre la façade de l’immeuble. Deux silhouettes 
émergèrent du véhicule, des sacoches de cuir à la main, tandis que les secouristes du 



SAMU faisaient claquer les portières et pressaient le pas en baissant la tête sous 
l’averse, chargés de sacoches et de sac à dos médicaux hissés sur leurs épaules. Le 
groupe se hâta sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans l’immeuble, mais ils 
restèrent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochère demeurant coincée 
malgré leurs poussées répétées et leurs tentatives de forcer le passage. L’un d’eux fit 
demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva tête vers l’immeuble. Le visage 
dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie à la fenêtre et lui demanda de leur ouvrir 
la porte. Marie lui cria le code de l’immeuble, mais se trompa, donna l’ancien, elle ne 
savait plus, elle donna le nouveau, le cria à plusieurs reprises entre ses mains, et courut 
dans le couloir pour aller ouvrir la porte de l’appartement aux secouristes. Elle fit un pas 
sur le palier et entendit  le mécanisme de la porte cochère se débloquer en contrebas, 
déjà des pas résonnaient dans le vestibule, et elle les entendit monter les escaliers. Ils 
apparurent presque aussitôt devant elle dans l’obscurité du palier et entrèrent sans un 
mot dans l’appartement sombre, pas une lumière dans aucune pièce, seule la faible 
veilleuse bleue de l’ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la pénombre 
de la chambre. 

   Les secouristes étaient cinq, quatre hommes et une femme. Ils traversèrent le couloir 
d’un pas décidé et se dirigèrent à grandes enjambées vers la chambre sans demander 
leur chemin, comme s’ils savaient où elle était, comme s’ils avaient toujours su où elle se 
trouvait, et, avant toute chose, avant même de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu 
par terre, avant même de l’examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumèrent 
toutes les lumières dans la pièce, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais 
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs 
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo à tête chromée d’Artemide, la Titania 
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, l’Itty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumèrent toutes à la 
fois, les cinq secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer 
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au 
milieu de la chambre rendue à la totalité de ses jeux de lumières, que Marie se rendit 
compte qu’elle était nue (et, laissant les secouristes, elle disparut aussitôt de la chambre 
pour aller passer un vêtement dans la salle de bain).

   Avec la même détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la 
méthode, de l’exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillèrent  Jean-
Christophe de Quelquechose à même le sol, le soulevèrent pour lui ôter sa veste et 
ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les 
boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin 
l’auscultait déjà avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui 
prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du 
tensiomètre pour constater que la tension artérielle était très faible, à peine perceptible, 
quasiment inexistante, à l’instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui 
passa un masque transparent sur le visage, reliée à une bouteille d’oxygène, dont on 
régla le débit. Un troisième secouriste, à genoux par terre, avait ouvert une caisse 
médicale au pied du lit, à côté de l’endroit où demeuraient encore les petits verres de 
grappa entamés, et se préparait à lui faire une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte 
de Jean-Christophe de Quelquechose pour lui désinfecter largement la peau du 
poignet à l’alcool, puis, très vite, il avait repéré la veine où il allait piquer, qu’il éprouva au 
toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, ôta le capuchon de l’aiguille et 
piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau à angle aigu. Il défit, dans 
un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour 
fixer sommairement le cathéter sur la peau. 

   Il y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et 
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous 
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une petite bouteille 
d’oxygène parmi des piles de livres d’architecture, des gants stérile au milieu des 
vêtements et des châles, et jusqu’à des flacons de verre, fioles médicales et sérums, 
répartis sous le grand miroir doré qui ornait le dessus de la grande cheminée. A genoux 



sur le parquet dans la pénombre de la chambre, le médecin avait commencé de 
savonner le torse de Jean-Christophe de Quelquechose d’une mauvaise gelée 
translucide et aqueuse qu’il avait étalée, enduite et comme beurrée à pleines mains pour 
qu’elle imbibe bien la peau, assouplisse l’épiderme et amollisse les poils, et, ayant 
libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire, 
un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable à la 
main, il se mit à lui raser le torse à toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut 
vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la 
peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte 
de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la 
mélasse de poils agglutinés contre la lame dans l’eau de la cuvette, de rincer le torse à 
grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau 
d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la pièce, le corps de Jean-
Christophe de Quelquechose était étendu au coeur d’un essaim de silhouettes blanches 
indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe dans la 
lumière aveuglante de l’ampoule de 400 watts d’un lampadaire halogène, qu’un infirmier 
était parti chercher d’urgence en renfort dans le salon pour augmenter l’intensité 
lumineuse de la pièce, que l’ensemble des petites lampes design de Marie, même 
allumées ensemble, ne maintenaient que dans une pénombre tamisée de boudoir très  
insuffisante pour pratiquer des actes médicaux d’urgence. Debout dans la pièce,vêtu 
d’un pantalon blanc et d’une tunique à manches courtes, l’infirmier tenait le lampadaire par 
la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été été tordue 
grossièrement pour être dirigée vers le bas en direction du torse blafard et couvert 
d’électrodes de Jean-Christophe de Quelquechose, ce qui conférait maintenant à la 
chambre des allures de bloc opératoire. 

   Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer à la hâte un vêtement, un simple 
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle, et elle tournait en rond dans la chambre, à 
l’étroit dans l’espace extrêmement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes. 
Elle ne savait pas où se mettre, où aller, elle s’était rapprochée de la fenêtre et elle avait 
refermé les battants pour empêcher la pluie de continuer à entrer dans la chambre. Elle 
avait renoncé à demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de l’état 
de Jean-Christophe de Quelquechose sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle 
autour du corps, ne prêtaient d’ailleurs aucune attention à Marie, ils étudiaient en silence 
le tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelquechose sur le 
minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale 
ouverte au chevet du malade, et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix 
chuchotante, l’un d’eux se levant parfois pour accomplir une tâche précise, ramener un 
instrument manquant ou pratiquer une injection de sérum dans la perfusion. Marie perçut 
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des 
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans l’enchaînement des soins 
et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevêtrement de mains se pressant 
au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son 
état. Le médecin, dans un geste d’urgence extrême, se souleva pour pratiquer un coup 
de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux 
grandes palettes conductrices reliées par des câbles à un bloc électrique noir qu’il 
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et l’autre entre 
les côtes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en 
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda à une 
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine 
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis, 
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait 
plus. Un instant, elle pensa qu’il était mort. Voilà, il était mort.
   
   Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage 
disparaissait sous le masque à oxygène, la chair blanche inanimée comme de la chair de 
poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle 
songeait que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette même chambre moins 



d’une heure plus tôt à peu près au même endroit, ce corps dénudé, dépossédé, ce 
corps objectisé et médicalisé, ce corps rasé, perfusé et ventilé — ce corps réduit à un 
corps qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-
Christophe de Quelquechose. Elle se rendit compte alors, maintenant qu’il était mort, 
qu’elle pensait qu’il était mort, que c’était la première fois qu’elle regardait vraiment le 
corps de Jean-Christophe de Quelquechose depuis le début de la soirée que, pas une 
fois auparavant, durant cette nuit, même pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit, elle 
ne s’était intéressé à son corps, ne l’avait même regardé, ne s’étant toujours préoccupé 
que de son propre corps, de sa propre jouissance. 

   Devant l’échec de la première défibrillation, le médecin procéda immédiatement à une 
deuxième tentative, une décharge beaucoup plus puissante. Après un instant de 
silence intense et de regards unanimement suspendus à l’écran lumineux du moniteur, le 
tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelquechose se remit à osciller 
faiblement, le coeur s’était remis à battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique 
dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade étant 
dès lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement écarté, le médecin décida de 
l’évacuer sans tarder vers une structure hospitalière. Il n’y eut pas d’autre explication, 
chacun savait ce qu’il avait à faire, les secouristes se relevèrent et se préparèrent pour le 
départ, on commença à rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre 
pour les ranger dans les sacoches, déjà les premiers secouristes descendaient les 
caisses médicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis 
de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de 
Quelquechose, le laissant pour la première fois seul au centre de la pièce, reliés par des 
tuyaux à la perfusion et à une petite bombonne d’oxygène posée sur le parquet. 
Les infirmiers revinrent de l’ambulance chargés de couvertures et munis d’un brancard, 
qu’ils entreprirent de déployer dans la pièce, ajustant les hampes et dépliant les 
compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et, 
s’y prenant à plusieurs, ils soulevèrent précautionneusement Jean-Christophe de 
Quelquechose pour le déposer avec soin sur le brancard. On disposa une couverture 
sur ses genoux, on fixa les jambes du malade avec des sangles, qu’on ajusta 
fermement autour de ses cuisses, et ils l’emportèrent hors de la chambre, un infirmier 
marchant à côté de lui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne 
d’oxygène. Le cortège traversa rapidement le couloir de l’appartement et Marie les 
suivit sur le palier, pieds nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la 
minuterie qui ne marchait pas et les regarda descendre le brancard dans l’étroite cage 
d’escalier plongée dans l’obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les 
regardait progresser dans le noir, lentement, marche après marche, surveillant l’inclination 
de la civière et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe. 
Dans les derniers mètres, un infirmier se détacha du groupe et se hâta d’aller ouvrir la 
porte cochère pour faciliter le passage du brancard. Ils passèrent la porte cochère pour 
sortir dans la rue et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi, 
devant l’immeuble — je les vis sortir de l’immeuble sans comprendre, unique badaud 
égaré là dans la rue à trois heures du matin.

  

   



   

   Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie 
tombait à verse par la fenêtre ouverte, l’orage grondait, et j’entendais les sonneries du 
téléphone qui résonnaient dans l’obscurité du petit deux-pièces où j’avais emménagé 
quelque mois plus tôt. Lorsque j’ai décroché, j’ai immédiatement reconnu la voix de 
Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone qu’elle avait 
donné aux secours — juste après ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de 
téléphone ont dû avoir lieu dans la foulée — Marie, confuse, agitée, véhémente, qui 
m’appelait à l’aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant 
pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépêche-
toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de la 
Vrillière. 

   Le coup de téléphone de Marie — il était un peu moins de trois heures du matin, je le 
sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrêmement bref, 
aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé 
à l’aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi en 
entendant le téléphone sonner en pleine nuit dans le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas, sentiment encore renforcé, stimulé même, par l’émotion, 
irrationnelle, violente, qui me submergea — immédiatement l’embarras, la gêne, la 
culpabilité — que j’avais ressentis en entendant  la voix de Marie. Car, alors même que 
j’entendais la voix de Marie au téléphone, alors même que je reconnaissais la voix de 
Marie dans l’appareil, mon regard était posé dans la chambre sur le corps de la jeune 
femme qui dormait à côté de moi, je ne disais rien et je voyais son corps immobile 
allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vêtement qu’une petite culotte en 
soie bleu pâle, son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans 
comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans un sentiment 
d’étourdissement et de vertige, j’entrevis alors l’étendue de la confusion dans laquelle 
j’allais vivre les dernières heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction 
entre Marie et Marie, Marie n’était pas Marie naturellement, mais j’eus immédiatement 
l’intuition que je ne parviendrais pas à me dédoubler moi-même, et être à la fois celui 
que j’étais pour Marie (un amant passager)  et celui que j’étais pour Marie (l’amour — 
même si nous étions en train de nous séparer, et que nous ne vivions plus ensemble 
depuis je m’étais installé dans ce petit deux-pièces depuis mon retour du Japon).

    Il était près de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, il tombait des trombes d’eau, le ciel 
était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui 
tombait sans discontinuer dans la lumière jaune des réverbères. Je m’étais jeté dans 
l’averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires, 
courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin à 
intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égoûts 
engorgées, je la voyais dégringoler sur mon passage dans les rigoles avec 
l’impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages. J’atteignis la place de la 
Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, déserte, les hautes colonnades du 
bâtiment ancien illuminées dans les ténèbres, l’esplanade parfaitement vide livrée à un 
rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une immense flaque noire que le 
vent chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de gouttes éclatées. Mes yeux, noyés 



de pluie, ne voyaient pas à dix mètres, et je serrais ma veste entre mes bras dans un 
geste de protection dérisoire. Je ne savais pas où j’allais, je me dirigeais dans de 
mauvaises directions et je revenais sur mes pas en courant, je manquai de perdre 
l’équilibre plusieurs fois sur les trottoirs glissants. Des éclats de lampadaire se 
réverbéraient ici et là sur l’asphalte mouillé, et, de temps à autre, dans l’espèce de 
brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, j’apercevais les phares 
fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans l’eau 
de pluie qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge. 

  Je courais encore quand j’arrivai en vue de la place des Victoires, dont la ligne 
harmonieuse des façades anciennes et les élégants réverbères à trois lampes 
m’apparurent soudain à l’horizon, avec, au centre de la place, égarée sous la pluie 
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui semblait fuir sous l’orage et se cabrer 
sous les éclairs chaque fois que la foudre tombait dans les parages. Mon inquiétude 
devint de l’affolement quand je débouchai rue de La Vrillière et que j’aperçus deux 
ambulances garées devant chez Marie. Je fis les derniers mètres les jambes 
flageolantes, trempé de la tête aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le 
souffle court, le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, à contre coeur, 
de mauvaise grâce, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le 
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors à Marie dans un terrible élan 
d’angoisse et d’affection mêlées, il me revint en mémoire cette nuit où nous avions été 
réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue. Nous ne nous étions pas 
levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de ces alarmes de voiture qui se 
déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains 
pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystérieusement qu’elle s’était 
déclenchée, mais l’alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais 
jamais entendu de semblable, elle évoquait plutôt une sirène de catastrophe inconnue, 
qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population de quelque accident nucléaire — ne 
cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l’intervalle, Marie et moi avions 
eu le temps de nous lever et de nous rendre à la fenêtre, Marie vêtue d’un de ces 
amples tee-shirts qu’elle portait en guise de pyjama, somnolente, les yeux ensommeill, 
les joues tièdes, je sentais contre moi l’arôme de ses chairs endormies. Penchés à coté 
de moi au parapet de la fenêtre, les cuisses nues, elle était belle, attendrissante, et nous 
regardions ensemble les murs sombres et aveugles de la Banque de France derrière 
lesquels cette alarme était en train de retentir en pleine nuit. A mesure que l’alarme durait, 
on vit des lumières s’allumer dans les maisons du quartier, des gens sortaient de chez 
eux, un groupe de passants s’était formé au coin de la rue. Côte à côte à la fenêtre, 
Marie et moi avons vécu là de merveilleux moments de complicité et de tendresse 
silencieuses, elle m’avait passé la main autour de la taille, et nous échangions de temps 
à autre un regard amusé, observant ce qui se passait sans chercher à comprendre, dans 
un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide 
potentiellement chargé d’une énergie délétère qui semblait pouvoir exploser à tout 
moment, un rien en permanence angoissant et constamment nourri par de nouveaux 
éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient à intervalles réguliers pour 
relancer la tension et nous empêcher d’aller nous recoucher, l’arrivée d’une voiture de 
police dans la nuit, par exemple, qui s’était garée devant la Banque de France, deux ou 
trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et avaient établi un vague cordon de 
sécurité devant la banque, ou encore, dix minutes plus tard, l’ouverture du lourd portail 
en bronze de la Banque de France qui s’était s’entrebâillé lentement, mais il ne s’en était 
rien suivi, un vigile avait simplement passé la tête dehors dans la nuit et ce fut tout, le 
lourd portail en bronze s’était refermé derrière lui, laissant à nouveau planer sur la rue 
déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Nous ne sûmes 
d’ailleurs jamais ce qui s’était passé, j’ai feuilleté les journaux dans les jours qui suivirent, 
mais je n’ai jamais rien trouvé relatif à l’incident, et je ne garde de cette nuit qu’un souvenir 
délicieusement sensuel de complicité inespérée et silencieuse avec Marie. 

   J’étais encore à trente mètres de l’immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite, 
accélérant le pas et ralentissant tout à la fois, dans le même mouvement, la même 



impulsion, la même foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été 
brisé net par la peur que j’avais ressentie en apercevant les ambulances devant 
l’immeuble de Marie, et j’avais alors brusquement ralenti l’allure, l’appréhension 
paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le même 
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort 
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, j’essayais de me tirer hors de 
moi-même pour accélérer le pas malgré tout et je fis les derniers mètres en courant. Je 
distinguais à présent les détails des ambulances, une flèche bleue rétro-réfléchissante 
sur le flanc de la camionnette du SAMU dont le gyrophare tournait en silence sur le toit. 
Je continuais à avancer, et j ’apercevais de la lumière derrière les vitres de l’ambulance, 
une lumière jaune dans cet espace d’intimité secret où sont allongés les blessés, les 
portières arrières qui dégoulinaient de pluie, quand je vis soudain la porte cochère de 
l’immeuble s’ouvrir devant moi. Je n’aperçus d’abord qu’un bras nu, qui maintenait la 
porte ouverte, puis le corps d’un infirmier apparut sur le trottoir, guidant le brancard et la 
suite du cortège, je vis alors les autres infirmiers sortir à leur tour dans la rue, ils étaient 
quatre, ou cinq, en tuniques blanches, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma 
poitrine se contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui 
pouvait être Marie — car je ne savais rien de ce qui était arrivé, je n’avais aucune 
information précise sur ce qui s’était passé, Marie ne m’avait rien dit au téléphone  —, 
mais je sus tout de suite que ce n’était pas Marie qui était allongée sur la civière, mais un 
homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture 
qui recouvrait son corps. La forme ne bougeait pas, le torse dénudé, le visage couvert 
d’un masque à oxygène, une veste noire jetée en travers de la civière et une mallette 
calée contre un montant du brancard. J’étais quasiment arrivé à leur hauteur, et personne 
ne me prêtait attention, je regardai passer le cortège devant moi sous la pluie.

   J’avais aperçus l’homme, j’avais aperçu son visage quand les infirmiers étaient passés 
à ma hauteur, mais je ne l’avais pas reconnu, du reste je ne l’avais pas vraiment perçu 
comme un être humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de 
chairs inertes, amorphes et en chaussettes. Je ne l’avais pas vu comme un homme que 
j’aurais croisé à ce moment-là dans la rue, et dont j’aurais pu me faire une idée de la 
personnalité en évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence, je n’avais 
vu que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les 
chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais à 
ses chaussettes, le poignet, terrible, où était fixé la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, 
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel j’avais porté plus particulièrement 
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaître, mais en vain, un visage 
simplement invisible, qui disparaissait sous le masque à oxygène. Et malgré sa 
blancheur à faire peur et le côté humiliant de sa position de gisant, j’eus l’impression qu’il 
se dégageait de cet homme une certaine dignité, je perçus quelque chose d’élégant 
dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, et ce qui 
me parut peut être le plus surprenant — et qui me sidéra — c’est qu’il me ressemblait.

   J’étais là debout devant la porte de l’immeuble, quand, mû par quelque instinct 
infaillible, sentant l’onde immatérielle et invisible d’une présence ou d’un regard, je levai 
la tête et aperçus Marie au deuxième étage, accoudée à la petite balustrade en fer 
forgé de la fenêtre, Marie, qui ne me regardait pas moi, mais lui, qui le regardait lui, je vis 
le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se détachait pas du corps de cet 
homme allongé sur le brancard, et je compris alors la situation d’un coup. A la seconde, 
je sus avec certitude que cet homme avait passé la nuit avec Marie et que c’était à lui 
qu’il était arrivé quelque chose et non pas à Marie, Marie n’avait rien, Marie était sauve, 
et, à l’immense soulagement que cette nouvelle me fit éprouver, vint immédiatement se 
greffer un sentiment beaucoup plus complexe, ambigu, de méfiance, et même 
d’animosité, envers Marie, à qui j’en voulais de façon diffuse, non seulement de ne pas 
avoir été seule (mais l’avais-je été moi-même), mais de l’intérêt qu’elle portait à cet 
homme, de l’intensité brûlante avec laquelle je la voyais le suivre des yeux depuis la 
fenêtre de l’appartement. J’étais jaloux, oui (même s’il n’en menait pas large, mon rival). 
C’est alors que Marie m’aperçut. Marie me regarda, nos regards se croisèrent un instant 



dans la nuit. Cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais 
pas ce que Marie ressentit alors en me voyant, mais elle se ressaisit aussitôt, la 
compassion que j’avais surprise sur son visage disparut immédiatement de ses traits et 
elle s’empressa de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans bouger, elle ne 
m’avait adressé aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des yeux, elle 
n’avait esquissé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si elle ne 
me voyait pas, elle m’ignorait. Elle détourna les yeux et continua de regarder l’homme, 
les infirmiers étaient en train de le faire entrer dans l’ambulance, mais son attitude s’était 
complètement transformée, la compassion avait fait place à une expression de froideur, 
quelque chose de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les 
pommettes contractées, cette expression de rage froide, de fureur et de ténacité que je 
lui connaissais quand elle voulait, ou devait, cacher ses sentiments ou dissimuler ses 
émotions, au risque de se mettre à pleurer.

   J’étais entré dans l’immeuble, j’avais passé la porte cochère et je m’étais engagé dans 
les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de l’appartement était restée ouverte au 
deuxième étage, et je suivis le couloir sans bruit. Lorsque j’entrai dans la chambre, avant 
même de rejoindre Marie, j’aperçus les chaussures de l’homme auprès du lit. C’était la 
seule trace qui restait de sa présence. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne 
témoignait de son passage dans la pièce, pas le moindre vestige des soins qui lui 
avaient été prodigués ici même moins de cinq minutes plus tôt, pas l’ombre d’un flacon 
ou d’une compresse oubliés sur le parquet. Je regardais cette paire de chaussures au 
pied du du lit, abandonnées en désordre (l’une était droite et l’autre avait versé), des 
chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en même temps effilées, en 
peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques à la fois 
fermes et souples, sans doute très confortables, fidèles à la réputation d’excellence des 
chaussures italiennes dont les meilleures passent pour être de véritables gants de pied, 
une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets très fins, 
durs comme du fil de pêche, l’empeigne veloutée, légèrement pelucheuse, étayée de 
multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discrètement la ligne 
surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure — la doublure neuve, qui devait 
encore garder une très légère odeur de cuir frais — une très discrète et quasi subliminale 
inscription en italien : fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au 
pied du lit, et je sentais encore la présence invisible de cet homme dans la pièce. C’était 
comme si la foudre venait de le frapper un instant plus tôt, et qu’il s’était soudain 
volatilisé, dissous sur place dans un éclair de feu. De lui, dans la chambre, comme dans 
une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

   Marie m’avait entendu, mais elle ne s’était pas retournée quand j’étais entré dans la 
pièce. Elle m’avait laissé venir à elle sans rien dire, et elle m’avait simplement touché 
doucement l’arrière de la cuisse quand je l’avais rejointe à la fenêtre, familièrement, 
affectueusement, comme un remerciement implicite d’être venu la rejoindre. Nous 
n’avions rien dit, nous avions continué de regarder dehors l’ambulance dans la nuit. Les 
portes arrières venaient d’être refermées, et le gyrophare tournait en silence dans la nuit 
sous la pluie battante, balayant de ses longs pinceaux les murs d’enceinte de la 
Banque de France. Le véhicule se mit alors en route, lentement, en marche arrière, 
déclenchant sa sirène et s’éloignant dans la nuit vers la Seine dans la rue Croix des 
petits Champs, le bruit des sirènes déclina peu à peu et finit par disparaître tout à fait. 
Nous restâmes encore un instant à la fenêtre. Marie, alors, très lentement, s’approcha de 
moi, sans force, somnambulique, me toucha doucement l’épaule pour me saluer (t’es 
trempé, dis donc, me dit-elle à voix basse).

   Je dégoulinais, en effet, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau 
s’était formée sur le parquet autour de mes chaussures. Tant que j’étais dehors sous la 
pluie, je n’avais rien senti, je ne me rendais même pas compte que j’étais mouillé. Ma 
veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était 
plaquée contre mon torse, les vêtements imbibés de cette pluie lourde et sirupeuse qui 
collait à la peau et alourdissait les tissus, même les chaussettes clapotaient à l’intérieur de 



mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique, pire encore que 
d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et 
mes chaussettes, que j’abandonnai par terre près de la fenêtre, et je m’avançai pieds 
nus dans la chambre, les bras légèrement écartés pour m’égoutter, laissant des traînées 
de pluie partout dans mon sillage sur le parquet. J’avais entrouvert ma chemise mouillée 
qui me collait à la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre. 
L’aménagement de la pièce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un 
nouveau bureau, un ordinateur portable blanc que je ne connaissais pas, mais, dans 
l’ensemble, la chambre avait la même allure que quand je l’avais quittée. Je reconnus 
ma commode, qui était toujours à la même place, avec mes vêtements sans doute 
encore à l’intérieur (le gros de mes vêtements, que je n’avais pas encore eu le temps 
de déménager). C’était une commode d’un seul tenant, le bois stratifié et comme 
brossé, où s’étaient atténuées les dominantes naturelles de l’écorce d’awong pour des 
nuances ombrées qui tiraient sur le brun rougeâtre. Elle avait une ligne très pure, 
géométrique, un grand rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds 
dépassant à peine du volume. Je m’accroupis devant le meuble et j’ouvris les tiroirs, 
jetai un coup d’oeil sur les vêtements, un désordre de pulls, de pyjamas, des cravates, 
un pauvre vieux maillot de bain à l’élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du 
linge de rechange, que je posai sur une chaise, et j’entrepris de me changer dans la 
chambre.

   Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une 
cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XXL. Elle avait éteint 
toutes les petites lampes dans la chambre, n’en ayant laissé qu’une seule allumée près 
du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux 
dans le vague, puis elle commença à me parler de Jean-Christophe de Quelquechose 
d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps à autre, 
elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance à Tokyo au début de l’année lors du 
vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla 
des activités, multiples, qu’il menait, à la fois dans les affaires et le monde de l’art, me dit 
qu’elle l’avait revu quelques fois à Paris à son retour du Japon, trois ou quatre fois dans 
les premiers mois, puis que cela s’était espacé, qu’ils avaient passé un week-end 
ensemble à Rome, mais qu’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie 
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’être pénible à entendre. Je ne disais 
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je 
l’écoutais en me séchant le dos dans l’ample serviette de bain blanche qu’elle avait été 
me chercher pour me sécher. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu 
adhérait à la peau, j’avais du mal à le décoller, puis j’ôtai mon caleçon, pauvre chose 
informe et trempée, que je laissai tomber par terre à mes pieds sur le parquet. Marie 
continuait à parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur 
les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu l’alerter, une 
fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au 
restaurant. J’étais nu dans la pénombre, et je ne disais rien, je me séchais la nuque, les 
flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, me frictionnais l’entrejambe dans le 
moelleux de la serviette (je ne nierai pas que c’était très agréable). Je mis le caleçon 
que j’avais sorti de la commode et j’enfilai la chemise. J’étais encore en train de 
boutonner la chemise, les jambes nues sur le parquet, lorsque j’aperçus mon reflet dans 
le grands miroir doré de la cheminée, le fronton rehaussé d’une flamme décorative en 
moulures de plâtre à motifs de stuc enchevêtrés qui figuraient un entrelac de rameaux, 
de feuiles d’acanthes et de fleurettes. Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se 
déplacer à l’unisson dans les profondeurs patinées du miroir (et même noircies par 
endroits, tachetées, mouchetées), mon visage disparaissant presque entièrement dans 
l’obscurité brumeuse de la glace. Je me voyais là, sans visage, dans cette chambre où 
j’avais vécu près de six ans. La chambre, autour de moi, se fondait dans le noir, on 
devinait les contours estompés des meubles dans la pénombre, le bureau de Marie 
sur lequel l’ordinateur s’était mis en veilleuse, une partie de la bibliothèque contre le mur, 
les rayonnages de livres qui disparaissaient dans les limbes. Marie se tenait toujours à 
l’extrémité du lit, invisible. Je ne voyais pas son visage, je n’entendais que sa voix qui 



semblait s’exhaler d’un nuage de fumée qui se dissipait lentement dans l’obscurité, sa 
voix blanche, neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de Quelquechose 
était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans 
l’ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que l’on puisse avertir sa femme 
quand il arriverait à l’hôpital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses 
nouvelles, elle ne savait même pas dans quel hôpital il avait été conduit.

   Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un 
effort, apparemment considérable, pour se lever. Elle alla ramasser les deux petits 
verres de grappa qui traînaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse, 
et elle eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux 
vers moi, les verres à la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en 
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, les pommettes agitées de légers 
tremblements, les lèvres crispées, tendues, témoins de la lutte qu’elle devait mener 
pour ne pas se mettre à pleurer. J’allai prendre la bouteille de grappa sur le rebord de la 
cheminée et je l’invitai à boire un petit verre d’alcool pour se revigorer après le choc 
qu’elle venait de subir, mais elle le prit très mal, elle repoussa la bouteille, interprétant 
mon geste comme de l’ironie, ou du sarcasme. Elle se ressaisit aussitôt, et disparut de la 
pièce pour aller ranger les petits verres à vodka dans la cuisine, me laissant seul dans la 
chambre avec la bouteille de grappa à la main, une bouteille rectangulaire, avec un long 
col qui se terminait par un étroit doseur argenté. Au retour, Marie me regarda 
méchamment, le visage dur, fermé, qui laissait apparaître au coin de sa bouche de 
vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine 
traversa son regard. Pourquoi arrivait-il à chaque fois un moment, quand nous étions 
ensemble, où, tout d’un coup, toujours, très vite, elle me détestait passionnément. Peut-
être y avait-il en moi quelque chose de foncièrement bancal, qui faisait qu’on ne pouvait 
pas m’aimer. Ou bien cela venait-il d’elle, d’une sauvagerie radicale qu’elle mettait dans 
la passion, et qui s’exerçait jusque dans les gestes les plus tendres et les plus anodins.

   En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait dû se sentir devinée. 
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l’avait 
trahie, qu’ il y avait comme une inconvenance de cette bouteille grappa, une impudeur, 
une indécence, car, m’étant aperçu de sa présence, je ne pouvais plus ignorer 
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe 
de Quelquechose, et, dès lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit 
avec Jean-Christophe de Quelquechose, je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre 
eux dans la chambre, et même ce qu’avaient dû être leurs baisers, et je le pouvais 
d’autant mieux, et elle ne l’ignorait pas, elle ne pouvait pas l’ignorer, que c’étaient les 
mêmes baisers que nous avions échangés nous-mêmes à l’île d’Elbe l’été dernier, que 
c’était ces baisers-là qui avaient un goût de grappa, que c’était cet après-midi-là, à l’île 
d’Elbe, dans mes bras, dans la chambre d’hôtel de l’Albergo l’Ape Elbana de 
Portoferraio, que Marie avait senti un parfum de grappa lui monter à la tête quand je 
l’avais embrassée, ce goût parfumé et presque liquoreux de la grappa, ce goût enfoui 
dans son passé qu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté à la surface au contact 
de mes lèvres — car mes baisers avaient un goût de grappa, un goût de soleil et de 
grappa, voilà ce qu’elle m’avait dit ce jour-là à l’île d’Elbe. Elle ne s’était peut-être pas 
rendu compte tout de suite à quel point la présence de la bouteille de grappa cette nuit 
dans la chambre l’avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en 
emparer que cette bouteille de grappa était le détail tangible à partir duquel je pourrais 
imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille 
de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passé cette nuit dans la chambre, 
comme dans les rêves, où un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut 
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et 
que, disposant désormais d’un repère tangible en amont (la bouteille de grappa) et 
d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais été témoin), 
j’étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans 
l’intervalle, et de reconstituer — de reconstruire ou d’inventer —, ce que Marie avait vécu 
en mon absence. C’était cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que 



Marie avait pressenti en m’entendant l’inviter à se servir un verre de grappa — et c’était 
cela qu’elle n’avait pas supporté.

   Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les 
bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vêtements mouillés sur la 
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma 
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinq mois 
qu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre à la cave 
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre 
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait 
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un 
dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’être étendu 
au mot lui-même : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son 
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle qui flottait autour de ses cuisses, et essaya 
de le soulever, rageusement, d’une main, n’importe comment, mais le meuble n’avait 
aucune prise, ni sur les côtés, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du 
bois qu’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l’aider et, me 
plaçant à l’autre extrémité, nous soulevâmes le bahut du sol, d’une dizaine de 
centimètres à peine, difficilement, il était extrêmement lourd, avant de le reposer 
aussitôt, Marie le lâcha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il 
s’écrasa violemment par terre, l’angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche 
dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le côté et sursauta, pieds nus, elle perdait 
patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le 
transporter comme ça, qu’il était trop lourd, qu’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle 
commença à s’emparer de mes vêtements qu’elle se mit à jeter par terre à grandes 
brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut !

   Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit. Elle m’avait regardé faire, le regard 
vide, debout, la tête baissée, avec une impatience à l’arrêt, en suspens. Sa rage était 
devenue de l’abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus 
de force, elle renonçait, elle s’en remettait à moi. J’avais essayé de la calmer, de 
l’apaiser, j’avais terminé de vider entièrement le bahut (je disais bahut moi aussi 
maintenant, pour lui être agréable), tiroir après tiroir, confectionnant des piles plus ou 
moins régulières de vêtements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas 
désordonné de sous-vêtements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas, 
plus petits, épars, disparates, hétérogènes, une ceinture, des cravates affaissées, le 
vieux maillot de bain rouge à l’élastique distendu, dont la présence touchante et ridicule 
sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’un 
pathétique étal de brocante installé là dans la pénombre de la chambre, et je trouvais 
qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vêtements, 
quand ils ne sont pas portés, signifient l’absence ou la disparition de celui à qui ils 
appartiennent. Mais n’était-ce pas de cela dont il était question, de ma disparition, de 
mon effacement progressif de ces lieux où j’avais vécu plusieurs années, le bahut était 
vide, son contenu intégralement répandu par terre, et nous allions déménager le dernier 
meuble qui m’appartenait encore de la chambre de Marie.

   J’avais retiré les tiroirs vides du bahut pour l’alléger, je les avais déboîtés et les avais 
posés à la verticale contre le mur, et nous nous étions mis en route, nous portions le 
bahut à bout de bras, lentement, même vide il était encore extrêmement lourd, et nous 
ne parvînmes pas à passer la porte à la première tentative. Nous dûmes le reposer par 
terre et l’incliner, le soulever, en biais, pour passer l’encadrement de la porte de la 
chambre et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, à petits pas glissés,  
à peine vêtus l’un et l’autre, les pieds et les jambes nues, Marie dans son large tee-shirt 
blanc qui lui recouvrait les cuisses et moi en caleçon et en chemise, nous progressions 
laborieusement sur le parquet grinçant du couloir de notre appartement. Marie ne disait 
rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tâche, et, 
les deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet d’air vers le haut par sa 
bouche pour essayer de retirer une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. 



Elle finit par relever la tête pour me prendre à témoin de sa déconvenue (je ne pouvais 
lui être d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle m’adressa un timide 
sourire de connivence, qui illumina ses lèvres et ses pupilles, peut-être le premier 
sourire qu’elle m’adressait depuis cinq mois. Nos regards se croisèrent un instant par-
dessus le bahut et nous nous rendîmes soudain compte de la situation, du ridicule qu’il y 
avait de transporter ce meuble en pleine nuit dans notre appartement, de le descendre 
à la cave à quatre heures du matin. Nous nous souriions avec complicité, et nous 
continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque côté du bahut que nous 
transportions, à l’unisson, soudés, solidaires, très près l’un de l’autre, comme si nous 
dansions, entraînés par la dynamique propre du meuble qui, à l’instar d’un chant ou 
d’une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, à moins de deux 
mètres de distance l’un de l’autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la 
manutention, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déjà de la 
tendresse, et même davantage, un commencement de rapprochement, une attraction 
qui ne passait encore que par les yeux, mais que nous sentions monter vers nos mains 
— nos mains empêchées, prises par le bahut, que démangeait déjà l’envie de se 
porter vers la peau et la chaleur de l’autre  —, un attrait invisible, une aimantation, très 
forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cinq mois que nous étions 
séparés, n’avait cessé de travailler en nous l’énergie de l’élan irrésistible qui ne pouvait 
qu’inévitablement nous jeter dans les bras l’un de l’autre cette nuit. Le choc violent 
qu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un 
besoin physique irrépressible de réconfort, d’être touchée, serrée, de se sentir aimée 
pour apaiser les tensions qui l’oppressaient et j’avais le même besoin de réconfort en 
raison de l’immense inquiétude que j’avais ressentie au sujet de Marie, j’avais le même 
besoin de la toucher et de l’étreindre depuis que je l’avais rejointe à la fenêtre de la 
chambre et que j’avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour 
apaiser ses tourments et essayer de la consoler, son corps serré très fort contre le mien. 
Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posés le meuble à nos pieds, et 
nous nous regardions, nous ne disions rien, nous nous étions compris. Il était sans doute 
très imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis.

   Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé à contourner le meuble pour la rejoindre, à 
faire prudemment le dernier mètre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité 
implicitement à la rejoindre en faisant un pas de côté, mais nous nous faisions face 
maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions 
en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous 
embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas 
unies, ni nos lèvres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frôlés 
dans l’obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux 
tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts pleins 
d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles, 
ou si la surface de nos corps était brûlante, ou que le contact de l’autre était interdit, 
dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de 
l’extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets, 
je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque et respirer le 
parfum du désir qu’elle exhalait. Puis, comme l’eau trop longtemps retenue d’un barrage 
qui se libère enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller à la 
retrouvailles des corps, nous enlaçant dans un abandon complet des poitrines et des 
âmes, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez l’autre la chaleur, le 
réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés et imprécis, les mains 
douces, fiévreuses, tâtonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le 
front, les tempes, mes mains passaient sur son visage et je ne la quittais pas des yeux 
— la main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art. 

   Nous avions fermés les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument 
l’un contre l’autre, nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous ne nous 
embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en 
empêchait, une règle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en même 



temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mêlaient dans 
nos cœurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, et je la 
vis fugitivement en face de moi dans la pénombre du couloir, qui remettait en place une 
mèche de ses cheveux. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses 
nues dans son tee-shirt blanc, qui me regardait avec défi — il y avait du défi dans son 
regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa 
de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps contre le sien, je l’avais 
rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué 
des poils de son pubis à travers le tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt, 
j’avais passé la main sous le vêtement et je sentais la peau frémissante de son ventre 
sous mes doigts, nous nous fondions l’un contre l’autre, inconscients de nous-mêmes, 
j’entendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses 
étaient chaudes, je caressais son ventre, et, lorsque je glissai un doigt dans son sexe, je 
me sentis parcouru d’un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur.

   Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les 
minutes qui suivirent, mais plus tard, beaucoup plus tard, brusquement, à l’improviste, 
dans une sorte de panique et de vertige — malgré la difficulté, voire l’impossibilité de 
recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce qui, dans le cours de la vie, m’était 
advenu dans un enchaînement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, dès 
lors qu’il fallait le formuler explicitement, devenait soudain incompréhensible, ou honteux, 
comme, peut-être, certains homicides évoqués devant une cour d’assise qui avaient pu 
sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits mais devenaient 
purement aberrants, indicibles et abstraits, dès lors qu’ils étaient placés dans la lumière 
implacable des mots — il me vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette nuit, que 
j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

   Cela ne dura qu’un instant, et Marie se déroba avec grâce, elle se défit de mon 
étreinte et me regarda avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé en 
silence de ses yeux pendant que je l’étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne 
les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, invisibles, des larmes qui n’avaient 
peut-être même jamais existé pour elle, tant elles avaient glissé le long de ses joues 
avec le naturel inconscient d’un battements de coeur ou d’une respiration inconsciente. 
Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie, 
écartelée entre des pulsions contradictoires qui devaient batailler en elle, d’élan 
passionnel et de retenue mêlés, Marie qui avait eu à la fois, et autant, besoin de 
s’abandonner à mon étreinte que de la repousser, Marie qui avait eu besoin de se 
serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas 
cherché à résister au désir physique qu’elle avait senti monté en elle quand je l’avais 
prise dans mes bras, elle avait même eu la trempe de me le signifier ouvertement, du 
défi dans le regard, elle m’avait aimantée pour que je la caresse et que je la touche entre 
les jambes — l’éclat inoubliable de ce regard où, une seconde, dans la pénombre, j’ai 
vu briller dans ses yeux la liberté et la lubricité —, en même temps qu’elle se dégageait 
presque aussitôt de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait 
simplement conscience qu’il était impossible de s’aimer maintenant, que ce n’était ni le 
lieu ni le moment de s’embraser et de s’étreindre. Elle me sourit une nouvelle fois dans 
la pénombre du couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre 
secrètement ensemble de si intense. Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se 
replacer devant le bahut pour continuer le descendre à la cave (ah, elle avait de la suite 
dans les idées, mon amour). 

   Nous étions repartis, nous avions longé le couloir jusqu’à la porte d’entrée et nous 
étions sortis de l’appartement, nous avions commencé à descendre le bahut dans la 
cage d’escalier, où la minuterie était cassée, Marie en tee-shirt et moi en caleçon et 
chemise, les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. Nous entendions la 
pluie qui continuait de tomber à l’extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de 
renfermé dans les escaliers, l’air était moite, irrespirable, qui n’avait pas dû être 
renouvelé souvent pendant ces derniers jours de canicule, et nous descendions le 



meuble avec précaution comme les secouristes avaient dû le faire une heure plus tôt 
avec le brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les murs, Marie menant la 
marche, silencieuse et distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente, 
j’apercevais son visage quand nous passions devant les lucarnes qui donnaient sur le 
puits de lumière de la cour intérieure de l’ l’immeuble. Nous faisions des pauses 
régulières entre les étages, nous arrêtant un instant dans le noir pour reprendre notre 
souffle. Au rez-de-chaussée, laissant sur notre droite les multiples empreintes de pas 
mouillées des secouristes qui traçaient  un chemin humide jusqu’à la porte cochère, nous 
bifurquâmes et prîmes la direction de la cour intérieure, qu’on apercevait au fond du 
couloir, une petit cour d’immeuble grisâtre sous la pluie dans la nuit, qu’éclairait une 
veilleuse jaunâtre protégée d’une grille. Nous entrâmes dans la cour et nous dirigeâmes 
vers le local à poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds nus le contact 
mouillé du sol de la cour. Nous posâmes le bahut devant la vieille porte en bois 
bringuebalante qui donnait accès aux caves, et la poussâmes pour l’ouvrir, mais elle 
résista, elle était fermée à clé (ah, putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie à voix basse). 
Elle releva la tête, et me sourit timidement entre ses larmes (ses larmes qui avaient à 
peine séché et se recouvraient maintenant de pluie), me regarda de bas en haut pour 
se faire pardonner, désarmante en face de moi dans son large tee-shirt qui lui tombait 
aux cuisses. Nous étions pieds nus sous la pluie à quatre heures du matin, et nous nous 
souriions tendrement dans la cour de l immeuble. 

   De retour dans l’appartement (nous avions laissé le bahut en bas dans le vestibule, 
où nous l’avions casé contre un mur à côté de la porte cochère, j’espère qu’on n’allait pas 
nous le voler — non, ça, il n’y a pas de risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille), 
Marie alla à la fenêtre, regarda un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait plus 
debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir quelques 
heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, vacillante, je l’accompagnai jusqu’à son lit et 
l’aidai à se glisser sous les draps. Il commençait à faire jour dehors, une faible et 
déprimante lumière grisâtre entrait dans la chambre et recouvrait les piles de mes 
vêtements abandonnés sur le sol. L’orage s’était calmé et on entendait la pluie qui 
finissait de dégoutter lentement des toits. J’achevai de m’habiller dans la chambre dans 
les clartés lugubres du point du jour, remis mon pantalon humide et mes chaussures, et 
j’allai m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour lui dire au revoir, je lui demandai à voix 
basse si elle avait encore besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je fus pris 
au dépourvu, et ne sus que répondre. Je me penchai vers elle, je regardais son visage 
endormi dans la pénombre, elle était belle, j’étais ému. Maintenant ? demandai-je à voix 
basse, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit que non, pas maintenant, laisse-moi dormir, 
dit-elle, et nos lèvres se frôlèrent quand elle releva doucement la tête pour m’embrasser 
au moment de prendre congé. Déjà, elle s’était endormie, j’entendais son souffle régulier 
(dégage, dit-elle d’une voix tout endormie).

   Lorsque je regagnai le petit deux-pièces de la rue des Filles Saint Thomas, je trouvai 
l’appartement vide, Marie n’était plus là. Le lit était vide, les draps défaits et en désordre 
dans la lumière grisâtre qui entrait par la fenêtre ouverte, le drap du dessus torsadé, 
chiffonné, et en boule, qui était tombé par terre. Je m’approchai pour le ramasser et 
j’aperçus alors au creux du lit, sur le drap restant qui recouvrait le matelas, deux ou trois 
gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches rondes, rouges et régulières, mais 
plutôt deux traînées parallèles, une grande et une petite (la petite comme un écho 
jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’un contact ou d’un frottement, s’était 
étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois centimètres, la marque déjà 
presque effacée, les contours passés et diffusés, des traînées qui s’étaient comme 
fossilisés dans le coton blanc du drap en laissant deux empreintes pâles et brunâtres en 
forme de petits céphalopodes allongés ou de squelettes de crustacés.

   Marie, l’autre Marie, m’avait dit cette nuit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre, 
cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés après le restaurant dans 
le petit deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa culotte 
tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché à la lui enlever, j’avais compris 



sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrassés sur le lit quand nous étions 
rentrés, nous avions trop chauds, nous transpirions dans le lit trop étroit, l’un et l’autre en 
sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je l’avais caressée dans la lourde 
obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la pièce, malaxant avec 
douceur le tissu de la petite culotte en soie bleu pâle qui se distendait et se déformait 
sous mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenêtre ouverte, et nous nous 
étreignions à demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derrière lesquels 
j’entendais gronder l’orage comme à l’île d’Elbe, je ne savais plus où j’étais, je ne savais 
plus avec qui j’étais, ébauchant avec l’une des gestes que je terminerais avec l’autre, tant 
le répertoire des gestes de l’amour est finalement limité — caresses, humidité, 
obscurité, douceur — et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu compte — pas sur le 
moment, mais plus tard, et sans y prêter particulièrement attention — qu’il y avait, sur le 
bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

   Et déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui 
s’étaient déposées sur mon doigt à ce moment-là, je me rendis compte que ce sang 
avait accompli une boucle insensée qui partait de Marie et me ramenait à Marie. Ce 
sang qui, très vite, n’avait plus dû avoir ni couleur ni consistance ni viscosité quelconque, 
ni même aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient dû se multiplier avec 
les tissus et avec ma peau, avec l’air ambiant, avec les draps et avec mes vêtements, 
chaque contact ayant dû les atténuer un peu plus, les amoindrir et les estomper, et la 
pluie finir de les diluer complètement, ces quelques particules de sang  — qui, si elles 
n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique indélébile —  je 
me rendais compte que je pouvais en refaire mentalement le parcours depuis le corps 
de Marie où elles avaient pris leur source, et les suivre à la trace tout au long des 
endroits où je m’étais rendu cette nuit, car j’avais dû les transporter avec moi partout où je 
m’étais déplacé cette nuit, dans la chambre du deux-pièces de la rue des Filles Saint 
Thomas quand je m’étais levé pour rejoindre Marie, dans les escaliers de l’immeuble, et 
bientôt dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix des Petit 
Champs, dans l’orage, dans le vent et dans la pluie, comme si l’eau, l’air, et le feu, trois 
des quatre éléments du cosmos, avaient accompagné la course folle de ces particules 
de sang invisibles que je les transportais avec moi sur mon doigt en courant dans la nuit 
pour rejoindre Marie.

   Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais très bien ce 
que c’était, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j’associai alors ce 
sang à Jean-Christophe de Quelquechose, comme si ce sang était son sang, comme 
s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de 
Quelquechose, un sang que  Jean-Christophe de Quelquechoseavait perdu cette nuit 
quand il avait eu sa crise cardiaque, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un 
sang de drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non 
pas un sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, le sang de la 
mort annoncée de Jean-Christophe de Quelquechose, et, dans un brusque accès de 
frayeur irrationnelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de 
Quelquechose venait à mourir cette nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence de ce 
sang sur mes draps, j’allais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain 
dans mon lit, ce sang de confusion et de culpabilité, ce sang vertigineux à la fois mort et 
vivant — ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie à Marie la nuit de la mort de  
Jean-Christophe de Quelquechose.

   Marie me téléphona pour m’apprendre sa mort en fin de matinée. Jean-Baptiste est 
mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-
Christophe) 
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   Jean-Christophe de Quelquechose était mort. En fait — je le sus quelques jours plus 
tard en tombant sur l’avis de décès que sa famille avait fait paraître dans Le Monde — 
son nom exact était Jean-Baptiste de Ganay. La nécrologie était brève et sobre. 
Quelques lignes en petits caractères, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le 
nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mère, Gisèle. Rien de 
plus, l’avis tenait lieu de faire part. Il était né en 1960, et cette date me parut soudain très 
éloignée, enfoncée dans le passé (avec ce 1 et ce 9 étrangement désuets qui 
rappelaient ces Turbigo ou ces Alma brumeux et irréels qui commençaient jadis les 
numéros de téléphone parisiens). Je relus les deux millésimes qui bornaient maintenant 
définitivement la vie achevée de Jean-Christophe de Quelquechose, sa date de 
naissance et la date de sa mort, et je me rendis compte que c’était là des dates à la fois 
encore de notre temps, car c’était bien un homme d’aujourd’hui qui était mort, un 
contemporain dans la force de l’âge, et pourtant déjà démodées, comme périmées de 
leur vivant, des dates qui avaient mal vieilli, qui n’auraient bientôt plus cours, que le 
temps ne tarderait pas à recouvrir et qui portaient déjà en elles, comme un poison 
corrosif dissimulé en leur sein, le germe de leur propre estompement et de leur 
effacement définitif dans le cours plus vaste du temps.

   J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de Quelquechose en 
dehors de la nuit de sa mort, quand il était apparu devant moi pendant quelques 
secondes rue de La Vrilière, non pas des secondes dilatées, ralenties, interminables, 
mais arrêtées, à jamais figées dans ma mémoire, une image immédiatement complète, 
cohérente et détaillée, d’un homme que je ne connaissais pas allongé sur une civière, le 
visage d’un blanc effrayant disparaissait sous un masque à oxygène, surgissant devant 
moi au sortir de la porte cochère de l’immeuble de la rue de La Vrillière comme une 
hallucination, une figure de rêve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du 
néant, qu’il paraissait n’avoir quitté qu’un instant, et qui était déjà en route pour y retourner 
à jamais, l’image s’étant soudain matérialisée devant moi à partir de rien, rien ne l’ayant 
précédée et rien ne la suivant, comme crée ex nihilo de la substance même de la pluie 
battante qui tombait dans mes yeux dans la nuit et noyait mes pupilles — l’apparition 
soudaine sous mes yeux, dans l’inquiétude noire et pluvieuse qui m’étreignait le coeur 
cette nuit-là en raison de l’anxiété que j’éprouvais pour Marie, de cet homme inerte 
allongé sur un brancard, le poignet cadavérique auquel était fixé une perfusion, qui 
n’avait déjà presque plus rien d’humain et qui semblait tout entier réduit à ses 
chaussettes, devenues son blason et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil 
d’Ecosse, dont je peux encore aujourd’hui estimer mentalement la texture et l’éclat, la 
pâleur de leur noir ! Je croyais sur le moment que c’était la première fois que je voyais 
cet homme, et, même si j’avais pu me rappeler l’avoir déjà vu quelques mois plus tôt à 
Tokyo, j’aurais de toute façon eu du mal à le reconnaître sous le masque à oxygène qui 
lui cachait le visage et lui mangeait les traits. Mais je l’avais déjà vu à Tokyo, je l’avais 



même vu deux fois à Tokyo, la première, de nuit (dans des circonstances douloureuses 
dont je n’ai pas envie de parler), et la deuxième fois, deux jours plus tard, également à 
Tokyo (mais les deux événements ne sont aucunement liés). C’est ce jour-là sans 
doute que j’ai vu Jean-Christophe  de Quelquechose pour la première fois, je l’ai aperçu 
à l’improviste aux côtés de Marie, non pas au bras de Marie, mais c’était tout comme, ils 
étaient ensemble, cela m’a sauté aux yeux, un homme plus âgé qu’elle, quarante ans 
passés, pas loin de cinquante ans, avec beaucoup d’allure, de la classe, élégant, vêtu 
d’un grand manteau de cachemire, une écharpe sombre, les cheveux clairsemé coiffés 
en arrière, la carrure large, l’épaule solide, rassurante, sécurisante, sur laquelle on pouvait 
sans doute comprendre que Marie ait eu besoin de s’appuyer en ces heures de fragilité 
et de rupture. C’est la seule image qu’il me reste de lui, je revois encore très bien 
aujourd’hui cette haute silhouette imposante en manteau gris noir aux côtés de Marie. 
Mais son visage est absent — et le restera à jamais, car je n’ai jamais vu de photo de 
Jean-Christophe de Quelquechose . 

   Dans les jours qui suivirent sa mort, je cherchai son nom sur Internet et je fus surpris de 
trouver de nombreuses occurrences qui le concernaient, lui personnellement, ses 
ascendants et sa famille. Je pus recouper ces notes avec les quelques informations que 
Marie m’avait communiquées à son sujet, de rares confessions sur leurs relations, les 
confidences qu’elle m’avait faites dans les semaines qui avaient suivi l’enterrement, où 
j’avais recommencé à voir Marie régulièrement. La nuit même de sa mort, Marie m’avait 
fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait la connaissance de Jean-
Christophe de Quelquechose à Tokyo lors du vernissage de son exposition au 
Contemporary Art Space de Shinagawa, et, un après-midi ensoleillé que nous nous 
promenions ensemble à Paris sur les quais de la Seine quelques jours après les 
obsèques, elle m’avait raconté leur retour mouvementé du Japon — car, si nous étions 
partis ensemble avec Marie, c’est avec lui qu’elle était rentrée du Japon (et moi j’étais 
rentré seul à Paris une semaine plus tard). Pour plusieurs raisons, que l’on peut aisément 
comprendre, Marie n’avait pas souhaité me parler de Jean-Christophe de 
Quelquechose dans les jours qui ont suivi sa mort, elle était encore choquée, elle restait 
réticente à aborder les questions qui le concernaient, mais quelques confidences 
involontaires lui avaient échappé lors d’un dîner que nous fîmes quelques jours avant 
son départ pour l’île d’Elbe au début de l’été, des confessions plus intimes qu’elle 
regretta par la suite de m’avoir faites, des indiscrétions sur leurs relations privées, dont je 
m’étais immédiatement emparées pour les poursuivre en imagination, en grossissant 
parfois le trait, par jalousie, au risque de m’égarer sur les sentiments réels de Marie. 
Marie m’avait également fait des aveux sur l’affaire qui avait assombri les derniers mois 
de la vie de Jean-Christophe de Quelquechose. J’avais complété les détails qui 
manquaient à son récit et j’avais rempli les zones d’ombres sur les parties les plus 
troubles des activités de Jean-Christophe de Quelquechose, sans négliger les 
médisances et les rumeurs, n’hésitant pas à porter crédit à des informations de seconde 
main, souvent invérifiables, relayées de façon insidieuse et malveillante par une revue 
qui s’acharnait sur lui, sans preuve ni vérification complémentaire — car, jusqu’à ce jour, 
rien ne prouvait que Jean-Christophe de Quelquechose n’ait jamais enfreint la légalité  
sciemment. 

   Parmi les nombreuses informations que j’avais recueillies lors de mes recherches sur 
Internet, la moindre n’était pas que je me suis aperçu que Jean-Christophe de 
Quelquechose était un cousin éloigné du président de la République, ou plus 
exactement que son père était un cousin par alliance de Pal Sarkozy de Nagy Bosca, le 
père de Nicolas Sarkozy, qui, après un premier mariage avec Andrée Mallah, la mère 
de Nicolas Sarkozy, avait épousé en secondes noces Christine de Ganay, une cousine 
germaine de son père. Je ne sais même pas si Marie en savait quelque chose. En tout 
cas, elle ne m’en avait rien dit et les journaux n’en avait pas fait état, je ne ne sais pas 
non plus si Jean-Christophe de Quelquechose s’en était jamais ouvert à Marie (et si, 
d’une façon ou d’une autre, il s’en vantait, ou s’en cachait, ou s’en foutait).

   Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié au sujet de Jean-



Christophe de Quelquechose, qui lui avait échappé ou que j’avais surpris, je me laissais 
aller à échafauder des développements complets, déformant à l’occasion les faits, les 
transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper sur les 
intentions de Jean-Christophe de Quelquechose, je pouvais douter de sa sincérité 
quand il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans doute 
capable de prêter foi aux conjectures et d’amplifier les soupçons qui le concernaient. Je 
ne sais pas jusqu’à quel point il était impliqué personnellement dans l’affaire qui lui était 
reprochée, et j’ignore si les rumeurs de chantage dont il aurait été victime étaient fondées 
(mais Marie m’avait quand même fait un soir ce surprenant aveu, qu’elle avait eu le 
sentiment qu’il lui était arrivé de porter une arme dans les derniers jours de sa vie). Je 
me trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de Quelquechose, mais jamais je ne 
me trompais sur Marie, sur les attitudes et le comportement de Marie, je savais 
comment Marie se comportait en toutes circonstances, comment Marie réagissait, je 
connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, 
l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. 

   Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de Quelquechose 
pendant les quelque cinq mois où ils se sont connus dans leur vie —  dans cette relation 
qui se résume en fait, si on fait le décompte méticuleux de toutes les fois où ils se sont 
vus, à quelques nuits passées ensemble, quatre ou cinq nuits, pas davantage, 
espacées entre la fin janvier et la fin juin, auxquelles s’ajoutent peut-être un week-end à 
Rome, un ou deux déjeuners et quelques expositions visitées ensemble —, personne 
ne pouvait le savoir, et je n’ai jamais prétendu en savoir quelque chose. Je pouvais 
seulement imaginer les gestes de Marie quand elle se trouvait avec lui, je connaissais 
les gestes de Marie, la position de ses mains, ce qu’elle faisait de ses cheveux, je 
savais ses attitudes mieux qu’elle-même ne pourrait jamais en avoir conscience. Je 
pouvais aussi imaginer son état d’esprit et ses pensées, à partir d’éléments avérés ou 
déduits, sus ou imaginés, qu’il me suffisait de combiner avec les événements graves et 
douloureux qu’avait vécus Jean-Christophe de Quelquechose à la fin de sa vie, 
apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité incontestable à la mosaïque 
incomplète et lézardée, pleine de trous, d’incohérences et de contradictions, qu’étaient 
pour moi les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de Quelquechose. 

   En vérité, je m’étais mépris dès le début sur Jean-Christophe de Quelquechose. 
D’abord, je n’ai cessé de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle (ou s’appelait, il 
faudrait sans doute dire s’appelait maintenant qu’il est mort) Jean-Baptiste. Je me 
soupçonne même de m’être trompé volontairement à ce sujet pour ne pas me priver 
du plaisir sournois de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus beau, ou 
plus élégant, que Jean-Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et 
cette simple petite vexation suffisait à mon bonheur (se fût-il appelé Simon, que je 
l’aurais appelé Pierre, je me connais). Par ailleurs, j’avais toujours pensé que Jean-
Christophe de Quelquechose était un homme d’affaires (ce que, en vérité, il n’était pas 
exactement), et qu’il travaillait dans le milieu de l’art, que c’était un marchand, un courtier 
d’art international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu’il avait fait la 
connaissance de Marie à Tokyo. Or, s’il est vrai qu’il lui arrivait à l’occasion d’acheter des 
oeuvres d’art (mais plutôt des tableaux anciens, des meubles de style ou des bijoux 
chez des antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-Christophe de 
Quelquechose, comme son grand-père, mais surtout son arrière-grand-père, Jean de 
Ganay, était une personnalité éminente des courses françaises, éleveur, propriétaire de 
chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C’était à ce titre, comme 
propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait au Tokyo 
Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant à Tokyo à ce moment-là, il 
avait assisté au vernissage de l’exposition de Marie au Contemporary Art Space de 
Shinagawa, où il avait fait la connaissance de Marie et, je le crains, sa conquête, et on 
peut se demander dans quel ordre, tant cela dut être foudroyant.

   Les couleurs de l’écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été 
choisies au début du XXème siècle par l’arrière-grand-père de Jean-Christophe de 



Quelquechose, qui présida la Société d’Encouragement de 1933 à sa mort. Cette 
prestigieuse Société, fondée en vue de l’amélioration de l’élevage des races de 
chevaux en France, avait été crée un siècle plus tôt par Lord Henry Seymour, 
surnommé Milord l’Arsouille (on ne sait trop d’où lui venait ce plaisant sobriquet, qui 
évoque la pègre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses 
mœurs ?), et c’est à elle, la Société d’Encouragement, que l’on doit la modernisation de 
l’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au 
point, par prélèvement de salive, des premières techniques, encore rudimentaires, de 
lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément à un 
des aïeux de Jean-Christophe de Quelquechose que l’on doit l’instauration des 
premiers contrôles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les 
six derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par l’affaire Zahir, du nom de ce pur-
sang engagé dans la Tokyo Shimbun Hai. 

    Ce n’est d’ailleurs pas tant l’échec du cheval à Tokyo, que les circonstances de cet 
échec, qui ont dû affecter Jean-Christophe de Quelquechose et miner les derniers mois 
de sa vie. Les insinuations n’avaient pas tardé dès le retour du cheval en France, et le 
scandale avait été d’autant plus difficile à affronter qu’il n’avait jamais vraiment éclaté. 
Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise n’avait été portée 
contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état d’analyses suspectes 
et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait pas parlé ouvertement 
d’anabolisants, mais de produits-écran susceptibles de les masquer), et des liens 
avaient été établis entre l’entraîneur du cheval et un sulfureux vétérinaire espagnol qui 
gravitait dans le milieu du cyclisme et de l’haltérophilie (où ses compétences vétérinaires 
devaient naturellement faire merveille). La raison officielle avancée pour expliquer 
l’échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de 
complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu’il avait été victime d’un abcès 
dentaire, qui se serait infecté le jour de la course en raison du frottement du mors et avait 
nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires non stéroïdiens pour lutter 
contre la fièvre, mais personne ne pouvait croire, de bonne foi, que la tournée en Asie 
d’un cheval suivi au quotidien par une équipe de vétérinaires spécialisés ait pu 
s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abcès dentaire. Tous les 
engagements de Zahir avaient été brusquement résiliés sans explication, sa 
participation à la Singapour Cup et à la Audemars Piguet Queen Elizabeth II à Hong 
Kong purement et simplement annulée, Jean-Christophe de Quelquechose avait 
limogé sur le champ son entraîneur et s’était séparé dans la douleur de toutes les 
personnes qui avaient accompagné le cheval à Tokyo, tandis que le pur-sang, dès son 
retour en France, avait été soustrait aux regards et envoyé se mettre au vert dans le 
haras du Rabey à Quettehou, dans la Manche, propriété de la famille de Ganay, où on 
ne l’avait plus revu du reste de l’année.

   La décision d’exfilter discrètement le cheval du Japon avait été prise d’urgence le lundi 
matin qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelquechose avait annulé tous les 
engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-même les modalités du 
retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, après quoi il avait appelé un 
commissaire de la JRA, l’organisme des courses japonais, avec qui il était en étroites 
relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane. Au terme de 
cette conversation, il avait pris la décision de rentrer le jour même pour accompagner 
personnellement le cheval en Europe. Il avait alors téléphoné à Marie pour lui proposer 
de rentrer avec lui à Paris, et, à sa grande surprise, Marie avait accepté l’offre, sans 
paraître particulièrement surprise. Mais, après le coup de téléphone, Marie s’était sentie 
submergée par une vague de nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle 
allait rentrer à Paris sans moi alors que nous étions arrivés ensemble au Japon moins de 
dix jours plus tôt. Elle venait de raccrocher et s’était approchée de la grande baie vitrée 
de la chambre d’hôtel qui donnait sur le quartier administratif de Shinjuku, et, immobile 
devant la baie vitrée, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui disparaissait 
entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie 
qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que quelque chose 



s’achève, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos 
amours et de nos vies. La fenêtre était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui 
glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrêtées 
sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie regardait par la fenêtre et, à l’heure de 
quitter Tokyo, elle pensait à moi —  moi avec qui elle avait rompu ici même, dans cette 
chambre de ce grand hôtel de Tokyo que nous avions partagée le soir de notre arrivée, 
cette chambre où nous avions fait l’amour, ce lit où nous nous étions étreints, ce lit défait 
derrière elle où nous nous étions déchirés et aimés.

   Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait très 
bien que ce n’était pas possible, je risquais à tout moment de réapparaître dans sa vie 
— si ce n’est ma personne : de ma présence au moins, elle avait réussi à s’affranchir, ma 
présence silencieuse et tenace à ses côtés, le poids mort que j’étais devenu pour elle, 
le morne reproche permanent du regard que je portais sur ses activités, mais mon 
esprit, mon esprit lui-même, des émanations de mon esprit qui risquaient de surgir à tout 
moment à l’improviste dans ses pensées, comme malgré elle, de façon subliminale, 
une soudaine expression immatérielle de ma personnalité, de mes goûts, un détail, ma 
façon de voir le monde, tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car 
elle se rendait compte que, même absent, je continuais de vivre dans son esprit et de 
hanter ses pensées — et où pouvais-je bien être à présent, elle n’en avait aucune idée. 
Étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déjà rentré en Europe, ayant moi aussi 
avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui 
avais-je plus donné aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait 
pas. Elle ne voulait pas le savoir, compris ? Elle ne voulait plus entendre parler de moi, 
jamais — et maintenant, basta avec moi.
   
   Lorsque, en milieu d’après-midi, Jean-Christophe de Quelquechose vint chercher 
Marie à l’hôtel, elle n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les 
valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages 
répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, et, si 
l’intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas être rapatriées en 
Europe (car l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait 
encore plusieurs mois), Marie avait quand même réussi l’exploit d’être presque aussi 
chargée au retour qu’à l’aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre 
de pièces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de 
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux 
poignées en plastique chair renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou à l’effigie fleurie 
de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait 
reçus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux, 
d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé, 
en boîtes rondes ou en sachets, et même de produits frais, trois barquettes de sashimis 
de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le 
minibar de la chambre d’hôtel parmi les canettes de bière et les mignonnettes d’alcool. 
Jean-Christophe de Quelquechose dut l’appeler deux fois dans la chambre depuis la 
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter, insistant sur le fait qu’ils étaient 
pressés, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan 
de hâte spontanée, se dépêchant et multipliant les gestes brouillons de rangement 
dans un éphémère accès de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses 
retards de plus d’une heure par une brusque accélération finale dans les derniers mètres 
qui la faisait toujours arriver en courant dans une hâte ostensible et une précipitation de 
façade), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses 
préparatifs et acheva de remplir rêveusement ses valises sur le grand lit défait, 
réunissant nonchalamment les sacs près de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer 
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenêtres, ni les tiroirs, c’était tuant, même les livres, 
elle les retournait, ouverts, à côté d’elle sur la table de nuit quand elle interrompait sa 
lecture). Elle appela la réception pour qu’on vînt chercher ses affaires et s’attarda encore 
un instant devant la grande baie vitrée à regarder Tokyo sous la pluie avec mélancolie 
avant de quitter définitivement la chambre.



     Jean-Christophe de Quelquechose était en train de régler d’ultimes questions 
relatives au transport du cheval quand Marie arriva dans le hall de l’hôtel. Il était assis 
dans un canapé de la réception en compagnie de quatre hommes équipés 
d’ordinateurs portables et d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été 
envoyés pour remplacer l’équipe de l’entraîneur limogé afin de superviser 
l’acheminement du cheval vers l’aéroport et veiller au bon déroulement du passage de 
la douane. Les quatre Japonais étaient identiquement vêtus de blazers bleus à écusson 
de club ou de cercle privé, et tenaient conciliabules autour de Jean-Christophe de 
Quelquechose en se transmettaient des formulaires et des certificats qu’ils étudiaient en 
chuchotant. Le van du pur-sang attendait devant les portes de l’hôtel, on apercevait sa 
longue silhouette immobile à travers les baies vitrées de la réception, un van en 
aluminium de près de six mètres de long, qui avait des allures de loge de rock star, avec 
deux petites lucarnes grillagées et secrètes fermées sur les côtés, la carrosserie rutilante 
et striée, sur laquelle se réfléchissait avec éclat les lumières dorées de l’entrée de l’hôtel. 
La porte arrière du van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler l’air ambiant 
et laisser le pur-sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou 
acolytes, montaient la garde à l’entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un 
vieux Japonais en combinaison de travail grise entrouverte sur une chemise blanche et 
une cravate rouge, qui fumait une cigarette en surveillant les abords de l’hôtel. Comme 
l’arrêt semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité pour 
abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu à écusson de club privé 
s’était rendu discrètement aux toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un 
blason et d’initiales, on eût dit aux couleurs du van, comme si c’était un de ses 
accessoires, un élément de sa panoplie, et on l’avait vu retraverser le hall avec son seau 
pour regagner le van, la démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants 
transparents antiseptiques de chirurgien (sans que l’on sût exactement s’il avait été 
remplir un seau d’eau dans les toilettes de l’hôtel, ou s’il avait été vidé à la poubelle un 
vieux seau rempli de crottin et de foin compissé afin de rafraîchir la litière du van). 

   Dès que Jean-Christophe de Quelquechose aperçut Marie dans le hall — elle 
avançait lentement droit devant elle, le visage absent et les yeux pâles dans la lumière 
des lustres, des employés de l’hôtel en livrée noire dans son sillage, qui la suivaient 
avec les deux chariots dorés qui contenait la montagne hétéroclite et disparate de ses 
bagages —, il interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement 
pour aller à sa rencontre, la débarrassant avec sollicitude du petit sac en plastique qui 
contenait les sashimis de fugu qu’elle portait à la main. Il faut y aller tout de suite, nous 
sommes très pressés, lui dit-il, et Marie ne dit rien, ne répondit rien, elle se laissa 
entraîner vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en jupe et bottes noires, son 
grand manteau en cuir sur un bras, la ceinture déroulée qui traînait n’importe comment par 
terre. Une limousine de location les attendait devant l’hôtel, et plusieurs employés se 
pressèrent autour des chariots pour disposer la multitude disparate et colorée des sacs 
de Marie dans le coffre et sur le siège avant de la voiture, tandis que les quatre Japonais 
en blazers bleus à écusson de club privé rassemblaient leurs affaires et allaient prendre 
place dans un étroit minibus garé non loin de là sur le parking de l’hôtel, les portières 
siglées d’initiales dorées. Il y avait tellement de bagages sur les chariots de Marie que 
les employés durent aller déposer quelques sacs surnuméraires dans le minibus. Les 
quatre Japonais, serrés sur leurs sièges exigus, regardaient les bagagistes entreposer 
les sacs de Marie autour d’eux dans le minibus, on apercevait leurs visages 
impassibles qui émergeaient d’un désordre toujours croissant de cartons enrubannés et 
de sachets fleuris derrière les vitres profilées de l’étroit véhicule. Ce devait être des 
membres d’un club hippique, des avocats ou des juristes, l’un d’eux avait les cheveux 
teints en roux et une élégante pochette mauve qui dépassait de sa poche poitrine, 
signe d’un statut peut-être plus artiste, plus bohème (un vétérinaire, peut-être, se plut à 
imaginer Marie).

   Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’accès privée de l’hôtel, 



l’étroit minibus des quatre Japonais menant la marche, suivi de la limousine noire où 
avaient pris place Marie et Jean-Christophe de Quelquechose, qui précédait l’imposant 
van en aluminium étincelant, opaque, mystérieux qui peinait à prendre les virages et 
virait au plus large avec d’infinies précautions. Ils roulèrent sans encombre sur quelques 
centaines de mètres, le temps de quitter le quartier administratif de Shinjuku, puis, 
bifurquant dans des ruelles étroites, ils débouchèrent dans une grande avenue, mais, 
plutôt que de pouvoir prendre enfin leur élan et s’élancer à vive allure vers les voies 
d’accès qui menaient aux autoroutes de l’aéroport, ils se trouvèrent bloqués dans la 
circulation, le convoi arrêté dans une grisaille pluvieuse de fin d’après-midi. Ils 
n’avançaient plus que de quelques mètres, coincés dans les embouteillages.  Jean-
Christophe de Quelquechose n’avait pas enlevé son manteau, il n’avait même pas 
retiré son écharpe, une écharpe en laine noire, apparemment douce et légère, avec 
d’infimes reflets garance qui semblaient se moirer au coeur de la matière dans le 
mélange de laine moelleuse et de soie noire satinée qui lui donnait son tomber 
infroissable. Calé au fond de son siège, séparé de Marie par un large accoudoir qui 
contenait un compartiment réfrigéré dans lequel il avait casé le sachet qui contenait les 
sashimis de fugu, il ne cessait de téléphoner, s’adressant en anglais à divers 
interlocuteurs, la cuisse agitée d’un mouvement imperceptible permanent, battant 
frénétiquement la mesure sur la moquette du bout de sa chaussure, puis, raccrochant — 
sans toutefois ranger le téléphone, déjà prêt à composer un nouveau numéro —, il 
adressa un sourire crispé à Marie et lui passa tendrement  la main sur son bras dénudé, 
sans conviction, un peu mécaniquement, la jambe toujours agitée d’une onde de 
nervosité qu’il ne parvenait pas à contenir. Jean-Christophe de Quelquechose était 
tendu dans la voiture. Il savait que le bureau des douanes de la zone de fret de Narita 
fermait à dix-neuf heures et qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet horaire — 
c’était un horaire inflexible, un horaire Japonais —, il ne fallait pas espérer obtenir un délai 
supplémentaire, compter sur une dérogation spéciale. En d’autres termes, soit le cheval 
arrivait avant dix-neuf heures à l’aéroport, et ils pourraient prendre l’avion, soit ils 
arrivaient en retard et le cheval resterait bloqué aux douanes dans la zone de fret de 
Narita. 

   La limousine était immobilisée sur un des ponts suspendus de la baie de Tokyo — 
plus d’une demi heure déjà qu’ils avaient quitté l’hôtel —, et Marie regardait en silence la 
ville qu’elle était en train de quitter qui s’étendait au loin derrière les hauts grillages de 
protection du pont. Marie était arrivée au Japon moins de dix jours plus tôt, et elle était 
passée au même endroit, sur le même pont suspendu qui dominait la baie de Tokyo, 
mais en sens inverse, prenant alors la direction de la ville alors qu’elle se dirigeait 
maintenant vers l’aéroport. Marie se tourna sur son siège et jeta un coup d’oeil derrière 
elle, mais les signes du passé avaient disparu maintenant, et, dans la lunette arrière 
embuée de pluie de la limousine, elle apercevait la silhouette monumentale d’un van en 
aluminium, ses puissants phares allumés sous la pluie dans le jour finissant — le van 
presque à l’arrêt, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements 
de pneus et des grincements d’essieux. Elle regardait le van derrière elle à travers la 
lunette arrière mouillée irisée de lumières de phares dilatées et aveuglantes — ce long 
véhicule métallique échoué là sur ce pont autoroutier suspendu qui dominait la baie de 
Tokyo, immobile dans les embouteillages sous la pluie battante, avec ses deux petites 
lucarnes grillagées et secrètes sur les côtés, derrière lesquelles se devinait la présence 
vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible.

   Jean-Christophe de Quelquechose savait que les papiers du cheval étaient en règle, 
les certificats de vaccinations à jour, les autorisations de sortie validées, mais il redoutait 
une dernière complication au passage de la douane, un document imprévu exigé au 
dernier moment, et, tout en s’ouvrant de ses craintes à Marie (il parlait de tests 
sérologiques, le test de Coggins, et Marie hochait la tête sans écouter), il composait des 
numéros sur le cadran de son téléphone. En réalité — et Marie s’en rendit compte à ce 
moment-là — les personnes avec qui il échangeait ainsi des coups de téléphone en 
permanence depuis le départ de l’hôtel n’étaient autres que les quatre Japonais en 
blazers bleus à écusson de club privé qui se trouvaient dans l’étroit minibus qui les 



précédait sur l’autoroute. Cela faisait plus d’une heure qu’il conversait ainsi avec eux (non 
pas avec l’un d’entre eux en particulier, qui eût été leur porte-parole, mais avec les 
quatre, en alternance, selon la question abordée et les spécialités de chacun, leurs 
téléphones devant sonner ou vibrer sans cesse dans l’étroit minibus parmi le désordre 
de sacs fleuris et de cartons à chapeaux de Marie qui encombraient les sièges, et, 
décrochant à tour de rôle, ils devaient s’évertuer à le rassurer en ne disant jamais non, en 
acquiesçant toujours, abondant systématiquement dans son sens, par des “yes “ 
ambigus ou oxymores qui ne faisaient que l’alarmer davantage), lui dans la limousine et 
eux dans le minibus, à quelques mètres de distance, les deux véhicules bloqués l’un 
derrière l’autre dans les embouteillages, tantôt avançant de quelques mètres dans la nuit, 
puis freinant sous la pluie, les feux arrières du minibus se saturant alors d’une vague 
rouge qui pénétrait dans la limousine et allait recouvrir le visage immobile de Marie, son 
visage triste, pensif, fermé, vaguement réprobateur. 

  La circulation était devenu fluide, la pluie avait redoublé de violence et s’accompagnait 
de violentes rafales de vent tourbillonnantes qui balayaient les vitres et agitait de 
violents soubresauts les parois métalliques du van lancé à pleine vitesse sur l’autoroute. 
L’aéroport de Narita était en vue, les premiers signes avant-coureurs annonçaient son 
approche imminente, le Hilton de Narita illuminé sur la gauche, un grands panneau 
publicitaire lumineux de la compagnie aérienne japonaise ANA qui ruisselait de pluie sur 
le bord de la route. Le site de l’aéroport était entouré d’une double enceinte métallique 
grillagée, derrière laquelle s’étendait une vaste zone sombre et mystérieuse parsemée 
de pistes d’atterrissages et de balises lumineuses, de hangars et de dépôts de 
kérosène qui se profilaient au loin dans la nuit. Le convoi ralentit à l’approche du contrôle 
de police et alla prendre position dans une des files de voitures qui attendaient pour 
passer le barrage. Plusieurs policiers veillaient autour du grand portique comparable à 
une installation de péage autoroutier, filtraient la circulation, contrôlaient le passage des 
voitures, certains recouverts d’un imperméable transparent intégral réglaient la circulation 
avec des matraques fluorescentes. Un policier monta rapidement dans le minibus des 
Japonais pour inspecter les passeports qu’ils avaient préparés à son attention, il ne 
s’attarda pas, passant dans la rangée en pointant un doigt sur chaque passeport avant 
de redescendre du véhicule, tandis qu’un autre s’approchait de la limousine. Jean-
Christophe de Quelquechose fit descendre la vitre automatique de la portière et lui 
tendit son passeport dans la nuit, ainsi que le passeport du cheval, car le cheval avait 
également un document d’identité personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo, 
date de naissance, pedigree). Le policier ouvrit le passeport de Jean-Christophe de 
Quelquechose, regarda la photo et le lui rendit, puis il ouvrit le passeport du cheval et se 
pencha à l’intérieur de la voiture pour examiner un instant plus attentivement le visage 
de Marie (mais, même dans la pénombre d’une limousine japonaise, il était impossible 
de prendre Marie pour un cheval), et, Jean-Christophe de Quelquechose, se rendant 
compte alors du quiproquo, demanda  à Marie — Marie, distraite, pas concernée, qui 
regardait ailleurs —, de bien vouloir présenter son passeport au policier. Mais Marie a 
toujours été incapable de trouver son passeport quand on le lui demandait, et, sortant 
brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le visage anticipant déjà 
douloureusement la vanité des recherches à venir, elle fut prise d’un brusque accès de 
frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de bonne volonté qui la 
caractérisait quand elle cherchait quelque chose, se mettant à fouiller son sac à main et à 
le retourner en tous sens sur ses genoux, sortant des factures, des lettres, son 
téléphone, faisant tomber ses lunettes de soleil et des cartes de crédit par terre, se 
tortillant et se soulevant sur place sur le siège de la limousine pour fouiller les poches 
arrières de sa jupe, de sa veste, de son manteau en cuir qu’elle avait gardé sur ses 
cuisses, étant sûre qu’elle l’avait avec elle, son passeport, mais ne sachant pas dans 
quelle poche elle l’avait mis, dans lequel de ses vingt-deux sacs se trouvait son 
passeport (vingt-deux exactement, sans compter le sachet de sashimi de fugu, dans 
lequel elle jeta également un coup d’oeil par acquit de conscience, soulevant l’accoudoir 
et déplaçant les barquettes de fugu au fond du sac au cas où elle l’aurait glissé là à la 
réception de l’hôtel). Il fallut descendre de la limousine, l’un et  l’autre —  Jean-
Christophe de Quelquechose gardant son sang-froid, lui disant que ce n’était pas grave 



d’une voix blanche, consultant sa montre d’un regard noir —, et ouvrir le coffre de la 
limousine, sortir les sacs et les fouiller sous la pluie, les inspecter à même la chaussée 
sous l’oeil à la fois glacial et indifférent du policier en uniforme que venaient rejoindre à 
mesure quelques-uns de ses collègues. Mais le passeport était introuvable. J’ai dû 
l’oublier à l’hôtel, dit Marie avec insouciance, presque avec entrain, comme si la 
perspective d’imaginer le pire — d’être là au contrôle de police de Narita et de ne pas 
avoir son passeport — non seulement apaisait sa nervosité, mais la grisait en lui faisant 
imaginer dès à présent le comique que la situation aurait rétrospectivement. Cette 
fantaisie, cette insouciance ravie, presque toujours lumineuse et enchantée, qui faisaient 
partie des attributs les plus sûrs du charme de Marie — avec son extravagance, sa 
légèreté, sa distraction, son inattention chronique —  étaient évidemment d’autant plus 
délectables qu’on n’était pas directement concerné ou qu’on les vivait à distance. Jean-
Christophe de Quelquechose, dont la galanterie commençait à marquer quelques 
signes de faiblesse, la saisit fermement par les deux bras et lui demanda de réfléchir où 
elle avait mis son passeport. Marie suggéra qu’il était peut-être dans la mallette de son 
ordinateur avec son billet d’avion. Elle sortit la mallette du coffre, l’ouvrit et trouva aussitôt 
son passeport et son billet d’avion, qu’elle présenta au policier, qui les regarda à peine 
(le billet d’avion ne l’intéressait pas du tout, et le passeport à peine, ce n’était qu’un 
simple contrôle de routine à l’entrée du site l’aéroport).

   Ils étaient remontés en vitesse dans la limousine, et le convoi s’était dirigé à grande 
vitesse vers la zone de fret de Narita, en suivant les indications fléchées que donnaient 
de grands panneaux verts, Cargo Building N° 2, Cargo Building N° 3, ANA Export, 
Comon Import Warehouse, IACT. Le minibus, suivi de la limousine et du van en 
aluminium s’étaient éloignés en direction des pistes sur une route abandonnée bordée 
de bâtiments techniques et s’enfonçaient dans les ténèbres, la route n’était plus éclairée, 
on apercevait au loin des silhouettes d’avions en train d’être ravitaillés par des camions 
citerne. Ils s’étaient finalement engagés sur un terre-plein détrempé et parsemé de 
flaques, les trois véhicules se suivant au ralenti, leurs phares allumés dans la nuit, 
longeant une enfilade de hangars hors de proportions, garnis de portes immense, 
certaines ouvertes d’où s’échappaient une lumière verdâtre artificielle, d’autres fermés 
par des rideaux métalliques descendus jusqu’au sol. Le convoi s’arrêta devant l’entrée 
du Bloc F, chaque hangar était garni de lettres géantes E, F, G, tracées au pochoir sur les 
murs en béton, qui délimitaient les différentes zones de fret. Les bureaux des douanes 
fermaient dans moins de dix minutes, et ils quittèrent les véhicules en laissant les 
portières ouvertes derrière eux, pénétrèrent dans le hangar, les quatre Japonais en 
blazers bleus avaient déjà pris le large, les bras chargés de dossiers et de documents 
officiels. Jean-Christophe de Quelquechose et Marie les suivaient à grandes 
enjambées dans le hangar, lui en élégant manteau de cachemire et elle en jupe et 
bottes noires, son manteau en cuir à la main, qu’elle finit par revêtir pour se garder du 
froid en continuant à avancer dans ce lieu sombre et humide ouvert aux courants d’air. 
C’était un vaste hangar métallique de plus de deux ou trois mille mètres carrés qui avait 
des allures de marché abandonné, Halles de Rungis ou marché au poissons de Tsukiji 
après la fermeture, quand les étals sont déjà fermés et qu’on lave le sol à grande eau au 
tuyau d’arrosage. La plupart des secteurs se trouvaient délaissés, la lumière éteinte, des 
bâches sur des entassements de caisses, des étagères vides, des monte-charge à 
l’arrêt, des caillebotis à l’abandon. Ici et là, quelques chariots élévateurs sillonnaient les 
allées désertes du long hangar au toit métallique, conduits par des employés gantés et 
casqués de blanc, vêtu d’une combinaison de travail gris bleu, qui allaient décharger 
leurs marchandises dans les rares secteurs encore ouverts, îlots d’activité bruyants et 
lumineux, violemment éclairés de tubes de néons blancs, où des dizaines de 
silhouettes de manutentionnaires transféraient les caisses vers des élévateurs, certaines 
high tech, conditionnées sous vide, d’autres en mauvais carton jaune et truffés 
d’étiquettes, simples cageots mal ficelés qui devaient contenir des produits frais. Au 
fond du hangar, au cœur d’une zone de comptoir d’enregistrement vides de 
compagnies aériennes, dont les logos s’étalaient sur les murs, KLM Cargo, SAS 
Cargo, Lufthansa Cargo, se trouvait le bureau des douanes, petit local vitré où régnait 
une sinistre lumière verdâtre d’aquarium dont on aurait pas changé l’eau depuis plusieurs 



semaines.

   
   Marie et Jean-Christophe de Quelquechose apercevaient les quatre Japonais en 
blazers bleus derrière le comptoir en grande conversation avec les douaniers, à qui ils 
présentaient des certificats, sortant des documents officiels de chemises plastifiées et 
les leur tendant dans la lumière crépusculaire de la cabine vitrée. Il y avait une dizaine de 
douaniers présents dans les bureaux, mais l’un d’eux seulement— qui n’était pas 
intervenu tout de suite, mais avait fini par se lever pour s’occuper personnellement de 
leur cas cas —  s’occupait plus particulièrement d’eux (les autres continuant à travailler 
derrière leurs ordinateurs). C’était le supérieur hiérarchique sans doute, le visage blême, 
le teint maladif, émacié, vêtu d’un uniforme bleu un peu passé, comme décoloré, un 
masuku sur la bouche, ce masque de gaze blanche qui couvre le bas du visage pour se 
préserver des microbes, et une casquette officielle sur la tête, avec un insigne argenté 
des douanes sur la visière. Il était en train de prendre connaissance d’un document que 
lui avaient remis les Japonais quand, relevant les yeux, il aperçut Jean-Christophe de 
Quelquechose dans son champ de vision. Il le regarda avec attention à travers la vitre — 
et brusquement, il s’interrompit, fit le tour du comptoir, sortit de la cabine et s’avança vers 
lui dans le hangar, le document à la main. I am sorry,  lui dit-il à travers le masque (et il 
ajouta une phrase en anglais dont le sens ne passa pas à travers la fine épaisseur de 
gaze qui recouvrait sa bouche). Ce fut un des quatre Japonais qui retraduisit aussitôt à 
Jean-Christophe de Quelque chose en un anglais intelligible ce qu’il venait d’essayer 
d’expliquer en un anglais chuintant, à savoir que le douanier lui présentait ses excuses, 
qu’il regrettait de devoir les faire attendre dans ce hangar et qu’il essaierait de limiter au 
possible les délais d’embarquement du cheval. Jean-Christophe de Quelquechose 
considéra le douanier avec incrédulité, se rendant compte qu’il ressortait de ces 
périphrases doublement traduites que le passage de la douane du pur-sang, qu’il avait 
tant craint, et qu’une seconde plus tôt, il croyait encore compromis, venait ainsi d’être 
réglé entre deux portes, à la dérobée, dans ce hangar humide. 

   Tout le monde était ressorti du hangar et on s’était réparti par petits groupes autour 
des véhicules, le chauffeur de la limousine en gants blancs abritant Jean-Christophe de 
Quelquechose et Marie de la pluie à la porte du hangar sous un grand parapluie bleu 
nuit. Le douanier était resté avec eux pour attendre la stalle de voyage spéciale du 
cheval et procéder à l’embarquement de l’animal. Le chauffeur du van avait déjà ouvert 
la porte du fourgon et avait descendu le pont métallique sous la pluie, et les trois 
hommes de mains ou acolytes s’étaient immédiatement positionnés autour des entrées 
du van. Deux avaient de vagues allures de yakusas ou de petites frappes japonaises, 
avec des blousons noirs cintrés garnis de doublures orange, le troisième, très gros, un 
corps énorme, entièrement chauve, la nuque épaisse, la peau comme de la corne, était 
peut-être tout aussi Japonais, mais n’aurait dépareillé nulle part, à Moscou comme à 
New-York, comme garde du corps d’un concert de rock, avec ses minuscules yeux 
bridés internationaux passe-partout dans le monde. Apparemment, ces trois-là n’étaient 
affectés qu’à la sécurité du cheval, n’avaient même pas l’autorisation de le toucher, 
devant simplement empêcher quiconque d’en approcher, eux y compris. Ils 
n’apportèrent d’ailleurs aucune aide à personne, se contentant d’imposer leur présence 
dissuasive à la porte du fourgon en veillant sur les alentours du van. La stalle de voyage 
n’était pas encore arrivée, mais deux des quatre Japonais en blazers bleus à écusson 
de club privé étaient montés dans le van pour préparer le cheval à l’embarquement, 
essayer de l’apaiser, tâcher de le calmer, lui caresser l’encolure pour tenter de se faire 
accepter et le laisser s’accoutumer à leur présence. Car depuis le limogeage le matin 
même, non seulement de l’entraîneur, mais de tout l’entourage du pur sang, y compris 
son premier garçon de voyage — ce qui, rétrospectivement, avait été une erreur, 
même Jean-Christophe de Quelquechose avait dû en convenir —, le cheval n’avait plus 
de lad. Il n’avait plus son lad personnel, le lad de confiance qui l’accompagnait à 
l’étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec lui, qui le nourrissait 
pendant les déplacements et le conduisait au rond de présentation les jours de courses, 
celui — le seul — auquel il était habitué.



  La stalle de voyage du cheval, caisson étanche, très haut, métallique et strié que 
traversait obliquement un autocollant jaune orangé aux couleurs de la Lufthansa, fit alors 
son apparition sur le parking du hangar, trônant sur une remorque plate, telle une statue 
de procession, tractée par un petit véhicule électrique qui l’emportait dans son sillage. Le 
véhicule tracteur contourna les différentes voitures garées le long des entrepôts et alla 
s’immobiliser devant le minibus à l’entrée du hangar, guidé par le chef d’escale de la 
Lufthansa, en costume de ville gris clair et chemise blanche ouverte sous un immense 
imperméable ciré noir. Il portait un badge sur le revers de la veste et était armé d’un 
énorme talkie-walkie. Deux techniciens descendirent de la cabine et se hissèrent sur la 
remorque pour décadenasser les ouvertures et mettre en place un pont métallique pour 
permettre au cheval d’accéder à la stalle. Marie observait les opérations de chargement 
à distance, s’étant éloignée de la limousine pour aller se mettre l’abri de la pluie sous 
l’étroit auvent du hangar. Les portes étaient ouvertes, du van et de la stalle, les deux 
ponts métalliques descendus, mais le cheval se faisait toujours attendre, encore invisible 
dans les profondeurs du van, sur lequel tout les regards étaient maintenant fixés. De sa 
présence ne témoignaient encore que de brefs hennissements étouffés, et une odeur 
de cheval, une forte odeur de cheval, de foin et de crottin, qui se mêlait à l’odeur de la 
pluie et du kérosène.

    Alors, lentement, apparut la croupe du pur-sang — sa croupe noire, luisante, rebondie 
—, à reculons, les sabots arrière cherchant leurs appuis sur le pont, battant bruyamment 
sur le métal et trépignant sur place, très nerveux, faisant un écart sur le côté, et repartant 
en avant. Il ne portait pour tout harnachement qu’un licol et une longe, une courte 
couverture en luxueux velours pourpre sur le dos, et les membres finement 
enveloppés de bandages protecteurs et de guêtres de transports fermés par des 
velcros, les glomes et les tendons momifiés de bandelettes pour éviter les coups ou 
les blessures. C’était cinq cent kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venait 
d’apparaître dans la nuit. Le pelage noir et lustré, la musculature apparente, il descendait 
à reculons, les deux Japonais en blazers bleus à écusson de club privé collés contre 
son corps à la hauteur de l’épaule pour essayer de le contenir, s’aggripant à la longe, le 
tirant et le retenant. Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la tête pour se 
dégager, s’ébrouait, se débattait de l’encolure. Sa puissance physique était 
impressionnante, il émanait de lui une énergie animale brutale et électrique. Les deux 
Japonais semblaient dépassés par les événements, ils perdaient pied, leur blazers 
remontés, les cravates en bataille, ils lançaient, le visage apeuré, de vaines injonctions 
dans le vide pour qu’on leur vînt en aide, on sentait leur nervosité et leur émotivité, leurs 
mains et leurs visages tremblaient. Immobile sur le pont, le pur-sang ne bougeait plus 
maintenant, n’avançait plus, ne reculait plus, malgré les efforts des deux Japonais qui 
tiraient sur la corde sans parvenir à le faire bouger. Le chef d’escale de la Lufthansa, son 
talkie walkie à la main, s’était approché du van, et personne ne bougeait plus, ni le 
cheval, arrêté à mi-pont — immobile, furieux, impérial — ni les spectateurs, fascinés par 
la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et puissants, saillants, tendus, 
qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons, minces, 
étroits, délicats comme des poignets de femme. 

   Le cheval, après un bref surplace inquiétant, fit encore vivement deux ou trois pas à 
reculons, avec fougue et brutalité, tournoyant soudain sur lui-même en entraînant à sa 
suite les deux Japonais qui dégringolèrent du pont en sautant sur le macadam pour le 
suivre. Instinctivement chacun s’était éloigné du trajet du cheval, tous ceux qui n’étaient 
pas directement concernés par le transfert reculèrent vers le hangar, Jean-Christophe de 
Quelquechose se plaça devant Marie pour la protéger de son corps, retrouvant 
instinctivement des manières d’homme du monde. Les deux Japonais collés contre le 
corps du cheval, plaqués sous son épaule, cherchait à freiner sa progression, à le 
ralentir, mais étaient emportés par sa puissance, entraînés par son énergie, et ne 
pouvaient qu’accompagner le mouvement, trottinant à côté de lui en se contentant 
d’essayer d’infléchir sa direction pour le diriger vers la stalle de voyage. La stalle était 
ouverte en haut de la remorque et l’attendait, les deux techniciens prêts à refermer les 



portes aussitôt derrière lui, mais le cheval se cabra au pied du pont, recula et fit demi-
tour, repassa avec impétuosité devant Marie et Jean-Christophe de Quelquechose. 
Les Japonais se bornaient à circonscrire son rayonnement en le retenant par la longe, le 
pur sang leur échappait, tournait sur lui-même dans des déhanchements de croupe et  
des claquements de sabots, des frémissements spontanés couraient le long de sa 
crinière comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Il divaguait sous la pluie 
entre les divers véhicules garées devant le hangar, passa dans le faisceau des phares 
restés allumés d’un véhicule technique, et prit brusquement la direction du hangar, 
obligeant les spectateurs à reculer et à se réfugier en vague à l’intérieur du bâtiment.

   Des tubes de néons blancs couraient tout au long de l’étroit auvent du hangar, et la 
pluie continuait de tomber à verse dans la nuit, oblique, presque horizontale sous les 
rafales de vent. Le tonnerre grondait au loin, et des éclairs, de temps à autre, déchiraient 
le ciel au-dessus des pistes invisibles. Les deux Japonais avaient réussi à reprendre le 
contrôle du cheval, ils l’avaient fait pivoter en le guidant fermement par la boucle du licol 
et étaient repartis à zéro, ils étaient revenus jusqu’au van et s’étaient engagés vers les 
profondeurs du parking pour lui faire prendre la direction de la stalle en contournant les 
voitures au plus large. Le cheval avançait maintenant au pas sous la pluie, loin des 
lumières des entrepôts, dans la pénombre pluvieuse du parking, les deux Japonais du 
même côté de lui, qui l’escortaient dans la nuit dans leurs blazers bleus à écusson de 
club privé détrempés par la pluie. Le pur-sang suivait, apparemment docile, secoué 
par instants de brusques et imprévisibles impulsions de la tête. L’orage s’était 
rapproché, et le tonnerre gronda, la foudre tomba brusquement derrière les hangars 
dans un grondement en cascade terrifiant, et le pur-sang se braqua et pivota, les oreilles 
couchées, la bouche ouverte, les dents et les gencives soudain découvertes dans la 
nuit, recula en emportant les deux Japonais qui tournoyaient derrière lui, fit un écart et 
s’enfuit.

  Le pur-sang s’était enfui dans la nuit, d’abord freiné, arrêté, dans son élan, empêtré par 
un des Japonais qui n’avait pas lâché la longe, et qui sembla ne jamais devoir la lâcher, 
comme s’il se l’était enroulé autour du bras, ou nouée autour du poignet, qu’il ne pouvait 
pas s’en défaire, ou qu’il ne pouvait pas imaginer la lâcher, devant trouver simplement 
inimaginable de la lâcher et de laisser échapper ce cheval dont il avait la responsabilité, 
et qui s’y agrippait de toutes ses forces, déjà à terre, tombé sur le sol à la renverse, 
encore à genoux, s’étant redressé et tirant, essayant d’enrouler la corde autour de sa 
taille, résistant encore, mais bientôt projeté à plat ventre sur le bitume, et ne lâchant 
toujours pas, rebondissant plusieurs fois dans des flaques d’eau et des éclaboussures 
de sang dans une image terrifiante de skieur nautique en perdition, ne pouvant plus se 
redresser, ballotté, soulevé, écrasé sur le sol, encore traîné sur une dizaine de mètres 
avant de laisser le cheval s’échapper. Zahir fuyait au galop dans la nuit, libre et furieux, 
déjà loin et à peine visible. Il avait pris instinctivement la direction des zones les plus 
enténébrées de l’aéroport, quittant les profondeurs du parking et traversant  la route 
d’accès peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. Plusieurs témoins de la scène 
avaient perçu le danger, et, tandis que quelques-uns se jetaient sur le parking pour aller 
porter secours aux deux Japonais blessés — l’un s’était déjà relevé et boitait, revenait 
sur ses pas dans la lumière des phares, l’autre ne bougeait plus, avait perdu 
connaissance, sa nuque baignait sur le bitume dans une flaque de pluie noire et luisante, 
le visage ensanglanté, le blazer déchiré, la chemise arrachée, sortie du pantalon —, 
d’autres téléphonaient, avertissaient les autorités aéroportuaires, on courait et montait 
dans les voitures, on organisait la poursuite, les portières claquaient et les voitures 
faisaient marche arrière pour démarrer sur les chapeaux de roue, le chauffeur du van — 
le van trop lourd, trop difficile à manœuvrer — s’était engouffré dans le minibus avec du 
matériel et des cordes, une grande corde de chanvre enroulée sur elle-même qu’il tenait 
à la main comme un lasso compact, trois véhicules s’étaient déjà lancées dans la nuit à la 
poursuite du cheval et fonçaient droit devant eux à travers l’immense parking du hangar, 
les phares allumés dans la pluie battante, zigzagant dans les flaques et manquant se 
télescoper, le chef d’escale de la Lufthansa au volant de son petit véhicule technique, 
Marie seule dans la limousine que conduisait le chauffeur ganté de blanc, et les autres, 



tous les autres — y compris Jean-Christophe de Quelquechose qui avait pris les 
choses en mains et qui donnait des ordres —, acolytes ou gardes du corps, le chauffeur 
du van, des douaniers, tous ceux qui n’étaient pas restés pour porter secours aux 
blessés, avaient pris place dans l’étroit minibus Subaru, entassés sur les trois rangées 
de sièges parmi les sacs et les bagages de Marie. 

    Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du 
mythe, de la légende, de l’Orient, le Zahir, dans la nouvelle éponyme de L’Aleph, est 
cet être qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu 
une seule fois. Il n’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous dans la nuit, il 
s’était évaporé, fondu noir sur noir dans les ténèbres, la nuit présentait son obscurité 
habituelle, comme si le cheval était parvenu à s’introduire dans sa substance et que la 
matière de la nuit l’avait instantanément digéré. Les voitures fonçaient à toute vitesse 
vers l’horizon, les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant sous les à-
coups du revêtement. Arrivés au bout de l’immense parking, butant sur un petit 
accotement qui ne donnait sur rien — sur des pelouses sombres et détrempées, sur 
des pistes à perte de vue — ils durent se rendre à l’évidence, Zahir avait disparu. Au 
loin, des sirènes de secours se faisaient entendre dans la nuit, une ambulance rejoignait 
le hangar pour prendre soin du Japonais blessé et des camions de pompiers se 
mettaient en position le long des pistes pour dresser des barrages, les procédures de 
décollage et d’atterrissage avaient été immédiatement interrompues, les autorités de 
l’aéroport ne pouvant prendre le risque de laisser des avions atterrir tant qu’il y aurait un 
pur-sang en liberté dans l’enceinte de Narita. Les poursuivants durent procéder 
différemment, abandonner le premier élan de précipitation pour chercher plus 
patiemment, plus méthodiquement, le cheval dans la nuit. Ils roulaient à faible allure sur 
une petite route peu éclairée en bordure des pistes et restaient silencieux dans les 
voitures, surveillaient les alentours. Ils ouvraient l’oeil à la vitre, à l’affût d’un mouvement à 
l’horizon, d’une ombre dans les ténèbres, d’un déplacement d’air, un simple souffle, une 
haleine, l’oreille tendue sur les sièges dans la pénombre des habitacles, les conducteurs 
aux aguets au volant, à l’écoute d‘un bruit venu des pistes qui trahirait la présence du 
cheval, un hennissement, un ébrouement, une brève cavalcade de sabots sur le 
bitume. Il n’y avait aucun endroit où se cacher sur les surfaces parfaitement planes de 
l’aéroport, aucun obstacle, ni arbres ni taillis, l’horizon était parfaitement dégagé. Au bout 
de la route, ils contournèrent une barrière fermée et s’engagèrent lentement sur les 
pistes, toujours au ralenti, toujours silencieux, sondant la nuit autour d’eux, scrutant 
l’obscurité de leurs regards aigus, quand, soudain, surgi de nulle part, avec la même 
soudaineté qu’il avait disparu, le corps puissant et noir de Zahir s’incarna dans la lumière 
des phares, à la fois en plein galop et arrêté, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et 
mouillé, comme s’il ressortait à l’instant de la la nuit où il était parvenu à se dissoudre. 

   Alors, à la seconde, les trois véhicules accélèrent à fond de et se jetèrent à sa 
poursuite, ils étaient à cent mètres de lui, le cheval au galop les précédait dans la nuit, la 
crinière au vent, éperdu, le mouvement des pattes accélérées dans un sprint 
désespéré, les sabots battant furieusement sur le bitume. Ils ne le perdaient plus de 
vue dans la lumière des phares, ils l’avaient en ligne de mire, restaient collés à sa 
silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant à gauche quand il tournait à gauche, 
bifurquant avec lui, les trois voitures fonçant côte à côte sur l’immense tarmac désert pour 
l’empêcher de faire demi tour et de leur échapper, essayant de resserrer chaque fois un 
peu plus les rêts de leur filet, s’organisant de voiture à voiture, Jean-Christophe de 
Quelquechose dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant des ordres au 
chauffeur devant lui, communiquant avec le chef d’escale de la Luftanhasa et également 
avec le chauffeur de la limousine via le téléphone de Marie — il avait téléphoné à Marie 
dans la limousine, le portable de Marie avait sonné dans son sac et elle avait entendu sa 
voix dans le noir, sans bonjour ni préliminaires, la voix précise, calme, autoritaire, qui 
demandait à Marie de transmettre les consignes au chauffeur, et Marie faisait 
scrupuleusement le relais, le portable à l’oreille, elle écoutait docilement les instructions et 
les répétait aussitôt en anglais au chauffeur —, de manière à ce que les trois véhicules 
avancent de front pour couper toute retraite à l’animal, Jean-Christophe de 



Quelquechose coordonnant la poursuite depuis le siège avant du minibus, réglant les 
distances entre les véhicules, procédant à de minuscules ajustements de détail pour 
corriger les trajectoires, enjoignant aux voitures de diriger toujours leurs phares droit sur le 
cheval en fuite, de sorte que le cheval se sente poursuivi par une ligne de lumière 
mobile et aveuglante, effrayante, éblouissante comme une ligne de feu, qui gagnait 
implacablement du terrain sur lui. 

   Ils étaient sur le point de le rejoindre quand le cheval fit un brusque tête-à-queue, en 
toupie sur le tarmac, son corps se torsadant dans un tourbillon de muscles et de pluie, 
et, sans transition, il se mit à galoper face aux voitures dans la lumière des phares, les 
yeux fous, sauvages, hallucinés, la crinière échevelée hérissée d’éclaboussures de 
pluie. Il galopait vers les voitures, prenait de la vitesse sur les pistes de Narita comme 
s’il se préparait à franchir l’obstacle de la ligne de véhicules en mouvement qui lui 
fonçaient dessus et à quitter le sol, à s’envoler dans le ciel, Pégase aux ailes déployées 
disparaissant dans les ténèbres pour aller rejoindre les éclairs. Dès qu’il le vit faire volte 
face, Jean-Christophe de Quelquechose avait perçu le danger, et l’ordre avait fusé, 
immédiatement communiqué aux autres véhicules, de se mettre à klaxonner, tous 
ensemble, de lui foncer dessus en klaxonnant. Ils se fonçaient mutuellement dessus, le 
cheval fonçant sur les voitures pour essayer de traverser leur ligne en mouvement et les 
voitures lui fonçant dessus pour l’effrayer et le forcer à battre en retraite. Le bras de fer 
tourna in extremis à l’avantage des voitures dans un concert de klaxons épouvantable, 
trois hurlements combinés d’avertisseurs sonores entremêlés qui se mouvaient de front 
dans la nuit, et le cheval, freinant, dérapant sur la piste mouillée, trébuchant face aux 
voitures, se relevant aussitôt, paniqué, s’enfuit en catastrophe sur le côté, galopa droit 
devant lui sans reprendre haleine jusqu’aux limites ultimes de l’aéroport. Là, il se trouva 
bloqué par les barrières métalliques grillagées de l’enceinte de sécurité de l’aéroport. Il 
les longea au galop sur quelques mètres, toujours poursuivi par les lumières des phares 
qui avançaient sur lui, puis il ralentit, il se mit au trot, indécis, s’arrêta devant un parking où 
des centaines de bus de la JAL étaient entassés dans l’obscurité. Des éclairs 
déchiraient le ciel de temps à autre, qui jetaient une fugitive lumière blanche sur le toit 
des autocars stationnés côte à côte derrière le grillage. Les voitures arrivaient lentement, 
cernèrent le cheval et se mirent en position en arc de cercle à trente mètres  de lui 
environ, les phares toujours dirigés vers sa silhouette immobile. Les portières 
s’ouvrirent, et les hommes sortirent sur la piste sans se préoccuper de la pluie battante 
et de l’orage qui grondait. Ils continuèrent la poursuite à pied, s’avançaient de front en 
direction du cheval. Les hommes avançaient lentement vers lui, un des acolytes se 
penchant vers le sol et ramassant ce qu’il trouvait pour lui lancer des gravillons, des 
saletés, du vide, pour le refouler contre les barrières et le tenir à distance, ou simplement 
conjurer sa propre peur, jusqu’à ce que Jean-Christophe de Quelquechose l’aperçût et 
lui dît sèchement de cesser. Don’t ! Stop it !  Il donna l’ordre à tout le monde de s’arrêter, 
et de se taire, de ne plus bouger. Plus un mouvement, plus un geste. Le cheval s’était 
arrêté, acculé contre le grillage, sans possibilité de fuite ou de repli, et il les regardait.  

  Alors Jean-Christophe de Quelquechose s’avança seul vers lui, les mains nues. Le 
cheval ne bougeait pas et le regardait venir, immobile, haletant, essoufflé, ses flancs se 
soulevant et s’abaissant à chaque respiration. Jean-Christophe de Quelquechose 
avançait vers lui sous la pluie dans son grand manteau de cachemire, les mains vides, 
sans rien pour le maîtrise, sans corde ni longe ni courroie, sans rien pour le capturer, le 
contenir ou l’attacher. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme, répétait-il à voix basse sur le 
même ton monocorde. Il n’était plus qu’à quelques mètres du cheval, et il demeurait sur 
ses gardes, tant il se dégageait encore du pur-sang acculé contre le grillage des ondes 
sulfureuses, une énergie incontrôlable d’animal épouvanté. Le cheval continuait de le 
regarder venir, immobile, des sons rauques et inquiétants sortaient de sa gorge. Son 
pelage était misérable, mouillé, collé de pluie et de transpiration crasseuse, dans lequel 
étaient venus s’incruster de minuscules particules de boue, des saletés, des gravillons 
et des éclats de bitume. Il avait dû glisser plusieurs fois sur les pistes, car il était blessé, 
son genou était écorché, il avait une plaie ouverte au membre antérieur droit.  Jean-
Christophe de Quelquechose  était presque arrivé à sa hauteur. Il avançait toujours, il ne 



le quittait pas des yeux, et lui présentait ses mains, ses mains levées devant lui dans la 
nuit, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas même de liens, de 
cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le regard 
— , sans oublier la voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, envoûtante, sensuelle, 
séductrice, qu’il modulait, dont il faisait varier les inflexions pour l’amadouer. Calme, 
disait-il, calme, Zahir, calme. Il n’était plus qu’à quelques centimètres du contact de 
l’épiderme du pur-sang, mais il ne le toucha pas tout de suite, il laissa le cheval observer 
ses mains, ses deux longues mains blanches immobiles sous les yeux du cheval, 
laissant au pur-sang tout le temps de les observer, et le cheval regardait ses mains, les 
reniflait, les naseaux humides collés aux doigts, dociles et humant prudemment, il avait 
peut-être reconnu une odeur, peut-être l’odeur de Jean-Christophe de Quelquechose 
lui était-elle familière. Il ne tressaillit même pas quand Jean-Christophe de 
Quelquechose posa la main sur sa peau, et le caressa avec beaucoup de lenteur et de 
délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il passait la main le long du corps 
d’une femme. Le cheval se laissait faire, semblait aimé être touché ainsi par ses mains à 
la fois fermes et tendres qui devaient lui communiquer une sensation de chaleur et un 
sentiment d’apaisement et de calme après les minutes d’effarement et de terreur qu’il 
venait de vivre. Jean-Christophe de Quelquechose avait approché sa tête de la joue 
du cheval et lui parlait à l’oreille, il l’apaisait de sa voix douce, captivante, il lui tapotait la 
tête, lui frottait énergiquement le pourtour des yeux. Voilà, disait-il, voilà, très bien, Zahir, 
très bien. Il lui parlait en français, il avait toujours parlé français à ses chevaux, la langue 
de l’amour — et de la perfidie, aussi, son ombre vénéneuse, car les caresses de Jean-
Christophe de Quelquechose n’étaient pas sincères, tout du moins pas sans arrière-
pensées, manigance ou traîtrise, la douceur de ses mains n’était pas loyale, il préparait 
déjà la suite, il songeait déjà, tout en le caressant, au mauvais tour qu’il allait lui jouer, il 
n’aurait pas pu sinon, avec autant de précision et de maîtrise, il n’aurait pas pu réussir 
son geste avec autant de vitesse et de grâce, l’exécuter avec un tel brio, s’il ne l’avait 
entièrement décomposé mentalement avant de l’accomplir, comme un tour de magie, 
une soudaine passe de muleta : en une fois, il arracha l’écharpe qu’il avait autour du cou, 
la souleva en l’air — un instant, l’écharpe noire moirée de reflets rouges tournoya 
immobile à la verticale dans la nuit — et la fit passer autour de l’encolure du cheval pour 
lui bander les yeux. Il serra l’étoffe pour ne pas laisser passer de jour, comme dans un 
jeu de colin-maillard, et noua fermement les pans aux montants du licol. Le cheval fit un 
pas en arrière vers la barrière, les yeux bandés, et s’immobilisa, aveuglé, vaincu. 
Aussitôt, du cercle de spectateurs interdits qui l’observaient sans bouger, surgit le 
chauffeur du van, qui courut les rejoindre avec la longue corde de chanvre enroulée 
comme un lasso, s’agenouilla au pied du cheval et lui passa la corde autour d’une des 
pattes, la noua, puis, se relevant, il tira sur la corde pour forcer le cheval à maintenir son 
membre fléchi à la hauteur du genoux. Ainsi entravé par la corde, titubant sur trois 
pattes, et ne voyant plus rien, Zahir n’opposa plus de résistance. Alors seulement, 
Jean-Christophe de Quelquechose ramassa la longe qui traînait par terre sur le sol 
mouillé, et il revint calmement vers les voitures, tenant Zahir en laisse, comme un grand 
chien noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes, les yeux bandés).

   



    

   Il régnait la plus grande confusion devant le hangar de la zone de fret de l’aéroport de 
Narita quand Jean-Christophe de Quelquechose et Marie le rejoignirent en limousine 
quelques minutes plus tard. Des gyrophares bleus et blancs tournaient dans la nuit 
devant l’entrée du bloc F, et des dizaines de pompiers se pressaient encore à l’entrée 
des hangars. Des policiers en gilets autoréfléchisants avaient établi un périmètre de 
sécurité sur le parking à l’aide de cônes rouges luminescents. Ils aperçurent fugitivement 
une ambulance qui s’éloignait à travers la vitre de la limousine. Marie ne disait rien, elle 
observait en silence le visage impassible de Jean-Christophe de Quelquechose dans 
la pénombre de la voiture. Pendant la poursuite du cheval, elle avait découvert un 
aspect inconnu de sa personnalité, elle avait été frappée par son courage physique et 
la manière dont il s’était imposé dans l’action, comment il avait pris les choses en mains 
et avait donné des ordres à tout le monde, et à elle y compris, ce qui l’avait fortement 
impressionnée (car on ne donne pas d’ordre à Marie — au mieux, on l’incite, au pire, on 
lui suggère). En descendant de la limousine aux portes du hangar, ils ne trouvèrent 
personne pour les renseigner, il n’y avait aucun membre du personnel de l’aéroport ou 
de la compagnie aérienne pour les conduire à l’avion. Le chef d’escale de la Lufthansa 
était resté sur les pistes auprès du cheval et avait demandé par talkie-walkie qu’on lui 
envoie la stalle de voyage à l’endroit où on avait rattrapé Zahir pour procéder de là-bas 
à son embarquement. Au bout d’un moment, une navette de l’aéroport vint prendre 
position lentement devant le hangar. Jean-Christophe de Quelquechose alla aux 
nouvelles, échangea quelques mots avec le chauffeur, et ils commencèrent à charger les 
bagages dans la navette. Ils allaient et venaient avec des sacs sous la pluie, qu’ils 
transbordaient du coffre de la limousine à la plate-forme de la navette, entassant là les 
innombrables sacs et valises de Marie, sa grande valise Samsonite grise, le petit trolley 
blanc grège de chez Muji, une besace en raphia à double ouverture zippée, un grand 
sac polochon qu’ajustait une corde enserrée dans un collier d’oeillets, son sac à main noir 
affaissé, une mallette d’ordinateur, un vanity case, sans compter quelques achats récents 
que Marie avait faits dans des boutiques de mode de Tokyo, élégants sacs crème en 
papier glacé, ou vernis, les poignées en plastique chair, et trois sacs de voyage pleins 
à craquer (et aucun fermés naturellement, Marie ne fermait jamais rien, des 
enchevêtrements de pulls et de tee-shirts en dépassaient encore, débordant d’affaires 
jetées à la dernière minute dans la chambre d’hôtel, une trousse de toilette, elle-même 
ouverte, de laquelle s’échappait encore un tube de dentifrice ouvert et un pinceau à 
blush, trônant même de guingois au milieu des vêtements).

   La navette avait pris la direction des pistes et se dirigeait à faible allure dans la nuit 
vers les profondeurs de l’aéroport. Toutes les lumières étaient éteintes à l’intérieur du 
véhicule, et Jean-Christophe de Quelquechose et Marie se tenaient immobiles sur la 
plate-forme au milieu du désordre rampant des sacs de Marie qui envahissaient le tapis 
caoutchouteux et humide de la navette. Il pleuvait à verse dehors, et on apercevait les 
pistes dans la nuit à travers les vitres mouillées, innombrables, certaines disparaissant 
complètement dans les ténèbres, d’autres balisées d’un collier de feux blancs répartis à 
intervalles réguliers. Ils passèrent une petite route peu éclairée qu’ils avaient déjà 
traversé pendant qu’ils poursuivaient le cheval, continuèrent toujours plus avant dans la 
nuit. La navette roula encore ainsi une dizaine de minutes sur les pistes et s’arrêta, les 



portes automatiques s’ouvrirent soudain brutalement devant eux. Ils descendirent dans 
la nuit venteuse et commencèrent à décharger leurs bagages sur le tarmac, se hâtant 
sous la pluie. A peine le dernier sac fut-il posé sur le sol, que le chauffeur, qui les 
observait dans le rétroviseur, fit claquer sèchement les portières derrière eux, et le 
véhicule s’éloigna sur les pistes, les laissant seuls sur le tarmac au milieu des bagages 
de Marie.

   Devant eux, dans la nuit, immense, bombé et hors de proportion, se dressait la 
silhouette géante d’un Boeing 747 Cargo de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle 
pour y accéder, nulle échelle pour monter à bord, toutes les issues de l’avion étaient 
hermétiquement fermées, condamnées, aussi bien la porte avant gauche que les 
portes des soutes à l’arrière de l’appareil. La carlingue lisse et luisante dégoulinait sous la 
pluie battante. Ils n’avaient pas fait un pas depuis que la navette les avait laissés sur le 
tarmac, intimidés par les proportions démesurées de l’appareil qui se dressait devant 
eux, près de dix mètres de haut, soixante-dix mètres de long et au moins soixante 
mètres d’envergure, avec ses deux ailes immenses qui recouvraient d’ombres noires 
les parties du sol qu’elles enveloppaient de leur empire statique. Les réacteurs avaient 
été mis en marche, et les bruits continus du groupe de conditionnement d’air se mêlaient 
au vacarme assourdissant d’un réacteur auxiliaire qui tournait dans le cône de queue. 
L’avion semblait être sur le point de quitter son aire de stationnement, les diverses 
attelles et tuyaux de caoutchouc qui avaient servi à son ravitaillement en kérosène et au 
chargement du fret s’étaient éloignés, quelques véhicules techniques demeuraient sur 
les pistes autour de lui, plates-formes élévatrices à l’arrêt, groupes électrogènes, 
camions serveurs et fourgonnettes d’entretien, comme autant de minuscules satellites 
nourriciers du géant immobile. On devinait une lumière tamisée dans la cabine de 
pilotage, derrière l’étroit pare-brise convexe du cockpit, mince fente bridée qui s’ouvrait 
au sommet de la tête incurvée du Boeing. Les pilotes devaient être en train d’étudier la 
route et de relire leurs cartes à la lueur d’une veilleuse, attendant les instructions de la tour 
de contrôle dans la pénombre de l’habitacle. Marie fit un pas en avant et agita les bras 
pour essayer d’attirer leur attention. Elle se tenait sur la piste au pied du Boeing 747 et 
agitait les bras en l’air à la manière des placeurs qui aident les avions à s’aligner sur les 
parkings, fragile silhouette qui faisait de grands gestes dans la nuit pour essayer d’attirer 
l’attention des pilotes, avec de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une 
irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain 
merveilleusement bien d’être là, sous la pluie, coincée avec ses sacs et ses bagages à 
l’extérieur de l’avion (“hou, hou, il y a quelqu’un?” criait-elle à l’adresse des pilotes), et 
elle se mit alors à courir sur le tarmac autour de ses bagages, les bras écartés, 
euphorique et insouciante sur les pistes de Narita, regardant ses bagages détrempés et 
trouvant que, malgré leur entassement désordonné, ils présentaient quand même une 
subtile et remarquable homogénéité de tons et de couleurs : un camaïeu de beige, de 
grège, de sable, d’écru et de cuir (cette petite touche de chic irréductible : la classe, quoi, 
Marie, jusque dans le naufrage)

   Marie avait fini par s’asseoir sur sa grosse valise grise bombée, et elle attendait sous 
la pluie en regardant les portes de l’avion qui demeuraient fermées. Jean-Christophe de 
Quelquechose s’était éloigné pour téléphoner, il marchait lentement sous la pluie sur le 
tarmac dans son grand manteau en cachemire, une main dans la poche et le portable à 
l’oreille, jetant lui aussi un coup d’oeil en direction de la cabine de pilotage pour essayer 
d’attirer l’attention de l’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des grands signes 
comme Marie, mais de façon plus détournée, en essayant de placer ouvertement son 
corps dans leur champ de vision. Il n’obtint pas plus de résultat que Marie et revint vers 
elle, finit par s’asseoir à côté d’elle sur la valise. Tu sais ce qu’on va faire ? lui dit Marie, on 
va manger quelques sashimis en attendant, et elle ouvrit le petit sachet de sashimis de 
fugu sur ses genoux. Elle sortit une barquette, déchira avec soin le film de plastique et 
observa attentivement les six fines lamelles de poisson à la chair blanche et argentée 
réparties au fond de la barquette. Elle défit le petit bouchon du minuscule flacon de soja 
en forme de poisson qui accompagnait les sashimis et nappa soigneusement les six 
tranches de fugu de quelques gouttes foncées, denses, brunâtres comme du sang, qui 



ne tardèrent pas à se décolorer, se diluant peu à peu sous la pluie qui continuait de 
tomber. Elle referma le flacon et expliqua à Jean-Christophe de Quelquechose que les 
viscères du fugu contenaient un poison très violent, hyper toxique, parfois mortel. Jean-
Christophe de Quelquechose la regarda. Et tu es sûre que c’est sans risque, lui dit-il. 
Non, ce n’est pas sans risque (avec moi, rien n’est sans risque, lui dit-elle, et elle le 
regarda en souriant). Elle s’empara d’une fine lamelle de fugu et la déposa sur sa langue, 
la lui offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi, pour le 
mithridatiser, qui sait), puis mangea une fine lamelle à son tour. Ils mangeaient ainsi 
tranquillement leur sashimis, assis sur une valise au pied de l’avion immobile dans la nuit.
  
   La stalle de voyage du pur-sang, caisson étanche, métallique et strié, fit alors pour la 
deuxième fois fois sa théâtrale apparition dans la nuit, tel un coup de théâtre à chaque 
fois un peu plus émoussé, et ils levèrent à peine les yeux pour la regarder rejoindre 
l’avion, avec ses allures de statue de procession en équilibre sur une remorque. Le chef 
d’escale de la Lufthansa, qui l’escortait dans un petit véhicule technique blanc, descendit 
de voiture, et traversa les pistes en se hâtant vers eux sous la pluie dans son grand 
imperméable noir ouvert qui flottait dans le vent, son talkie-walkie à la main. Il s’arrêta, 
essoufflé, et les regarda (ils ne s’étaient pas levés de la valise, ils avaient simplement 
interrompu leur casse-croûte). Le chef d’escale ne savait comment s’excuser, il était 
confus que personne n’ait été là pour les accueillir dans l’avion, en raison d’un problème 
de communication avec l’équipage. Marie attira un de ses sacs avec son pied pour 
prendre un paquet de mouchoirs en papier, sortit un mouchoir et entreprit de se sécher 
méticuleusement les doigts, pour se débarrasser des dernières traces de soja qui les 
rendaient visqueux (c’est pas très grave, dit-elle). Déjà, plusieurs agents de piste 
japonais en combinaison grise avaient surgi de différents véhicules et s’étaient répartis 
au pied de l’avion pour veiller au transfert de la stalle sous la porte de chargement du 
fret. La stalle avait été installée sur une plate-forme élévatrice à double ciseaux, et 
plusieurs techniciens s’affairaient autour du caisson à la lueur de torches et de lanternes 
électriques. Le chef d’escale de la Lufthansa supervisait les opérations en s’entretenant 
avec un des Japonais en blazer bleu à écusson qui venait de les rejoindre. Marie s’était 
levée de sa valise et elle observait la scène à distance quand une porte, lentement, 
s’ouvrit à l’avant du Boeing. Un des pilotes apparut au-dessus du vide, sa silhouette en 
uniforme se découpant dans l’embrasure de la porte. Dès qu’une passerelle fut installée 
sous la porte, Jean-Christophe de Quelquechose et Marie purent commencer à 
embarquer leurs bagages dans l’avion. Ils réunirent les derniers sacs qui demeuraient sur 
le tarmac, et ils étaient en train d’escalader péniblement  sous la pluie l’étroite passerelle 
métallique, s’accrochant au garde-corps que le vent faisait vibrer, quand ils aperçurent à 
côté d’eux la stalle du cheval en apesanteur dans les airs le long du fuselage du Boeing 
747, le caisson strié en aluminium étanche — avec le pur-sang vivant à l’intérieur —, qui 
montait lentement dans la nuit sur la plate-forme horizontale du pantographe qui se 
déployait. Arrivé à la hauteur de la soute, la plate-forme, après un à-coup brutal qui fit 
trembler la stalle sur elle-même, fut poussée horizontalement dans l’ouverture noire et 
béante de la soute et la stalle disparut dans le ventre de l’avion.

  En accédant à l’avion, Marie eut la désagréable surprise de constater qu’il n’y avait pas 
de sièges passagers. Les bras chargés de sacs, elle entra dans une immense soute, à 
peine éclairée, où étaient stockés des conteneurs. Le sol, nu, métallique, parsemé de 
traces résiduelles de pluie consécutives au chargement du fret, était recouvert de 
rouleaux de manutention motorisés, qui assuraient le transport automatique des palettes 
dans la soute. Jean-Christophe de Quelque chose alla rejoindre la stalle du pur-sang qui 
venait d’embarquer à l’autre extrémité de la soute, et Marie le suivait en prenant garde 
où elle mettait les pieds, évitant les rails sur le sol, inquiète, désorientée dans cet 
espace brut et inaccueillant qu’elle découvrait pour la première fois. Lorsque, après un 
quart de tour, la stalle du cheval fut positionnée dans l’axe longitudinal de l’avion, le box 
se mit en route automatiquement sur le tapis de manutention, que le chef d’escale de la 
Lufthansa manoeuvrait à distance à l’aide d’un boîtier de commandes fixé dans la paroi 
de l’avion. Le box, mouillé, dégoulinant de pluie, glissait tout seul dans l’obscurité de la 
soute, tressautant bruyamment le long des rouleaux métalliques dans l’immense boyau 



convexe de l’avion. Deux techniciens marchaient à ses côtés pour l’escorter et veiller à 
ce qu’il ne quittât pas les rails. Le box traversa les soutes et s’immobilisa à l’avant de 
l’appareil, face au fuselage, dans le nez du Boeing 747, où il fut stabilisé au parquet à 
l’aide de taquets. Le Japonais en blazer bleu à écusson fit un rapide tour d’inspection de 
la stalle pour vérifier l’amarrage. Puis, au moment de prendre congé, il remit à Jean-
Christophe de Quelquechose une trousse de soins d’urgence pour le cheval, qu’il 
n’avait pas eu le temps d’examiner après la poursuite. Déjà, les techniciens regagnaient 
le sol, le chef d’escale de la Lufthansa échangea encore quelques mots avec le pilote 
avant de quitter l’avion lui aussi par la passerelle de la porte avant. Les portes du 
Boeing 747 Cargo furent alors fermées une par une, et Jean-Christophe de 
Quelquechose et Marie demeurèrent dans les soutes, que n’éclairaient que quelques 
veilleuses bleues lugubres.

   Jean-Christophe de Quelquechose et Marie rassemblèrent leurs bagages le long de 
la stalle de voyage du cheval, calèrent quelques valises contre le capitonnage sommaire 
des parois de l’avion, et rejoignirent le pont supérieur du Boeing en compagnie du 
pilote. Ils n’avaient pris qu’un minimum d’affaires avec eux, un sac à main, un attaché-
case, laissant le gros de leurs bagages dans les soutes. Le pilote les précédait dans la 
pénombre et leur fit escalader une petite échelle raide qui donnait sur une trappe, qu’il 
souleva pour les faire accéder au pont supérieur. Le pont supérieur n’était pas 
davantage aménagé pour les passagers. Dans cet espace sombre et désert, que 
recouvrait une moquette rase et usée, une unique rangée de sièges, étroits, 
rudimentaires, situés juste derrière la porte du cockpit, étaient réservés aux quelques 
cargonautes qui accompagnaient les marchandises de valeur. Un Japonais était déjà 
assis là, en survêtement et en chaussettes, qui somnolait, un masque de sommeil sur 
les yeux. Pour le reste, ils étaient seuls dans l’avion avec les trois pilotes, il n’y avait pas 
d’hôtesses ni aucun autre passager. Ils n’eurent pas le temps de s’installer sur leurs 
sièges, à peine celui de retirer leurs manteaux mouillés, que le commandant de bord 
ouvrit la petite porte du poste de pilotage et demanda à Jean-Christophe de 
Quelquechose d’aller rejoindre le cheval dans la soute. Le départ était imminent, et il est 
d’usage, dans le transport des chevaux de courses, que les accompagnateurs soient 
présents dans les stalles pour assister et réconforter leurs chevaux pendant le 
décollage.

   Marie n’avait pas hésité, elle était redescendue dans les soutes avec Jean-Christophe 
de Quelquechose. Ils avaient emprunté le même chemin qu’à l’aller, en sens inverse, 
soulevant la trappe et déployant l’échelle télescopique qui permet d’accéder aux 
niveaux inférieurs de l’avion. L’un derrière l’autre, ils s’étaient glissés sur l’échelle et 
descendaient prudemment les degrés dans le noir. Les lumières avaient encore été 
réduites d’un cran en vue du décollage et, à part les voyants verts des sorties de 
secours, on ne voyait plus rien dans les soutes, seules de fantomatiques veilleuses 
bleues restaient allumées le long du revêtement métallique incurvé du plafond. Le 
Boeing 747 Cargo s’était mis en route, il avait quitté son aire de stationnement et roulait 
lentement dans la nuit pour rejoindre la piste de décollage. Le vent, très fort, faisait vibrer 
le fuselage et de violentes rafales secouaient parfois la cargaison qui tremblait sur elle-
même dans les profondeurs de l’avion. Marie suivait Jean-Christophe de 
Quelquechose dans les soutes, longeant les ombres instables de palettes de fret 
recouvertes de bâches et ficelées par des sangles, conteneurs et caisses métalliques 
agitées de secousses, caissons en bois naturel identiquement siglés Nisshoi Iwai 
Japan, lot de cinq cents photocopieuses de bureau emballées sous plastique qui 
tremblaient sur leurs bases dans la pénombre. L’avion s’était arrêté en bout de piste, 
attendant l’autorisation de décoller de la tour de contrôle, et Marie se pencha à la porte 
de la soute pour regarder dehors à travers le hublot, noyé de pluie, qui ruisselait d’une 
fine pellicule d’eau continue. Des lumières fortement irisées, blanches, jaunes, parfois 
rouges, fixes ou clignotantes, se devinaient au loin dans la nuit, feux d’obstacle aux 
angles des bâtiments de l’aérogare et balisage régulier des pistes sur le sol, qui allaient 
se mêler aux puissants phares de roulage de l’avion dans lesquels tombaient sans 
discontinuer des torrents de pluie qui paraissait blanche dans la lumière 



   
   Arrivé au fond de la soute, Jean-Christophe de Quelquechose déverrouilla la porte de 
la stalle et se glissa à l’intérieur, longea la croupe sombre et puissante du pur-sang qui 
se devinait dans la pénombre. Zahir, immobile, semblait calme dans son box, la tête 
baissée, il n’avait plus les yeux bandés et on l’avait délivré de la grosse corde de 
chanvre qui lui entravait la patte. Il portait une courte couverture en velours sur le dos, et 
ses paturons étaient toujours délicatement protégées de dérisoires bandelettes en 
néoprène, à présent maculées de saleté et de boue, de traces d’éclaboussures 
brunâtres. Jean-Christophe de Quelque chose avait allumé une petite lampe de poche 
dans la stalle et examinait sa blessure, le genou du cheval était ouvert et ses tendons 
gonflés. Il sortit un mouchoir de sa poche et commença à nettoyer délicatement les 
contours de la plaie. Il aurait sans doute fallu la désinfecter, mais il n’en eut pas le temps, 
car une annonce se fit entendre dans les haut-parleurs de l’avion, brève, sèche, à peine 
compréhensible parmi les grésillements, et l’avion se mit en mouvement et commença 
à prendre de la vitesse sur la piste, tremblant de toutes parts, la porte de la stalle 
battant sur elle-même que Marie essayait de retenir, l’ensemble du chargement des 
soutes ballotté et secoué sur place dans un cliquetis général de sangles et de chaînes, 
de crochets, de feuillards, de tendeurs et de fermoirs. Jean-Christophe de 
Quelquechose, debout au fond du box, tenait Zahir en bride, son visage collé contre 
son encolure, et lui parlait à voix basse pour l’apaiser. Le cheval, dans le noir, effrayé 
par la montée en puissance des réacteurs et le vacarme croissant qui régnait dans les 
soutes, secouait parfois brutalement la tête. L’avion prenait toujours plus de vitesse, et 
des lignes de lumière filaient de plus en plus vite dans la nuit à travers l’unique hublot 
noyé de pluie que Marie avait dans son champ de vision, et, lorsque, dans une 
irrésistible poussée des réacteurs, le Boeing 747 Cargo s’arracha du sol pour prendre 
son envol, Marie manqua de perdre l’équilibre contre la porte de la stalle, et ses 
repères, tant physiques que mentaux, semblèrent un instant se brouiller, elle n’avait 
jamais vécu un décollage debout sans être attachée, et pour cause, personne ne 
décolle jamais debout dans les soutes, à part, dans le milieu des courses, les premiers 
garçons de voyage qui accompagnent les pur-sang. Marie eut fugitivement envie de 
remonter s’attacher sur son siège. Elle fit quelques pas, erratiques, tanguant, les bras 
écartés, dans l’obscurité de la soute, en direction de la trappe qui menait au pont 
supérieur, mais revint aussitôt sur ses pas, consciente qu’elle ne parviendrait jamais à 
remonter toute seule. Le Boeing, dans les airs, était fortement secoué. Il peinait à 
trouver son assise, et continuait à gagner de l’altitude à la force des réacteurs, prenant de 
plein fouet des masses d’air hostiles et tourbillonnantes. Chahuté par le vent, il traversait 
d’épais nuages de pluie et des trombes d’eau s’abattaient sur le fuselage. Le tonnerre 
grondait à l’extérieur, et on apercevait des éclairs dans la nuit à travers le hublot, dont les 
prolongements allaient se réverbérer au plafond en d’inquiétantes lueurs blanches, 
électriques et zébrées.

   Ce n’est qu’une dizaine de minutes après le décollage que les conditions 
atmosphériques devinrent plus calmes, si ce n’est paisibles, et que Jean-Christophe de 
Quelquechose pu ressortir de la stalle. Il se hâta d’aller retrouver Marie qui s’était 
recroquevillée contre la porte de la soute et la prit dans ses bras, il l’enlaça dans la 
pénombre pour la réconforter. L’avion continuait de monter pour rejoindre son altitude de 
croisière. Les turbulences n’avaient pas cessé, et on apercevait des nuages en 
mouvement à travers le hublot, d’épaisses masses nuageuses, dans lesquelles se 
diffusaient le halo des phares du Boeing allumés dans la nuit. Marie, étourdie, regardait 
Jean-Christophe de Quelquechose en silence dans le noir, sans forces, vidée, épuisée. 
Il lui caressait l’épaule sans un mot, la joue, le front, les cheveux. Ils restèrent un instant 
ainsi, en suspens, à regarder le tumulte des nuages à l’extérieur de l’avion, sur lesquels 
se reflétaient les lueurs rouges clignotantes des feux anticollision de l’avion. Ils 
regardaient dehors en respirant à peine, et puis ils s’embrassèrent, longuement, les 
yeux fermés dans l’obscurité. Ils n’étaient plus nulle part, ils étaient seuls dans le noir, 
sans témoins, ils ne savaient plus où ils étaient, ils s’embrassaient dans le ciel et se 
parlaient doucement à voix basse, atteignant seulement maintenant, dans l’obscurité 
des soutes de ce Boeing 747 en vol, la tendresse et la complicité qu’ils avaient été 



incapable de trouver depuis qu’ils avaient quitté l’hôtel en fin d’après-midi.

   
   Jean Christophe de Quelquechose alla rechercher, parmi l’entassement désordonné 
de ses bagages, la trousse médicale d’urgence du cheval que le Japonais lui avait 
remise et retourna dans le box pour s’occuper de Zahir. Il demanda à Marie si elle 
voulait l’accompagner, cela ne présentait aucun risque, le cheval était calme et attaché, il 
semblait prostré, comme assommé par un puissant sédatif. Marie se faufila dans le box 
et passa le long du flanc du cheval, qu’elle caressa au passage. C’était une stalle 
métallique, sombre et étroite, des traces d’humidité suintaient sous l’élégant capitonnage 
de molleton bleu matelassé, et le sol, rigide, caoutchouteux, était en partie recouvert 
d’une litière de paille dans laquelle s’enfonçaient les chaussures. Jean-Christophe de 
Quelquechose contourna le cheval et se pencha sur son genou pour examiner plus 
attentivement la blessure à la lueur de sa lampe de poche. Il n’avait pas à proprement 
parler de connaissances vétérinaire, mais il lui était arrivé dans le passé de soigner lui-
même ses chevaux, de leur faire un bandage ou de leur administrer une piqûre. Le 
genou du cheval était ouvert, la peau déchirée, qui s’était retroussée autour de la plaie 
en petits lambeaux crénelés déchiquetés. Jean-Christophe de Quelquechose 
commença par ôter les poils collés autour de la blessure, puis, ouvrant la trousse de 
premiers soins, il examina son contenu — divers flacons, fioles, tubes de pommade, 
compresses, ciseaux, petits rouleaux de gaze stérile. Il sortit un étui à lunettes de la 
poche de sa veste, l’ouvrit en titubant dans la stalle, déséquilibré par un brusque 
mouvement de roulis de l’avion, et les chaussa avec soin sur son nez, c’était la première 
fois que Marie lui voyait porter des lunettes (sans doute avait-il évité jusqu’à présent de 
les mettre en sa présence par coquetterie, et il parut attendrissant à Marie de faire cette 
découverte à plus de dix mille pieds d’altitude). Il s’empara d’un flacon des laboratoires 
Schein Inc. et lut la notice en anglais imprimée sur l’étiquette en caractères minuscules, 
qu’il parcourut du regard en tenant la fiole très près de ses yeux (Povidon Topical 
Solution, Povidone-Iodone 10%), encore déséquilibré à l’occasion par une secousse 
imprévue de l’avion. Oui, c’est une sorte de teinture d’iode, très bien, dit-il, on pourra en 
ajouter quelques gouttes. 

   Jean-Christophe de Quelquechose avait déniché une bassine sous la mangeoire et 
l’avait remplie d’eau au robinet d’un bidon, la stalle était sommaire, mais bien équipée, 
qui comptait des réserves de fourrage et de paille, de l’eau, plusieurs bidons de cinq 
litres, et divers ustensiles, boucles, courroies, seaux, récipients et bassines. Accroupi 
dans la stalle, il versa quelques gouttes de soluté physiologique dans l’eau de la 
bassine, à quoi il ajouta un soupçon de solution antiseptique, jusqu’à ce que le mélange, 
qu’il touillait délicatement du bout des doigts, atteignît une couleur de thé oolong très 
léger, avec quelques linéaments plus foncés, couleur réglisse, ou miel de châtaignier, 
comme des veines ondoyantes, sinueuses, sirupeuses, qui stagnaient en suspension 
entre deux eaux (je ne sais pas si c’est efficace, en tout cas, c’est très joli, dit Marie). 
Merci. L’avion était entré dans une nouvelle zone de turbulences, et l’eau se mit à 
tanguer dans la bassine. Jean-Christophe de Quelquechose se releva, 
précautionneusement, et s’approcha du cheval en titubant, la bassine à la main, dans 
laquelle l’eau dansait en clapotant, et finit par déborder et se répandre dans la paille. Il 
tenait précieusement la bassine contre sa poitrine pour la protéger des soubresauts de 
l’avion, et commença à nettoyer la blessure, frottant à l’aide d’une compresse humide les 
chairs meurtries en détachant les dernières impuretés collées autour de la plaie, 
gravillons, poussières et autres corps étrangers qui demeuraient incrustés dans les 
tissus lésés. Le cheval, les yeux absents, se laissait faire, paraissait insensible, comme 
si, après avoir été dopé pour la course, on l’avait abruti de calmants et d’analgésiques. Il 
recula simplement une fois, brutalement, tirant et distendant sa longe, faisant courir une 
onde d’affolement dans la stalle en prouvant qu’il pouvait toujours être dangereux.

   L’avion était de plus en plus secoué maintenant, les bidons en plastique 
s’entrechoquaient sur le sol, les courroies valsaient le long de la cloison, la trousse de 
premiers soins finit par glisser par terre, son contenu se répandant dans la litière, fioles 



renversées, petits ciseaux dans la paille. La situation devenait critique dans le box, 
Marie devait se retenir aux montants de la mangeoire pour éviter d’être projetée contre 
le cheval, et, dans les haut-parleurs de l’avion, se faisaient entendre les échos étouffés 
et lointains de pressantes annonces d’urgence auxquelles ils ne comprenaient rien, 
devinant simplement qu’on devait leur demander d’aller rejoindre leurs places et de 
s’attacher. Les lumières s’allumèrent soudain toutes à la fois aux plafonniers des soutes, 
éclairant violemment les lieux, jetant une lumière crue sur les amoncellement de palettes 
qu’on devinait à travers la porte ouverte de la stalle, puis les néons vacillèrent au plafond 
et s’éteignirent, il n’y avait plus aucune lumière dans les soutes, même les veilleuses 
s’étaient éteintes. Le cheval, aux aguets, qui ressentait la nervosité ambiante, était de 
plus en plus agité dans le box, il trépignait sur place, reculait, tirait en avant et en arrière 
sur sa longe, au risque d’arracher l’anneau qui le retenait attaché. Il se mit à hennir, et ses 
dents et ses gencives apparurent dans le noir sous ses naseaux retroussés. Il voulut 
faire volte-face, et se cabra soudain, silhouette noire, à la verticale, dans le box. Marie 
crut qu’il était parvenu à se libérer, et elle prit peur, elle quitta la stalle précipitamment. 

   Ils avaient quitté tous les deux la stalle précipitamment, dans un même mouvement 
de panique et d’abandon, en pensant que le cheval était parvenu à se libérer, Jean-
Christophe de Quelquechose avait encore la bassine à la main, presque vide, à moitié 
renversée, et la lampe de poche était tombée par terre dans la bousculade, ils ne 
l’avaient même pas ramassée, ils avaient longé les cloisons de la stalle sans s’arrêter, 
sans revenir sur leurs pas, laissant la lampe de poche allumée derrière eux dans la 
paille, le faisceau oblique entre les pattes du pur-sang. Ils s’étaient jetés dehors et 
s’étaient brusquement retrouvés tous les deux dans les ténèbres des soutes, où le 
grondement des réacteurs se faisait entendre avec une force démultipliée dans le noir. 
Le cheval continuait de s’agiter furieusement dans la stalle, il avançait et reculait sur place, 
il marcha sur la lampe de poche et l’écrasa, comme une noix, sous son sabot, la 
pulvérisa dans un bruit de verre brisé, en mouchant d’un coup l’ultime infime lumière qui 
demeurait dans les soutes. Le box était complètement dans le noir, empli de la 
silhouette noire du cheval, mobile, invisible, inquiétante, qui s’agitait bruyamment dans 
l’étroit compartiment cloisonné. Ils ne savaient où aller, où se réfugier, à quoi s’agripper, 
se retenir, ils ne retrouvaient plus l’échelle qui menait à la trappe, ils erraient côte à côte 
dans les soutes parmi des palettes de fret à la recherche d’un abri où se réfugier, de 
quelque prise fixe à quoi s’accrocher. 

   Ils s’éloignèrent dans le noir et butaient sur des rails, glissaient sur des billes et des 
galets, ne distinguant plus les frontières exactes des tapis roulants de fret répartis sur le 
sol, quittant les chemins balisés et s’aventurant au milieu des rouleaux, qui n’étaient pas 
fixés et se mettaient à tourner sur eux-mêmes sous leurs pas dans un bruit affolant de 
bande de roulement de tapis de manutention qui se serait mis en marche sous leurs 
pieds. Ils dansaient, sur place, sur le sol qui se dérobait sous eux, emportés par les 
rouleaux, faisant de grands mouvements des bras pour garder l’équilibre, s’accrochant 
l’un à l’autre, mais vacillant, mettant une main par terre et laissant échapper la bassine, qui 
se mit à rouler dans les soutes, et revenant sur leurs pas, péniblement, penchés en 
avant, la tête courbée, les bras en éclaireur, restant collés aux parois incurvées de l’avion 
où une sorte de chemin naturel était aménagé le long du fuselage. Ils s’arrêtèrent contre 
la porte de la soute, qui tremblait bruyamment sur elle-même, parcourue d’humidité 
résiduelle et de gouttes de condensation. Ils sentaient physiquement les vibrations de 
la coque de plastique, ses oscillations, ses trépidations, sous la pression des masses 
d’air et de vent déchaînées que traversait l’avion, sachant que de l’autre côté de la paroi, 
à vingt centimètres d’eux à peine, on entrait dans la nuit.

   Ils ne bougeaient plus dans les profondeurs de la soute, accroupis côte à côté dans le 
noir, les yeux mobiles, cherchant des yeux la trappe qui menait au pont supérieur, mais 
ne la trouvant pas, à croire que l’échelle télescopique avait été remontée pendant qu’ils 
étaient dans la stalle. Des silhouettes de conteneurs bougeaient sur leurs bases devant 
eux dans la pénombre dans des grincements et un cliquetis permanent de filins d’acier 
et de métal. La bassine qui avait glissé par terre roulait à la dérive sur le plancher 



métallique des soutes, ils la voyaient rebondir sur le sol, projetée en l’air dans les 
soubresauts de l’avion. Ils n’avaient aucune idée d’où ils se trouvaient, il n’y avait aucune 
lueur dans le ciel à l’extérieur, aucun repère visuel, pas de lune, ils devaient voler au-
dessus de la mer du Japon, secoués dans la tempête par des vents violents. A travers 
le hublot, on apercevait les flashs réguliers des feux à éclats que l’avion lançait lui-même 
dans la nuit, courts, blancs, intenses. Ils étaient dans le ciel, très haut, dans la basse 
stratosphère. Ils ne voyaient plus rien autour d’eux. Ils entendaient Zahir gémir dans le 
noir, émettre des sons rauques et plaintifs au fond de sa stalle, ils devinaient sa 
présence dans l’obscurité, son box à moins de dix mètres d’eux, dix mètres qui leur 
semblaient à présent des kilomètres infranchissables. Ils l’entendaient gémir, mais ils ne 
pouvaient plus rien pour lui, incapables de bouger, paralysés sur place, impuissants, 
quand la trappe s’ouvrit devant eux dans la soute, laissant entrer de la lumière, puis un 
faisceau longiligne de lampe torche qui cherchait dans le noir, qui fouillait l’obscurité et se 
posa sur eux, puis, il y eut un appel ou un cri, en anglais, ou en allemand, de reproche 
ou de surprise, une phrase, comme un ordre, à la fois affolée et comminatoire, une voix 
d’homme invisible derrière le faisceau aveuglant de la torche électrique pointée sur eux, 
et ils se dirigèrent vers la trappe en vacillant de droite à gauche sur le sol métallique, 
guidés par la lumière de la lampe de poche, qui les précédait, les escortait, leur faisait un 
chemin de lumière, dans les secousses ininterrompues de l’avion. L’échelle 
télescopique fut descendue au fond de la soute — ou bien l’avait-elle toujours été, et 
avaient-ils été simplement incapables de la retrouver —, et ils montèrent péniblement 
l’échelle l’un derrière l’autre pour rejoindre le pont supérieur. La trappe, alors, lourdement, 
se referma derrière eux dans un claquement métallique.

   Zahir était seul. Il avait entendu la trappe claquer derrière lui dans le noir, les présences 
humaines s’étaient éloignées et il était resté seul, abandonné de tous dans les soutes, 
les cloisons de son box pour seul horizon. Il ne connaissait pas cette stalle, il ne l’avait 
jamais vue avant qu’on ne le forçât à y monter quelques heures plus tôt, les yeux 
bandés, la patte entravée, comme un prisonnier assujetti. La stalle continuait à être 
secouée dans les turbulences, et il avait mal au coeur, il tenait à peine debout, il 
transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait même pas à la 
retenir, une mousse blanchâtre dégoulinait le long de sa mâchoire. Son cœur, qui avait 
dû monter à près de deux cents pulsations minute au moment du décolage, continuait 
de battre de façon désordonnée, alors qu’il était au repos à présent, qu’il ne faisait aucun 
effort, qu’il se contentait de se maintenir en équilibre dans le box, de se replacer, de se 
repositionner dans la stalle après chaque cahot de l’avion, appuyant sur les postérieurs 
pour conjurer les secousses, dont il ne pouvait ni prédire la venue ni déduire l’origine.

   Zahir n’avait d’autre état de conscience que la certitude d’être là dans le noir, il devait se 
savoir présent dans la stalle, il avait cette certitude animale, silencieuse, tacite, infaillible, 
d’être là, sa présence lui était aussi incompréhensible qu’indéniable, il ne pouvait ni la 
comprendre ni l’expliquer, mais il devait se savoir là, dans la solitude de cette stalle, 
l’horizon bouché, borné de toutes parts de ténèbres irréfutables. Il demeurait immobile, 
prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés. Il ne faisait rien. Il grattait misérablement 
le sol, il faisait un trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il avait mal au 
cœur, il se sentait barbouillé. Il ne mangeait pas, il ne buvait pas, il ne faisait rien, il 
souffrait, une souffrance vague, légère, écœurante, et pas même une souffrance, une 
nausée, il était devenu une simple conscience douloureuse, plane, immobile, illimitée. 
Rien n’advenait dans la stalle. Rien, la persistance du réel.

   Ce qu’il y avait au-delà de la stalle lui était inconnu, le ciel, la nuit, et l’univers. Son 
pouvoir d’imagination se bornait aux parois qu’il avait devant lui, son esprit butait sur 
elles et rebondissait pour revenir aux nébulosités de sa propre conscience.
C’était comme si des œillères mentales empêchaient Zahir de concevoir le monde au-
delà de son champ de vision, borné de toutes parts, noir, aveugle, métallique. Il était 
incapable de sortir des limites physiques, matérielles, de sa stalle, de se déplacer en 
esprit dans les soutes de ce Boeing 747 Cargo qui filait dans la nuit, et, à supposer 
que, mû par la curiosité, le désir immémorial qui pousse les êtres vivants à vouloir 



toujours repousser les limites auxquelles ils sont confrontés pour aller voir au-delà  — 
au-delà du rêve, du monde et de l’imagination —, il fût parvenu à traverser alors en 
pensées les parois de l’avion — passant à travers sa peau rivetée, franchissant le 
fuselage —, ou à ouvrir la porte de la soute dans un effroyable appel d’air qui l’eût 
aspiré au dehors, il serait parti mentalement dans la nuit à la rencontre du ciel tourmenté, 
les quatre fers en l’air, tourbillonnant dans le sillage de l’avion, tombant en vrille dans les 
ténèbres et disparaissant dans l’univers — Icare qui se serait brûlé les ailes en voulant 
sortir du rêve qu’il était en train d’imaginer.

   Car Zahir était autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que  
dans un esprit en mouvement, dans les brumes d’une conscience, ou d’un rêve, 
inconnu, sombre, agité, fuyant et constamment en cours comme le cours même du 
temps, où les les images étaient des instants de la pensée et les turbulences du ciel 
des fulgurances de la langue, et, si dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne 
peuvent pas vomir, leur organisme ne le leur permet pas, même quand ils ont mal au 
cœur, même quand leur estomac est contracté et surchargé de nourriture et de liquide, il 
leur est physiquement impossible de vomir, les muscles circulatoires qui relient 
l’estomac à l’oesophage les leur en empêchent, Zahir, cette nuit, titubant sans force dans 
sa stalle, tombant à genoux dans la paille, la crinière plaquée sur la tête, les poils 
emmêlés, torsadés, enduits d’une mauvaise sueur sèche, les mâchoires molles, la 
langue pâteuse, mastiquant dans le vide, sécrétant une salive aigre, suant, transpirant, 
se sentant mal, essayant de se redresser dans le box, faisant un pas de côté sur ses 
jambes flageolantes, et perdant de nouveau l’équilibre, à deux doigts de s’effondrer 
sans connaissance dans le box, retombant, lentement, au ralenti, sur ses genoux, 
s’affaissant, les antérieurs ployés, l’estomac lourd, distendu par les fermentations, 
sentant les aliments lui monter le long du ventre, des sueurs froides lui noyant maintenant 
les tempes et éprouvant soudain cette proximité concrète, physique, avec la la mort, 
que l’on éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive avant-courrière qui remonte 
dans la bouche et annonce l’imminence des vomissements, quand les viscères se 
contractent et que les aliments affluent dans la gorge et commencent à remonter dans la 
bouche, Zahir — indifférent à sa nature, traître à sa condition — se mit à vomir, il 
vomissait dans la nuit à dix mille mètres d’altitude dans les soutes du Boeing 747 en 
vol.



   

   
   Le jour de la course, déjà, Zahir s’était senti mal. Devant sa nervosité inhabituelle, son 
entraîneur avait décidé de lui faire porter un bonnet de course, sorte de cagoule noire, 
ajourée, qui se découpait sur sa tête comme un masque de fer, les oreilles dégagées, 
des coquilles en plastique fermant son regard sur les côtés. Le pur-sang, le regard 
obstrué, la tête et l’encolure perpétuellement en mouvement pour essayer d’élargir son 
champ de vision, était très agité dans le rond de présentation de l’hippodrome de 
Tokyo. Une foule nombreuse se pressait autour des barrières du paddock, où les 
chevaux défilaient au pas dans un crachin grisâtre, des couvertures sur le dos, menés en 
longe par des lads en costumes. Zahir, noir, puissant, fébrile, multipliait les incartades, 
faisait de brusques écarts, dansait un instant sur place dans l’allée en martelant le sol 
dans des claquements de sabots impétueux, rattrapé par son lad, qui ne l’avait jamais 
vu dans cet état et lui passait fermement la main sur les naseaux pour le contenir. Sur un 
grand panneau d’affichage, semblable aux tableaux d’arrivée électronique en perpétuel 
changement des aéroports, des milliers d’indications chiffrées indiquaient les cotes 
fluctuantes des chevaux au départ, dont les noms mystérieux, en katakanas sibyllins, 
émergeaient en diodes rouges électroluminescentes du brouillard pluvieux qui 
recouvrait l’hippodrome. C’était la première fois que Marie se rendait sur un champ de 
course, et elle était fascinée par l’ambiance qui régnait autour d’elle dans le paddock à 
quelques minutes du départ du Tokyo Shimbun Hai . Elle se tenait là sur la pelouse en 
compagnie de Jean-Christophe de Quelquechose dans le carré réservé aux 
propriétaires, parmi une faune hétéroclite d’hommes en costumes et de jockeys en 
tenue, d’entraîneurs et de turfistes, mélange de silhouettes occidentales et japonaises, 
les jockeys disséminés au milieu de petits groupes, sérieux, cambrés, de grosses 
lunettes de course sur leur toque, le pantalon blanc moulant et la cravache à la main, qui 
échangeaient quelques mots avant la course avec les propriétaires, dans un bouquet de 
chapeaux colorés et de parapluies transparents, qui s’estompaient dans les vapeurs 
humides qui enveloppaient le paddock. 

   Marie observait en rêvassant les tenues des jockeys, leurs bigarrures et leurs 
couleurs, et elle imaginait qu’elle pourrait peut-être créer un jour une collection de haute 
couture sur le thème du hippisme, qui reprendrait les motifs géométriques des 
casaques, combinerait des arrangements de cercles et de losanges, de croix, d’étoiles, 
d’épaulettes et de brandebourgs, une pléthore de pois, de rayures, de chevrons, de 



bretelles, de tresses et de parements, où, sur des rouges Magenta ou de Solferino, 
elle oserait des manches cerise et mandarine, des toques coquelicot, des dos ventre de 
biche. Elle jouerait de la framboise et de la jonquille, de la capucine et du chaudron, de la 
paille, du maïs et du lilas, en se servant d’étoffes infroissables et de tissus indiens, des 
soies pures et mélangés, des taffetas, des tussahs et des tussors, et parachèverait le 
défilé en lançant une harde de mannequins sur le podium, qui galoperaient, crinière au 
vent, dans toutes les nuances de la robe des chevaux : alezan, noir, rouan, bai, 
palomino, agouti et isabelle. 

   Marie demanda à Jean-Christophe de Quelquechose si, dans toutes les langues, on 
parlait de la robe des chevaux. Est-ce que c’était le même mot en anglais pour désigner 
la couleur de leur crin ? A dress ?  Jean-Christophe de Quelquechose lui dit que non, 
qu’en anglais, on disait coat, un manteau — à cause du climat, lui expliqua-t-il en souriant, 
en France, les chevaux peuvent se contenter d’une robe, en Angleterre, ils ont besoin 
d’un manteau (et d’un parapluie, naturellement, ajouta-t-il en lui prenant le bras). 

   Jean-Christophe de Quelquechose et Marie étaient arrivés au Tokyo Racecourse en 
début d’après-midi. Ils avaient suivi les premières courses dans les loges réservés aux 
propriétaires au dernier étage de l’hippodrome. Là, dans de luxueux salons privés, de 
larges baies vitrés panoramiques surplombaient les pistes et offraient une vue 
dégagée sur le champ de course. Un épais brouillard bouchait l’horizon et faisait 
disparaître les confins de l’hippodrome dans la brume. Marie, égarée, une coupe de 
champagne à la main, regardait les courses debout derrière la baie vitrée, suivant 
distraitement des yeux un peloton irréel de pur-sang qui glissaient, immobiles dans le 
brouillard, le long des barrières de la ligne opposée. Jean-Christophe de 
Quelquechose venait parfois la chercher et ils passaient la porte-fenêtre qui donnait sur 
les tribunes pour suivre l’arrivée en plein air, et, d’un coup, alors, dans l’air humide et 
tremblant de l’après-midi, leur montait aux oreilles la clameur d’une foule de quatre-vingt 
mille personnes présentes dans hippodrome qui encourageaient les chevaux à l’entrée 
de la dernière ligne droite dans une vague de hurlements et d’encouragements 
frénétiques, une ferveur de bras tendus et saccadés, qui allaient crescendo jusqu’au 
passage du poteau, le tumulte ne retombant qu’une fois la ligne franchie. Les 
propriétaires regagnaient alors leurs salons privés, s’attardaient dans les loges sur 
lesquelles veillait une pléthore d’hôtesses d’accueil en uniforme qui s’inclinaient 
cérémonieusement sur leur passage, prenaient un verre au buffet, ou revivaient la 
course sur un des multiples écrans du circuit de télévision interne qui rediffusait la course 
en boucle. 

    La parade des chevaux se terminait dans le rond de présentation, les jockeys 
prenaient congé des propriétaires et allaient rejoindre leur monture. Ici et là, attendant leur 
cheval dans l’allée, marchant un instant à côté d’eux, ils grimpaient en selle d’un seul 
mouvement, souple, léger, enveloppant, et la ronde se poursuivait, les jockeys à 
présent en selle, toujours conduits en main par des lads endimanchés. Marie suivait des 
yeux le jockey qui montait Zahir — un jockey irlandais, qui portait les couleurs de l’écurie 
de Ganay, casaque jaune, toque verte —, qui était en train d’ajuster la lanière de son 
casque autour de son menton, les jambes encore libres le long des flancs du cheval, les 
bottes pas encore casées dans les étriers. Les chevaux commençaient à sortir du 
paddock et prenaient la direction des stalles de départ en entamant un léger canter 
d’échauffement sur la piste, les jockeys dressés sur les étriers, qui semblaient flotter en 
suspension au-dessus de la selle. 

   Déjà, les propriétaires quittaient le paddock. Jean-Christophe de Quelquechose et 
Marie se pressaient dans la foule pour rejoindre le bâtiment des tribunes et regagner 
leurs loges. Ils entrèrent dans le vaste hall du rez-de-chaussée et traversèrent à grands 
pas la salle des guichets enfumée, parmi des visages durs, des blousons courts, des 
silhouettes affairées, dans des salissures d’humidité et de pluie, des tickets de paris 
périmés traînant par terre, au milieu de barquettes usagées, de journaux de course 
japonais chiffonnés ouverts sur des photos pleines pages de jockeys aux couleurs 



délavées que barraient de grands titres parsemés de kanjis. Des centaines de parieurs 
faisaient encore la queue aux multiples guichets, attendant leur tour en jetant un coup 
d’oeil sur les écrans des moniteurs qui donnaient les dernières cotes 
des partants, consultant le programme et cochant le nom d’un cheval. Certains, assis par 
terre, déchaussés et en costume, la cravate dénouée, mangeaient un riz gluant avec des 
baguettes sans quitter l’écran des yeux, leurs chaussures alignées devant eux, en 
sirotant du thé oolong dans des petites bouteilles en plastique. Il y avait un brouhaha 
continu dans la salle, une odeur de pluie et de tabac humide, qui se mêlait à des relents 
de sauce et de soja. Jean-Christophe de Quelquechose et Marie avaient rejoint un 
escalier roulant qui menait au deuxième étage, puis ils prirent un autre escalator pour 
rejoindre le troisième niveau, poursuivis par d’incessantes annonces en japonais qui 
résonnaient dans les haut-parleurs de l’hippodrome. Aux étages supérieurs, les 
espaces étaient moins enfumés, plus lumineux, la foule était plus clairsemée dans les 
coursives. Un réseau de couloirs et d’escalators se répondait comme dans une galerie 
marchande d’aéroport, dans un dédale superposé de ponts intérieurs et de passerelles 
en verre, de restaurants, de cafés, et de petites boutiques qui proposaient des 
souvenirs hippiques. Au septième étage, un dernier escalator privé menait aux salons 
particuliers des officiels et des propriétaires. L’entrée, réservée, était protégée par un 
tourniquet métallique à trois bras sur lequel veillait deux hôtesses d’accueil en uniforme 
bleu et blanc. Il falllait un passe pour le franchir, et, Jean-Christophe de Quelquechose fit 
glisser une carte magnétique dans le tourniquet pour entrer avec Marie. Ils se laissaient 
monter lentement sur l’étroit escalator privé qui menait aux salons VIP de l’hippodrome, 
côte à côte sur les marches, jetant un coup d’oeil sur l’animation qui régnait en contrebas, 
quand Marie, de façon incompréhensible, m’aperçut dans la foule.

   Ellle ne fit aucun mouvement, n’esquissa aucun geste, elle demeurait immobile sur 
l’escalator, son coeur avait cesssé de battre. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agisait de 
moi, il y avait assez peu d’Occidentaux dans l’enceinte de l’hippodrome. Elle me voyait 
à une vingtaine de mètres d’ellle, elle avait reconnu ma silhouette, là, debout, 
légèrement de profil dans mon grand manteau gris noir, une barquette de tako-yaki à la 
main, que je mangeais avec des baguettes debout dans une allée. Les tako-yaki, 
fumants dans la barquette, étaient recouverts d’une couche de pelures de daikon 
finement rapé en minces copeaux bouclés brunâtres, que la chaleur animait et semblait 
rendre vivants.  

   L’escalator continuait de monter lentement, et Marie se laissait emporter, demeurait 
paralysée sur les marches, ne me quittant pas des yeux, incapable de parler, de 
bouger. Elle était persuadée que je l’avais aperçue maintenant, elle m’avait vu relever 
un instant distraitement les yeux vers l’escalier roulant, et nos regards s’étaient croisés, 
moi aussi je l’avais reconnue instantanément, mais je n’avais pas bouger, j’étais resté sur 
place, interdit, la barquette de tako-yaki à la main, qui m’encombrait, qui m’empêtrait, qui 
me faisait honte à présent et dont je cherchai aussitôt à me débarrasser dans une 
poubelle avoisinante. Nous nous regardions à vingt mètres de distance, les yeux dans 
les yeux, dans l’impossibilité de se parler, de se rejoindre et de s’étreindre, malgré le 
formidable élan secret qui nous poussait l’un vers l’autre. J’avais fait un pas en avant 
vers l’escalator, comme groggy, incapable de dire un mot, de lui adresser la parole à 
distance, et je m’étais avancé jusqu’au tourniquet avec cette dérisoire barquette de tako-
yaki toujours à la main, comprenant la situation d’instinct sans même devoir m’adresser 
aux hôtesses, sachant très bien que je ne pourrais pas passer le tourniquet, et je 
continuais de regarder Marie dans les yeux, Marie qui s’éloignait de moi, à la fois 
immobile et en mouvement sur les marches de l’escalator, comme prisonnière d’un 
soudain engourdissement du réel, d’un appesantissement du monde, Marie, paralysée, 
incapable d’aller dans le sens contraire de la marche et de de revenir vers moi, de 
braver les convenances pour redescendre l’escalier roulant à contresens de profil en se 
tenant à la rampe mobile, de lutter contre la marche inexorable de l’escalator pour revenir 
sur ses pas et courir me rejoindre sous les yeux effarés des hôtesses d’accueil. Marie, 
qui s’éloignait, immobile, de la détresse dans les yeux, une écharpe rouge autour du 
cou.



   Je n’aurais sans doute jamais dû me trouver là, la probabilité que je me rendre aux 
courses à Tokyo ce jour-là était très faible (j’étais tombé par hasard le matin sur un article 
du Japan Times qui annonçait la réunion et j’avais pris au pied levé la décision de m’y 
rendre), et la probabilité que Marie y soit aussi, et que nous nous croisions par hasard 
dans la foule présente dans l’hippodrome était quasiment nullle. Nous n’aurions jamais 
dû être là ni l’un ni l’autre, et je me trouvais soudain en présence de Marie accompagnée 
d’un homme, un homme que je n’avais jamais vu, en élégant manteau de cachemire — 
son manteau gris noir comme un double atténué de mon propre manteau —, pas 
même à son bras, mais implicitement avec lui, violemment avec lui, cette infime distance 
qui les séparait était plus violente encore que s’ils s’étaient touchés, mais ils ne se 
touchaient pas, ils se frôlaient simplement de l’épaule, gardant un simple contact 
invisible entre eux, un minuscule écart de vide qui demeurait entre les manches de leurs 
manteaux sur les marches de l’escalator, mais elle était indubitalement avec lui, et 
partant, elle n’était pas avec moi. Je voyais bien que je n’étais pas là, que je ne 
l’accompagnais pas, que c’est un autre qui l’accompagnait — peu importe qu’elle fût 
accompagnée ou non, c’est mon absence que la présence de cet homme révélait. Je 
rergardais Marie, et c’était une image saisissante de mon absence que j’avais sous les 
yeux. Je voyais que je n’étais pas à ses côtés, et c’était comme si je me rendais 
soudain compte visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de 
Marie. Depuis que j’avais quitté le grand hôtel de Shinjuku où nous résidions ensemble 
depuis notre arrivée au Japon pour me rendre à Kyoto et prendre à mon retour une 
chambre dans un petit hôtel de Shinagawa, je n’étais plus là, j’étais absent, j’avais 
disparu. Marie continuait à vivre indépendamment de moi, Marie vivait en mon absence 
— et d’autant plus intensément, sans doute, que je pensais à elle sans arrêt en 
imaginant en permanence ce qu’elle était en train de faire.

   Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de l’escalator qui montait, je ne 
pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas l’atteindre, j’étais bloqué au pied de l’escalator, 
et elle ne pouvait pas me rejoindre, elle restait immobile, elle ne m’adressait pas la 
parole, elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au 
rythme de l’escalator qui montait. Marie, immobile, son écharpe rouge autour du cou, à 
côté de cet homme que je ne connaissais. Je les regardais s’éloigner avec le sentiment 
qu’ils étaient en train de passer de l’autre côté, dans un au-delà de l’amour et de la vie, 
dont les lourdes portes capitonnées qu’on devinait en haut de l’escalator s’ouvraient sur 
des profondeurs noires, lointaines et rougeoyantes. L’escalator montait dans la brume et 
les menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas accès, l’escalier roulant 
était le vecteur de leur passage, un Styx vertical — marches striées, rampe en 
caoutchouc noir — qui les emportait irrémédiablement au pays de l’Hadès. Marie ne 
bougeait pas, les yeux voilés, fixes, absents, elle se laissait emporter par l’escalator, 
impuissante, triste et passive, et moi ne la quittant pas des yeux, contournant l’escalator 
et marchant à côté d’elle pour maintenir constante la distance qui nous séparait, mais la 
sentant s’éloigner vers les hauteurs, continuant de la suivre des yeux pour ne pas la 
laisser disparaître de ma vue, sentant qu’elle était en train de m’échapper à jamais, mais 
ne tentant rien non plus, ne cherchant pas à passer en force l’obstacle du tourniquet pour 
aller l’arracher à son destin. Je croyais alors que c’était la dernière fois que je la voyais, je 
regardais Marie s’éloigner lentement sur l’escalator, comme si je voyais notre amour se 
défaire sous nos yeux, et j’avais envie de la serrer très fort contre moi pour un dernier 
adieu. J’eus, à l’instant, la certitude que, si elle disparaissait maintenant de ma vue, si elle 
passait le seuil de ces lourdes portes à hublot capitonnées qui s’ouvraient sur une 
pénombre de néons roses, ce serait la dernière fois que je la verrais — qu’elle mourrait. 

   Marie, arrivée en haut des escalators, marqua un bref temps d’arrêt, et, sans se 
retourner, sans un regard pour moi, elle s’engagea à la suite de l’homme dans les salons 
privés de l’hippodrome. Elle avait disparu de ma vue, et je sus qu’elle allait mourir. Mais 
ce que j’ignorais alors, c’est que mon affreux pressedntiment, s’il allait bien se vérifier 
dans les mois à venir, ne concernait pas Marie, mais l’homme qui l’accompagnait, qui 
allait mourir cinq mois plus tard.



            III

   



   

   Au début de l’été, dans les semaines qui suivirent la mort de Jean-Christophe de 
Quelquechose, Marie s’était rendue à l’île d’Elbe. Son père était mort un an plus tôt, et  
rien n’avait bougé dans la maison depuis l’été dernier, Marie avait retrouvé une maison 
abandonnée, sombre et silencieuse, qui sentait la poussière, le bois tiède et le 
renfermé. Elle avait dû prendre des décisions douloureuses, débarrasser la chambre de 
son père et vider le bureau. Elle avait regardé des vieilles photos en classant les 
papiers de son père, elle avait jeté un coup d’oeil ému sur des documents qui lui 
avaient appartenu, des lettres, des notes de travail, elle avait vidé les armoires, avait 
enfoui son visage dans la laine d’un pull-over pour retrouver furtivement l’odeur de son 
père. Elle l’avait fait avec résolution, en pleurant à peine, pratiquement à sec, les larmes 
allant se mêler aux moisissures et aux poussières. Ses yeux étaient rougis et 
picotaient, comme si elle avait de l’asthme, et elle reniflait doucement, en laissant couler 
sur ses joues cette humeur salée, transparente et légère.

   Marie avait décidé d’occuper la chambre de son père au premier étage. Elle avait 
ouvert les deux fenêtres pour faire un courant d’air, elle avait balayé et lavé par terre à 
grande eau dans la belle lumière matinale de juillet. Elle avait changé les draps pour 
mettre une paire de vieux draps blancs qu’elle aimait, en coton rêche, rustique et 
rugueux, et elle avait entassé les affaires de son père dans des caisses et des valises 
qu’elle avait entreposées dans le couloir de l’étage. Marie était montée sur une chaise 
pour fixer de nouveaux rideaux en taffetas bleu aux gros anneaux de bois le long de la 
tringle. Elle avait apporté des tissus de Paris pour remplacer les vieux rideaux et  
l’ancien couvre-lit, plusieurs assortiments de bleu et de vert, les couleurs de la Rivercina, 
la turquoise et le pastel, l’azur et le vert d’eau, l’outremer et l’olivier, comme autant de 
combinaisons possibles des armoiries apocryphes de la maison de Montalte à l’île 
d’Elbe (avec la salamandre comme animal héraldique, avait décrété son père un jour 
qu’il lézardait sur la terrasse). 

   Dès la première nuit, Marie avait dormi dans la chambre de son père. Le lendemain, 
elle s’était réveillée tôt, dans une pâle lumière bleue qui passait à travers les rideaux. Le 
jour était à peine levé, et elle était descendue pieds nus au rez-de-chaussée. Elle avait 
déambulé dans la maison endormie, elle était passé devant la bibliothèque silencieuse 
et elle était sortie sur la terrasse, pieds nus, vêtue d’un simple tee-shirt blanc qui tombait 
sur ses cuisses. L’air du matin était frais, qu’elle sentait vivifiant contre son visage et ses 
cuisses nues, elle avait contourné la maison dans la faible lumière de l’aube et elle s’était 
rendue dans le petit jardin qu’elle n’avait pas encore eu le temps de visiter. Le jardin, 
que protégeait une grille bleue grinçante et rouillée, baignait dans une douce lumière 
grise. Il était envahi  de mauvaises herbes, d’épineux et de lianes enchevêtrés qui 
recouvraient la végétation comme un camouflage superficiel et sauvage. Deux vieux 



transats en bois étaient pliés par terre contre le mur, et le chèvrefeuille montait le long de 
la façade en s’accrochant aux anfractuosités des pierres irrégulières. Dans les pots en 
terre cuite où son père cultivait des plantes aromatiques ne subsistait qu’une croûte de 
terre grisâtre, desséchée et lézardée, seul un pied de basilic, comme échappé des 
pots, avait survécu, en pleine terre, parmi des ronces et de jeunes pousses de 
palmiers vivaces qui jetaient de petites gerbes végétales vertes et drues aux angles 
du jardin. Il ne restait rien des tomates de son père — et elle songeait avec émotion aux 
dernières tomates de son père qu’elle avait mangées seule l’année dernière —, 
seulement quelques tuteurs étiques, tordus, fichés en ligne irrégulière. Marie s’approcha 
de la muraillette, mit un genou en terre et reconnut là, entortillé à une tige de roseau sec 
qui servait d’échalas, un petit bout de ficelle élimée et bleuâtre décomposée par la pluie 
dont son père se servait pour attacher les plants de tomate. Elle défit délicatement le 
noeud qui retenait  le fragment de ficelle effilé au tuteur, le regarda longuement, les 
larmes aux yeux, et le noua autour de son poignet.
   
   Marie était retournée faire sa toilette dans la maison, elle s’était préparé un thé, qu’elle 
avait bu debout dans un grand bol sur la terrasse, puis elle avait été inspecter la remise 
à la recherche d’outils. Elle fit son choix dans le désordre des étagères du débarras, 
déplaça une brouette et revint au jardin avec une pioche et un râteau, un sécateur jaune 
qui dépassait comme un peigne de la poche arrière de son pantalon. Elle s’était mise au 
travail dans le jardin, elle avait sectionné les lianes, avait taillé dans les ronces à grands 
coup de râteau. Elle portait un vieux chapeau de paille de son père, un jeans, une 
chemise blanche et des vieilles tongs avec une marguerite qui s’épanouissait à la 
commissure du gros orteil. A l’emplacement des anciens plants de tomates de son 
père, elle avait nettoyé la terre à la main, avait déraciné les mauvaises herbes, arraché 
les cardères et les chardons, elle avait redressé une clôture affaissée. Elle s’était hissée 
sur la pointe des pieds pour dévier de longues lianes de chèvrefeuille en prenant soin 
de ne pas briser les sarments, qu’elle avait détournées de la façade pour les faire 
grimper le long d’un treillage d’espaliers. Puis, elle avait arrosé, pensive, progressant 
lentement le long de la clôture en traînant derrière elle le tuyau jaune entortillé qui rampait 
dans son sillage comme un serpent domestiqué. 

   Marie avait passé la barrière de l’enclos à chevaux en contrebas de la propriété et  
elle descendait des terrasses autrefois cultivées, le sol était rocailleux, bosselé, 
accidenté, de l’herbe avait poussé par touffes irrégulières entre des pans de murets 
écroulés. Elle avait marché  jusqu’à un promontoire naturel, et elle s’était arrêtée devant la 
mer, qui s’étendait en contrebas, bleue, plane, immobile. Il n’y avait pas un bruit autour 
d’elle, le silence de la nature, quelques imperceptibles gazouillis d’oiseaux, un vol de 
papillon, une brise infime qui infléchissait avec langueur les herbes hautes de la 
propriété.

   L’année dernière, Marie avait pris deux décisions importantes avant de quitter la 
Rivercina, la première était de revendre la voiture neuve de son père, le gros pick-up 
gris métallisé, qu’il avait acheté quelques mois avant sa mort, et de garder plutôt 
l’ancienne voiture, la vieille camionnette break à plateau découvert, à jamais débâchée et 
poussiéreuse, avec son immatriculation à demi effacée, attendrissante, hiéroglyphique 
(une antiquité dont elle pouvait peut-être encore payer l’assurance en lires, avec un 
vieux carnet de chèques de la Cassa dei Risorgimento). La seconde décision était de 
laisser les trois chevaux de son père en pension au club hippique de La Guardia. Déjà 
du vivant de son père, c’était Peppino, le responsable du club hippique qui se 
chargeait des soins vétérinaires à apporter aux chevaux, passant au moins une fois par 
mois à la Rivercina pour inspecter leur pelage, examiner l’intérieur de leurs oreilles pour 
contrôler qu’ils n’avaient pas de parasites, de tiques ou de teignes, leur ouvrant la 
bouche pour vérifier leur denture et leur râpant parfois lui-même les surdents. Le vieux 
Maurizio se contentait de veiller à ce que les chevaux aient toujours à boire, et le père 
de Marie allait parfois porter un seau d’avoine aux chevaux pour améliorer leur ordinaire. 
Il entrait dans l’enclos avec son seau en s’adressant joyeusement aux chevaux (ciao, 
ragazzi, leur disait-il, et il leur claquait affectueusement l’encolure du plat de la main dans 



des ébrouements de crinière qui faisaient s’envoler des essaims de mouches dans 
l’enclos).

   Marie s’était prise d’affection pour Nocciola, une jument aux grands yeux doux, à 
l’encolure lisse et soyeuse, qu’elle avait montée pour la première fois l’année dernière le 
jour de l’enterrement de son père, quand elle avait escorté le corbillard à cheval sur les 
routes de l’île d’Elbe pour accompagner le cercueil au cimetière. Cette année, elle avait 
retrouvé Nocciola au club hippique au début du mois de juillet, et elle avait eu envie de 
la monter. Elle la montait au pas, tournant lentement dans le manège, hiératique sur sa 
selle dans sa chemise blanche et son pantalon d’équitation, sous la surveillance passive 
de la fille de Peppino, une adolescente morose assise à califourchon sur la barrière, un 
telefonino à l’oreille, qui parlait d’une voix traînante en faisant à l’occasion des gestes 
éloquents de sa main recourbée. Le club hippique était constitué d’un ensemble épars 
de maisonnettes en pierre qui s’étendait dans une sorte de clairière qui s’ouvrait au fond 
d’une piste poussiéreuse, avec une bâtisse de pierre pour la réception et l’accueil, une 
remise pour les selles et les divers harnachements, ainsi que des écuries sommaires, le 
toit en tôle et la structure en bois, renforcée de planches cloutées, où les chevaux 
passaient la nuit. De l’extérieur, on apercevait  leurs crinières sombres qui se mouvaient 
dans la pénombre des box, tandis que leurs pattes restaient immobiles sous les portes 
à claire-voie, comme si le bas et le haut appartenaient à des animaux distincts. Le 
manège était à la fois clos par de jolies barrières blanches, et complètement ouvert sur 
la nature environnante, le regard, quand on était à cheval, s’élevait par-delà les bosquets 
d’oliviers sauvages et montait jusqu’au sommet pelé de la colline, où la végétation avait 
été mangée par le vent et les incendies successifs. Très vite, Marie n’avait plus eu 
besoin de personne pour monter Nocciola, elle sellait la jument elle-même en arrivant au 
club hippique et la menait au manège, montait en selle et faisait un tour de l’enclos au 
pas, puis, frappant résolument les flancs de la jument, elle la mettait au trot, et, au bout 
d’une semaine, au galop. Elle galopait dans la poussière, faisant et refaisant le tour du 
manège librement, le galop ayant sur elle l’effet inattendu de la faire à la fois rire et 
pousser de hauts cris de protestation enchantée. Emportée par le galop du cheval, 
Marie ne pouvait se retenir de rire, dépossédée de tout pouvoir de contrôle sur la 
jument, ne pouvant ni l’arrêter ni cesser de rire, secouée sur la selle, elle riait aux éclats, 
chahutée, insouciante et heureuse, s’accrochant à la bride, manquant tomber de cheval, 
s’agrippant au pommeau pour se remettre d’aplomb et s’abandonnant tout entière à ce 
rire enchanteur dont les modulations suraiguës allaient se dissiper dans les tourbillons de 
poussière que la jument laissait dans son sillage.  

   Au retour du club hippique, Marie déjeunait seule d’une salade et d’un fruit sur la 
terrasse ombrée de la maison, parfois elle allait manger un plat de pâtes dans un petit 
restaurant de Casa Ronciglione. Avant le dîner, elle repassait plus d’une heure au jardin, 
elle s’était confectionné une minuscule cabane en planches et en canisses, un abri pour 
ranger ses outils, elle avait racheté des plants de tomates, des sachets de graines pour 
les semis. Le soir, elle montait dans la chambre de son père et se déshabillait pour la 
nuit, passait un de ces vieux tee-shirt blanc ou grisouille dont elle avait le secret (sans 
forme, douillet, tiède et odoriférant, pour lesquels elle éprouvait une vague tendresse 
complice et sentimentale). Elle fermait avec soin les jolis rideaux bleus et verts de la 
chambre, se couchait dans le grand lit de son père et lisait quelques lignes de Borges 
dans son lit, qu’elle suçait délicieusement en pensées avant de s’endormir, comme de 
somptueux caramels mous.

   En rentrant de la plage, Marie se lavait les cheveux dans le petit jardin, debout contre 
le grillage, en maillot de bain noir une pièce, les pieds dans la terre ou hissés sur un 
caillebotis bleu, les cheveux enduits d’une mousse blanche aux exhalaisons de vanille 
qu’elle lissait du bout des doigts sous le jet d’eau tiède du tuyau d’arrosage. Elle se 
penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux dans une grande serviette 
blanche, après les avoir longuement égoutter une dernière fois la nuque baissée vers le 
sol, et regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds, seulement à demi enfilées, 
qui glissaient sur le sol en raclant les dalles. Elle descendait l’une après l’autre les 



bretelles de son maillot de bain, faisait glisser le maillot  le long de ses hanches et de 
ses cuisses, et l’abandonnait là en plan sur le sol de la cuisine, montait les escaliers nue, 
enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites entre les orteils, le corps 
emperlé de gouttelettes qui brillaient dans les rayons obliques du soleil et dégoulinaient 
dans son sillage sur les marches des escaliers.
   
   Un matin de la fin du mois d’août, après s’être lavé les cheveux de bonne heure dans 
le petit jardin, Marie s’était habillée et coiffée avec soin dans sa chambre, elle s’était 
passé un dernier trait de rouge à lèvres devant le miroir avant de sortir, qu’elle avait 
aussitôt tamisé en appuyant délicatement sa bouche sur le versant moelleux d’un 
rouleau de papier hygiénique qu’elle avait reposé sur le marbre du meuble en laissant 
sur le rouleau l’empreinte rouge de ses lèvres en forme de baiser. Elle s’examina un 
instant en pied dans le grand miroir de l’armoire à glace de la chambre. Elle n’avait pas 
l’habitude de se voir dans ce miroir, c’était plutôt le miroir de son père, c’était lui qui s’en 
était servi quotidiennement pendant près de vingt ans, et, approchant lentement son 
visage de l’armoire, elle surprit alors une fugitive ressemblance physique entre elle et 
son père, comme si le miroir, ayant imprimé jour après jour l’image de son père, avait 
gardé en mémoire comme une image dormante de son père que la présence de Marie 
avait suffi à réactiver en faisant réapparaître son père, non pas vivant, en pied, à côté 
d’elle, dans le miroir, mais en superposition sur elle. Elle se se regardait dans la glace, et, 
voyant son père apparaître en filigrane sur ses traits, elle mesura alors la puissance de la 
transmission des gênes et se rendit compte à quel point son père s’était perpétué en 
elle, en lui transmettant, non seulement ses biens et la maison de l’île d’Elbe, mais 
jusqu’à son allure et les traits de son visage.

   Marie avait quitté la propriété dans la vieille camionnette break débâchée de son 
père. A quelques kilomètres de Portoferraio, elle avait bifurqué sur la gauche vers une 
petite route qui montait en serpentant à flanc de colline vers les hauteurs. Elle avait roulé 
encore quelques kilomètres jusqu’à un hameau où, dans un tournant escarpé, se dressait 
le mur d’enceinte du cimetière où était enterré son père. Elle avait garé la voiture sur le 
bas-côté et avait continué à pied, avec un bouquet de fleurs du maquis qu’elle avait 
composé avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve pour assembler les 
couleurs et les tissus, sans forcer la nouveauté, sans chercher la création, un seul geste, 
simple, naturel, pour réunir, entre ses mains, l’évidence et l’impossible, trois brins de 
fenouils sauvages cueillis sur le bord de la route, deux branches de jeunes eucalyptus 
détachées d’un arbre du jardin, et un sarment de bougainvilliers aux fleurs pourpres 
cardinalices à trois bractées qu’elle avait volé en hommage à son père à la terrasse 
d’une propriété du bord de mer. Elle avait poussé la grille du cimetière et avait traversé 
une allée mal entretenue où des mauvaises herbes s’épanouissaient entre des caveaux 
de marbre noir et s’était arrêtée devant la tombe de son père. Là, elle s’était recueillie, le 
bouquet à la main, debout, immobile dans le silence, peinant à se représenter que ce 
qui fut son père père se trouvait là sous cette pierre, davantage que dans son esprit, où 
il n’avait jamais cessé de vivre. Elle avait déposé le bouquet sur le marbre de la tombe 
de son père et était repartie sans se retourner, elle était remontée dans la vieille 
camionnette et elle avait démarré aussitôt, les yeux dans le vague. Marie roulait en 
direction de Portoferraio sans penser à rien. Elle avait suivi en voiture les quais déserts 
du port au ralenti et s’était arrêtée au bord de l’eau, non loin du petit édifice des bureaux 
de la capitainerie. Il était presque midi, et elle était descendue de la voiture pour guetter 
l’arrivée des bateaux sur les quais. Au bout de quelques minutes, le bateau de 
Piombino avait fait son entrée dans le port, et j’étais là, sur le navire. 

   C’était la première fois que je revenais à l’île d’Elbe depuis l’été dernier, j’y revenais 
presque un an jour pour après la mort du père de Marie. J’avais voyagé dans le même 
bateau de la Toremar que l’année dernière, quand j’étais revenu de Chine pour assister 
aux obsèques du père de Marie. Dès le départ du navire à Piombino, j’avais été me 
réfugier dans un salon couvert de l’entrepont inférieur, et j’avais rêvassé dans l’ombre 
lourde et chaude d'un robuste siège aux accoudoirs métalliques, tirant le petit rideau bleu 
fripé contre le hublot pour m’isoler dans la pénombre. C’était un geste que j’avais déjà 



accompli l’année dernière. J’avais fini par m’assoupir, et j’avais laissé les rêveries 
affleurer naturellement à ma conscience, laissant progressivement revenir à moi les 
événements de la nuit de la mort Jean-Christophe de Quelquechose en juin dernier à 
Paris. Je me laissais bercer par les ronronnements du moteur, je somnolais dans la 
pénombre sans chercher à reconstituer précisément les événements de la nuit par un 
effort délibéré de la mémoire. Non, j’en revivais simplement des bribes dans mon 
demi-sommeil, laissant émerger quelques conjectures à ma conscience — hypothèses 
et images —, en faisant appel à des zones différentes de mon cerveau, selon que 
j’avais recours au raisonnement et à la déduction, pour élaborer des hypothèses, ou que 
j’en appelais au rêve et à la mémoire, pour invoquer des images. A quelques faits 
avérés et vérifiables de cette nuit de juin caniculaire, il m’arrivait d’ajouter de pures 
fantaisies tirés de souvenirs de ma vie récente ou d’un passé plus lointain, que j’intégrais 
librement aux événements de la nuit, combinant dans mon demi-sommeil des faits 
imaginaires à des lieux véritables, peuplant de souvenirs anciens l’appartement de la 
rue de La Vrillière où j’avais vécu avec Marie pendant plus de cinq ans, et dans lequel je 
pouvais encore me déplacer mentalement à loisir, entrer et sortir des pièces, ouvrir la 
fenêtre et découvrir une vue nocturne des murs d’enceinte de la Banque de France 
baignant dans la lumière jaune d’un réverbère parisien, alors que je me trouvais calé 
dans le fauteuil d’un navire silencieux qui croisait sur une mer d’huile entre la côte italienne 
et les rivages de l’île d’Elbe.

  Je savais qu’il y avait une réalité objective des faits — ce qui s’était réellement passé 
dans la nuit du 20 au 21 juin dans l’appartement de la rue de La Vrillière —, mais que 
cette réalité me resterait toujours étrangère, je pourrais seulement tourner autour, 
l’aborder sous différents angles, la contourner et revenir à l’assaut, mais je buterais 
toujours dessus, comme si ce qui s’était réellement passé m’était par essence 
inatteignable, hors de portée de mon imagination et irréductible au langage. J’aurais 
beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la précision diabolique du 
rêve, j’aurais beau l’ensevelir de mots qui auraient une puissance d’évocation 
hallucinante, je savais que je n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques 
heures la vie même, mais il m’apparut que je pourrais peut-être atteindre une vérité 
nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans se soucier de 
vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’à la quintessence du réel, sa moelle 
sensible, vivante et visuelle, une vérité proche du rêve, de l’invention ou du mensonge, 
la vérité idéale.

   Vers la fin de la traversée, tandis que le navire commençait  à s’approcher des rivages 
de l’île d’Elbe, mes pensées se mirent à glisser vers une autre nuit, dont Marie m’avait 
fait le récit, la nuit de son retour mouvementé du Japon. Je n’avais pas été présent 
physiquement cette nuit-là, mais je voyais les événements se dérouler à l’identique 
derrière mes yeux fermés, avec les principaux protagonistes qui se matérialisaient et 
s’incarnaient dans ma conscience, sans nom et sans visage, ce n’était pourtant ni des 
inventions ni des chimères, mais des personnes réelles qui avaient vécus dans la réalité 
ce que je les voyais vivre dans mon esprit. Bercé par le bruit hypnotique des moteurs 
du bateau, ils évoluaient en silence dans mon esprit, et, même si j’étais moi-même 
absent des scènes qui se déroulaient derrière mes yeux fermés, si je n’en étais pas 
partie prenante, même si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres figures, 
je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de 
l’invocation en cours, mais au sein même de chacun des personnages, avec qui des 
liens secrets m’unissaient, des liens enfouis, privés, inavouables — car j’étais, et suis, 
autant moi-même que chacun d’eux. 

   La connaissance très imparfaite que j’avais du déroulement de la nuit du retour de 
Marie du Japon, les nombreuses zones d’ombre qui demeuraient dans ma 
connaissance des événements, ne constituait pour moi nullement un handicap, au 
contraire, ils m’obligeaient à un plus grand effort d’imagination pour recréer mentalement 
les événements, alors que si je les avais vraiment vécus, je m’en serais simplement 
souvenu. Je n’avais pas été présent cette nuit-là, mais j’avais accompagné 



mentalement Marie à l’aéroport et je m’étais projeté en pensées dans le ciel à dix mille 
mètres d’altitude, avec la même intensité émotionnelle que si j’avais été là, comme dans 
une représentation qui serait advenue sans moi, non pas de laquelle j’aurais été absent, 
mais à laquelle seuls mes sens auraient participé, comme dans les rêves, où chaque 
figure n’est qu’une émanation de soi-même, recrée à travers le prisme de notre 
subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes. 

   Même si je ne dormais pas, c’était le mystère irréductible du rêve qui était en train 
d’agir et de jouer en moi, qui permet à la conscience de construire des images 
extraordinairement élaborées et codées qui s’agencent dans une succession de 
séquences apparemment disposées au hasard, avec des ellipses vertigineuses, des 
lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages de notre vie qui fusionnent, se 
superposent et se transforment, et qui, malgré cette incohérence radicale, parvient à  
raviver en nous des souvenirs, des craintes et des désirs, et à susciter, comme rarement 
dans la vie même, avec une telle intensité, la terreur et l’amour. Car il n’y a jamais de 
troisième personne dans les rêves, il n’est qu’à se souvenir de L’Île des 
Anamorphoses, cette nouvelle où un écrivain borgésien invente la troisième personne 
en littérature, et, où, au terme d’un long processus de dépérissement solipsiste, 
déprimé et vaincu, il finit par renoncer à son invention et se remet à écrire à la première 
personne. 

   Je fus un des premiers à quitter le navire en arrivant à lîle d’Elbe. Marie m’attendait sur 
le quai, elle me regardait descendre la passerelle, immobile, avec quelque chose de 
grave, de beau et de voilé dans le regard. Je la rejoignis sur le quai, nous étions face à 
face, indécis, émus, embarrassés, ne sachant que nous dire, et je m’étais contenté de lui 
effleurer affectueusement l’épaule en silence, laissant glisser, s’effondrer, ma main sur 
son bras nu, premier effleurement de nos peaux depuis deux mois. C’était Marie qui 
m’avait proposé de la rejoindre à l’île d’Elbe, mais cela n’impliquait sans doute aucune 
modification de notre relation. Nous étions toujours séparés, mais la situation était 
nouvelle, inédite, ambiguë, et, si l’amour avait été présent dès la seconde où nous nous 
étions revus, dès le premier regard que nous avions échangé, nos corps — nos bras, 
nos mains que nous avions sentis aimantés l’un vers l’autre — s’étaient bien gardés de 
confirmer l’aveu implicite que nos yeux avaient laissé échapper.  

   En arrivant à la Rivercina, j’étais pâle et sans force. J’avais été malade dans la voiture, 
je m’étais senti barbouillé dès que la route avait commencé à tourner. Marie avait dû 
s’arrêter sur un promontoire qui surplombait la mer, et j’étais sorti de la voiture pour 
reprendre ma respiration au grand air. Les mains sur les genoux, le front en sueur, 
j’essayais de vomir sur le promontoire, laissant échapper de longs filets de salive 
élastique et transparente qui tombaient à mes pieds dans le gravier poussiéreux (ah, 
quel séducteur, j’avais dû lui manquer, me disais-je). Marie, portée par cet instinct auquel 
elle n’avait jamais pu résister quand elle s’arrêtait au bord de la route, était partie cueillir 
du fenouil dans la nature. Elle était descendue dans le maquis et cheminait avec 
insouciance à flanc de colline en composant son bouquet, croquant au passage une tige 
de fenouil entre ses lèvres. Je l’avais dans mon champ de vision, et j’imaginais avec 
délices la saveur fraîche que devait avoir le fenouil dans sa bouche. Je me sentais 
d’autant plus gauche et démuni vis à vis de Marie, que je me rendais compte que je 
n’étais plus exactement celui que j’avais été pour elle pendant sept ans — son amour 
—, et que je ne voulais être rien d’autre. Mais, puisque Marie ne semblait pas 
m’accorder d’emblée ce statut auquel j’aspirais — nous restions dans la plus parfaite 
ambiguïté sentimentale —, il me fallait au moins faire bonne figure, et, quand elle me 
rejoignit en posant négligemment une main sur mon épaule pour venir aux nouvelles, 
malgré mon teint pâle et mes jambes flageolantes, je fis l’effort de lui décocher un frêle 
sourire, avec la timidité conquérante qui me caractérise. 

   Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à Marie, je lui avait toujours plu. 
D’ailleurs, je m’étais aperçu que je plaisais, non pas aux femmes en général (et pas 
davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne voyaient pas très bien ce que les femmes me 



trouvaient), mais à chaque femme en particulier, chacune croyant être la seule, par sa 
perspicacité singulière, son regard pénétrant et son intuition féminine, à repérer en moi 
des qualités qu’elles imaginaient êtres les seules à pouvoir détecter. Chacune d’elle était 
en fait persuadée que ces qualités invisibles qu’elles avaient décelées en moi 
échappaient à tout autre qu’elle-même, alors qu’elles étaient en réalité très nombreuses 
à être ainsi les seules à apprécier mes qualités secrètes et à tomber sous le charme. 
Mais il est vrai qu’à force de finesse, de nuances et de subtilités, mon charme était 
devenu complètement terne (en quoi il se mariait assez bien avec mon humour éteint).

   En arrivant à la Rivercina, je me demandais quelle chambre Marie allait m’attribuer. Les 
premières années, nous dormions ensemble dans la chambre de Marie au rez-de-
chaussée de la maison, puis nous avions occupé la fermette que son père avait 
retapée pour elle en contrebas de la propriété. Nous étions entrés dans la maison, et 
j’avais tout de suite remarqué la présence troublante et sensuelle d’un maillot de bain  
affaissé sur le carrelage de l’entrée. Marie me précédait dans les pièces sombres du 
rez-de-chaussée, nous passâmes devant le bureau de son père qui avait été 
entièrement vidé, les volets étaient fermés, j’aperçus furtivement un amas de caisses en 
carton empilées dans l’ombre sur la table de travail. Elle me guida ainsi naturellement 
jusqu’à sa chambre, et je fus soulagé de constater qu’elle me proposait toujours de 
dormir avec elle. Mais quelque chose que je n’arrivais pas à définir m’avait tout de suite 
troublé en entrant dans la chambre. Le grand lit était fait, et il n’y avait aucun vêtement 
visible dans la pièce, pas de serviettes en boule sur le sol, de tiroirs laissés ouverts 
débordant de petites culottes et de soutien-gorge pendouillants et torsadés, de sèche-
cheveux abandonné par terre encore branché à la prise de courant. Non, la chambre 
était silencieuse et en ordre, les rideaux ouverts, soigneusement attachés aux deux 
extrémités de la fenêtre, une pile de serviettes reposait sur une chaise comme dans 
une chambre d’ami. Je posai mon sac de voyage sur une chaise, et ce n’est que plus 
tard que je compris que Marie s’était installée à l’étage dans la chambre de son père. 

   En fin d’après midi, nous avons été nous baigner dans une petite crique des environs 
de la Rivercina. La crique, déserte, s’étendait dans le silence de l’après-midi, un silence 
immobile de soleil, de clapotement de vagues et de vibrations d’insectes. Marie, en 
maillot de bain noir, se promenait au bord de l’eau. Elle avait ramassé une pierre et se 
penchait pour décoller quelques arapèdes collés aux rochers, qu’elle portait à sa bouche 
en continuant à se promener sur le rivage, suçant la coquille et la rejetant au loin dans la 
mer d’un geste nonchalant et arrondi du bras. Elle récoltait des bigorneaux dans les 
anfractuosités humides et déchiquetées des rochers, qu’elle ne mangeait pas tout de 
suite, les gardant en petit tas dans la conque ouverte de sa main. Elle continuait son 
chemin, pensive, s’accroupissait en face d’un rocher à demi immergé couvert de 
mousse et de lichens verdâtres, de concrétions compactes de coquilles de balanes 
crénelées, et, les doigts recourbés, essayait de décrocher quelques moules minuscules, 
la coquille encore hérissée de filaments tressés. Elle revenait vers moi et déposait son 
butin à mes pieds, ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une cascatelle de 
coquillages mouillés qui s’entrechoquaient le long de mes pieds nus (j’essayais 
vainement de les esquiver en pianotant rapidement des orteils dans le vide). Puis, 
survolant mon corps sur les rochers pour s’emparer d’un tee-shirt et de quelques 
chaussures, elle érigeait un vague enclos pour empêcher les coquillages de s’échapper, 
une réserve naturelle, un vivier de vongole apocryphes qui agrémenteraient, qui sait, 
nos spaghettis.

   Marie était retournée au bord de l’eau. Debout, rêveuse, les pieds dans la mer et les 
mains sur les hanches, elle observait une anémone de mer, qui flottait mollement à ses 
pieds entre deux eaux, à peine submergée, ses tentacules déployés qui se laissaient 
onduler dans le ressac comme les prolongements d’une chevelure flottante et 
transparente. Puis, elle était entrée résolument dans l’eau, les deux bras écartés, se 
grandissant pour ne pas laisser le fil des flots atteindre ses aisselles et poussant de 
brefs cris de protestation saccadés qui allaient crescendo pour souligner la différence 
thermique entre son corps et la mer, avant de se laisser tomber joyeusement en arrière 



dans l’eau et de se mouiller les cheveux sur place. Elle barbota ainsi quelque temps, 
avant de me demander de lui apporter son masque. Je la rejoignis, et Marie se mit à 
rincer son masque à côté de moi, crachait dedans pour nettoyer le hublot. Elle l’ajusta et 
mit la tête sous l’eau pour jeter un coup d’oeil sous la mer. Il y a plein d’oursins ! me dit-
elle d’une voix enjouée et nasale, pincée par le masque, et, s’éloignant de moi en 
nageant, elle se fit soudain basculer entièrement à la verticale dans l’eau, ses jambes 
s’agitant un instant anarchiquement dans le vide avant de s’enfouir progressivement 
dans les ondes. Elle avait complètement disparu au fond de l’eau, seul un 
bouillonnement silencieux de petites bulles à la surface témoignait encore de sa 
présence sous-marine affairée dans les parages. N’ayant pas d’ustensile, petit couteau 
ou fourchette, elle mit beaucoup de temps avant de reparaître, émergeant d’un coup, 
hors d’haleine et me cherchant des yeux, le masque de travers, soufflant de l’eau par le 
tuba, tel un jet d’eau vertical de baleine, avec, dans les mains, trois beaux oursins 
mauves dégoulinants, les piquants encore mobiles recouverts de minuscules particules 
minérales ou végétales, des fragments d’algue et de petits cailloux, des débris de 
pierres colorées, des brisures de coquillage. Elle se remit debout et regagna aussitôt le 
rivage à pied, marchant dans l’eau en se déhanchant contre l’onde, poussant la mer à la 
force de ses cuisses. Elle s’empara d’une grosse pierre sur les rochers et ouvrit les 
oursins, sommairement, brisant les tests à coup de pierre, l’un après l’autre, allongea le 
bras au loin en direction de la mer pour secouer énergiquement les coquilles au-dessus 
de l’eau pour se débarrasser des déchets. Elle détacha une lamelle orangée avec le 
revers de son doigt et la dégusta, d’abord elle-même, avec cet imperceptible 
mouvement de vrille de l’index pour le porter à sa bouche, puis m’en proposa une 
quand je sortis de l’eau, encore mouillé, pour venir la rejoindre, me donnant la becquée, 
je m’étais assis à côté d’elle sur les rochers et je me régalais autant de son doigt, mouillé, 
iodé et légèrement salé, que des fraîches et délicieuses lamelles d’oursin qui fondaient 
dans ma bouche.

   Nous étions partis nager, nous écartions lentement les bras dans des scintillements 
argentés de soleil qui se dispersaient devant nous à la surface de l’eau. Marie s’éloignait 
parfois vers le large de son très beau mouvement de crawl, lent, régulier, décomposé, 
les bras montant vers le ciel et plongeant dans la mer avec comme un léger 
contretemps, puis elle revenait vers moi et restait un instant en suspension à ma 
hauteur, comme en apesanteur dans l’eau. Marie s’approchait et s’éloignait de moi, elle 
riait et elle disparaissait sous l’eau, elle était insaisissable. Nos jambes, parfois, se 
frôlaient dans la mer, nous nous effleurions, je lui avais caressé négligemment l’épaule 
en détachant tendrement quelques algues qui étaient restées collées à ses cheveux. Je 
sentais une complicité ancienne renaître entre nous, rien n’était avoué, rien n’était 
explicitement formulé, mais, plus d’une fois, nos mains s’étaient touchées dans l’eau 
sans prendre garde, nos regards s’étaient croisés, s’étaient unis et enlacés dans la mer. 
Je me sentais envahi par un curieux mélange de timidité et d’émotion très douce qui 
venait de très loin, comme les réminiscences d’un désir ancien qui refaisait surface. 
J’avais envie de prendre la main de Marie, de m’abandonner contre elle dans l’eau 
tiède, de serrer mon corps contre le sien dans la mer. Elle revint vers moi, le masque 
relevé sur le front, ses pommettes étaient mouillées, elle semblait heureuse, épanouie, 
et elle me souriait, mutine, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, et je 
m’aperçus que son maillot de bain était roulé dans sa main droite.

  Marie avait enlevé son maillot de bain pour nager plus librement, elle était nue dans la 
mer, et je nageais à côté d’elle, je suivais des yeux la ligne fluctuante de son décolleté 
qui évoluait au diapason du fil de l’eau, tantôt très strict et pudique, un ras du cou qui lui 
remontait jusqu’au menton, et parfois très plongeant, affolant et audacieux, qui 
descendait jusqu’à son nombril quand elle nageait sur le dos ou qu’elle faisait la planche, 
le ventre et les poils du pubis mouillés, les seins alanguis qui émergeaient du léger 
ressac d’eau stagnante qui s’attardait sur son corps. Je ne la quittais pas des yeux, 
accompagnant le maillot de bain qu’elle avait à la main qui était comme l’étendard de sa 
nudité, le pavillon noir de ma pirate que je suivais aveuglément dans la mer. Nous nous 
étions arrêtés l’un en face de l’autre à une vingtaine de mètres du rivage, et nous nous 



souriions, je regardais Marie, nue et masquée en face de moi, infiniment désirable. Je lui 
touchai doucement l’épaule dans l’eau, et elle se laissait faire, il y avait de la gravité dans 
son regard. Je la sentais prête à s’abandonner à mon étreinte dans la proximité 
enveloppante de l’eau, et je m’apprêtais à la prendre dans mes bras, quand elle 
aperçut soudain un miroitement de nacre au fond de l’eau (une oreille de Sainte Lucie ! 
s’écria-t-elle, les yeux brillants), et, glissant contre ma peau mouillée, elle s’échappa 
d’entre mes bras comme une anguille et plongea dans la mer, bascula dans les flots 
vers le scintillement entr'aperçu, en me présentant, avant de disparaître, le Noli me 
tangere le plus éloquent qui se pût concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la 
mer.

   Marie se faisait sécher à côté de moi sur les rochers. Des gouttelettes parsemaient 
son corps nu, que le soleil asséchait peu à peu en laissant sur sa peau d’infimes 
marques de sel quasiment invisibles à l’oeil nu, dont j’imaginais la saveur saline sur le 
bout de ma langue. Au bout d’un moment, pensive, les yeux fermés, Marie me dit à 
voix basse cette phrase énigmatique : “Tu sais, je n’étais pas sa maîtresse”, et sa 
phrase résonna un instant dans le silence de la crique. Elle ne dit pas de qui elle n’était 
pas la maîtresse, mais j’avais très bien compris de qui elle parlait, et je lui sus gré de ne 
pas l’avoir nommé (moi-même, d’ailleurs, avec beaucoup de mauvaise foi, je prétendai 
ne plus très bien me souvenir de son nom). Marie n’avait pas bougé, elle était toujours 
allongée sur le dos, les yeux fermés, un genou relevé, et elle caressait lentement la 
pierre chaude du plat de la main. Le silence était revenu, à peine troublé par le murmure 
imperceptible de l’eau qui venait mourir sur les rochers. Je regardais Marie. Qu’avait-elle 
voulu me dire en me disant qu’elle n’était pas sa maîtresse ? Qu’elle n’avait pas eu de 
relations sexuelles avec lui ? C’était bien peu probable, pour ne pas dire impossible, 
même si on pouvait naturellement imaginer que leurs relations n’aient pas été stricto 
sensu sexuelles, au sens le plus casuiste, ou clintonien, du terme, qui voudrait qu’il n’y ait 
pas de relations sexuelles s’il n’y a pas de pénétration sexuelle (ce qui exclut le 
cunnilingus, la fellation et le 69, de cette jurisprudence Clinton — bref, de quoi s’amuser 
quand même sans pour autant devenir amants), mais je doute qu’elle voulait me faire 
part de telles nuances jésuitiques et de détails aussi croustillants. Non. Marie paraissait 
grave, elle avait l’air émue, et le ton qu’elle avait employé avait eu la solennité 
douloureuse d’un aveu, ou d’une confidence. Je continuais de la regarder, et je me 
demandais pourquoi elle avait éprouvé le besoin de me dire aujourd’hui qu’elle n’était 
pas sa maîtresse (ce qui ne voulait d’ailleurs pas dire qu’elle ne l’avait pas été, l’imparfait 
qu’elle avait employé — plutôt que le plus-que-parfait — était suffisamment ambigu 
pour permettre un tel petit mensonge par omission). Peut-être avait-elle simplement 
voulu me faire savoir qu’elle ne s’était jamais sentie liée à lui, qu’elle avait toujours eu le 
sentiment de rester parfaitement libre et qu’elle ne pouvait en aucun cas être considérée 
comme la maîtresse d’un homme marié, que c’était en quelque sorte le mot “maîtresse”, 
avec ses connotations sociales, plus que ses réalités privées, qu’elle récusait, niant 
qu’on pût lui appliquer le mot, à défaut de la réalité qu’il recouvrait. Peut-être estimait-elle 
également qu’il n’y n’avait pas lieu de le lui appliquer en raison du caractère très éphé-
mère de leur liaison, qui n’avait pas eu le temps de s’ installer dans la durée. Ou bien 
était-ce qu’elle ne l’aimait pas ? Avait-elle voulu me dire que, dans le fond, elle ne l’aimait 
pas, que, certes, il lui avait plu, qu’il était tombé au bon moment, qu’elle avait aimé sa 
gentillesse, qu’elle avait apprécié sa prévenance, sa galanterie, son efficacité, et que la 
vie, avec lui, était facile, confortable et rassurante, mais que c’est un autre qu’elle aimait. 

   Nous avions passé une semaine ensemble à la Rivercina avec Marie, multipliant les 
jeux d’approches invisibles pour essayer de se retrouver, nous croisant au rez-de-
chaussée de la maison avec des serviettes de bain sur l’épaule et des lueurs 
séductrices dans le regard, entrelaçant nos trajectoires dans les vastes jardins de la 
propriété, ne nous éloignant un instant l’un de l’autre que pour mieux se rejoindre. Au fil 
des jours, la distance qui séparait nos corps se réduisait inexorablement, devenait de 
plus en plus ténue, s’amenuisait d’heure en heure et tendait à se combler. Nous nous 
frôlions le soir sur la terrasse en débarrassant la table à la lueur de la bougie, et nos 
ombres ne s’esquivaient pas dans la nuit, insistant au contraire, recherchant, comme des 



chats, des effleurements secrets dans le noir. Parfois, le soir, dans la cuisine, tandis que 
nous préparions à manger, et que je surveillais la sauce tomate qui mijotait sur le vieux 
réchaud à gaz, une cuillère en bois à la main, Marie arrivait en silence dans mon dos, et je 
sentais la présence de son son corps contre le mien, son bras nu qui me frôlait pour 
rajouter dans la sauce quelques feuilles de sauge qu’elle avait été cueillir dans le petit 
jardin, parfois même ses doigts sur ma joue, qui venaient taquiner ma barbe naissante 
en me reprochant de ne pas m’être rasé. Je lui prenais la main pour la retirer de ma joue, 
et je songeais que le même geste de prendre la main pouvait avoir une signification 
bien différente selon qu’il était effectué dans le déroulement ordinaire de la vie, avec 
simplicité et sans cérémonie, ou qu’on l’accompagnait d’une intention et d’un regard, 
d’une soudaine gravité, qu’on le ralentissait pour le souligner et le mettre en valeur, 
comme je le fis alors ce soir-là dans la cuisine, pris d’une subite impulsion, sans n’avoir 
rien prémédité, rien prévu et ignorant où cela nous mènerait, tendant la main vers elle 
dans la cuisine et la regardant dans les yeux — la main et le regard un instant suspendus 
dans le temps —, soudain troublé, intimidé, je lui offrais la main. Elle ne portait qu’une 
large chemise blanche humide qui tombait sur ses cuisses et elle avait ses vieilles tongs 
aux pieds, dont une des marguerites était abîmée, qui avait du se tordre dans la 
poussière d’un sentier, et qui semblait avoir été effeuillée entre ses orteils par une main 
rêveuse, ou un esprit amoureux, un peu, beaucoup — passionnément. Une ombre de 
gravité traversa le regard de Marie, elle devint songeuse et fit un pas vers moi pour me 
prendre la main, se laissa glisser contre mon corps, et nous restâmes un instant enlacés 
dans la cuisine contre le réchaud, bercés par le bruit délicieux de la sauce tomate qui 
continuait de mijoter à gros bouillons sur le feu.

  Et je compris alors que nous n’avions jamais été aussi unis que depuis que nous étions 
séparés. 

   Après le dîner, je regagnais ma chambre, j’ouvrais la fenêtre pour laisser entrer les 
rares souffles d’air intermittents qui parcouraient les nuits chaudes et immobiles de l’île 
d’Elbe. Je m’étendais sur le lit, et je demeurais allongé dans le noir sans bouger, je 
n’allumais pas de lumière pour ne pas attirer les moustiques. Dès la première nuit que 
j’avais passé dans cette chambre à la Rivercina, la présence de Marie à l’étage 
supérieur m’avait hanté, je la savais présente au-dessus de moi, je l’entendais évoluer 
dans sa chambre et je savais ce qu’elle faisait, je pouvais suivre ses évolutions dans la 
pièce en temps réel, j’entendais les craquements de ses pas sur le parquet, et je savais 
qu’elle allait de son lit à la grande armoire en chêne, j’entendais le grincement 
imperceptible du battant de l’armoire qu’elle ouvrait et je devinais qu’elle choisissait un 
tee-shirt pour la nuit, j’aurais pu dire lequel, je connaissais sa couleur, son odeur et sa 
texture. Parfois, les bruits de pas sur le plancher s’éloignaient au-dessus de moi pour 
faire place à des bruits d’eau dans la salle de bain contiguë, bruits de robinets grinçants 
qui s’ouvraient et se fermaient dans des souffrances de tuyauterie, puis les pas 
regagnaient la chambre, légers et sautillants. J’entendais Marie entrer dans son lit, et, 
fermant alors les yeux dans le noir pour me concentrer davantage, je pouvais l’entendre 
lire, j’entendais Marie lire dans son lit, j’entendais le silence qui s’ouvrait alors dans son 
esprit pour accueillir les pages qu’elle était en train de lire. 

   Je ne sais si ces incursions répétées dans l’esprit de Marie participaient de l’amour 
que j’éprouvais pour elle, mais, la nuit, je l’entendais dormir. Cela n’avait rien de 
physique ou de matériel, je n’entendais pas les gémissements ou les infimes 
grognements qu’elle laissait parfois échapper dans son sommeil, pas plus que les 
violentes tempêtes de draps qu’il lui arrivait de déchaîner vers trois heures du matin, 
quand, tirant de toutes ses forces sur un pan de drap bloqué sous ma jambe quand 
nous dormions ensemble, elle s’enroulait furieusement l’épaule dans le drap pour se 
tourner sur le côté, mais je l’entendais dormir en silence dans le noir, je l’entendais rêver à 
l’étage supérieur, j’entendais le murmure de ses rêves qui s’écoulait dans l’esprit de 
Marie. Ou bien était-ce dans mon propre esprit que s’écoulaient les rêves de Marie, 
comme si, à force de penser à elle, à force d’invoquer sa présence au-dessus de moi, à 
force de vivre sa vie par procuration, j’en étais venu, la nuit, à imaginer que je rêvais ses 



rêves.

    
   Je connaissais tous les silences de la maison, ses craquements nocturnes, les 
brusques reprises du réfrigérateur pendant la nuit, que suivait un dégradé de hoquets 
exténués, qui annonçait le retour apaisé d’un ronronnement plus régulier dans le sombre 
silence de la maison endormie dans l’obscurité. Le matin, réveillé aux aurores, je 
demeurais dans le lit à écouter les premiers murmures des oiseaux, si légers que leurs 
modulations fluides et aquatiques se fondaient dans le silence environnant. La maison 
était encore endormie, nous étions seuls avec Marie dans cette grande maison déserte, 
dormant à des étages différents, les autres pièces étaient inoccupées ou vides, le 
bureau de son père rangé, les caisses en passe d’être déménagées. Il n’y avait pas un 
bruit dans la maison ensommeillée, je prêtais l’oreille et je n’entendais rien, pas un 
grincement, pas un froissement, Marie ne bougeait pas dans son lit, je savais qu’elle 
dormait au-dessus de moi, et cette distance qui nous séparait, cet étage qu’il y avait 
entre nous était comme un infime empêchement, l’aiguillon subtil qui me la rendait encore 
plus désirable. Ne pouvant la toucher, tendre la main vers elle et lui caresser doucement 
le bras quand je me réveillais, il me fallait l’imaginer à l’étage supérieur, la faire vivre en 
pensées, et la faire naître dans mon esprit, la faire sortir de sa chrysalide pour la faire 
lentement apparaître étendue dans son lit, les yeux fermés, la poitrine immobile, qui se 
soulevait et se gonflait régulièrement au rythme apaisé de ses respirations.

   Un  après-midi, que nous avions été nous baigner, j’avais trouvé un air étrange à notre 
petite crique, sans qu’il me fût possible de déterminer en quoi elle était différente des 
autres jours. Je m’étais assis sur les rochers, et je regardais Marie se promener au bord 
de l’eau. La  mer était grise, qui s’étendait sous un ciel blanc voilé. L’eau clapotait à 
peine, opaque, légèrement inquiétante, d’un gris de plomb, ou de lave, comme dans 
un bassin artificiel au voisinage d’une centrale nucléaire. Nous nous étions trempés dans 
cette mer visqueuse, chaude et huileuse, qui nous rafraîchissait à peine, restant l’un 
derrière l’autre car Marie avait aperçu des méduses et nageait devant moi avec son 
masque, me traçait le chemin dans l’eau pour les éviter, tout en se retournant pour me 
signaler du doigt leurs emplacements respectifs sous la mer avec une jubilation 
évidente (plus près nous étions du danger, plus son doigt s’agitait fébrilement, et ses 
gestes se multipliaient à son plus grand bonheur). De retour sur le rivage, nous nous 
étions fait sécher sur les rochers. Il faisait lourd, l’atmosphère était étouffante, on 
percevait la nervosité des insectes qui venaient se coller à la peau. Nous regardions la 
mer grise qui clapotait devant nous dans une atmosphère de fin du monde. Il y a des 
jours ainsi, à la fin de l’été, qui restent confinés du matin au soir dans cette chaleur 
statique, qui enveloppe les corps et engourdit l’esprit, et je finis par me rendre compte 
que ce qui rendait la crique si étrange ce jour-là, c’était que le bleu avait disparu du 
paysage. On eût dit que, à l’aide d’un logiciel de retouche d’image qui permet d’enlever 
une seule couleur à la fois, le bleu avait été entièrement effacé du décor, sans que le 
reste de la gamme chromatique en eût été affecté. Le bleu, le bleu éclatant du ciel et de 
la mer, le bleu endémique de la Méditerranée, avait disparu de la nature. Tout n’était que 
brumes de chaleur et blanc ouaté saturé de lumière. Il n’y avait pas un souffle de vent, 
pas d’air, rien, pas la plus légère brise pour faire onduler un jonc — comme si le vent se 
réservait, accumulait des forces pour la tempête qui se déclencherait dans la nuit.

   Marie surgit dans ma chambre cette nuit-là vers quatre heures du matin, elle ouvrit 
brutalement la porte et entra, elle était pieds nus et en tee-shirt blanc, confuse, agitée, 
elle s’avança jusqu’à mon lit et me dit de me lever, qu’il y avait de la fumée dans le jardin, 
que le feu était aux portes de la propriété. J’enfilai un pantalon et la suivis sur la terrasse. 
De terribles bourrasques de vent, qui avaient déjà renversé les chaises en métal noir 
autour de la table, s’engouffraient par intermittence dans le corridor naturel de l’allée 
principale et faisaient s’envoler de gros nuages de poussière dans lesquels 
tourbillonnaient des cendres et des fragments d’écorce. La toile des transats, maltraitée 
par le vent, se soulevaient et s’abaissaient dans des claquements de draps cinglants. 
Je fis le tour de la maison en cherchant à déterminer d’où venait le feu, mais je ne voyais 



rien, la nuit était noire et venteuse, impénétrable, les arbres de l’allée principale 
s’enfonçaient dans les ténèbres et ployaient à l’unisson dans des torsions de branches 
et des turbulences de feuillages. J’allai fermer les robinets des bombonnes de gaz 
dans le jardin et j’aidai Marie à dérouler le tuyau d’arrosage, à l’allonger, à le distendre 
pour le déployer sur la terrasse et le tirer jusqu’aux fenêtres pour défendre la maison. 
Marie, presque nue, pieds nus et en tee-shirt, courrait à droite et à gauche sur la terrasse 
pour fermer les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Elle s’était emparée du tuyau 
d’arrosage, et elle faisait le tour de la maison, en arrosant la façade dans la nuit, s’attardant 
sur le bois des volets, tirant brusquement le tuyau derrière elle si elle sentait des 
résistances ou des coudes se former sur le sol. Le jet était puissant, qui montait jusqu’au 
toit, et la façade ruisselait sous l’averse, des traînées d’eau dégoulinaient sur le bois 
écaillé des volets fermés, que l’humidité faisait luire dans la nuit.

   La fumée commençait à devenir visible sur la terrasse, encore légère et impalpable, 
quelques volutes portées par le vent qui erraient en suspension dans l’air. Nous ne 
savions pas où se trouvait le feu, s’il se rapprochait ou s’éloignait de la propriété. Nous 
ne savions rien, le feu restait encore pour nous une abstraction lointaine, ce qui fait que je 
ressentis une véritable terreur, inimaginable, indescriptible, quand, d’un coup, dans un 
bruit d’explosion qui résonna au loin, le feu passa la crète, avec un effet de souffle 
immédiat, qui libéra une énorme quantité d’énergie qui se propagea jusque sur la 
terrasse, et ce fut alors, immédiatement, non pas les quelques flammèches que j’avais 
imaginées sortant d’un buisson au fond du jardin, mais une véritable ligne de feu d’une 
cinquantaine de mètres de long au sommet de la crête, vivante, dynamique et crénelée, 
qui se mit à briller dans la nuit, dans un scintillement de flammes rouges, jaunes, oranges 
et cuivre, de vingt mètres de haut, que surmontaient des bouillonnements de fumée 
noire tourbillonnantes qui montaient vers le ciel. Même si quelque trois cents mètres 
nous séparaient encore du brasier, nous avons immédiatement ressenti sa chaleur et sa 
lumière, sa puissance, son grondement et sa vitesse, car il commençait déjà à 
descendre la colline vers la propriété dans un bruit de crépitement et de sourde 
respiration étouffée. Marie et moi, sans se concerter, abandonnant aussitôt le tuyau 
d’arrosage, le laissant là, par terre, enroulé, affaissé, qui continuait à écouler son jet sur le 
sol de la terrasse, nous avons couru vers la camionnette dans l’allée centrale, Marie vêtu 
d’un simple tee-shirt et de ses tongs tordues, qu’elle avait réussi à enfiler au passage, 
mais qui la retardaient plus qu’elles ne l’aidaient à courir dans le sentier, et moi torse nu, 
en pantalon de toile, de vieilles espadrilles aux pieds.

   Marie avait pris place au volant et fonçait droit devant elle dans la camionnette, 
n’évitant pas les ornières, accélérant encore en dégageant des nuages de poussière 
sous nos roues sur la vieille piste cahoteuse qui menait à la route principale. Dans la 
lumière des phares, on n’apercevait que la ligne plâtreuse et fantomatique de la piste, 
que bordait un maquis tourmenté qui ondulait sous le vent en plaquant des massifs 
d’arbustes sur notre passage. A la hauteur du petit pont blanc que nous venions de 
dépasser, Marie freina brusquement, s’arrêta, se retourna dans la voiture pour faire 
marche arrière, et s’engagea résolument sur la piste qui menait au club hippique. Nous 
n’avions pas fait dix mètres dans les sous-bois que nous fûmes arrêtés par un épais 
rideau de fumée et de poussière qui barrait la piste. Marie ne s’arrêta pas, et continua à 
rouler en direction du feu, la camionnette pénétra au ralenti dans le rideau de fumée, 
d’abord blanche, légère et volatile, puis de plus en plus noire, une fumée opaque, 
lourde, bientôt irrespirable, on sentait l’odeur de feu et la chaleur incandescente à 
l’intérieur de la voiture. Marie conduisait les yeux dans le vague, elle ne répondait plus à 
mes questions, elle tenait le volant à deux mains, volontaire, déterminée, le regard 
légèrement halluciné. Dans la lumière des phares, on ne voyait plus que de la fumée, on 
aperçut le gros pick-up noir de Peppino et une camionnette jaune de sapeurs forestiers 
garés sur le bord de la piste. Marie roula encore quelques mètres, et puis elle s’arrêta, il 
était impossible de continuer, elle ouvrit la portière et poursuivit à pieds, j’essayai de la 
retenir, je marchais derrière elle dans la fumée, elle suivait la piste à grands pas, courant 
presque, la fumée pénétrait dans mes yeux et je toussais, je marchais une main sur le 
visage pour essayer de me protéger les yeux. Il n’y avait plus aucun horizon, nulle 



végétation, la piste avait disparu, nous étions dans la fumée, à la merci d’un feu invisible 
qui pouvait surgir à n’importe quel moment au détour du chemin. Je pris peur et j’appelai 
Marie, lui demandai de revenir, mais elle ne répondait pas, elle continuait à avancer, 
courbée devant elle, le tee-shirt relevé sur le visage, qui laissait son corps nu dans le 
sentier.

   En entrant dans l’enceinte du club hippique, nous découvrîmes un spectacle de terreur 
et de désolation, les différentes cabanons du centre équestre étaient en train de brûler, 
la remise qui abritait les harnachements était en feu. Des mouvements confus 
provenaient de plusieurs écuries en flammes, fermées, inaccessibles, dans lesquelles 
des ombres animales s’agitaient et se tordaient dans des hennissements affreux, de 
peur, de panique, de détresse et de douleur, qui avaient quelque chose de rauque et 
de désespéré, d’humain dans l’intonation et d’inhumain à entendre. Nous avancions 
toujours dans la fumée, et nous aperçûmes Peppino à moins d’un mètre d’une écurie en 
flamme, courbé, héroïque, vêtu d’une chemise noire et un mouchoir sur la bouche, qui 
essayait de délivrer un cheval attaché à l’intérieur, qui ruait en empêchant quiconque 
d’approcher. Lorsque le toit de l’écurie commença à s’effondrer, dans un affaissement 
progressif de planches et de tôles ondulées, Peppino se jeta à l’intérieur de l’écurie, 
disparaissant un instant dans l’épaisse fumée noire, et en ressortit avec le cheval, 
homme et cheval surgissant sous nos yeux dans la nuit recouverts d’une auréole de feu, 
des flammes flottant encore autour de leurs silhouettes, un halo de flammèches et de 
particules rougeoyantes incandescentes qui semblaient émaner de la robe du cheval 
pour aller se disperser lentement dans l’air chaud et tremblant de la nuit. Le cheval avait 
été sérieusement brûlé, son flanc était ouvert, la peau retroussée et le muscle apparent 
dans une mélasse noirâtre sirupeuse. Peppino, essayant de le calmer, courait à ses 
côtés pour aller l’attacher à l’arrière du camion des sapeurs forestiers avec d’autres 
chevaux sauvés du feu. Là, huit chevaux déjà sortis des flammes étaient attachés à 
l’arrière du camion citerne, unis à la même corde, solidaires, reliés les uns aux autres, 
mais perpétuellement en mouvement, partant dans toutes les directions, se heurtant et 
tournant sur eux mêmes dans des balancements de queues et des frémissements de 
crinières, formant une masse mobile et compacte affolée, les pelages luisants de 
flammes et de reflets d’incendie, agités d’une onde incessante de nervosité animale 
exacerbée. Ils se collaient les uns aux autres, tournoyaient, refluaient, partaient en 
tourbillon et tiraient sur les cordes en traînant derrière eux le camion citerne déséquilibré, 
dont les roues se soulevaient dans la poussière.   

   Partout, des foyers résiduels continuaient de brûler dans l’enceinte du centre hippique, 
des cabanons étaient en feu, des granges, des écuries, le sol même, l’herbe, brûlait ici 
et là, et Marie se mit soudain à courir en direction de Peppino. Elle traversa en 
zigzaguant une zone herbeuse, où erraient des lambeaux de fumée violette qui 
fluctuaient en suspension dans la nuit, et se dirigea vers lui sans dévier sa trajectoire, 
marchant dans le feu qui rampait sur le sol, soulevant ses tongs, accélérant le pas, 
courant, dansant sur place en se brûlant les pieds, mais, quand Peppino l’aperçut, il la 
chassa comme une intruse (va via ! va via !  lui criait-il, en la chassant à grand gestes des 
bras, furieux et hors de lui), et Marie revint aussitôt sur ses pas, ne sachant plus où elle 
allait, courant toujours, elle tournait en rond, les plantes des pieds brûlées, elle revint 
vers moi, se ravisa et prit la direction du manège, quasiment nue dans les flammes, 
égarée, hallucinée. Un sapeur forestier casqué l’aperçut et courut jusqu’à elle pour la 
prendre en charge, la ramena vers moi en la protégeant sous son épaisse veste en cuir, 
en nous disant sèchement de foutre le camp.

   Nous essayions de regagner péniblement la voiture, Marie, accrochée à mon bras 
dans le sentier, marchait en se protégeant le visage, le bras en bouclier devant elle. Elle 
se mit à tousser, à cracher, elle titubait dans la fumée, et elle se trouva mal, elle tomba au 
milieu du chemin. Je la relevai, plaçai son bras autour de mon épaule et continuai en la 
traînant à côté de moi, elle ne marchait presque plus, ses pieds glissaient dans la 
poussière, ses tongs raclaient le sol et heurtaient des cailloux. J’ouvris la portière et je 
l’assis sur le siège, son corps s’affaissait, sans force, sa nuque glissait le long du siège. 



Je la redressai, la calai, fis entrer son bras gauche qui pendait dans le sentier et claquai la 
portière. J’allai prendre place au volant et je démarrai aussitôt. Il était impossible de faire 
demi-tour, et je fonçai droit devant moi en direction du club hippique. Il semblait que 
Peppino et les quelques sapeurs forestiers encore présents ne défendaient plus le club 
hippique — c’était trop tard, il avait déjà brûlé —, mais s’étaient simplement regroupés 
en îlot de survie autour du camion citerne, qui représentait sans doute un ultime refuge 
en cas d’urgence extrême, sa cabine pressurisée permettant de résister aux flammes 
en s’enfermant à l’intérieur du véhicule. C’était la première fois de ma vie que je me 
trouvais en présence aussi directe du feu, et je fonçai droit devant moi dans les flammes 
à travers les décombres fumants des écuries, passai sans ralentir à proximité du camion 
citerne où les pompiers me regardèrent passer avec stupéfaction, tandis que les 
chevaux, hennissant et affolés, amorçaient un tourbillon en éventail pour essayer de me 
suivre dans un envol de queues et de crinières entremêlées. Je roulai jusqu’au pavillon 
de l’accueil, où j’accomplis une large boucle sans ralentir sur le parking, et ressortis 
aussitôt du club hippique en accélérant encore dans la poussière.

   Je ne ralentissais pas, j’accélérais toujours, je prenais de face toutes les bosses du 
chemin, les ornières, les dénivelés, ne lâchant le volant que pour retenir le corps de 
Marie, qui versait contre mon épaule, ou tombait brutalement en avant vers le pare-
brise, et que je devais agripper par le dos par le tee-shirt pour la tirer en arrière et la 
maintenir sur le siège. Je ne savais pas si elle était consciente ou inconsciente, je ne 
savais pas moi même si j’étais conscient ou inconscient, je roulais dans le brouillard, je ne 
voyais que de la fumée dans la lumière des phares, et le ruban caillouteux de la piste 
blanchâtre qui venait à ma rencontre sans que je ne puisse jamais anticiper aucun 
obstacle. Je ne savais pas où j’allais. Au sortir de la piste, j’avais pris la direction de 
Portoferraio, et nous roulions à toute vitesse sur la route escarpée du bord de mer, on 
apercevait la mer démontée en contrebas, qui n’était que grondements, ténèbres et 
fumées. Des rouleaux s’écrasaient sur le grand à-pic rocheux qui longeait la côte, avec 
ses arêtes verticales et ses versants torturés qui tombaient dans la mer comme les 
pans d’une robe fantomatique de Marie, minérale et gigantesque, avec ses drapés 
déchiquetés, ses plissés, ses feuilletés, ses bouillonnés rocheux tourmentés par le vent 
et écorchés par la tempête. Le vent secouait la voiture sur la route, faisait trembler les 
vitres et les portières, et certaines rafales plus puissantes nous déportaient sur le bas-
côté. Lorsque je croisais une voiture, je ne ralentissais pas, je la croisais pleins phares, 
les ailes se frôlaient, je montais sur l’accotement et la voiture tressautait un instant dans le 
graviers le long du précipice. La mer grondait en contrebas, noire, immense, houleuse, 
qui bouillonnait sur place dans des fureurs d’écume, et c’était comme un cortège de 
robes en roches volcaniques qui s’étendait devant moi dans la nuit le longs des côtes 
déchiquetées, des robes couleur lave ou magma, cendrées, des gris sombres et des 
noirs, qui mariaient les ténèbres du basalte aux roches métamorphiques, mêlaient des 
granites et des porphyres, des ophiolites, des cipolins et des calcaires, des paillettes 
de mica et des veines d’obsidienne. J’accélérais encore, et je voyais les buissons 
bouger sur mon passage sur le bord de la route, les branches qui se tordaient sous les 
rafales de vent, les arbres qui se voûtaient en tremblant, les fourrés qui s’infléchissaient, 
et je ne savais plus si c’était la route ou la végétation qui s’incurvait ainsi dans la nature. 
J’étais torse nu au volant, les yeux fixes, hallucinés, magnétisés par le déroulement 
hypnotique de la route, les paysages nocturnes tourmentés qui surgissaient devant moi 
dans la lumière des phares.   
   
   Marie, à côté de moi, affalée sur le siège, était prostrée, le regard perdu, le corps 
ballotté dans la voiture, les épaules passives, qui se balançaient de droite à gauche au 
gré des sinuosités de la route, elle avait les yeux penchés vers le bas, les mains 
jointes, qui tripotaient lentement le vide entre ses doigts. Son tee-shirt était maculé de 
traces de doigts et de fumée, de terre, d’herbe, de poussière, le coton brûlé en 
plusieurs endroits, troué de multiples petits impacts de cendres que soulignaient des 
cernes noirs calcinés. Elle n’avait plus qu’une seule tong au pied, des traînées de suie 
recouvraient le plastique vert des lanières et de l’attache en V, et la marguerite était 
noirâtre, moribonde, effeuillée jusqu’à l’os. Son large tee-shirt lui tombait sur le corps de 



travers, découvrant une épaule et remontant sur ses cuisses, elle ne portait rien en 
dessous, mais sa nudité n’avait rien d’insouciant et de léger, son corps était meurtri, elle 
devait se sentir mortifiée de ne pas avoir de petite culotte. Marie aimait certes se 
promener nue, mais, si la nudité peut se mêler sensuellement à la mer, elle est toujours 
inconciliable avec le feu, qui lui confère un caractère déplaisant et parfois insoutenable. 
Je fouillai rapidement la boîte à gants, mais je ne trouvai rien de satisfaisant pour couvrir 
provisoirement la nudité de Marie, pas même un vieux rameau de romarin séché en 
guise de feuille de vigne. Je ralentis brusquement, et j’allai me garer sur un promontoire 
qui dominait la mer. J’eus quelques difficultés à sortir de la voiture, la porte résistait contre 
le vent, le métal se tordait et je dus me faufiler dans l’étroit interstice le long de la portière. 
Je fis quelques pas dans la bourrasque jusqu’au bord du précipice et j’enlevai mon 
pantalon, puis je retirai mon caleçon, et je me retrouvai nu sur le promontoire dans la 
lumière des phares. J’apercevais la silhouette de Marie assise dans la voiture, je voyais 
la mer en contrebas, l’ombre de la végétation furieusement agitée par le vent. Je revins 
vers la voiture, nu contre le vent, et me contorsionnai sur place en m’appuyant sur le 
capot pour remettre mon pantalon, et, rouvrant la portière dans la tempête, tirant 
dessus, la retenant, je me faufilai dans la voiture et tendis mon caleçon à Marie. Tiens, 
mets ça de ma part, lui dis-je. Elle considéra mon caleçon et m’adressa un sourire de 
reconnaissance, le passa dans la voiture, se contorsionna sur son siège pour le mettre. 
Merci, me dit-elle en posant une main sur mon bras, et je redémarrai, nous repartîmes 
dans la nuit.
   
   Quelques kilomètres plus loin, la route était bloquée par des camions de pompiers. 
Des gyrophares et des veilleuses bleues tournaient en silence dans la fumée, 
d’épaisses fumées blanches desquelles s’échappaient des flammèches isolées qui 
tournoyaient dans la nuit. Je sortis de la voiture, et j’allai me joindre au petit attroupement 
qui s’était formé sur la route, en laissant Marie assoupie dans la camionnette. Le feu ne 
devait pas être loin, on apercevait des lueurs orangées qui se mouvaient dans les sous-
bois qui surplombaient la route. Derrière les pompiers qui avaient déployé une 
immense lance à incendie au milieu de la chaussée, se tenait une petite dizaine de 
campeurs qui observaient en silence la progression du feu. Ils avaient dû être évacués 
d’un camping voisin, sortis précipitamment de leur tente et ils se tenaient là, 
désoeuvrés, avec des allures de réfugiés, des jeunes filles en chemise de nuit, 
quelques affaires dérisoires à la main (une raquette de tennis, une trousse de toilette). 
J’avais erré un instant parmi eux sur la route et je m’étais approché d’un pompier qui 
donnait des explications en italien à un homme assis en short sur une Vespa dont il 
n’avait pas coupé le moteur. Le pompier, casqué et muni d’une cagoule filtrante 
argentée, lui expliquait que le feu continuait à progresser dans le Monte Capannello  et 
qu’un foyer restait actif au Monte Strega, le feu avait atteint Voleterraio et deux autres 
vallées étaient toujours en feu, la Valle delle Foreste et la Valle del Frasso, mais 
qu’aucun moyen aérien ne pouvait intervenir en raison de la nuit et du vent (beh, 
naturalmente, dit l’autre sur sa Vespa, et il se remit en route en laissant traîner un instant 
ses jambes en compas en suspension dans l’air). Je traînais là seul, torse nu, sur cette 
route enfumée qui surplombait la mer, quand quelque secouriste de la Croix Rouge que 
je n’avais pas vu venir se glissa derrière moi et disposa avec gravité une couverture sur 
mes épaules. Je m’étais laissé faire, je n’avais pas réagi, je ne l’avais même pas 
remercié (je n’avais aucune idée de l’allure de sinistré que je devais avoir), et j’avais 
regagné la voiture, la couverture sur les épaules. Je l’avais retirée pour m’installer au 
volant, et je l’avais déposée sur les cuisses de Marie, qui dormait, apaisée, sur son 
siège, j’avais bien répartie les pans de la couverture sur ses genoux, doucement, pour 
la border.

  Pour repartir, j’avais fait demi-tour et j’avais repris le chemin de la Rivercina. Marie avait 
ouvert un oeil et regardait fixement la route devant elle, mais elle ne disait rien. Je roulais 
plus lentement, je me sentais vide, dépourvu de force et de volonté. Le vent s’était 
calmé et le jour était en train de se lever, ce n’était encore qu’un mélange de brume 
matinale et de fumée d’incendie qui recouvrait la mer à l’horizon. Lorsque nous 
atteignîmes le petit pont blanc à quelques kilomètres de la Rivercina, je ralentis et 



m’engageai sur la piste qui menait au club hippique, je conduisais lentement, en évitant 
les trous et les ornières. Les sous-bois qui bordaient le chemin avaient complètement 
brûlé, ils étaient noirs, calcinés, et une puissante odeur de feu se faisait sentir jusqu’à 
l’intérieur de la voiture. Le maquis avait brûlé là comme du bois sec, dégradé depuis 
des années, peu entretenu, jamais débroussaillé, desséché par de longs mois d’aridité 
et la chaleur torride du mois d’août. Il ne restait rien de l’enchevêtrement de ciste et 
d’épineux, de myrte, d’arbousier et de bruyère arborescente, combustibles de choix, 
riches en essence inflammables, qui avaient dû s’embraser en un instant dès l’arrivée du 
feu. Nous entrâmes lentement dans le centre équestre, et Marie me prit le bras et le 
serra, je sentis physiquement l’appréhension la gagner.

   Le centre équestre était désert, fantomatique, les pompiers n’étaient plus là, et le 
versant de la colline se dressait, lunaire, dans la lumière grise du matin, des squelettes 
d’arbres noirs présentaient leurs profils torturés, leurs bras écartelés, encore fumants, 
avec ici et là, une dernière flamme qui s’enrobait autour d’une branche calcinée, se 
retroussait et finissait de s’éteindre faute de combustible. Le sol était recouvert d’une 
épaisse couche de cendres, plus blanche que grise, encore chaude, avec, par endroits, 
des braises incandescentes qui continuaient de fumer. Le feu n’était pas complètement 
éteint, qui rampait encore sur le sol au pied d’un cabanon au voisinage d’une écurie 
effondrée, de l’humus et de la paille finissant de se consumer par terre. Il ne demeurait 
rien des installations du club équestre, des granges, des cabanons, tout avait brûlé, 
s’était consumé sur place, avait été rasé, il ne restait que des débris carbonisés, des tas 
épars, des amoncellements de tôles ondulées et de planches effritées qui tombaient en 
poussière sur le sol. Nous étions descendus de la voiture et nous avancions, le coeur 
serré, vers la petite maison en pierre de l’accueil, le seul bâtiment que le feu avait 
épargné, quand Marie laissa échapper un cri et se voila les yeux en tombant dans mes 
bras, apercevant trois grands draps blancs allongés par terre devant la porte dans la 
silencieuse lumière grise de l’aube, trois linceuls sommaires qui recouvraient des formes, 
non pas des formes humaines, mais sûrement des cadavres, des carcasses de 
chevaux morts calcinés.

   Nous entrâmes dans la maisonnette de l’accueil, prudemment, il n’y avait pas de 
lumière à l’intérieur, et nous ne nous aperçûmes pas tout de suite qu’il y avait quelqu’un. 
Peppino était là dans l’obscurité, allongé sur le dos sur une banquette en pierre, un 
genou relevé, des compresses humides sur les yeux, de simples gants de toilette 
mouillés, un par oeil. Je ne savais pas s’il s’était rendu compte que nous étions entrés, 
mais il ne réagit pas pendant de longues secondes, puis, sans bouger, il retira les 
compresses de ses yeux, une par une, et nous regarda, nous considéra en silence. 
Son visage était noir, couvert de suie, ses vêtements noirs, sa chemise noire — en fait, 
elle n’était pas noire au départ, mais de toute autre couleur, mais elle était tellement 
imbibée de suie et de fumée qu’elle me parut noire. Sans un mot, il pivota pour 
s’asseoir, et nous dévisagea avec un regard vide. Ses yeux étaient minuscules, à demi 
fermés, rougis, irrités, même ses sourcils étaient partiellement brûlés, les poils roussis, 
réduits, ratatinés. Au bout d’un long moment de silence, d’une voix forte, au timbre 
grave et tremblant, qui masquait mal son émotion, il nous demanda si nous avions croisé 
sa fille, qui venait de partir avec les chevaux, pour les conduire, en troupeau, dans un 
champ qu’ils possédaient dans la région de La Guardia. Marie lui répondit que non, que 
nous n’avions croisé personne. Il se leva alors, difficilement, fit un pas en avant, et, sans 
un mot, étreignit Marie, en lui disant que c’était un désastre, que trois chevaux étaient 
morts, et, ensemble, à l’unisson, je vis leurs regard se brouiller, et ils se mirent à pleurer, 
ils pleuraient dans les bras l’un de l’autre, leurs larmes se mêlaient et des traînées 
blanches glissaient sur les joues noires de Peppino, qui, de ses épaisses mains 
couvertes de suie, les essuyait maladroitement, mais ne nettoyait rien, ne faisait que 
rajouter du noir au noir.
  
   Il faisait presque jour quand nous regagnâmes la Ricercina. Le feu avait détruit une 
grande partie des jardins de la propriété, mais avait épargné la maison. Une immense 
flaque d’eau s’était constituée sur la terrasse à l’endroit où nous avions laissé le tuyau 



d’arrosage ouvert, et nous allâmes éteindre le robinet dans le petit jardin avant d’aller 
nous coucher. Nous esquissâmes un geste tendre au bas des escaliers, un abandon de 
la main et du regard. Je regardais Marie sans forces monter les escaliers, je la suivais 
des yeux, ému, et je la vis disparaître pour rejoindre sa chambre.

   Je m’étais couché, et, étendu dans mon lit, j’entendais Marie se déplacer à l’étage 
supérieur, j’entendais ses pas au plafond, je l’entendais marcher au-dessus de moi, je 
l’imaginais dans sa chambre en train de se déshabiller. Je prêtai l’oreille dans le noir, et 
j’entendis le faible grincement caractéristique du battant de l’armoire qui s’ouvrait, et je 
sus qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit. Je l’entendis ensuite ressortir de la 
chambre, j’entendais à présent ses pas dans le couloir, et je crus qu’elle allait s’arrêter 
dans la salle de bain, mais les pas continuèrent et elle commença à descendre les 
escaliers, Marie descendait les escaliers de la maison et elle arriva au rez-de-chaussée, 
je l’entendis traverser la grande pièce, j’entendais les pas qui se rapprochaient de plus 
en plus de ma chambre et je vis la porte de ma chambre s’ouvrir tout doucement et 
Marie apparaître devant moi dans le noir, quittant les limbes de mon esprit où j’étais en 
train d’imaginer ce qu’elle était en train de faire pour s’incarner dans la vie même en réalité 
de chair. Elle s’avança vers moi, pieds nus et en tee-shirt, souleva le drap et entra dans 
mon lit, et elle vint se blottir contre moi, je sentis la chaleur de sa peau contre mon corps, 
je la serrais avec fragilité dans mes bras, et nous commençâmes à nous embrasser 
dans le noir, les yeux fermés, laissant glisser nos mains avec douceur au hasard sur nos 
corps, elle se blottissait toujours davantage contre moi, et, pour la première fois depuis 
si longtemps — depuis, je crois, cette nuit à Tokyo où nous avions fait l’amour ensemble 
pour la dernière fois —, nous avons de nouveau fait l’amour. Il était très tôt, le jour était à 
peine levé sur la Rivercina, et nous faisions l’amour dans la pénombre de la chambre, 
Marie avait retiré son tee-shirt dans le lit, elle était nue dans mes bras et je la caressais, je 
l’embrassais dans le noir, sa peau et ses cheveux avaient encore une forte odeur de 
feu.


