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Géographie du discours

« Bonjour Monsieur. Asseyez-vous, je vous prie.

Oui c’est ¢ca, comme d’habitude, au milieu de la piece, que je vous voie bien

quand je parle.

Bien bien bien.

Ou en étions-nous ? Attendez une minute... C’est qu’il y a pas mal de paperasse

dans ce métier, que voulez-vous. Le temps de mettre la main sur mon carnet... Ah oui.

Le voila. Pendant que je I’ouvre et que je prépare la feuille de notes du jour, dites-moi,

comment vous sentez-vous ?

Attendez.

Oui, entrez ? Non, Sabine, je vous en prie, dites-lui de rappeler plus tard, pas de

coup de fil pendant un quart d’heure, vous voyez bien que je suis avec Monsieur.

Voila.

Et fermez bien la porte.
Bien bien bien.
Reprenons donc.

Ah oui.

Alors si je comprends bien mes anciennes notes, et corrigez-moi si je confonds

avec un autre client, on ne sait jamais... Ce probleme discursif remonte a deux mois.

Vous me dites que vous n’étiez pas vous, que vous étiez un autre vous. Vous comprenez

maintenant que c’est impossible, n’est-ce pas ?

Enfin, ce que je veux dire, et je suis sr que vous me rejoindrez, c’est que vous

n’étes plus vous-méme depuis un moment déja.

Bon.

D’abord, il y a votre femme qui vous voit faire des gestes abracadabrants. Vous

paraissiez halluciné.

SOrtir.

Ensuite, cette méme épouse trouve un manuscrit qui ne veut rien dire.

Je récapitule, 1a, simplement. Ne m’interrompez pas, sinon on ne va pas s’en

Alors votre femme trouve un manuscrit qui ne veut rien dire.
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Bien sir, cette épouse, toujours la méme, le lit. Rien de surprenant d’ailleurs
dans cette « trouvaille », on laisse toujours les choses derriere soi pour qu’on trouve nos
secrets, n’est-ce pas ? Donc je disais : cette épouse qui est la votre le lit. Et 1a, ¢ca ne veut
rien dire. Votre femme vous en parle alors gentiment, vous demande de lui donner des
explications. C’est que c’est une scientifique, une rationnelle, voyez-vous. J’ai noté la
que son métier I’amenait a donner des cours de diction, d’ailleurs. Mais vous, face a
cette simple demande — qui, je m’excuse, est plus que justifiée — vous partez dans un
discours incompréhensible, et en plus, vous faites des fautes d’orthographe en parlant en
enchainant les néologismes douteux. Pour un écrivain, vous reconnaitrez qu’on a vu
plus professionnel.

Oui ?

Non, mais je comprends bien que vous voulez ajouter quelque chose mais nous
n’y sommes pas encore. Vous comprenez ? Votre tour viendra.

Alors, a ce moment-la, votre femme, qui vous connait si bien quand vous &tes
vraiment vous-méme, vous dit que vous faites encore une crise de déréalisation. Et vous
amene ici.

Comment ?

Oui. De force, si vous voulez. Mais enfin comment peut-on faire de force ce qui
est bon pour quelqu’un, je vous le demande.

D’ailleurs, non, je ne vous le demande pas, je connais la réponse. N’inversons
pas les roles, si vous le voulez bien.

Voila.

Je vous dis « vous », au fait, j’espere que ¢a ne vous dérange pas.

Non, ¢a n’est pas une question, c’est une vérification de cohérence, suivez un
peu je vous prie, j’ai une file de client longue comme un trés grand bras juste devant la
porte, et avec Sabine qui voudrait que je parle en téléphonant... Les jeunes de nos
jours... Mais bon, ce n’est qu’une stagiaire, ne dramatisons pas.

Revenons a vous, si vous le voulez bien.

Sur mon fauteuil, ce jour-1a, il y a deux mois donc, moins le temps que ca a pris
pour votre femme de vous amener jusqu’ici — on va dire, allez, a la louche, une heure —,
vous ne vous sentez pas trop a ’aise. Vous dites que votre corps est trop petit pour vous

dire, vous, dans d’autres dimensions. Je cerne immédiatement une personnalité aux
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contours flous, un bavardage aux bords coupants. Et aussi, de maniere tout a fait claire,
trop de fantastique pas assez évité.

On vous donne un calmant.

Qui ne vous calme pas vraiment, car, somme toute, vous étiez déja calme.
Simplement confus. Mais, voyez-vous, on n’a pas encore inventé des pilules qui rendent
le sens aux gens, on fait ce qu’on peut, vous le savez bien. La science n’avance pas vite,
vous demanderez a votre femme quand vous le pourrez, vous verrez bien que j’ai
raison.

Bref.

Ou en étais-je ?

Ah oui. Vous.

Je disais donc vous me tenez des propos incohérents sur votre prétendue faculté
a sortir de vous-méme. Je vous demande si c’est comme de se voir de 1’extérieur, car
des cas semblables ont été recensés dans le sud. Le soleil sirement. Je vous dis alors
que c’est une crise de déréalisation. La, avec votre femme, on tombe d’accord. Bon, il
faut dire que I’entendre dire ceci dés que vous étes arrivés a pu m’influencer. Vous
savez, moi d’habitude, je pars d’une table rase, une tabula rasa, voyez-vous, disait-on
pendant mes études, car un préjugé est si vite arrivé. Mais nous, discursologues, tout
comme le médecin ou le vétérinaire, ne pouvons bien siir pas faire abstraction des étres
vivants qui forment autant d’écrans dans notre saisissement du mot juste. Il nous faut
dialoguer avec ces écrans, et, des lors, accepter que notre jugement soit influencé par le
verbiage d’un autre. Mais pas autrui, hein. Laissons la religion hors de cela, je parle
d’un autre trés clairement identifi€, ayant dans la relation un réle — une fonction, si vous
voulez — de catalyseur, de déclencheur du « je parle donc je suis ».

Donc votre femme, apparemment versée dans la psychanalyse davantage que
dans la discursologie, m’avait parlé de déréalisation, je 1’avoue. Cependant, je crois
pouvoir affirmer que cela n’a pas eu de conséquence, peut-étre.

J’ai simplement fait un paralleéle entre la psychanalyse et mon métier, on ne
saurait vraiment parler d’influence, bien que les gens aient besoin de reperes.

Je vous demande donc, avec une candeur nécessaire au sérieux de ma
profession, comment vous pourriez sortir de vous-méme. Je suis bien placé pour poser
la question, voyez-vous, car moi-méme je travaille justement a rentrer dans les gens. Et

vous, vous désiriez a ce moment-la en sortir. Je crois qu’il faut noter cette interaction
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déterminante entre nous. Une question d’équilibre, c’est ce que je répete a chaque
client. Mais enfin, chacun est différent, c’est compliqué.

Alors la, apres réflexion, je 1’ai noté ici « apres réflexion », vous voyez ? Jai
méme souligné... vous me dites : « c’est un narrateur interne ».

Je voudrais m’attarder, si vous le voulez bien, sur ce « c’est ». Vous parlez de
vous comme d’un objet neutre. Vous étes le « ¢a », et s’il y a bien une chose que vous
devez savoir, c’est qu’en discursologie, on ne prend pas ca a la 1égere. Ni ¢a ni vous
d’ailleurs.

Vous pensez donc, mais en plus vous le dites, pouvoir vous voir comme de plus
loin, avec des yeux qui seraient les votres sans toutefois appartenir a votre corps. Un
personnage, dites-vous. Votre femme, qui n’a guere que des connaissances de magazine
— sans vouloir vous offenser, mais notez que c’est toujours mieux que de lire des
romans — votre femme, disais-je, pense a une schizophrénie fictionnelle. Je la rassure.
Personne ici n’est schizophreéne.

Quiaditga?

C’était un piege. Je sais bien que c’est moi qui I’ai dit, je voulais voir si vous
suiviez.

Bref. Nous — et par nous j’entends vous et moi — parlons pendant une heure.
C’est la durée standard, comprenez-vous. Ici, il n’y a pas de quoi s’affoler, méme si ¢a
parait long. Les séances suivantes, vous avez pu le constater, sont bien plus courtes.

Je vous demande finalement, quand vous vous levez une heure plus tard, de
réfléchir, Monsieur, a cette question de déréalisation. Vous dites avec un ton qu’on
aurait pu prendre pour du sarcasme, si nous n’étions pas expert : « oui ben il va essayer,
le Monsieur... » D’une maniere foudroyante, vous venez de livrer la clef du probléme :
vous é&tes victime de ce que nous appelons le complexe du m’as-tu-vu, car on vous
entend alors deux fois : comme « toi », et comme « il ».

Je comprends que vous vous voyez en effet de plus haut que ce que vous n’étes.
Sans vouloir vous vexer bien siir, mais il nous faut la étre avant tout réaliste. Car le
réalisme, outre le courant littéraire que vous connaissez slirement mieux que moi —
permettez-moi de vous arréter 1a, j’ai tout de méme de fortes connaissances en la
matiere, et puis j’ai fait les Beaux-Arts, mais laissez-moi reprendre — le réalisme, disais-
je, c’est le réel. Et le réel, c’est ce que nous cherchons. Vous, dans vos livres, c’est autre

chose si vous voulez, mais ici dans mon bureau seul compte le réel, le pragmatisme. On
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n’a guere le temps pour des ornements. Notez les lignes pures des meubles, et la
peinture uniforme.

Bref vous dites : « il va essayer. »

Je pense : voila qui nous aiguille.

Mais lorsque je rejoins votre femme dans la salle d’attente pour lui faire part, en
toute discrétion et en deux mots, de cette avancée majeure dans la perception de votre
probleme, voila que j’entends de sa part la méme chose : « oui, docteur, i/ va essayer. »
Je sursaute. Votre femme et vous-méme vous €tes retrouvés dans un méme délire
discursif : la voila a penser — que dis-je, a affirmer, que vous étes bien ce « il » que vous
vous étes créé. Ce méme « il » qui n’existe que pour dire I’universel : il faut bien que
jeunesse se passe, il faut dire que c’est un peu surfait, il pleut souvent dans 1’hémisphere
nord. Je demande en conséquence a votre épouse de rester avec moi pour m’expliquer
en privé son point de vue, hors de toute considération météorologique ou relevant de
I’actualité.

Eh bien, figurez-vous que tout au long de I’entretien, votre femme a utilisé ce
pronom, « il », comme si ¢’était normal. Comme si on pouvait parler de quelqu’un qui
n’était pas présent dans la piece.

Vous étes écrivain, monsieur, je ne vais pas vous apprendre votre métier.

Soit les choses sont 14, soit les choses n’y sont pas, mais il ne saurait y avoir de
demi-mesures. Ni de « elles » d’aucune sorte.

Voila donc que votre femme continue, « il » ceci et « il » cela. Avec en plus des
prépositions manquantes, on n’y comprenait plus rien. Les adverbes, je ne vous raconte
pas, sinon ¢a voudrait dire que je vous raconte et nous n’avons guere le temps pour des
détours inutiles.

La vérité me frappe alors, pendant que c’est a votre tour d’attendre dans la salle
attenante a mon bureau. Ce n’est pas vous qui rencontrez un probléme d’expression du
réel, mais votre femme, qui ne remarque pas méme son emploi du « il ».

Pris tout de méme un tantinet dans votre délire de 1’époque, bien siir, vous
pensez qu’il vaut mieux ne pas I’interner. N’écoutant que notre déontologie, nous ne
vous écoutons pas, mais vous avez bien fait de dire ce que vous pensiez, c’est essentiel

a sa guérison.
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Ainsi, nous vous séparons. Madame votre femme suit en ce moment encore un
séminaire intensif de phraséologie dans l’espace, qui lui convient, me dit-on, tout
particulierement.

L’important pour un non-spécialiste, Monsieur, vous en conviendrez maintenant
que je me dois de clore ce court exposé des faits, c’est d’utiliser le moins de mots
possibles. Moins on en utilise, moins on s’en rend coupable. Je ne sais que trop
conseiller le silence, et encore, vous savez, faisant ceci je suis certes un héros de
I’éthique, mais je me tire décidemment une balle dans le pied. Car dans mon marché
comme ailleurs, on a plutot intérét a créer des problémes qu’a les régler. Cependant, la
morale guide mes actions. Et c’est peu dire, bien que ¢a paraisse grandiloquent au
premier abord.

Voila, donc je vous répéterai simplement ce que je vous dis a chaque séance :
n’écrivez pas, et quand vraiment 1’envie vous gratte jusqu’a la trachée, alors écrivez,
mais écrivez peu. Les gens ont perdu le sens du non-dit, c’est d une tristesse.

Nous suivons de trés preés votre femme, et nous vous dirons quand Madame
votre épouse, qui sera toujours la méme rassurez-vous, pourra sortir. En ce moment je
crains que son état linguistique ne soit trop fragile.

Ouh ! Mais regardez ca, la séance est déja terminée ! Je suis ravi d’avoir autant
avancé avec vous... Excellent travail aujourd’hui. De mieux en mieux.

Bon, vous avez I’habitude maintenant. Voici le formulaire. Notez simplement :
« j’acquiesce » en bas a droite. Treees bien.

Dites, vous auriez pu éviter le point, c’est inutile. On comprend bien qu’il n’y a
rien apres vous. Toujours moins, toujours moins, vous dis-je. Allons droit a I’essentiel.

Bon, je vous revois la semaine prochaine. J’apprécierai cependant qu’a cette
occasion vous m’ayez remplacé votre téte d’enterrement. Vous savez, maitriser I’art du
discours, ¢’est d’abord une question de perspectives.

Monsieur, au revoir. »



