
   

 

1 

Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Jean-Michel Séguy 

 

L’écriture n’est qu’un je. 

Dernières paroles apocryphes de Jorge Luis Borges 

 

À quinze heures trente-deux minutes précises, Juan Alvarez, citoyen de Villa 

Calingasta, département de Calingasta, province de San Juan, Argentine, apparut sur le 

pas de la porte de sa maison aux ouvertures réduites et au torchis rougi par la latérite. Il 

s’arrêta, mit sa main en visière, leva la tête et regarda l’azur. Le soleil et la peau tendue 

par l’extension de son cou vers le ciel effilaient les rides autour de ses yeux et de sa 

bouche. Il semblait faire un effort et peut-être même souffrir. Sinon, tout semblait 

dormir, la blancheur de la lumière écrasait les perspectives, la chaleur tuait tout velléité 

de vie, ni oiseau, ni chien, ni enfant, ni paysan, ni paysanne ne venaient troubler la 

contemplation de Juan Alvarez ; seul un chat dormait à l’ombre d’un mur situé à 

l’arrière de la maison, hors de vue du fermier. Une rangée de peupliers assoiffés et 

inertes attendait un soupçon de vent pour remplir son office. En plein été, à quinze 

heures trente-deux précises minutes, il n’y a rien à faire sur le pas de sa porte, ni au-delà 

dans la bourgade de Villa Calingasta. Rien n’est plus agréable que l’intérieur d’une 

maison fermée avec à ses côtés une cruche d’eau fraiche ou un maté bouillant. En levant 

la tête vers l’horizon, se détache un dôme de poussière, c’est la mine à ciel ouvert. Ici, 

tout le monde y travaille ou y travaillera. Elle donne divers métaux, zinc, or, 

manganèse, argent… Juan est vigneron ; la vallée est aride et ensoleillée, le sol pierreux 

et poussiéreux.  

– On pourrait poursuivre cette logorrhée narrative indéfiniment en filant la métaphore 

sur un vin âpre et métallique bu par des mineurs-paysans, sur une terre monomaniaque 

seulement capable de ne donner que souffrances aux hommes, sur une terre qui nourrit 

et engloutit les hommes, sur des hommes cannibalisés par cette terre dont ils ont pris la 

couleur et le goût. Mais les vignes au vert terni par les poussières de la mine produisent 

un vin fruité, alcoolisé et joyeux comme une claque lancée à la monotonie 

impittoresque de la vallée. Oh Non, le vin n’est pas le sang de la terre, il est bien la 

semence vitale qui engendre les désirs les plus refoulés y compris à Villa Calingasta aux 

confins de la Cordillère.  
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– Bravo, en voilà un beau travail, description puis mise en perspective, invention 

culottée d’un mot, cela donne de quoi penser à nos lecteurs. Il est là notre boulot, 

décrire une bataille napoléonienne en la faisant tragique comme une épopée troyenne, 

en multipliant les adjectifs qualificatifs, les superlatifs, en torturant les faits pour rendre 

leur attente insupportable, en mêlant terre et hommes, lâcheté et héroïsme, bruits et 

odeurs, chaos et gloire, triomphe et déchéance.  

– Ou saisir un paysage à la manière d’un peintre, par petites touches ou alors dans sa 

tonitruante globalité, noyer un personnage, y compris le héros, dans une frondaison 

printanière. Détourner subrepticement l’attention du lecteur dans une accumulation de 

choses vues goûtées, entendues, touchées ou inventées. Il s’y perd, il enrage, sa lucidité 

s’égare au détour d’une page. 

– Et on le récupère en reprenant le récit…  

– L’essence du récit, c’est nous, les narrateurs ! Que seraient les personnages sans 

nous ? Scène de bataille sans bataille, armures à imaginer. Comme des mannequins de 

bois dans un décor de carton à peindre. Letteratura povera !  

– Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. On a tout dit, on annonce le 

personnage principal, on localise, on contextualise et le récit tourne tout seul comme 

lune, terre et soleil.  

– Et Galilée rajoute une intrigue dans l’intrigue.  

– Voilà l’esquisse d’une histoire sûrement prétexte à une belle mise en abîme ! 

– Il faudrait en aviser notre auteur.  

– Oh, celui-là et ses lubies !  

– Alors, c’est donc vrai ? 

– Oui, il abandonne la première personne pour les personnages 

– C’est dangereux ! N’est-ce pas les bourreaux de Saint-Liévin qui moururent après lui 

avoir coupé la langue ?  

– Magnifique tableau n’est-ce pas ? Rubens, des anges potelés, un ciel en colère, des 

gris, des bleus, des orangés, un futur saint à la langue coupée par un couteau 

sanguinolent, un chien qui se délecte du muscle de l’ecclésiastique martyrisé. Et la 

colère de l’au-delà qui terrasse les tortionnaires. Renaissance flamande classique. 

– Ta description est bien rapide, presque télégraphique… Tu as peut-être raison. 

Bientôt, nous devrons tout faire y compris nous introduire dans les pensées des 

personnages. Et ce sont les narrateurs qui vont subir la torture !  
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– À y réfléchir, nous pouvons aussi nous emparer totalement des récits ! Omniscience, 

ubiquité, cela ne te rappelle personne ? 

– Au commencement… Trop présomptueux ! Te sens-tu capable de rentrer dans la tête 

d’un des héros torturés de notre auteur. Ils se demandent sans cesse ce qu’ils font là, 

pourquoi vivent-ils cet instant-là, ils opposent destin et hasard, histoire et mémoire ou 

l’inverse, ils regardent pendant des heures le ciel ou caressent indéfiniment le corps 

cuivré de leur compagne. On dirait parfois qu’il n’y pas de vie hors de leur cerveau. Et 

toujours ces doubles ou triples niveaux de lecture. À croire que notre auteur n’a que 

pour soucis de jauger l’intelligence de ses lecteurs !  

– C’est vrai décrire une scène d’amour, c’est plus reposant. Le balcon, le lierre pour y 

monter… Contrairement au jasmin, il a une accroche suffisante pour supporter le poids 

d’un homme. C’est d’ailleurs en réfléchissant à ce genre de détail que l’on améliore la 

narration.  

– Et tu crois que Roméo s’attarde à ce genre de détails. Il ne pense qu’à une chose !  

– Attention, tu commences à penser pour lui.  

– Doit-on accepter ? 

– N’est-ce pas perdre notre Eden ?  

– Contentons-nous de décrire les pommes. Banales Golden, prétentieuses pink Ladies 

ou vaillantes Reinettes viganaises.  

– Et les serpents à la langue fourchue.  

– Qui parlent à l’occasion… 

– Étienne Lantier ! 

– Que vient faire ici cet agitateur ? 

– Eh bien, quel moyen utilise-t-il pour faire plier les patrons de la mine ? 

– La grève ? Et tu veux remplacer des milliers de mineurs à toi tout seul ! Tu es plus 

doué pour le roman que pour l’essai politique !  

– Mais enfin, ils étaient des mineurs d’encre sur du papier ! Par qui existaient-ils ? 

Hein ?  

– Alors s’il en est ainsi, votons la grève de la narration. 

– Et l’auteur cédera ! 

Pendant quelques lignes, le silence s’installa, seuls quelques narrateurs non-grévistes 

expliquèrent aux lecteurs la situation de manière honteuse et rapide. 
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Ici, le récit reprend car il est très difficile de quantifier un moment de rien sur une 

feuille de papier. Cela peut être assimilé à de la paresse, à un manque d’inspiration, à 

du gaspillage, à de l’amnésie, à de la négligence… Le solfège peut être d’une aide très 

efficace pour redonner un peu plus de consistance à ce vide. Voilà une pause 

symbolisée par ce signe conventionnel :  

D 1 

– Ahem ! Ahem ! Mais enfin, je vous ordonne de reprendre l’histoire !  

– « Je » interdit ! en chœur. 

– Je suis maître d’ouvrage ! je fixe les dogmes, j’écris, je rature, je déchire, je récupère 

dans la corbeille ce que je viens de jeter, je peste en ravaudant les morceaux, bref, je 

décide ! 

– « Je » interdit ! en chœur. 

– Imaginez-donc les portes que j’ouvre. Nous entrons dans l’ère de la 

dépersonnalisation ! Arrêtons-nous de nous appesantir sur les personnages. Finis les 

« moi-je » insupportables. Je les hais, les personnages.  

– « Je » interdit ! en chœur 

– Et je hais les critiques qui m’associent sans cesse à leurs complexes. Bovary, c’est 

eux, les critiques. Toujours à regarder sur l’épaule du voisin ! Toujours à chercher des 

comparaisons qui n’existent pas ! Toujours à descendre mes livres !  

– Même si vous supprimez le « je », les critiques continueront à vous voir comme 

maître du jeu, vous le savez bien ! 

– Je ne sais pas, je ne sais plus 

d 2 

– Que fais-tu, Juan ? 

– Je regarde un nuage. 

– Ah, bon, tu me préfères à un nuage alors que je t’attends. 

                                                
1 Cette pause ne trompera pas les spécialistes, elle est en effet matérialisée par un d, police d’écriture de 
type Century. 
2 Voir la première note. 
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– Il ne cesse de changer, poussé par les vents d’altitude. J’ai vu un animal, peut-être un 

cheval, la tête d’une femme, un homme qui court et maintenant je vois une île qui se 

disloque en archipel dans une sorte de tectonique mélancolique. 

– Tectonique mélancolique ? C’est une formule de narrateur pas de paysan andin ! À 

dire vrai, j’y aurais d’ailleurs plutôt vu un cadavre exquis céleste. L’idée de cadavre 

correspond mieux à notre auteur. voix intérieure. 

– Et quand il ne sera plus, que feras-tu ? 

– Je viendrai contre toi.  


