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Etwas Absurderes gibt es wohl nicht
Jean-Philippe Toussaints neuer Roman «Sich lieben»

Das unvermittelte Eintreffen eines Fax kann einen Liebesakt jäh unterbrechen. Ein Paar in
einem Hotelzimmer, die sexuelle Lust steigt an «wie Säure», bemerkt der Ich-Erzähler,
«die Wollust überwältigte uns», und plötzlich: ein Klicken, der Fernseher schaltet sich wie
von Zauberhand ein und sendet eine Mitteilung der Hotelreception: «You have a fax.» Aus.
Der Erzähler ist «durch den Vorfall wie vor den Kopf geschlagen», unfähig, die Umarmung
fortzusetzen; die Geliebte, ihrer Lust scheinbar willkürlich beraubt, verflucht ihn: «Du kotzt
mich an.»

Die Direktion konnte nicht wissen, was sie so dienstbeflissen unterbrach: keinen zärtlichen
Akt, sondern eine wütende Umklammerung, eine ausschliesslich «sexuelle Beziehung
zwischen unseren Körpern», einen «Kampf zweier paralleler Gelüste»: einen Trennungs-
Akt. Davon ist der Ich-Erzähler jedenfalls überzeugt, immer wieder beschwört er die
Unausweichlichkeit des nahenden Endes der Liebe; die Träne auf der Wange seiner Marie,
deren Zerplatzen «in meinem Geist wie eine Explosion widerhallte», wird zum Sinnbild der
Verzweiflung - die sich indes nicht adäquat artikuliert, sondern in coolem Understatement
heruntergestimmt wird zu lauen Reflexen, zum wehr- und trostlosen Gedanken, «dass ich
sie vielleicht, tatsächlich, nicht mehr liebte».

Der belgische Schriftsteller Jean-Philippe Toussaint ist von jeher ein Minimalist und ein
Meister in der Analyse fatalistischer Selbstdekonstruktion. Sein leichter Stil tendiert zur
Parenthese, zur sich selbst für überflüssig erklärenden Einfügung, die sich dann doch als
erhellende Präzisierung entpuppt oder auch als subtiles Entweder-oder. «Vielleicht» oder
«tatsächlich»? Das ist die Frage, die sich stellt und die bis zum Schluss offen bleibt. In
seinen frühen Romanen «Das Badezimmer», «Monsieur», «Der Photoapparat» mag
Toussaint den Parenthesenstil gelegentlich zur Manier forciert haben, bei allem Charme, der
dem Autor immer schon zu eigen war; im neuen Buch mit dem schönen (weil gar nicht so
einfachen) Titel «Sich lieben» zeigt sich nun, wozu Toussaints stilistisches Instrumentarium
tatsächlich taugt. Die spezifische Ironie des Textes bringt nämlich eine permanente
Doppeldeutigkeit hervor, die das sinnliche Vergnügen an der Leichtigkeit der Schreibweise
zugleich zu einem intellektuellen Vergnügen werden lässt. Die Geschichte «Sich lieben»
(was zunächst ganz körperlich zu verstehen ist, «faire l'amour») entwickelt sich zu einem
Diskurs über die Schwierigkeit, sich zu lieben - vor allem aber: damit aufzuhören.

Ein Paar reist nach Tokio. Sie ist eine mondäne Modedesignerin und Künstlerin, anlässlich
einer Ausstellung unterwegs, «eingedeckt mit Terminen und Arbeit», er dagegen: «ohne
Status, in ihrem Schatten, letztlich ihr Begleiter, ihr Gefolge und Geleit». Eine prekäre
Konstellation, die der Erzähler in seinem habituellen Stoizismus von vornherein nur als
günstige Gelegenheit des Abschiednehmens begreift: Marie sei nach sieben Jahren nun im
Begriff, so spekuliert er, «auf dieser grossen Tour unsere letzten Liebesreserven zu
verheizen». Folgerichtig artet der Liebesakt im Dämmerzustand des Jetlags zu einem
Körperkampf aus, man küsst sich nicht, man streichelt sich nicht, es sei denn mechanisch,
sexuell, man «liebt sich» nur. Aber sogar das scheitert, weil die Aussenwelt in den
Intimbereich eindringt, ihn sprengt, wenn auch auf japanisch-sanfte Art. Der Erzähler
kapituliert, zieht sich zurück, «wobei ich ihr, etwas Absurderes gibt es wohl nicht,
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zuflüsterte, wir hätten ein Fax erhalten».

Die wunderbare Musikalität des Textes verdankt sich offenbar nicht zuletzt seiner
kontrapunktischen Faktur: Der Liebesakt, als Trennungs-Akt konzipiert, scheitert, und das
heisst nun: es ist weniger die Liebe als die Trennung, die sich nicht vollziehen lässt. Der
Protagonist macht sich davon, sucht das Hotelschwimmbad im 27. Stock auf, um nachher
zu erfahren, dass Marie ihn, den vermeintlich Unsichtbaren, von der Strasse aus «deutlich»
gesehen hat. Später will er das Fax abholen, doch Marie ist ihm zuvorgekommen. Dann,
auf der Strasse, nach einem Streit, werden das Hinfallen eines Regenschirms und die
einmütige Weigerung des Paares, ihn aufzuheben, zum Anlass, den Weg gemeinsam
fortzusetzen. So gibt es zu jeder Tendenz im Kopf des Erzählers eine Gegentendenz, die
die erstere gewissermassen aufhebt. Zwar heisst es: «Wir liebten uns noch, aber ertrugen
uns nicht mehr. In unserer Liebe war genau dies eingetreten: taten wir uns insgesamt
gesehen immer noch mehr Gutes als Böses an, so war doch das wenige Böse, das wir uns
antaten, jetzt unerträglich geworden.» Doch ebendies wird wiederum relativiert: Wirklich
unerträglich ist allein die Vorstellung, die der Erzähler so intensiv auf den Plan ruft - die
von der endgültigen Trennung. Denn kaum ist Marie einmal für einen Augenblick von der
Bildfläche verschwunden, und sei es buchstäblich, von der Bildfläche eines Monitors im
Ausstellungsraum, stellt sich das schmerzliche Verlangen ein, sie wiederzusehen.

Wenn das Aussprechen eines Namens - des Namens Marie - mit heimlicher Wollust
geschieht, dann ist man, ob man es will oder nicht, Gefangener der Liebe. «Ich habe dir
einen Brief geschrieben, Liebster», sagt die Geliebte am Telefon. Sie «nahm mich an der
Hand und liess mich um mich selbst Pirouetten drehen», stellt der Erzähler beinahe
resigniert fest. Faire l'amour - wo wird die Liebe gemacht? Im Himmel offenbar. Der
denkende Mensch mit seinen kleinlichen Reflexionen und läppischen Ängsten kommt nicht
dagegen an. Das Wesen der Liebe besteht darin, dass sie sich nicht beenden lässt. Dies
scheint Toussaint mitteilen zu wollen, ganz und gar toussaintesk natürlich, beiläufig,
unpathetisch, parenthetisch, versteckt im offenen, schwebenden Schluss seines bisher
schönsten Romans.

Martin Krumbholz
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