
III Elbe

Pendant le voyage, se souvenir de la nuit de la mort de jean-Christophe de Quelque 
chose.`

Rejoindre Marie, la reconquérir.
La reconquête de Marie à l’île d’Elbe, les petits signes, les effleurements qui annonce 
l’amour naissant (le paradoxe d’être ému par ces riens alors que cela faisait sept ans que 
nous avions des relations sexuelles accomplies)

Elle vient m’accueillir, la vieille voiture.
On va se baigner, la crique.
Decsription de Marie, avec les coquillages.

Se baigner, je rejoins Marie, j’ai envie de l’enlacer, plutôt, j’ai envie qu’lele m’enlace.

Sur un rocher.

(?)
Marie était asise à côté de moi sur un grand rocher, lisse comme un galet, qui s’enfonçait 
dans la mer
Je lui mais elle ne m’écoutait pas. Les jambes mouillées, on se sèche
 Elle était en train de sourire sans me regarder, pensive, et elle finit par me raconter que, 
l’année dernière, quand elle avait pris l’avion pour venir à l’île d’Elbe, elle s’était fait 
draguée par un type à Roissy, un barbu, très gentil (pas comme toi, me dit-elle, et elle 
appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en 
arrière), qui, quand il avait appris que son père était mort, avait essayé de la réconforter 
en lui prenant maladroitement la main dans la salle d’attente de l’aéroport et lui disant des 
choses générales sur le caractère éphémère de la destinée humaine (qui la faisaient 
beaucoup rire intérieurement, malgré sa tristesse — elle souriait maintenant pour me 
raconter ça) — et puis le type, le barbu, avec ses mines cauteleuses, l’avait laissée 
seule un instant pour se rendre dans une pharmacie de l’aéroport et lui avait acheté des 
gouttes, il lui avait acheté des gouttes à l’aéroport, des gouttes pour le deuil — elle 
souriait franchement, maintenant, pour m’expliquer ça —, et elle avait eu beaucoup de 
mal à garder son sérieux pendant que le type, très méticuleux, assis à côté d’elle dans 
la salle d’attente, avait débouché le flacon et lui avait demandé d’ouvrir la bouche et lui 
avait déposé trois gouttes sur la langue, puis avait refermé le flacon soigneusement et le 
lui avait confié en lui recommandant de bien prendre régulièrement ses gouttes, et que 
Marie, dans la salle d’attente, incapable de garder son sérieux, avait fini par éclater de 
rire à la barbe du type, en s’excusant, le flacon à la main, et se levant soudain pour lui 
échapper et le planter là, en s’excusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne sais 
pas ce que j’ai, lui avait-elle dit, c’est idiot, je suis désolée.

Retour à la propriété.
Marie va faire du cheval.
Je l’accompagne au centre hippique.
Elle a laissé là la jument de son père.
Description du centre hippique.
Les chevaux/ Son père/ J-C
Marie monte à cheval, le manège.

Sur le chemin du retour, nous marchions ensemble dans le sentier, Marie s’arrêta et, au 
bout d’un moment, pesnive, à voix basse, elle me dit  : “Tu sais, je n’étais pas sa 
maîtresse”. Elle ne dit pas de qui, mais je compris très bien de qui elle me parlait. Je la 
regardai. Elle était pensive, elle ne me regardait pas, elle. Que voulait-elle dire par là, en 
me disant qu’elle n’était pas sa maîtresse ? Qu’elle n’avait pas eu de relations sexuelles 
avec lui, c’était peu probable, pour ne pas impossible — même s’il était concevable, 
naturellement, que leurs relations n’aient pas été stricto sensu sexuelles, au sens le plus 



étroit — casuiste et clintonien — du terme, qui voudrait qu’il n’y ait pas de relations 
sexuelles s’il n’y avait pas de pénétration sexuelle (ce qui excluait quand même de 
cette jurisprudence Clinton le cunnilingus, la fellation, la sodomie et le soixante-neuf — 
bref, de quoi s’amuser malgré tout, sans pour autant devenir amants) —, mais je doute 
que c’était cela qu’elle voulait me dire, elle n’avait pas un air à vouloir m’entretenir de 
gaudriole. Non. Nous nous étions remis en route. Peut-être avait-elle voulu simplement 
me dire qu’elle ne s’était jamais sentie liée à lui, qu’elle s’était toujours sentie libre, qu’elle 
avait toujours gardé sa liberté, et qu’elle ne pouvait en aucun cas se considérer comme 
“la maîtresse” d’un homme marié, que leur relation n’avait rien à voir avec ça, que c’était 
le mot “maîtresse”, en fait, qu’elle refusait, niant qu’on pût lui appliquer, à défaut de la 
réalité qu’il recouvrait. Ou bien qu’elle ne l’aimait pas ? Etait-elle en train de vouloir me 
dire que, dans le fond, elle ne l’aimait pas, que, certes, il était tombé au bon moment, 
qu’elle avait été sous le charmé, qu’elle avait aimé sa gentillesse , qu’elle avait 
particulièrement apprécié sa prévenance, sa galanterie (évidemment, ça devait la 
changer), que la vie, avec lui, était rassurante, facile et confortable, mais que c’est un 
autre qu’elle aimait.

C’est pas grave, lui dis-je, et je lui souris. 

La reconquérir, la séduire, diner ensemble, se promener.
L’embrasser, faire l’amour. La première fois.

Nuit d’orage. 

Maison du père mort, rangements.
La bibliothèque du père.
Marie lit le soir 
elle lisait, le soir avant de s’endormir, quelques lignes de Borges qu’elle suçait en 
pensées comme de somptueux caramels mous.

Marie, toujours plus prompte à manier l’hyperbolle que la litote, me dit qu’elle devenait 
aveugle, alors qu’elle avait besoin de lunettes.

La chaleur, la canicule

Bains de nuit.
Orage sec, ciel illuminé d’éclairs, pas de pluie.

Nuit d’amour avec Marie, l’orage à travers la fenêtre;
L’amour, les pêches mangées dans le lit après l’amour.
Vent, feus de maquis.
Feu dans la nuit.
Fumée, flammes, flammèches, ligne rouge à l’horizon, le feu passe la colline.
Les pompiers, la propriété menacée, le club équestre cerné par les flammes.
Fuite la nuit en voiture, je conduis très vite dans le vent, route en lacets, éléments 
déchaînés, mer, vent. 
L’incendie du club équestre, les chevaux brûlés, asphixiée.
La mort  de la jument..
le lendemain de feu, la terre brûlée.
Le feu.
Le Phénix, l’amour renaissant des cendres, des cendres de jean-Cristophe de Quelque 
chose, des cendres de la jument

FIN



   Le déroulement de ces deux nuits d’orage — la nuit de juin caniculaire de la mort de 
Jean-Christophe de Quelque chose et la nuit du retour du Japon de Marie — je n’ai 
cessé d’y penser en somnolant lors du long voyage en train et en bateau que je fis à la 
fin du mois d’août pour rejoindre Marie à l’ïle d’Elbe.

A la fin du mois d’août, je me suis rendu à l’île d’Elbe pour rejoindre Marie. C’était la 
première fois que je retournais à l’ïle d’Elbe depuis l’été dernier, j’y revenais presque un 
an jour pour après la mort du père de Marie, et j’étais dans le même bateau qui reliait 
Piombino à Portoferraio qu’un an plus tôt, quand je rentrais de Chine pour asister aux 
obsèques de son père. J’avais été me réfugier dans un des salons couverts de 
l’entrepont inférieur déseté des autres passagers, et je rêvassais dans l’ombre lourde et 
chaude du robuste siège aux accoudoirs mértalliques dans lequel j’avais pris place, sans 
doute pas exactement le même siège qu’un an plus tôt, mais très comparable, 
quasiment identique — et, comme un an plus tôt, j’avais également tiré à côté de moi le 
petit rideau bleu fripé contre le hubot pour demeurer dans la pénombre. Je m’étais 
assoupi peu à peu, bercé par les ronronnements du moteur, j’avais laissé les 
événemensts de la nuit de la mort de Jean-Cristophe de Quelque chose émerger dans 
mon esprit, ne cherchant pas à m’en rappeler ou à les reconstituer par un effort délibéré 
de la mémoire, les laissant affleurer naturellement à ma conscience, les revivant en 
pensées sans le secours de la réflexion, de la mémoire ou de la volonté 

   Tout au long du voyage, déjà dans le train, mais surtout dans le bateau, je me suis 
efforcé de la reconstituer mentalement la nuit de la mortv de Jean-Cristophe de 
Quelque chose en me servant de faits avérés, certains que je puisais dans la petite 
documentation que je m’étais constituée au sujet de Jean-Cristophe de Quelque chose, 
parmi ces recherches que j’avais faites sur sa vie et ses activités, sur Internet ou ailleurs, 
d’autres que j’avais vécu moi-même, dont j’avais été le témoin direct ou  que Marie 
m’avait relaté. Parfois, je me disais qu’il était peut-être préférable d’avoir une 
connaissance imparfaite des événements, les manques et les zones d’ombre qui 
demeuraient  m’obligeant à un effort plus grand de reconstitution, alors que si je les avais 
réellement vécu, plutôt que de devoir faire cet effort mental de les faire surgir dans mon 
esprit, j’aurais pu simplement m’en souvenir, sans devoir les recréer mentalement. A 
ces éléments avérés, vérifiables, j’ajoutais ici et là, dans mon demi-sommeil, de pures 
fantaisies — hypothèses et images —, en sollicitant à chaque fois des zones différentes 
de mon cerveau, faisant appel à des capacités mentales diamétralement opposées — 
pour les hypothèses,  le raisonnement, la déducation, pour les images, la vision, le rêve 
ou la mémoire —, qu’il me plaisait de combiner à des éléments tirés de ma propre vie 
et de mon passé, de les intégrer à d’autres images et d’autres lieux que je connaissais, 
l’appartement de la rue de La Vrillière où j’avais vécu près de cinq ans avec Marie, dans 
lequel je pouvais me déplacer mentalement à loisir, entrer et sortir des pièces, ouvrir la 
fenêtre et découvrir la vue sur la Banque de France, revenir sur mes pas et gagner la 
porte d’entrée en traversant le couloir, sortir de l’appartement et m’engager dans la cage 
d’escaklier (où la minuterie était toujours en panne), passerr la porte cochère et me 
retrouver, au grand air, dans la rue de La Vrillière.

 J’en étais arrivé à la conclusion qu’il y avait sans doute une vérité des faits — la vérité de 
la vie même, tels que les événements avaient dû se dérouler lors de ces deux nuits — 
mais que la réalité de ce qui avait été me resterait toujours étrangère, je pourrais 
seulement tourner autour, l’aborder sous différent angles, butter dessus, la contourner et 
revenir à la charge, elle demeurerait toujours fondamentalement hors d’atteinte. Comme 
si cette réalité de ce qui avait été restait nécessairement inatteignable, latente, 
dissimulée, enfouie dans sa gangue de passé révolu, je pouvais essayer de la mettre 
au jour, comme un historien s’intéressant à des évenements arrivés mille ans plus tôt — 
avec les mêmes méthodes de recherches, d’investigations, de recoupement des 
sources —, en sachant  très bien qu’elle me serait toujours inaccessible. J’aurais beau la 



reconstruire en images mentales qui auraient la précision maniaque et diabolique du 
rêve, j’aurais beau la recouvrir de mots et l’ensevelir de phrases, je ne parviendrais 
jamais à la recréer telle qu’elle avait été, je ne pourrais jamais revivre mentalement ces 
deuxs nuits dans ce qu’elles furent exactement, je ne pourrais jamais les ressusciter, les 
voir surgir et se dérouler soudain devant moi à l’identique, mais, à côté de la réalité qui 
avait été — et que je n’atteindrais jamais —, il m’apparut, à force de ressasser les 
évenements de ces deux nuits — hypothèses et images — que je pouvais construire 
ma propre vérité, qui serait comme l’ombre portée de la réalité, s’en inspirerait et la 
transcenderait, pour atteindre une vérité autre qui ne se soucierait plus de conformité au 
réel ou de véracité, pour ne viser que la quintessence du réel, sa moelle et sa 
substance, une vérité proche du rêve, de l’invention et du mensonge, la vérité idéale .

une de ces deux nuits, la nuit du retour de Marie du Japon, je n’étais même pas 
présent, mais je la vivais de la même manière, avec la même intensité émotionnelle, 
comme dans un rêve dont j’aurais été absent, non pas  auquel j’aurais assisté 
passivement, mais plutôt comme une représentation qui serait advenue sans moi mais 
à laquelle mes sens auraient participés, avec, comme dans un rêve, les mêmes liens 
secrets avec ma propre vie, avec mon passé, des souvenirs enfouis, des émois, des 
désirs, des douleurs et des menaces : l’amour et la terreur.   

(??)cette part de mystère - comment la conscience endormie peut-elle susdciter des 
images et des séquences aussi élaborées,d’un très grand rafinement esthétique , d’une 
hardiesse étonante dans la disposition des éléments, l’assemblage des , avec des 
ellipses vertigineuse, des lieux qui s’évanouissent et des personnages qui fusionent se 
superposent et se transforment, et qui, malgré cette beauté, cette liberté et cette 
incohérence, parvient comme rien d’autre à toucher notre intimité la plus secrète, à 
atteindre en suscitant len nous la menace,  la terreur et l’amour 

comme dans un rêve dans lequel j’étais parfois présent et tantôt absent, et c’était dans 
ces moments où je n’avais pas été présent, que, la narration

les couches superposées, les différents tte-shirt de Marie, je mélangeais un peu tous 
les tee-shirts que je lui connaissais qu’elle utilisait pour diormir,blanc, crème ou grisouille

je la voyais tantôt avec l’un tantôt avec l’autre, le blanc qu’elle portait la nuit , longtemps 
j’avais cru qu’elle portait un tee-shirt japonais noir XXXl (description ) 

lorsque je  que je m’étais remémoré la scène pour la première fois, 
 je lui avais fait changer d ette-shirt, mais l’image 

la subjectivité du rêve —et mêrme si nous sommes absent de la scène qui affleure à 
notre conscience, même si nous n’en sommes pas partie prenante, si physiquement 
nous n’apparaissons pas parmi les autres personnages qui interviennent dans le rêve, 
nous sommes toujours présents, non seulement en tant que regard extérieur mais au 
sein même de chacune de ces personnes, nous sommes chacun d’eux, ou plutôt — 
même si ce sont des personnes qui existent réellement dans la vie Marie, ou jean-
Cristophe de Quelque chose  — ils ne sont que des émantions de nous-mêmes, 
recrées à travers le priosme de notre subjectivité,  irradiés de notre sensibilité et de nos 
phantasmes. Il n’y a pas de troisième personne dans le rêve, ni dans le rêve ni dans la 
littérature.

Ils évoluaient  dans ma conscience — sans noms  et sans visages —, leur présence se 
matérialisait dans mon esprit, ils n’étaient ni des inventions ni des chimères, ils avaient 
vécus dans la réalité ce que je les voyais vivre, mais à leurs sentiments propres — à ce 
qu’ils avaient éprouvés, ressentis d’étonnement, de frustration, de , de — je leur prêtais 
ma propre sensibilité, ma logique, mes sentiments, mes peurs et mes angoisses.







Elle ne le savait et peut-être ne voulait-elle pas le savoir — elle ne voulait plus entendre 
parler de moi, voilà, basta avec moi. 

dansle jour déclinantdans la grisaille pluvieuse qui envelopait l’atmosphère

La vérité, c’est l’amour.

Marie, des larmes dans les yeux, regardait fixement la lunette arrière mouillée irisée de 
lumières de phares humides et dilatées — où pouvais-je bien être à présent, elle n’en 
avait aucune idée, étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déjà rentré en Europe, 
ayant moi aussi avancé mon retour. Et pourquoi ne lui donnais-je plus de nouvelles ?

Marie le regardait sans un mot, le visage silencieux, fermé, glacial, réprobateur.

 , la douceur de ses mains et la persuasion de son regard,pour efficaces et 
spectaculaires qu’elles soient, 

   Marie s’attarda encore un instant devant la grande baie vitrée de la chambre d’hôtel, et 
elle finit par quitter cette chambre où nous avions passé une nuit ensemble moins de 
dix jours plus tôt lors de notre arrivée au Japon. Elle traversa le long couloir silencieux et 
prit l’ascenseur, elle descendait lentement dans l’atrium de l’hôtel, elle était seule 
maintenant dans cette étroite cabine de verre transparente où nous descendions 
ensemble moins de dix jours plus tôt, et, immobile dans la cabine, pensive, le visage 
grave, elle regardait les lustres illuminés dans le hall, les yeux perdus au loin, avec cette 
mélancolie qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que 
quelque chose s’achève, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la 
fin, de nos amours et de nos vies, ces lustres immobiles, immuables, figés pour 
toujours dans son souvenir, gravés éternellement dans sa mémoire, inscrits maintenant à 
jamais dans notre histoire commune, au mot, à la virgule près, trois lustres d’une 
amplitude spectaculaire, trois à quatre mètres d’envergure et près de huit à dix mètres 
de haut, leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, des salières en 
baccarat, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits au sommet et s’évasant 
de plus en plus à mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour devenir presque 
ronds à la base, enveloppés, féminins, et, malgré la rigueur de leurs lignes, leur éclat 
avait quelque chose de fluide et d’aquatique, et c’était peut-être à des gouttes d’eau 
géantes finalement qu’ils faisaient le plus penser, ou à des larmes, mon amour, trois 
gigantesques larmes de lumière étincelantes qui pendaient là en suspension dans le hall 
de l’hôtel dans un poudroiement de paillettes et de nacre (tu t’en souviens, mon amour, 
tu t’en souviens n’est-ce pas). 

Sa pitoyable crinière pendait, plaquée sur sa tête, les poils emmêlés, torsadés.

Valises :
outre sa grande valise rigide en plastique gris perle granuleux, la petite valise trolley 
blanc grège de chez Muji, trois sacs de voyages pleins à craquer, et aucun fermé, des 
pulls en dépassant, une veste noire à peine pliée, une de ses trousses de toilette (elle-
même entrouverte, duquel s’échappait le manche d’une brosse à dent et un pinceau à 
blush), son sac polochon en cuir naturel tanné que fermait une corde enserrée dans des 
oeillets qui en faisait le tour pour l’ajuster, une besace en raphia et cuir à double 
ouverturte zippée, son grand sac à main noir, la malette de son ordinateur, un vanity 
case et un fourre-tout , on trouvait une multiude hétérogène d’élégants sachets vernis, 
les poignées en plastique chair ou bleu renforcées, provenant de marques ou de 
maisons de couture (Takashiyama, Montegrappa, Allons-y Allons-o, H et Taurillon, 
Comme des garçons,Yamamoto), sans oublier le petit sachet en plastique blanc de 



sashimi de fugu.
L’ensemble de ses bagages présentait une étrange homogénéité de couleur, un 
camaieu de beige, de grège, de sable, d’écru et de cuir.

, pour bordélique qu’en fût la disposition rampante, grimpante et protéiforme  des 
bagages de Marie (de l’arrangement floral, les roses rouges froissées du sac 
Takashiyama écrabouillé sous une grosse valise)

outre sa grande valise rigide en plastique gris perle granuleux, la petite valise trolley 
blanc grège de chez Muji, trois sacs de voyages pleins à craquer, et aucun fermé, des 
pulls en dépassant, une veste noire à peine pliée, une de ses trousses de toilette (elle-
même entrouverte, duquel s’échappait le manche d’une brosse à dent et un pinceau à 
blush), son sac polochon en cuir naturel tanné que fermait une corde enserrée dans des 
oeillets qui en faisait le tour pour l’ajuster, une besace en raphia et cuir à double 
ouverturte zippée, son grand sac à main noir, la malette de son ordinateur, un vanity 
case, et un bien nommé fourre-tout , on trouvait une multiude d’élégants sachets vernis, 
les poignées en plastique chair ou bleu renforcées, provenant de marques ou de 
maisons de couture, Takashiyama, Allons-y Allons-o, H et Taurillon, Comme des 
garçons,Yamamoto, sans oublier le petit sachet en plastique blanc de sashimi de fugu

2 valises 
3 sacs
sac polochon
besace
sac à main
malette ordi
vanity
5 sachets en papier
sac fugu



VARIANTE

 La décision de faire rentrer précipitamment le cheval en Europe avait été prise 
d’urgence le lundi qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelque chose avait annulé 
tous les engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-même les 
modalités du retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, après quoi il avait 
appelé un commissaire de la JRA, l’organisme des courses japonais, avec qui il était en 
étroites relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane — et, 
au terme de leur conversation, il a décidé d’accompagner personnellement le cheval en 
Europe. Il a alors téléphoné à Marie, qui n’avait plus rien à faire à Tokyo après le 
vernissage de son exposition, pour lui proposer de rentrer avec lui le jour même en 
Europe, et, à sa grande surprise, Marie a accepté l’offre, sans paraître particulièrement 
surprise. Mais, àprès le coup de téléphone, Marie fut submergée par une vague de 
nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle venait de prendre la décision de 
rentrer à Paris. Elle s’était approchée de la grande baie vitrée de sa chambre d’hôtel qui 
donnait sur le quartier administratif de Shinjuku, et, immobile devant la vitre, pensive, le 
visage grave, elle regardait la ville qui disparaissait entièrement sous une brume 
pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie qui nous étreint quand on se 
rend compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, chaque fois, 
un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos amours et de nos vies. La fenêtre 
était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui glissaient lentement sur la vitre en 
lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrêtées sans raison sur le verre, leur élan 
brisé net. Marie regardait par la fenêtre et elle ne pouvait s’empêcher de penser à moi à 
l’heure de quitter Tokyo — moi avec qui elle était arrivée au Japon moins de dix jours 
plus tôt, moi avec qui elle avait rompu ici même, dans cette chambre que nous avions 
partagée, dans laquelle nous avions fait l’amour, où nous nous étions déchirés et aimés 
(tu t’en souviens, mon amour, tu t’en souviens n’est-ce pas) —, elle aurait voulu ne plus 
penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais c’était impossible, elle en avait conscience, je 
risquais de resurgir à tout moment dans sa vie, si ce n’est ma personne, de ma 
présence elle avait réussi à s’affranchir — ma présence silencieuse et tenace à ses 
côtés, le poids mort que j’étais devenu pour elle, le reproche permanent du regard que 
je portais sur ses activités — mais mon esprit lui-même, les émanations immatérielles 
de mon esprit qui risquaient de surgir à l’improviste dans ses pensées, comme malgré 
elle, de façon subliminale, une soudaine expression de ma personnalité, de mes goûts, 
de ma sensibilité, un détail, ma façon de voir le monde ou tel souvenir intime auquel 
j’étais indissolublerment associé, comme si l’absent que j’étais devenu pour elle  
continuait de se mouvoir dans son esprit et de hanter ses pensées — et où pouvais-je 
bien être à présent, elle n’en avait aucune idée, étais-je encore au Japon, ou bien étais-
je déjà rentré en Europe, ayant moi ausi avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-
je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui avais-plus donné aucune nouvelle depuis mon 
retour de Kyoto ? Elle ne le savait pas, et elle ne voulait pas le savoir, compris, elle ne 
voulait pas le savoir, il fallait le dire comment. Elle ne voulait plus entendre parler de moi, 
jamais — basta avec moi.

   

   



   Lorsque, en milieu d’après-midi, Jean-Christophe de Quelque chose  vint chercher 
Marie à l’hôtel, Marie n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, 
les valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages 
répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, et, si 
l’intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas être rapatriées en 
Europe (car l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait 
encore plusieurs mois), Marie avait quand même réussi l’exploit d’être presque aussi 
chargée au retour qu’à l’aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre 
de pièces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de 
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux 
poignées en plastique chair renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou à l’effigie fleurie 
de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait 
reçus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux, 
d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé, 
en boîtes rondes ou en sachets, et même de produits frais, trois barquettes de sashimis 
de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le 
minibar de sa chambre parmi les canettes de bière et les mignonnettes d’alcool. Jean-
Christophe de Quelque chose dut l’appeler deux fois dans la chambre depuis la 
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter, insistant sur le fait qu’ils étaient 
pressés, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan 
de hâte spontanée, se dépêchant et multipliant les gestes brouillons de rangement 
dans un éphémère accès de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses 
retards de plus d’une heure à ses rendez-vous par une brusque accélération finale qui la 
faisait toujours arriver en courant, comme si elle secouait la torpeur rêveuse à l’origine de 
ses retards par une hâte ostensible et une précipitation de façade dans les derniers 
mètres), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses 
préparatifs et acheva de remplir rêveusement ses valises sur le grand lit défait, 
réunissant nonchalamment les sacs près de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer 
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenêtres, ni les tiroirs, c’était tuant, même les livres, 
elle les retournait ouverts à côté d’elle quand elle interrompait sa lecture). Elle appela la 
réception pour qu’on vînt chercher ses affaires, et s’attarda encore un instant devant la 
grande baie vitrée de la chambre d’hôtel.

  Jean-Christophe de Quelque chose ne s’aperçut pas tout de suite de la présence de 
Marie dans le hall quand elle sortit des acenseurs pour aller régler la note de l’hôtel. Il 
était en train de régler d’ultimes questions relatives au transport du cheval, assis dans un 
canapé de la réception en compagnie de quatre hommes équipés d’ordinateurs 
portables et d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été envoyés pour 
remplacer l’équipe de l’entraîneur limogé afin de superviser l’acheminement du cheval 
vers l’aéroport et veiller au bon déroulement du passage de la douane. Les quatre 
Japonais étaient identiquement vêtus de blazers bleus à l’écusson d’un club, d’un cercle 
ou d’une société, et se transmettaient des formulaires et des certificats qu’ils étudiaient 
derrière leurs lunettes noires, ce qui conférait une allure suspecte, presque mafieuse, au 
petit groupe chuchotant qu’ils constituaient autour de Jean-Christophe de Quelque 
chose. Le van du pur-sang attendait devant l’hôtel, on apercevait sa longue silhouette à 
travers les baies vitrées de la réception, un van métallique de six mètres de long, qui 
avait des allures de loge de rock star, avec deux petites lucarnes grillagées et secrètes 
fermées sur les côtés, la carrosserie en aluminium étincelant, rutilant et strié, sur laquelle 
se réfléchissait avec éclat les lumières dorées de l’entrée de l’hôtel. La porte arrière du 
van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler l’air ambiant et laisser le pur-
sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou acolytes, montaient la 
garde à l’entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un vieux Japonais en 
combinaison de travail grise à fermeture Éclair entrouverte sur une chemise et une 
cravate, qui fumait une cigarette en jetant un coup d’oeil sur les abords de l’hôtel. 
Comme l’arrêt semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité 
pour abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu s’était rendu aux 
toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un blason et d’initiales, on eût dit 
aux couleurs du van, comme si c’était un de ses accessoires, un élément de sa 



panoplie, et on l’avait vu retraverser le hall avec son seau pour regagner le van, la 
démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants transparents 
antiseptiques de chirurgien, sans que l’on sût exactement s’il avait été remplir un seau 
d’eau dans les toilettes de l’hôtel, ou si, afin de rafraîchir la litière du van, il avait été vidé à 
la poubelle un vieux seau rempli de crottin et de foin compissé. 

  La ville disparaissait entièrement sous une brume pluvieuse, et de multiples petits 
points lumineux verts et rouges venaient percer ici et là la grisaille de clignotements 
intermittents.
— encore qu’elle m’avait vu, la veille ou l’avant-veille, surgir ainsi de nulle part devant 
ses yeux à Tokyo, et que nous n’avions même pas pu échanger un mot, que nous 
nous étions éloignés à jamais l’un de l’autre —

lui demandant simplement de ne pas passer avant seize heures pour lui laisser le 
temps de faire ses valises (et ce simple décalage, ce petit contretemps imprévu de 
deux heures pour permettre à Marie de faire ses valises, fut à l’origine d’une série de 
retards en cascade qui faillit mettre en péril tout le dispositif de discrète exfiltration du 
cheval hors du pays)

La décision de faire rentrer précipitamment le cheval en Europe avait été prise 
d’urgence le lundi qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelque chose avait annulé 
tous les engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-même les 
modalités du retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, après quoi il avait 
appelé un commissaire de la JRA, l’organisme des courses japonais, avec qui il était en 
étroites relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane, et il a 
pris la décision d’accompagner personnellement le cheval en Europe. Il a alors 
téléphoné à Marie, qui n’avait plus rien à faire à Tokyo après le vernissage de son 
exposition, pour lui proposer de rentrer avec lui le jour même en Europe, et, à sa 
grande surprise, Marie a accepté l’offre, sans paraître particulièrement surprise, lui 
demandant simplement à quelle heure il passait la prendre à l’hôtel (pas avant seize 
heures, n’est-ce pas, parce qu’elle voulait prendre le temps de faire ses valises). Et, ce 
simple décalage, ce petit contretemps imprévu de deux heures pour permettre à Marie 
de faire ses valises, fut à l’origine d’une série de retards en cascade qui faillit mettre en 
péril tout le dispositif de discrète exfiltration du cheval hors du pays, au point de 
compromettre son retour en Europe et de le voir bloqué à la douane, sous la menace 
d’expertises sanguines et de nouveaux examens vétérinaires. Le contraste était 
saisissant entre la hâte anxieuse, la précipitation inquiète avec laquelle Jean-Christophe 
de Quelque chose avait cherché à faire quitter d’urgence le pays à son cheval, et la 
lenteur désinvolte, languide, exaspérante — Marie, vous connaissez Marie —, avec 
laquelle Marie avait quitté le Japon ce jour-là.

   Lorsque Jean-Christophe de Quelque chose est venu chercher Marie à l’hôtel, Marie 
n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises ouvertes. 
Marie était arrivée au Japon dix jours plus tôt avec cent quarante kilos de bagages 
répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, et, si 
l’intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas être rapatriées en 
Europe (car l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait 
encore plusieurs mois), Marie avait quand même réussi l’exploit d’être presque aussi 
chargée au retour qu’à l’aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre 
de pièces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de 
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux 
poignées en plastique bleu renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou à l’effigie 
fleurie de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle 
avait reçus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus 
précieux, d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, 



d’algues, de thé, en boîtes rondes ou en sachets, et même de produits frais, trois 
barquettes de sashimis de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle 
avait conservées dans le minibar de sa chambre parmi les canettes de bière et les 
mignonnettes d’alcool.

DEBRIS (scène de l’avion)

, Jean-Christophe de Quelque chose se recula vivement, la bassine à la main, en 
renversant  de l’eau par terre pour protéger Marie de son corps, mais le cheval se remit 
aussitôt en place, s’ébroua, puis se tint à nouveau tranquille, résigné, la tête basse. Il ne 
bougeait plus, il transpirait en silence, les yeux dans le vide, . Jean-Christophe de 
Quelque chose  se rendit compte qu’il avait chaud, et retira sa couverture. La plaie 
présentait maintenant un aspect sain et humide, elle saignait encore légèrement en 
laissant à vif les délicats tissus roses superficiels.  Jean-Christophe de Quelque chose, 
qui était en train de découper aux ciseaux une fine compresse de gaze pour couvrir la 
plaie, dut s’adosser à la paroi de la stalle pour garder l’équilibre. Quand il eut terminé, il 
tituba jusqu’au cheval et alla tapoter délicatement la compresse contre la plaie, comme 
avec un buvard, pour absorber le sang résiduel. Il voulut alors éliminer aux ciseaux les 
ultimes tissus nécrosés qui subsistaient sur les bords de la plaie, mais, chaque fois qu’il 
s’approchait de la blessure avec les ciseaux, les secousses de l’avion l’obligeaient à 
renoncer, et il attendait l’accalmie, flegmatique, les ciseaux en l’air, pour pouvoir opérer. 

Jean-Christophe de Quelque chose avait remarqué que le cheval, malgré son atonie, la 
torpeur dans laquelle il l’avait retrouvé dans la stalle, n’avait cesé de transpirer et d’avoir 
des battements cardiaques cahotiques et arythmiques, les volumineux vaisseaux 
sanguins de son encolure étaient tendus, gonflés de sang comme après un effort 
violent, un galop d’entraînement ou une course. Il n’avait aucune certitude, mais il se mit à 
soupçonner le Japonais en blazer d’avoir — à son insu — administré un calmant  au 
cheval par intraveineuse, cela avait pu avoir  lieu très vite, un coton imbibé d’alcool pour 
désinfecter l’encolure, et, discrètement, le coup sec de l’aiguille dans la jugulaire. En soi, 
cela n’avait rien de blâmable, et c’était peut-être même indiqué étant donné l’excitation 
du cheval, mais cela faisait une piqure de plus, une injection de trop, pour Jean-
Cristophe de Quelque chose. Il n’avait aucune certitude sur ce qui avait été injecté au 
cheval avant la course, avant la Tokyo Shimbin Hai , mais avec toutes les substances 
chimiques qui avaient dû lui être administrées officiellement ou non depuis qu’on avait 
diagnostiqué son abscès dentaires — les antibiotiques et les anti-inflammatoires non 
stéroïdiens, les calmants, les sédatifs, sans même parler de drogues ou de produist 
écrans — un mauvais pressentiment lui traversa l’esprit, et il se mit à craindre que le 
cheval fît un malaise cardiaque dans la soute. Le cheval souffrait, c’était évident, ils 
l’entendait gémir et le voyait haleter et chercher sa respiration sans pouvoir lui venir en 
aide. 

   Zahir s’était couché dans la stalle, il suait, il se roulait par tere, il essayait de se donner 
des coups de pied dans l’abdomen et de se mordre les flancs. Il se sentait barbouillé, il 
avait mal au coeur. Il se releva, s’ébroua, il avançait et reculait sur place, il marcha sur la 
lampe de poche, qu’il ’écrasa sous son sabot, la pulvérisa comme une noix, mouchant la 
lumière dans des débris de verre. La stalle était de nouveau complètement  dans 
l’obascurité, emplie de la silhouette noire inquiétante du pur sang, mobile, furieuse. 

Jean-Christophe de Quelque chose et Marie 

 , et lui serait à jamais étranger, jamais il ne saurait que sa stalle se trouvait à l’avant de la 
soute de l’avion en vol dont il entendait le bourdonnement continu des récateurs, qu’il 
était dans le nez de l’avion et qu’il volait dans la nuit aussi lui aussi,  figure de proue d’un 
Boeing 747 Cargo de la Lufthansa pris dans une zone de turbulences au-dessus de la 
mer du Japon, secoué par des vents de plus de cent vingt kilomètres heures et des 



masse d’air déchainées et hostiles de nuages noirs, qui venaient à sa rencontre dans la 
nuit bleue métallique infinie et lavée par le vent de l’univers.

 — l’intuition d’une déception, cruelle, sans objet, irrévocable, la déception du monde.

Zahir était autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans son 
rêve ou dans la perception limitée du monde qu’il pouvait avoir, bornée aux parois de la 
stalle, Zahir était dans une conscience, dans un rêve inconnu, sombre, agité, fuyant et 
constamment en cours comme le cours même du temps, où les images poétiques sont 
des instants de la parole et les turbulences du ciel des fulgurances de la langue, et, si 
dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir, leur organisme ne 
le leur permet pas, même quand ils ont mal au coeur, même quand leur estomac est 
contracté et surchargé de nourriture et de liquide, il leur est physiquement impossible de 
vomir, les muscles circulatoires qui relient l’estomac à l’oesophage les leur en empêche, 
Zahir, cette nuit, titubant sans force dans sa stalle, tombant à genoux dans la paille, sa 
pitoyable crinière plaquée sur la tête, les poils emmêlés, torsadés, enduits d’une 
mauvaise sueur sèche, la tête molle, suant, transpirant, secrétant une mauvaise salive 
aigre, les mâchoires molles, la langue pâteuse, mastiquant dans le vide, se sentant mal, 
essayant de se redresser dans le box, faisant un pas de côté sur ses jambes 
flageollantes, et perdant de nouveau l’équilibre, à deux doigts de s’effondrer sans 
connaissance dans le box, retombant lentement sur ses genoux, s’affaissant, les 
antérieurs ployés, la poitrine oppressée, l’estomac douloureux, distendu par les 
fermentations, sentant les aliments lui monter le long du ventre et refluer vers le larynx 
dans des sécrétion de salive aigre, des sueurs froides qui noyaient maintenant ses 
tempes et éprouvant soudain cette proximité concrète, physique, avec la la mort, que 
l’on éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive avant-courrière qui remonte dans 
la bouche et annonce l’imminence des vomissements, quand le ventre se tord et que 
les aliments affluent dans la gorge et commencent déjà à remonter dans la bouche, 
Zahir, indifférent à son espèce, traître à sa nature et à sa complexion, se mit à vomir 
dans la stalle, il vomissait doucement, laborieusement, rejetant par spasmes une bile 
visqueuse mêlée de foin qui alllait rejoindre la paille sombre de la litrière, il vomissait 
dans la nuit dans la soute d’un Boeing 747 à dix mille mètres d’altitude.

Zahir, noir dans la nuit noire,— Zahir, qui en arabe, veur dire visible !— Zahir, un des 
quatre-vingt dix neuf noms de Dieu,

DEBRIS ( ?)

Je repensais à ces deux nuits, à ce qu’avait vécu Marie, à ce qu’elle avait ressenti, aux 
relations qu’elle entrenaity avec Jean-Christophe de Quelque chose Et,  si  — lors de 
cet interminable voyage en train de Paris à Piombino, puis en bateau de Piombino à 
Portofferiao —  j’avais si bien pu imaginé ce qu’avait ressenti Marie pendant ces deux 
nuits, c’était

Combien de fois avais-je revécu en pensées notre brève étreinte avec Marie dans le 
couloir de notre ppartemlent, combien de fois l’avais-je rfevécue — et pas seulement 
dans le train qui me menait à Piombino, pas seulement dans le bateau . Au petit matin 
de lcette nuit-là, déjà, dans mon lit, en revenant épuisé dans le petit deux pièces de la 
rue des Filles Saint Thomas, retirant les draps et me couchant à même le matelas, la 
fenêtre ouverte, j’avis repensé à ce que je venais de vivre et j’avais revu toute la scène 
mentalement  avant de m’endormir, étant certain maintfenant, malgré la confusion 
mentale dans laquelle je me trouvais, malgré mes craintes, malmgré ma fatigue, que rien 
n’était fini avec Marie, que ce ne serait jamais fini — combien de fois avions-nous fait 
l’amour ensemble pour la dernière fois ? Combien de fois ? Souvent. C’est donc que, 
tout aussi souvent, nous avions fait ou nous ferions l’amour ensemble pour la première 



fois. Et que ce n’était pas fini, voilà ce que j’avais immédiatement pensé en rentrant chez 
moi et que je ne cessais de ressasser pen dant le voyage vers l’ïle d’Elbe où je partais 
rejoindre Marie (c’est elle qui m’avait demandé de venir, c’est elel qui m’avait dit que, si 
je voulais, je pouvais venir) et  c’était pour cette raison que j’en revenais toujours à ces 
deux nuits, pour esasyer de comprendre, la première surtout, qui était à la fois celle de 
la mort de Jean-cristophe de Quelque chose  et celle de la renaissance - encore en 
germe, en puissance — de notre amour. J’en revenais toujours à notre étreinte dans le 
couloir de notre appartement la nuit de la mort de Jean-Cristophe de Quelque chose. 
Depuis qu’elle avait eu lieu, rien plus n’était pareil entre nous , je le savais, c’est à partir 
de cette éteinte qu’il fallait laisser se dérouler le fil
 LAISSER DEROULER LE FIL
 laisser se défaire la pelote des souvenirs et des sensations 

  jouissance intellectuelle
hypothèses et visions

Je me disais qu’il était peut-être parfois préférable d’avoir une connaissance imparfaite 
des événements, les manques et les zones d’ombre qui demeuraient en eux 
m’obligeant à un effort plus grand de reconstitution, alors que si je les avais réellement 
vécu, plutôt que de devoir les recréer mentalement, j’aurais pu simplement m’en  
souvenir.

— hypothèses et images — en sollicitant à chaque fois des zones différentes de mon 
cerveau, faisant appel à des capacités mentales diamétralement opposées, pour les 
hypothèses,  le raisonnement, la déducation ou la raison, pour les images, la vision, le 
rêve ou la mémoire

céder à la paresse de m’en souvenir

J’avais reconstitué ces deux nuits, mélangeant les images et superposant les couches 
(de réalité et fiction ?). 

la structure du rêve, la matière du rêve
dans le rêve menace, terreur, amour

tels que les événements s’étaient déroulés ces deux nuits,

parfois surgissaient des symétries inattendues,  improbables, des obsessions  de la 
réalité même, des constantes de la vie, le groupe des secouristes qui faisait pendant au 
groupe des Japonais, ciinq individus d’un côté, quatre de l’autre, le premier blanc — les 
cinq secouristes dans leurs tuniques blanche à manches courtes, pantalons blancs, 
chaussures blanches —  et le second noir, sombre — les quatre japonais  en costumes 
sombres, pantalons noirs et chaussures noires — les deux groupes également 
indifférenciés (ou à peine, ici un médecin, là un des hommes aux cheveux teints), 
simples nébuleuses humaines qui n’intervenaient que fonctionnellement dans le cours 
des événements,  non pour ce qu’ils étaient, mais pour le rôle subalterne qu’ils jouaient, 
secourir et  tenter de sauver la vie, veiller au trabnsport du cheval et faciliter son passage 



de la douane. C’était également vrai pour Jean-Cristophe de Quelque chose, c’était  
d’autant plus vrai pour lui à qui j’avais non seulement pratiquement prêté mon physique 
— mais je ne le voyais pas physiquement, dans les rêves on ne se voit pas soi-
même, on est dans une position a-spatiale de conscience sensible et omnisciente —, 
ayant imaginé qu’il avait un physqiue pas très différent du mien, alors que je ne me 
souvenais plus très bien à quoi il ressemblait physiquement, je ne savais rien de ses 
traits, mais si je pouvais attester qu’il avait mon allure,  je lui avais prêté mon allure, mais 
je lui avais également prêté ma sensibilité, et même, à l’occasion, un souvenir propre de 
ma vie en commun avec Marie, car ce qu’il avait ressenti à la fenêtre le soir de sa mort 
quand il s’était levé pour prendre l’air, le pressentiment funeste qu’il avait eu en voyant la 
Baznque de France, j’avais pu d’autant mieux l’imaginer que c’est moi qui l’avait éprouvé 
la nuit du hold d’up, ou de l’incident manqué, qui avait déclenché l’alarme de la banque 
de France pendant  quarante minutes.

L’invention de la troisième personne 
 songer à un persdonnage d’écrivain borgésien, qui parviendrait  — en se libérant du 
solipsisme  — à inventer la troisième personne dans le roman (et qui, sans doute, en 
conclusion de sa découverte dirait : “non, finalement, c’est très décevant, mieux vaut 
continuer d’écrire à la première personne”)


