Il Elbe

Pendant le voyage, se souvenir de la nuit de la mort de jean-Christophe de Quelque
chose.’

Rejoindre Marie, la reconqueérir.

La reconquéte de Marie a I'ile d’Elbe, les petits signes, les effleurements qui annonce
'amour naissant (le paradoxe d’étre ému par ces riens alors que cela faisait sept ans que
nous avions des relations sexuelles accomplies)

Elle vient m’accueillir, la vieille voiture.
On va se baigner, la crique.
Decsription de Marie, avec les coquillages.

Se baigner, je rejoins Marie, j’ai envie de I'enlacer, plutét, j’ai envie qu’lele m’enlace.

Sur un rocher.

(?)

Marie était asise a coté de moi sur un grand rocher, lisse comme un galet, qui s’enfoncait
dans la mer

Je lui mais elle ne m’écoutait pas. Les jambes mouillées, on se séche

Elle était en train de sourire sans me regarder, pensive, et elle finit par me raconter que,
'année derniere, quand elle avait pris I'avion pour venir a I'lle d’Elbe, elle s’était fait
draguée par un type a Roissy, un barbu, trés gentil (pas comme toi, me dit-elle, et elle
appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en
arriére), qui, quand il avait appris que son pere était mort, avait essayé de la réconforter
en lui prenant maladroitement la main dans la salle d’attente de I'aéroport et lui disant des
choses générales sur le caractere éphémere de la destinée humaine (qui la faisaient
beaucoup rire intérieurement, malgré sa tristesse — elle souriait maintenant pour me
raconter ¢ca) — et puis le type, le barbu, avec ses mines cauteleuses, I'avait laissée
seule un instant pour se rendre dans une pharmacie de I'aéroport et lui avait acheté des
gouttes, il lui avait acheté des gouttes a I'aéroport, des gouttes pour le deuil — elle
souriait franchement, maintenant, pour m’expliquer ca —, et elle avait eu beaucoup de
mal a garder son sérieux pendant que le type, trés méticuleux, assis a cété d’elle dans
la salle d’attente, avait débouché le flacon et lui avait demandé d’ouvrir la bouche et lui
avait dépose trois gouttes sur la langue, puis avait referme le flacon soigneusement et le
lui avait confié en lui recommandant de bien prendre régulierement ses gouttes, et que
Marie, dans la salle d’attente, incapable de garder son sérieux, avait fini par éclater de
rire a la barbe du type, en s’excusant, le flacon a la main, et se levant soudain pour lui
échapper et le planter la, en s’excusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne sais
pas ce que jai, lui avait-elle dit, c’est idiot, je suis désolée.

Retour a la propriété.

Marie va faire du cheval.

Je "'accompagne au centre hippique.
Elle a laissé la la jument de son pére.
Description du centre hippique.

Les chevaux/ Son peére/ J-C

Marie monte a cheval, le manége.

Sur le chemin du retour, nous marchions ensemble dans le sentier, Marie s’arréta et, au
bout d’'un moment, pesnive, a voix basse, elle me dit : “Tu sais, je n’étais pas sa
maitresse”. Elle ne dit pas de qui, mais je compris tres bien de qui elle me parlait. Je la
regardai. Elle était pensive, elle ne me regardait pas, elle. Que voulait-elle dire par la, en
me disant qu’elle n’était pas sa maitresse ? Qu’elle n’avait pas eu de relations sexuelles
avec lui, c’était peu probable, pour ne pas impossible — méme s'il était concevable,
naturellement, que leurs relations n’aient pas été stricto sensu sexuelles, au sens le plus



étroit — casuiste et clintonien — du terme, qui voudrait qu’il n’y ait pas de relations
sexuelles s’il N’y avait pas de pénétration sexuelle (ce qui excluait quand méme de
cette jurisprudence Clinton le cunnilingus, la fellation, la sodomie et le soixante-neuf —
bref, de quoi s’amuser malgré tout, sans pour autant devenir amants) —, mais je doute
que c’était cela gu’elle voulait me dire, elle n’avait pas un air a vouloir m’entretenir de
gaudriole. Non. Nous nous étions remis en route. Peut-étre avait-elle voulu simplement
me dire qu’elle ne s’était jamais sentie liée a lui, qu’elle s’était toujours sentie libre, qu’elle
avait toujours gardé sa liberté, et qu’elle ne pouvait en aucun cas se considérer comme
“la maitresse” d’'un homme marié, que leur relation n’avait rien a voir avec ¢a, que c’était
le mot “maitresse”, en fait, gu’elle refusait, niant qu’on pat lui appliquer, a défaut de la
réalité qu’il recouvrait. Ou bien qu’elle ne I'aimait pas ? Etait-elle en train de vouloir me
dire que, dans le fond, elle ne I'aimait pas, que, certes, il était tombé au bon moment,
gu’elle avait été sous le charmé, qu’elle avait aimé sa gentillesse , qu’elle avait
particulierement apprécié sa prévenance, sa galanterie (évidemment, ¢ca devait la
changer), que la vie, avec lui, était rassurante, facile et confortable, mais que c’est un
autre gu’elle aimait.

C’est pas grave, lui dis-je, et je lui souris.

La reconquérir, la séduire, diner ensemble, se promener.
L’embrasser, faire 'amour. La premiére fois.

Nuit d’orage.

Maison du pere mort, rangements.

La bibliotheque du pére.

Marie lit le soir

elle lisait, le soir avant de s’endormir, quelques lignes de Borges gu’elle sugait en
pensées comme de somptueux caramels mous.

Marie, toujours plus prompte a manier I'hyperbolle que la litote, me dit qu’elle devenait
aveugle, alors qu’elle avait besoin de lunettes.

La chaleur, la canicule

Bains de nuit.
Orage sec, ciel illuminé d’éclairs, pas de pluie.

Nuit d’'amour avec Marie, I'orage a travers la fenétre;

L’amour, les péches mangées dans le lit apres 'amour.

Vent, feus de maquis.

Feu dans la nuit.

Fumeée, flammes, flammeches, ligne rouge a I'horizon, le feu passe la colline.

Les pompiers, la propriété menaceée, le club équestre cerné par les flammes.
Fuite la nuit en voiture, je conduis trés vite dans le vent, route en lacets, éléments
déchainés, mer, vent.

L’incendie du club équestre, les chevaux brilés, asphixiée.

La mort de la jument..

le lendemain de feu, la terre brilée.

Le feu.

Le Phénix, I'amour renaissant des cendres, des cendres de jean-Cristophe de Quelque
chose, des cendres de la jument

FIN



Le déroulement de ces deux nuits d’orage — la nuit de juin caniculaire de la mort de
Jean-Christophe de Quelque chose et la nuit du retour du Japon de Marie — je n’ai
cessé d’'y penser en somnolant lors du long voyage en train et en bateau que je fis a la
fin du mois d’aout pour rejoindre Marie a l'ile d’Elbe.

A la fin du mois d’aout, je me suis rendu a I'lle d’Elbe pour rejoindre Marie. C’était la
premiére fois que je retournais a I'ile d’Elbe depuis I'été dernier, |’y revenais presque un
an jour pour apres la mort du pere de Marie, et j’étais dans le méme bateau qui reliait
Piombino a Portoferraio qu’un an plus t6t, quand je rentrais de Chine pour asister aux
obseques de son pere. J'avais été me réfugier dans un des salons couverts de
I'entrepont inférieur déseté des autres passagers, et je révassais dans 'ombre lourde et
chaude du robuste siege aux accoudoirs mértalliques dans lequel j'avais pris place, sans
doute pas exactement le méme siege qu’un an plus tét, mais trés comparable,
quasiment identique — et, comme un an plus t6t, javais également tiré a cété de moi le
petit rideau bleu fripé contre le hubot pour demeurer dans la pénombre. Je m’étais
assoupi peu a peu, bercé par les ronronnements du moteur, javais laissé les
évenemensts de la nuit de la mort de Jean-Cristophe de Quelque chose émerger dans
mon esprit, ne cherchant pas a m’en rappeler ou a les reconstituer par un effort délibére
de la mémoire, les laissant affleurer naturellement a ma conscience, les revivant en
pensées sans le secours de la réflexion, de la mémoire ou de la volonté

Tout au long du voyage, déja dans le train, mais surtout dans le bateau, je me suis
efforcé de la reconstituer mentalement la nuit de la mortv de Jean-Cristophe de
Quelque chose en me servant de faits avérés, certains que je puisais dans la petite
documentation que je m’étais constituée au sujet de Jean-Cristophe de Quelque chose,
parmi ces recherches que j’avais faites sur sa vie et ses activités, sur Internet ou ailleurs,
d’autres que j’avais vécu moi-méme, dont j’avais été le témoin direct ou que Marie
m’avait relaté. Parfois, je me disais qu'il était peut-étre préférable d’avoir une
connaissance imparfaite des événements, les manques et les zones d’'ombre qui
demeuraient m’obligeant a un effort plus grand de reconstitution, alors que si je les avais
réellement vécu, plutét que de devoir faire cet effort mental de les faire surgir dans mon
esprit, j'aurais pu simplement m’en souvenir, sans devoir les recréer mentalement. A
ces éléments avérés, vérifiables, j’'ajoutais ici et la, dans mon demi-sommeil, de pures
fantaisies — hypothéses et images —, en sollicitant a chaque fois des zones différentes
de mon cerveau, faisant appel a des capacités mentales diamétralement opposées —
pour les hypothéses, le raisonnement, la déducation, pour les images, la vision, le réve
ou la mémoire —, qu’il me plaisait de combiner a des éléments tirés de ma propre vie
et de mon passé, de les intégrer a d’autres images et d’autres lieux que je connaissais,
'appartement de la rue de La Vrilliere ou j'avais vécu pres de cing ans avec Marie, dans
lequel je pouvais me déplacer mentalement a loisir, entrer et sortir des piéces, ouvrir la
fenétre et découvrir la vue sur la Banque de France, revenir sur mes pas et gagner la
porte d’entrée en traversant le couloir, sortir de 'appartement et m’engager dans la cage
d’escaklier (ou la minuterie était toujours en panne), passerr la porte cochere et me
retrouver, au grand air, dans la rue de La Vrilliere.

J’en étais arrivé a la conclusion qu'’il y avait sans doute une vérité des faits — la vérité de
la vie méme, tels que les événements avaient du se dérouler lors de ces deux nuits —
mais que la réalité de ce qui avait été me resterait toujours étrangeére, je pourrais
seulement tourner autour, I'aborder sous différent angles, butter dessus, la contourner et
revenir & la charge, elle demeurerait toujours fondamentalement hors d’atteinte. Comme
si cette réalité de ce qui avait été restait nécessairement inatteignable, latente,
dissimulée, enfouie dans sa gangue de passé révolu, je pouvais essayer de la mettre
au jour, comme un historien s’intéressant a des évenements arrivés mille ans plus t6t —
avec les mémes méthodes de recherches, d’'investigations, de recoupement des
sources —, en sachant tres bien qu’elle me serait toujours inaccessible. J’aurais beau la



reconstruire en images mentales qui auraient la précision maniaque et diabolique du
réve, j'aurais beau la recouvrir de mots et I'ensevelir de phrases, je ne parviendrais
jamais a la recréer telle qu’elle avait éte, je ne pourrais jamais revivre mentalement ces
deuxs nuits dans ce gu’elles furent exactement, je ne pourrais jamais les ressusciter, les
voir surgir et se dérouler soudain devant moi a l'identique, mais, a cété de la réalité qui
avait été — et que je n’atteindrais jamais —, il m’apparut, a force de ressasser les
évenements de ces deux nuits — hypotheses et images — que je pouvais construire
ma propre veérité, qui serait comme I'ombre portée de la réalité, s’en inspirerait et la
transcenderait, pour atteindre une vérité autre qui ne se soucierait plus de conformité au
réel ou de véracité, pour ne viser que la quintessence du réel, sa moelle et sa
substance, une vérité proche du réve, de l'invention et du mensonge, la vérité idéale .

une de ces deux nuits, la nuit du retour de Marie du Japon, je n’étais méme pas
présent, mais je la vivais de la méme maniére, avec la méme intensité émotionnelle,
comme dans un réve dont jaurais été absent, non pas auquel jaurais assisté
passivement, mais plutét comme une représentation qui serait advenue sans moi mais
a laquelle mes sens auraient participés, avec, comme dans un réve, les mémes liens
secrets avec ma propre vie, avec mon passe, des souvenirs enfouis, des émois, des
désirs, des douleurs et des menaces : 'amour et la terreur.

(?7?)cette part de mystére - comment la conscience endormie peut-elle susdciter des
images et des séquences aussi €laborées,d’un tres grand rafinement esthétique , d’'une
hardiesse étonante dans la disposition des éléments, 'assemblage des , avec des
ellipses vertigineuse, des lieux qui s’évanouissent et des personnages qui fusionent se
superposent et se transforment, et qui, malgré cette beauté, cette liberté et cette
incohérence, parvient comme rien d’autre a toucher notre intimité la plus secreéte, a
atteindre en suscitant len nous la menace, la terreur et 'amour

comme dans un réve dans lequel j'étais parfois présent et tantét absent, et c’était dans
ces moments ou je n'avais pas éte présent, que, la narration

les couches superposées, les différents tte-shirt de Marie, je mélangeais un peu tous
les tee-shirts que je lui connaissais qu’elle utilisait pour diormir,blanc, creme ou grisouille

je la voyais tant6t avec I'un tant6t avec l'autre, le blanc qu’elle portait la nuit , longtemps
j'avais cru gqu’elle portait un tee-shirt japonais noir XXXI (description )

lorsque je que je m’étais remémoreé la scene pour la premiére fois,
je lui avais fait changer d ette-shirt, mais I'image

la subjectivité du réve —et mérme si nous sommes absent de la scéne qui affleure a
notre conscience, méme si nous n’en sommes pas partie prenante, si physiquement
nous n’apparaissons pas parmi les autres personnages qui interviennent dans le réve,
nous sommes toujours présents, non seulement en tant que regard extérieur mais au
sein méme de chacune de ces personnes, nous sommes chacun d’eux, ou plutét —
méme si ce sont des personnes qui existent réellement dans la vie Marie, ou jean-
Cristophe de Quelque chose — ils ne sont que des émantions de nous-mémes,
recrées a travers le priosme de notre subjectivité, irradiés de notre sensibilité et de nos
phantasmes. Il n’y a pas de troisieme personne dans le réve, ni dans le réve ni dans la
littérature.

lls évoluaient dans ma conscience — sans noms et sans visages —, leur présence se
matérialisait dans mon esprit, ils n’étaient ni des inventions ni des chimeres, ils avaient
vécus dans la réalité ce que je les voyais vivre, mais a leurs sentiments propres — a ce
gu’ils avaient éprouves, ressentis d’étonnement, de frustration, de , de — je leur prétais
ma propre sensibilité, ma logique, mes sentiments, mes peurs et mes angoisses.









Elle ne le savait et peut-étre ne voulait-elle pas le savoir — elle ne voulait plus entendre
parler de moi, voila, basta avec moi.

dansle jour déclinantdans la grisaille pluvieuse qui envelopait 'atmosphére
La vérité, c’est 'amour.

Marie, des larmes dans les yeux, regardait fixement la lunette arriére mouillée irisée de
lumieres de phares humides et dilatées — ou pouvais-je bien étre a présent, elle n’en
avait aucune idée, étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déja rentré en Europe,
ayant moi aussi avancé mon retour. Et pourquoi ne lui donnais-je plus de nouvelles ?

Marie le regardait sans un mot, le visage silencieux, fermé, glacial, réprobateur.

, la douceur de ses mains et la persuasion de son regard,pour efficaces et
spectaculaires qu’elles soient,

Marie s’attarda encore un instant devant la grande baie vitrée de la chambre d’hétel, et
elle finit par quitter cette chambre ou nous avions passé une nuit ensemble moins de
dix jours plus t6t lors de notre arrivée au Japon. Elle traversa le long couloir silencieux et
prit 'ascenseur, elle descendait lentement dans 'atrium de I'hétel, elle était seule
maintenant dans cette étroite cabine de verre transparente ou nous descendions
ensemble moins de dix jours plus t6t, et, immobile dans la cabine, pensive, le visage
grave, elle regardait les lustres illuminés dans le hall, les yeux perdus au loin, avec cette
mélancolie qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que
quelque chose s’achéve, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la
fin, de nos amours et de nos vies, ces lustres immobiles, immuables, figés pour
toujours dans son souvenir, graves éternellement dans sa mémoire, inscrits maintenant a
jamais dans notre histoire commune, au mot, a la virgule pres, trois lustres d’une
amplitude spectaculaire, trois a quatre metres d’envergure et pres de huit a dix métres
de haut, leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, des saliéres en
baccarat, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits au sommet et s’évasant
de plus en plus a mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour devenir presque
ronds a la base, enveloppés, féminins, et, malgre la rigueur de leurs lignes, leur éclat
avait quelque chose de fluide et d’aquatique, et c’était peut-étre a des gouttes d’eau
geéantes finalement gu'ils faisaient le plus penser, ou a des larmes, mon amour, trois
gigantesques larmes de lumiére étincelantes qui pendaient la en suspension dans le hall
de I'hétel dans un poudroiement de paillettes et de nacre (tu t'en souviens, mon amour,
tu t’en souviens n’est-ce pas).

Sa pitoyable criniére pendait, plaquée sur sa téte, les poils emmélés, torsadeés.

Valises :

outre sa grande valise rigide en plastique gris perle granuleux, la petite valise trolley
blanc grége de chez Muiji, trois sacs de voyages pleins a craquer, et aucun fermé, des
pulls en dépassant, une veste noire a peine pliée, une de ses trousses de toilette (elle-
méme entrouverte, duquel s’échappait le manche d’une brosse a dent et un pinceau a
blush), son sac polochon en cuir naturel tanné que fermait une corde enserrée dans des
oeillets qui en faisait le tour pour I'ajuster, une besace en raphia et cuir a double
ouverturte zippée, son grand sac a main noir, la malette de son ordinateur, un vanity
case et un fourre-tout , on trouvait une multiude hétérogene d’élégants sachets vernis,
les poignées en plastique chair ou bleu renforcées, provenant de marques ou de
maisons de couture (Takashiyama, Montegrappa, Allons-y Allons-o, H et Taurillon,
Comme des garcons,Yamamoto), sans oublier le petit sachet en plastique blanc de



sashimi de fugu.
L’ensemble de ses bagages présentait une étrange homogénéité de couleur, un
camaieu de beige, de grége, de sable, d’écru et de cuir.

, pour bordélique qu’en fut la disposition rampante, grimpante et protéiforme des
bagages de Marie (de I'arrangement floral, les roses rouges froissées du sac
Takashiyama écrabouillé sous une grosse valise)

outre sa grande valise rigide en plastique gris perle granuleux, la petite valise trolley
blanc grége de chez Muiji, trois sacs de voyages pleins a craquer, et aucun fermé, des
pulls en dépassant, une veste noire a peine pliée, une de ses trousses de toilette (elle-
méme entrouverte, duquel s’échappait le manche d’une brosse a dent et un pinceau a
blush), son sac polochon en cuir naturel tanné que fermait une corde enserrée dans des
oeillets qui en faisait le tour pour I'ajuster, une besace en raphia et cuir a double
ouverturte zippée, son grand sac a main noir, la malette de son ordinateur, un vanity
case, et un bien nomme fourre-tout , on trouvait une multiude d’élégants sachets vernis,
les poignées en plastique chair ou bleu renforcées, provenant de marques ou de
maisons de couture, Takashiyama, Allons-y Allons-o, H et Taurillon, Comme des
garcons,Yamamoto, sans oublier le petit sachet en plastique blanc de sashimi de fugu

2 valises

3 sacs

sac polochon
besace

sac a main

malette ordi

vanity

5 sachets en papier
sac fugu



VARIANTE

La décision de faire rentrer précipitamment le cheval en Europe avait été prise
d’urgence le lundi qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelque chose avait annulé
tous les engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-méme les
modalités du retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, aprés quoi il avait
appelé un commissaire de la JRA, I'organisme des courses japonais, avec qui il était en
étroites relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane — et,
au terme de leur conversation, il a décidé d’accompagner personnellement le cheval en
Europe. Il a alors téléphoné a Marie, qui n’avait plus rien a faire a Tokyo apres le
vernissage de son exposition, pour lui proposer de rentrer avec lui le jour méme en
Europe, et, a sa grande surprise, Marie a accepté l'offre, sans paraitre particulierement
surprise. Mais, apres le coup de téléphone, Marie fut submergée par une vague de
nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle venait de prendre la décision de
rentrer a Paris. Elle s’était approchée de la grande baie vitrée de sa chambre d’hétel qui
donnait sur le quartier administratif de Shinjuku, et, immobile devant la vitre, pensive, le
visage grave, elle regardait la ville qui disparaissait entierement sous une brume
pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie qui nous étreint quand on se
rend compte que le temps a passe, que quelque chose s’achéve, et que, chaque fois,
un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos amours et de nos vies. La fenétre
était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui glissaient lentement sur la vitre en
lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrétées sans raison sur le verre, leur élan
brisé net. Marie regardait par la fenétre et elle ne pouvait s’empécher de penser a moi a
I’heure de quitter Tokyo — moi avec qui elle était arrivée au Japon moins de dix jours
plus t6t, moi avec qui elle avait rompu ici méme, dans cette chambre que nous avions
partagée, dans laquelle nous avions fait 'amour, ou nous nous étions déchirés et aimes
(tu t'en souviens, mon amour, tu t'en souviens n’est-ce pas) —, elle aurait voulu ne plus
penser a moi, ni maintenant ni jamais, mais c’était impossible, elle en avait conscience, je
risquais de resurgir a tout moment dans sa vie, si ce n’est ma personne, de ma
présence elle avait réussi a s’affranchir — ma présence silencieuse et tenace a ses
cotes, le poids mort que j’étais devenu pour elle, le reproche permanent du regard que
je portais sur ses activités — mais mon esprit lui-méme, les émanations immatérielles
de mon esprit qui risquaient de surgir a I'improviste dans ses pensées, comme malgré
elle, de facon subliminale, une soudaine expression de ma personnalité, de mes godts,
de ma sensibilité, un détail, ma facon de voir le monde ou tel souvenir intime auquel
jétais indissolublerment associé, comme si I'absent que j’étais devenu pour elle
continuait de se mouvoir dans son esprit et de hanter ses pensées — et ou pouvais-je
bien étre a présent, elle n’en avait aucune idée, étais-je encore au Japon, ou bien étais-
je déja rentré en Europe, ayant moi ausi avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-
je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui avais-plus donné aucune nouvelle depuis mon
retour de Kyoto ? Elle ne le savait pas, et elle ne voulait pas le savoir, compris, elle ne
voulait pas le savoir, il fallait le dire comment. Elle ne voulait plus entendre parler de moi,
jamais — basta avec moi.



Lorsque, en milieu d’aprés-midi, Jean-Christophe de Quelque chose vint chercher
Marie a I'nétel, Marie n’était pas préte, la chambre était encore en désordre, le lit défait,
les valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages
répartis en diverses malles et cantines, cylindres a photos et cartons a chapeaux, et, si
l'intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas étre rapatriées en
Europe (car I'exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait
encore plusieurs mois), Marie avait quand méme réussi I'exploit d’étre presque aussi
chargée au retour qu’a l'aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre
de piéces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux
poignées en plastique chair renforcees, flasque et rempli de bibelots, ou a I'effigie fleurie
de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait
recus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux,
d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé,
en boites rondes ou en sachets, et méme de produits frais, trois barquettes de sashimis
de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le
minibar de sa chambre parmi les canettes de biére et les mignonnettes d’alcool. Jean-
Christophe de Quelque chose dut I'appeler deux fois dans la chambre depuis la
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hater, insistant sur le fait gu’ils étaient
presses, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan
de héate spontanée, se dépéchant et multipliant les gestes brouillons de rangement
dans un éphémere acces de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses
retards de plus d’une heure a ses rendez-vous par une brusque acceélération finale qui la
faisait toujours arriver en courant, comme si elle secouait la torpeur réveuse a l'origine de
ses retards par une hate ostensible et une précipitation de facade dans les derniers
meétres), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses
préparatifs et acheva de remplir réveusement ses valises sur le grand lit défait,
réunissant nonchalamment les sacs pres de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenétres, ni les tiroirs, c’était tuant, méme les livres,
elle les retournait ouverts a cété d’elle quand elle interrompait sa lecture). Elle appela la
réception pour qu’on vint chercher ses affaires, et s’attarda encore un instant devant la
grande baie vitrée de la chambre d’hétel.

Jean-Christophe de Quelque chose ne s’apergut pas tout de suite de la présence de
Marie dans le hall quand elle sortit des acenseurs pour aller régler la note de I'hétel. I
était en train de régler d’ultimes questions relatives au transport du cheval, assis dans un
canapé de la réception en compagnie de quatre hommes équipés d’ordinateurs
portables et d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été envoyés pour
remplacer I'équipe de I'entraineur limogé afin de superviser 'acheminement du cheval
vers I'aéroport et veiller au bon déroulement du passage de la douane. Les quatre
Japonais étaient identiquement vétus de blazers bleus a I'’écusson d’un club, d’un cercle
ou d’une société, et se transmettaient des formulaires et des certificats qu'’ils étudiaient
derriére leurs lunettes noires, ce qui conférait une allure suspecte, presque mafieuse, au
petit groupe chuchotant qu’ils constituaient autour de Jean-Christophe de Quelque
chose. Le van du pur-sang attendait devant I'hGtel, on apercevait sa longue silhouette a
travers les baies vitrées de la réception, un van métallique de six metres de long, qui
avait des allures de loge de rock star, avec deux petites lucarnes grillagées et secretes
fermées sur les cétés, la carrosserie en aluminium étincelant, rutilant et stri€, sur laquelle
se réfléchissait avec éclat les lumiéres dorées de I'entrée de I'hétel. La porte arriere du
van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler I'air ambiant et laisser le pur-
sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou acolytes, montaient la
garde a I'entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un vieux Japonais en
combinaison de travail grise a fermeture Eclair entrouverte sur une chemise et une
cravate, qui fumait une cigarette en jetant un coup d’oeil sur les abords de I'hétel.
Comme l'arrét semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité
pour abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu s’était rendu aux
toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un blason et d’initiales, on edt dit
aux couleurs du van, comme si c’était un de ses accessoires, un élément de sa



panoplie, et on l'avait vu retraverser le hall avec son seau pour regagner le van, la
démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants transparents
antiseptiques de chirurgien, sans que I'on sit exactement s'il avait été remplir un seau
d’eau dans les toilettes de I'hétel, ou si, afin de rafraichir la litiere du van, il avait été vidé a
la poubelle un vieux seau rempli de crottin et de foin compissé.

La ville disparaissait entierement sous une brume pluvieuse, et de multiples petits
points lumineux verts et rouges venaient percer ici et |a la grisaille de clignotements
intermittents.

— encore qu’elle m’avait vu, la veille ou I'avant-veille, surgir ainsi de nulle part devant
ses yeux a Tokyo, et que nous n’avions méme pas pu échanger un mot, que nous
nous étions éloignés a jamais I'un de l'autre —

lui demandant simplement de ne pas passer avant seize heures pour lui laisser le
temps de faire ses valises (et ce simple décalage, ce petit contretemps imprévu de
deux heures pour permettre a Marie de faire ses valises, fut a I'origine d’une série de
retards en cascade qui faillit mettre en péril tout le dispositif de discréte exfiltration du
cheval hors du pays)

La décision de faire rentrer précipitamment le cheval en Europe avait été prise
d’urgence le lundi qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelque chose avait annulé
tous les engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-méme les
modalités du retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, aprés quoi il avait
appelé un commissaire de la JRA, I'organisme des courses japonais, avec qui il était en
étroites relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane, et il a
pris la décision d’accompagner personnellement le cheval en Europe. Il a alors
téléphoné a Marie, qui n’avait plus rien a faire a Tokyo apres le vernissage de son
exposition, pour lui proposer de rentrer avec lui le jour méme en Europe, et, a sa
grande surprise, Marie a accepté l'offre, sans paraitre particulierement surprise, lui
demandant simplement a quelle heure il passait la prendre a I'hétel (pas avant seize
heures, n’est-ce pas, parce qu’elle voulait prendre le temps de faire ses valises). Et, ce
simple décalage, ce petit contretemps imprévu de deux heures pour permettre a Marie
de faire ses valises, fut a l'origine d’une série de retards en cascade qui faillit mettre en
péril tout le dispositif de discrete exfiltration du cheval hors du pays, au point de
compromettre son retour en Europe et de le voir bloqué a la douane, sous la menace
d’expertises sanguines et de nouveaux examens vétérinaires. Le contraste était
saisissant entre la hate anxieuse, la précipitation inquiete avec laquelle Jean-Christophe
de Quelque chose avait cherché a faire quitter d’'urgence le pays a son cheval, et la
lenteur désinvolte, languide, exaspérante — Marie, vous connaissez Marie —, avec
laquelle Marie avait quitté le Japon ce jour-la.

Lorsque Jean-Christophe de Quelque chose est venu chercher Marie a I’hétel, Marie
n’était pas préte, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises ouvertes.
Marie était arrivée au Japon dix jours plus t6t avec cent quarante kilos de bagages
répartis en diverses malles et cantines, cylindres a photos et cartons a chapeaux, et, si
l'intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas étre rapatriées en
Europe (car I'exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait
encore plusieurs mois), Marie avait quand méme réussi I'exploit d’étre presque aussi
chargée au retour qu’a l'aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre
de piéces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux
poignées en plastique bleu renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou a I'effigie
fleurie de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle
avait regus et de cadeaux gu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus
précieux, d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier,



d’algues, de thé, en boites rondes ou en sachets, et méme de produits frais, trois
barquettes de sashimis de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle
avait conserveées dans le minibar de sa chambre parmi les canettes de biere et les
mignonnettes d’alcool.

DEBRIS (scene de 'avion)

, Jean-Christophe de Quelque chose se recula vivement, la bassine a la main, en
renversant de I'eau par terre pour protéger Marie de son corps, mais le cheval se remit
aussitét en place, s’ébroua, puis se tint a nouveau tranquille, résigné, la téte basse. Il ne
bougeait plus, il transpirait en silence, les yeux dans le vide, . Jean-Christophe de
Quelque chose se rendit compte qu'’il avait chaud, et retira sa couverture. La plaie
présentait maintenant un aspect sain et humide, elle saignait encore légerement en
laissant a vif les délicats tissus roses superficiels. Jean-Christophe de Quelque chose,
qui était en train de découper aux ciseaux une fine compresse de gaze pour couvrir la
plaie, dut s’adosser a la paroi de la stalle pour garder I'équilibre. Quand il eut terminé, il
tituba jusqu’au cheval et alla tapoter délicatement la compresse contre la plaie, comme
avec un buvard, pour absorber le sang résiduel. Il voulut alors éliminer aux ciseaux les
ultimes tissus nécrosés qui subsistaient sur les bords de la plaie, mais, chaque fois qu'’il
s’approchait de la blessure avec les ciseaux, les secousses de I'avion I'obligeaient a
renoncer, et il attendait I'accalmie, flegmatique, les ciseaux en l'air, pour pouvoir opérer.

Jean-Christophe de Quelque chose avait remarqué que le cheval, malgré son atonie, la
torpeur dans laquelle il lavait retrouvé dans la stalle, n’avait cesé de transpirer et d’avoir
des battements cardiaques cahotiques et arythmiques, les volumineux vaisseaux
sanguins de son encolure étaient tendus, gonflés de sang comme aprés un effort
violent, un galop d’entrainement ou une course. Il n’avait aucune certitude, mais il se mit a
soupgonner le Japonais en blazer d’avoir — a son insu — administré un calmant au
cheval par intraveineuse, cela avait pu avoir lieu trés vite, un coton imbibé d’alcool pour
désinfecter I'encolure, et, discretement, le coup sec de l'aiguille dans la jugulaire. En soi,
cela n’avait rien de bldmable, et c’était peut-étre méme indiqué étant donné I'excitation
du cheval, mais cela faisait une piqure de plus, une injection de trop, pour Jean-
Cristophe de Quelque chose. Il n’avait aucune certitude sur ce qui avait été injecté au
cheval avant la course, avant la Tokyo Shimbin Hai , mais avec toutes les substances
chimiques qui avaient du lui étre administrées officiellement ou non depuis qu’on avait
diagnostiqué son absces dentaires — les antibiotiques et les anti-inflammatoires non
stéroidiens, les calmants, les sédatifs, sans méme parler de drogues ou de produist
écrans — un mauvais pressentiment lui traversa I'esprit, et il se mit a craindre que le
cheval fit un malaise cardiaque dans la soute. Le cheval souffrait, c’était évident, ils
'entendait gémir et le voyait haleter et chercher sa respiration sans pouvoir lui venir en
aide.

Zahir s’était couché dans la stalle, il suait, il se roulait par tere, il essayait de se donner
des coups de pied dans I'abdomen et de se mordre les flancs. Il se sentait barbouillé, il
avait mal au coeur. Il se releva, s’ébroua, il avancait et reculait sur place, il marcha sur la
lampe de poche, qu'’il ‘écrasa sous son sabot, la pulvérisa comme une noix, mouchant la
lumiere dans des débris de verre. La stalle était de nouveau completement dans
'obascurité, emplie de la silhouette noire inquiétante du pur sang, mobile, furieuse.

Jean-Christophe de Quelque chose et Marie

, et lui serait a jamais étranger, jamais il ne saurait que sa stalle se trouvait a I'avant de la
soute de l'avion en vol dont il entendait le bourdonnement continu des récateurs, qu'’il
était dans le nez de I'avion et qu'il volait dans la nuit aussi lui aussi, figure de proue d’'un
Boeing 747 Cargo de la Lufthansa pris dans une zone de turbulences au-dessus de la
mer du Japon, secoué par des vents de plus de cent vingt kilometres heures et des



masse d’air déchainées et hostiles de nuages noirs, qui venaient a sa rencontre dans la
nuit bleue métallique infinie et lavée par le vent de l'univers.

— lintuition d’une déception, cruelle, sans objet, irrévocable, la déception du monde.

Zahir était autant dans la réalité que dans l'imaginaire, dans cet avion en vol que dans son
réve ou dans la perception limitée du monde qu’il pouvait avoir, bornée aux parois de la
stalle, Zahir était dans une conscience, dans un réve inconnu, sombre, agité, fuyant et
constamment en cours comme le cours méme du temps, ou les images poétiques sont
des instants de la parole et les turbulences du ciel des fulgurances de la langue, et, si
dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir, leur organisme ne
le leur permet pas, méme quand ils ont mal au coeur, méme quand leur estomac est
contracté et surchargé de nourriture et de liquide, il leur est physiquement impossible de
vomir, les muscles circulatoires qui relient 'estomac a I'oesophage les leur en empéche,
Zahir, cette nuit, titubant sans force dans sa stalle, tombant a genoux dans la paille, sa
pitoyable criniere plaquée sur la téte, les poils emmélés, torsadés, enduits d’une
mauvaise sueur seche, la téte molle, suant, transpirant, secrétant une mauvaise salive
aigre, les méachoires molles, la langue pateuse, mastiquant dans le vide, se sentant mal,
essayant de se redresser dans le box, faisant un pas de cété sur ses jambes
flageollantes, et perdant de nouveau I'équilibre, a deux doigts de s’effondrer sans
connaissance dans le box, retombant lentement sur ses genoux, s’affaissant, les
antérieurs ployés, la poitrine oppressée, I'estomac douloureux, distendu par les
fermentations, sentant les aliments lui monter le long du ventre et refluer vers le larynx
dans des sécrétion de salive aigre, des sueurs froides qui noyaient maintenant ses
tempes et éprouvant soudain cette proximité concrete, physique, avec la la mort, que
'on éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive avant-courriére qui remonte dans
la bouche et annonce I'imminence des vomissements, quand le ventre se tord et que
les aliments affluent dans la gorge et commencent déja a remonter dans la bouche,
Zahir, indifférent a son espéce, traitre a sa nature et a sa complexion, se mit a vomir
dans la stalle, il vomissait doucement, laborieusement, rejetant par spasmes une bile
visqueuse mélée de foin qui alllait rejoindre la paille sombre de la litriere, il vomissait
dans la nuit dans la soute d’'un Boeing 747 a dix mille metres d’altitude.

Zahir, noir dans la nuit noire,— Zabhir, qui en arabe, veur dire visible !|— Zahir, un des
quatre-vingt dix neuf noms de Dieu,

DEBRIS ( ?)

Je repensais a ces deux nuits, a ce qu’avait vécu Marie, a ce qu’elle avait ressenti, aux
relations qu’elle entrenaity avec Jean-Christophe de Quelque chose Et, si — lors de
cet interminable voyage en train de Paris a Piombino, puis en bateau de Piombino a
Portofferiao — j’avais si bien pu imaginé ce qu’avait ressenti Marie pendant ces deux
nuits, c’était

Combien de fois avais-je revécu en pensees notre breve étreinte avec Marie dans le
couloir de notre ppartemlent, combien de fois I'avais-je rfevécue — et pas seulement
dans le train qui me menait a Piombino, pas seulement dans le bateau . Au petit matin
de Icette nuit-la, déja, dans mon lit, en revenant épuisé dans le petit deux pieces de la
rue des Filles Saint Thomas, retirant les draps et me couchant a méme le matelas, la
fenétre ouverte, j'avis repensé a ce que je venais de vivre et javais revu toute la scéne
mentalement avant de m’endormir, étant certain maintfenant, malgre la confusion
mentale dans laquelle je me trouvais, malgré mes craintes, malmgré ma fatigue, que rien
n’était fini avec Marie, que ce ne serait jamais fini — combien de fois avions-nous fait
'amour ensemble pour la derniere fois ? Combien de fois ? Souvent. C’est donc que,
tout aussi souvent, nous avions fait ou nous ferions I'amour ensemble pour la premiére



fois. Et que ce n’était pas fini, voila ce que j'avais immédiatement pensé en rentrant chez
moi et que je ne cessais de ressasser pen dant le voyage vers l'ile d’Elbe ou je partais
rejoindre Marie (c’est elle qui m’avait demandé de venir, c’est elel qui m’avait dit que, si
je voulais, je pouvais venir) et c’était pour cette raison que j'en revenais toujours a ces
deux nuits, pour esasyer de comprendre, la premiere surtout, qui était a la fois celle de
la mort de Jean-cristophe de Quelque chose et celle de la renaissance - encore en
germe, en puissance — de notre amour. J’en revenais toujours a notre étreinte dans le
couloir de notre appartement la nuit de la mort de Jean-Cristophe de Quelque chose.
Depuis gu’elle avait eu lieu, rien plus n’était pareil entre nous , je le savais, C’est a partir
de cette éteinte qu'il fallait laisser se dérouler le fil

LAISSER DEROULER LE FIL

laisser se défaire la pelote des souvenirs et des sensations

jouissance intellectuelle
hypotheses et visions

Je me disais qu'’il était peut-étre parfois préférable d’avoir une connaissance imparfaite
des événements, les manques et les zones d’ombre qui demeuraient en eux
m’obligeant a un effort plus grand de reconstitution, alors que si je les avais réellement
vécu, plutét que de devoir les recréer mentalement, jaurais pu simplement m’en
souvenir.

— hypothéses et images — en sollicitant a chaque fois des zones différentes de mon
cerveau, faisant appel a des capacités mentales diamétralement opposées, pour les
hypothéses, le raisonnement, la déducation ou la raison, pour les images, la vision, le
réve ou la mémoire

céder a la paresse de m’en souvenir

J’avais reconstitué ces deux nuits, mélangeant les images et superposant les couches
(de réalité et fiction ?).

la structure du réve, la matiére du réve
dans le réve menace, terreur, amour

tels que les événements s’étaient déroulés ces deux nuits,

parfois surgissaient des symétries inattendues, improbables, des obsessions de la
réalité méme, des constantes de la vie, le groupe des secouristes qui faisait pendant au
groupe des Japonais, ciing individus d’un c6té, quatre de I'autre, le premier blanc — les
cing secouristes dans leurs tuniques blanche a manches courtes, pantalons blancs,
chaussures blanches — et le second noir, sombre — les quatre japonais en costumes
sombres, pantalons noirs et chaussures noires — les deux groupes egalement
indifférenciés (ou a peine, ici un médecin, la un des hommes aux cheveux teints),
simples nébuleuses humaines qui n’intervenaient que fonctionnellement dans le cours
des événements, non pour ce qu’ils étaient, mais pour le réle subalterne qu'ils jouaient,
secourir et tenter de sauver la vie, veiller au trabnsport du cheval et faciliter son passage



de la douane. C’était également vrai pour Jean-Cristophe de Quelque chose, c’était
d’autant plus vrai pour lui a qui javais non seulement pratiquement prété mon physique
— mais je ne le voyais pas physiquement, dans les réves on ne se voit pas soi-
méme, on est dans une position a-spatiale de conscience sensible et omnisciente —,
ayant imaginé qu'’il avait un physqiue pas tres différent du mien, alors que je ne me
souvenais plus tres bien a quoi il ressemblait physiquement, je ne savais rien de ses
traits, mais si je pouvais attester qu’il avait mon allure, je lui avais prété mon allure, mais
je lui avais également prété ma sensibilité, et méme, a I'occasion, un souvenir propre de
ma vie en commun avec Marie, car ce qu'’il avait ressenti a la fenétre le soir de sa mort
quand il s’était levé pour prendre I'air, le pressentiment funeste qu'’il avait eu en voyant la
Baznque de France, javais pu d’autant mieux I'imaginer que c’est moi qui I'avait éprouve
la nuit du hold d’up, ou de l'incident manqué, qui avait déclenché I'alarme de la banque
de France pendant quarante minutes.

L’invention de la troisieme personne

songer a un persdonnage d’écrivain borgésien, qui parviendrait — en se libérant du
solipsisme — a inventer la troisieme personne dans le roman (et qui, sans doute, en
conclusion de sa découverte dirait : “non, finalement, c’est trés décevant, mieux vaut
continuer d’écrire a la premiere personne”)



