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Le Raskolnikov de Bruxelles

  
Paru dans leJDD  

La chronique livres de Bernard Pivot 

Il avait 20 ou 21 ans. Ce qui est sûr, c’est que Jean-
Philippe Toussaint (La Salle de bains, Faire 
l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, etc.) a pris 

la décision d’écrire dans un bus à Paris, entre la 
place de la République et la place de la Bastille.

Il se souvient même de sa première phrase : «C’est un 
peu par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs.» 
En somme, il est devenu écrivain sur un coup de 
tête, laquelle n’était pas jusqu’alors remplie de livres 
lus et adorés. Il était un lecteur moyen porté sur le 
cinéma. Mais Truffaut conseillait aux jeunes gens 
de commencer par un roman plutôt que par un 
scénario. Et c’est alors que Crime et Châtiment, de 
Dostoïevski, le bouleversa. Le changea. Il découvrait 
la puissance et les sortilèges de la littérature. Raskol-
nikov, c’était lui! «Le crime de la vieille usurière de 
Pétersbourg a été fondateur, aussi bien pour la vie 
de Raskolnikov que pour la mienne – lui devenant 
assassin, et moi écrivain.»

Je conseille la lecture du recueil de textes de Tous-
saint L’Urgence et la Patience, en particulier à tous 
ceux qui rêvent d’écrire ou qui débutent dans le 
métier. En est-ce vraiment un? Oui, puisque le ro-
mancier nous révèle ses manières de procéder, ses 
règles, ses trucs, ses manies, les contraintes qu’il 
s’impose, les joies qu’il connaît, et, comme la lec-
ture est inséparable de l’écriture, son expérience 
de lecteur de Proust, Kafka, Beckett, et, bien sûr, de 
Dostoïevski.

Jean-Philippe Toussaint n’écrit pas, chez lui, à 
Bruxelles. Il préfère la Corse ou Ostende, où il loue 
un appartement. Il doit être loin du lieu qu’il a choisi 
pour cadre de son roman. Cela l’oblige à un effort 
de mémoire et de conviction, profitable au livre. Il 
se souvient de tous les bureaux où il a écrit et de 
tous les fauteuils dans lesquels il a lu. Il lui paraît 
impossible que, lorsque l’on a été subjugué par un 
livre, on ne se souvienne pas du siège dans lequel a 
eu lieu l’éblouissement. En tout cas, Toussaint exerce 
son métier dans le silence. Dans une retraite propice 
à la réflexion et au travail. Faulkner disait qu’il au-
rait bien voulu être patron d’un bordel parce que la 
paix et le silence du matin sont propices à l’écriture.

Avant l’ordinateur, il y eut les machines à écrire. 
Quand Toussaint évoque sa grosse Olivetti ET121, 
«ma belle, ma seule, l’unique», il note que les larmes 
lui montent aux yeux. Sur quoi il les qualifie de 
«larmes de crocodile». Mon oeil! Ne voulant pas pa-
raître trop sentimental, il a ajouté ce codicille roué.

Avec subtilité, sans pour autant se priver d’exemples 
et d’anecdotes, Jean-Philippe Toussaint montre 
comment l’écriture est tiraillée entre deux forces 
opposées : l’urgence et la patience. «L’urgence est 
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Le Raskolnikov de Bruxelles

un état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une 
infinie patience.»

Avant que les mots ne s’enchaînent, que «ça vienne 
tout seul», il a fallu beaucoup réfléchir, construire, 
prendre des notes, se renseigner, se documenter. 
Pour La Vérité sur Marie, Toussaint a appris à monter 
à cheval! Mais pour le récit très détaillé de la crise 
cardiaque, il n’a pas poussé la conscience profession-
nelle jusqu’à en faire une lui-même. Il s’est contenté 
d’un déjeuner avec un médecin.

Jean-Philippe Toussaint considère l’inspiration 
comme un mythe. Il lui préfère l’»élan». Hemingway 
parlait de «jus». Toujours est-il que cela débouche 
sur l’urgence, avec ses périodes de fièvre créatrice, 
mais aussi ses pannes. «C’est là qu’il faut être per-
sévérant, s’accrocher, serrer les dents…»

Derrière l’éloge de la littérature, voici un précieux 
petit manuel pratique que l’on complétera par Auto-
portrait (à l’étranger), récits amusants et instructifs 
de l’écrivain en voyage.

* L’Urgence et la Patience. Jean-Philippe Toussaint, 
Minuit, 110 pages, 11 euros.  
* Autoportrait (à l’étranger). Edition de poche aug-
mentée, 120 pages, 6 euros.

Réactions à l’article
Aucune Réaction, Soyez le premier à réagir
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