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Le Raskolnikov de Bruxelles
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La chronique livres de Bernard Pivot

Philippe Toussaint (La Salle de bains, Faire
l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, etc.) a pris
la décision d’écrire dans un bus a Paris, entre la
place de la République et 1a place de la Bastille.

I lavait 20 ou 21 ans. Ce qui est siir, c’est que Jean-

Il se souvient méme de sa premiére phrase : «C’estun
peu par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs.»
En somme, il est devenu écrivain sur un coup de
téte,laquelle n’était pasjusqu’alors remplie de livres
lus et adorés. Il était un lecteur moyen porté sur le
cinéma. Mais Truffaut conseillait aux jeunes gens
de commencer par un roman plutét que par un
scénario. Et c’est alors que Crime et Chatiment, de
Dostoievski, le bouleversa. Le changea. Il découvrait
la puissance et les sortileges de la littérature. Raskol-
nikov, c’était lui! «Le crime de la vieille usuriére de
Pétersbourg a été fondateur, aussi bien pour la vie
de Raskolnikov que pour la mienne - lui devenant
assassin, et moi écrivain.»

Je conseille la lecture du recueil de textes de Tous-
saint L’Urgence et la Patience, en particulier a tous
ceux qui révent d’écrire ou qui débutent dans le
métier. En est-ce vraiment un? Oui, puisque le ro-
mancier nous révele ses manieres de procéder, ses
regles, ses trucs, ses manies, les contraintes qu’il
s'impose, les joies qu’il connait, et, comme la lec-
ture est inséparable de I’écriture, son expérience
de lecteur de Proust, Kafka, Beckett, et, bien sur, de
Dostoievski.

Jean-Philippe Toussaint n’écrit pas, chez lui, a
Bruxelles. Il préfere la Corse ou Ostende, ou il loue
un appartement. Il doit étre loin dulieu qu’il a choisi
pour cadre de son roman. Cela I’oblige a un effort
de mémoire et de conviction, profitable au livre. I1
se souvient de tous les bureaux ou il a écrit et de
tous les fauteuils dans lesquels il a lu. Il lui parait
impossible que, lorsque I’on a été subjugué par un
livre, on ne se souvienne pas du siége danslequel a
eu lieul’éblouissement. En tout cas, Toussaint exerce
son métier dans le silence. Dans une retraite propice
alaréflexion et au travail. Faulkner disait qu’il au-
rait bien voulu étre patron d’un bordel parce que la
paix etle silence du matin sont propices a I’écriture.

Avant l'ordinateur, il y eut les machines a écrire.
Quand Toussaint évoque sa grosse Olivetti ET121,
«ma belle, ma seule, I'unique», il note que les larmes
lui montent aux yeux. Sur quoi il les qualifie de
«larmes de crocodile». Mon oeil! Ne voulant pas pa-
raitre trop sentimental, il a ajouté ce codicille roué.

Avec subtilité, sans pour autant se priver d’exemples
et d’anecdotes, Jean-Philippe Toussaint montre
comment I’écriture est tiraillée entre deux forces
opposées : 'urgence et la patience. «L’'urgence est
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un état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une
infinie patience.»

Avant que les mots ne s’enchainent, que «¢a vienne
tout seul», il a fallu beaucoup réfléchir, construire,
prendre des notes, se renseigner, se documenter.
Pour La Vérité sur Marie, Toussaint a appris a monter
a cheval! Mais pour le récit tres détaillé de la crise
cardiaque, il n’a pas poussé la conscience profession-
nellejusqu’a en faire une lui-méme. Il s’est contenté
d’un déjeuner avec un médecin.

Jean-Philippe Toussaint considere l'inspiration
comme un mythe. Il11ui préfere I’»élan». Hemingway
parlait de «jus». Toujours est-il que cela débouche
sur l'urgence, avec ses périodes de fiévre créatrice,
mais aussi ses pannes. «C’est la qu’il faut étre per-
sévérant, s’accrocher, serrer les dents...»

Derriére I’éloge de la littérature, voici un précieux
petit manuel pratique que I'on complétera par Auto-
portrait (a létranger), récits amusants et instructifs
de I’écrivain en voyage.

* L’Urgence et la Patience. Jean-Philippe Toussaint,
Minuit, 110 pages, 11 euros.
* Autoportrait (a Uétranger). Edition de poche aug-
mentée, 120 pages, 6 euros.

Réactions a l'article
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