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La géométrie 
du vertige amoureux 

Dans cc roman de la pleine maturité -~. son sixième -. Jean-Philippe Toussaint 
métamorphose j'éternelle histoire du désamour 

en une épure parfbitc ct rigoureuse. Non pour réduire l'émotion, 
mais pour la porter à une puissance inattendue 

Une suite de séquences brèves el saturées, 
presque autonomes, rattachées les ulles aux 
autres par les liens aléatoires de la chrono
logie ct scion un ordre fragile que la moindre 
crise, le plus petit grain de sable est suscep
tible de faire voler en éclats< Alors, tout sc 
mélange, les liens sc rompent, le passé 
remaille, le présent est en fuite, Si l'on vou
lait déduire des romans de Jean-Philippe 
Toussaint, ct aussi de ses films, une défini
tion simple de la vic, cc pourrait être cclle 
quc nous venons, sans autorité ni certitude, 
d'avancer. Mais réduite ù elle-même elle 
reste superficielle, élémentaire, guère apte ù 
nous faire progresser, par ses seuls moyens, 
sur les chemins de la connaissance ou de la 
sagesse. 
Les définitions, cependant, ne sont pas la 
première nJTnÎre des romnncÎers. Lcu!' tÎlchc 
est d'observer ct d'imaginer (selon des 
dosages qui varient considérablement), puis 
d'écrirc, de trouver la forme adéquate et 
belle où l'idée du roman (comme celle dc la 
vic qui lui est tout de même attachée) se perd 
heureusement au profit dc l'o:;uvre accom
plie. 
A propos d'accomplissement rcvcnons un 
instant sur le parcours qui a conduit, si 1'011 

en croit la chronologie, Jean-Philippe Tous
saint ù Faire l'all/our, son sixième roman, le 
plus abouti. 
t'écrivain belge, figé de 45 ans, originaire 
ct citoycn dc Bruxelles, cntra en littérature 

en 1985 avec La Sulle de baill ct connut 
immédiatement le succès. Salué comme on 
dit par la critique, il publia dellx autres 
romans (Monsieur en 1986 et L 'Appa~ 
ré/-photo trois ans plus lHrd) dans la même 
veine on qualifia son art de « posl-mo
del'lle»·- c'était asscz vaguc pour n'être pas 
contesté. Puis, il réalisa trois films après 
avoir participé, en 1989, il J'adaptation de 
son premier livre. A la lecture des deux 
romans qui suivirent, La Réticel/ce en ! 991 
et La Tdél'ision en 1997 (1), on resta sur 
l'idée d'un écrivain rigoureux qui exploite 
avec talent une veine minimaliste ct sèche 
où l'absurdité ct Je nOll-sens constatés dans 
le monde ct dans le cœur de j'homme offrcnt 
des sujets d'observation infinis. fi. l'intention 
de qui souhaiterait le classer quelque part, 
on peut dire qu'il y a chez Toussaint du 
Kafka ct du Tati, mais fondu dans un uni
vers décalé et très personnel. N'oublions pas 
en 2000 lin court et beau récit de voyage, 
Autoportrait (à l'étranger), qui mOlltrail un 
écrivain pas du tout figé dans UIlC posture et 
une méthode, mais mobile, curieux etl1lélall
colique. Rappelons que ces livn.:s, ainsi que 
le dernier en datc, sont publiés chez Minuit, 
maison où ils ont évideml11ent toute leur 
place. 
Une fois quc l'on a écarté deux hypothèses. 
cellc d'une description ({ sciel//Uique)) et uti
litaire dc l'acte érotiquc, ct celle de l'in
jonction quasi sanitaire, j'infinitif du lilre. 



Faire l '({II/our, :-;onnc COlllllle unc requête 
plnintive, une question \'aguemen! angois
sée, Comille si on tournait cn rond d<îlls cc 
désir sans IX\lycnir Ù l'assoU\'ir. Commc si 
celui (ou cellc) qui prononçait ces deux mots 
cherchait ù résoudre une douloureuse tension 
physiquc ct mcntale tout cn él,lllt assuré de 
n'y parvcnirjamais. C'est le récit d'ulle rup
!ure dont on ignorent tout au long du roman 
Je motiL On saura seulement qu'elle sc si LUC 
sep! ans après la rencontre ù Paris ct le pre
mier ,-lcte amOUrelL'\. Une rupture certaine, 
décidée de part ct d'mltre, arec chagrin mais 
déter11lination. « Feil ill/pone qui é!ai! dtllls 
SOli lort persollne StlllS dOl/le. !VOII.<; 1I01f5 

({ill/ioIlS, mais IIOIIS I/e IIOIiS slfpportions 
plus. /1.1' m.'o;1 ceci, /lWillfe/wlIl, dalls lIotre 
(fil/our, que, II/è/lle si /lOUS cOl/lillUiollS â 
l/Ol/S /àirl! dmls l 'ellse/llble pll/.)· de biell qlle 
de mal, le pell de /liaI qlfe /lOI/S l/o/ls./ùisioi1.,,' 
nous était dei 'el/II illsllppoJ'lable. )) 

L1ê TEMPS DES AMOURS MORTES 
COlllnle rien n'est simple C!JllS Je monde de 
Toussaint, ct pas da\"lliltage d'ailleurs clans 
le nôtre, cettc rupture comlllence par un 
Yoynge COl11llHlll de iv'1arie ct du J](lITaleur Ù 

Tokyo, où la jeune femllle, ( â la Ibis S(l'
Iisle et 1)laSliciel/llc »), est in\'ilée à présenter 
ses œuvres, Soulignons que Toussaint 
eonll<lît bien le Japon où il a séjourné, cc qui 
nous vaut d'admirables vues, nocturnes ou 
crépusculaires, sur le paysage urbain de 
Tokyo puis de KyolO. Le temps de la narra
lion est donc redoublé d'un aUlre temps qui 
sert d'assise invisible - rien n'est raconté de 
ces sept annécs heureuses ou supposées 
tcllcs au présent: celui des amours mortes. 
« FI à cflaque fois, à Paris el cl Tokyo, IIOIIS 

(Ivions filil l '(fll/ollr. la prcl/I/()re fois, PO/II' 
la première làis et, /(1 demière. pOlir la 
demiûre. ) 
L'unité d'action, comme on dit au thb:îlre, 
est respectée, Il n'y a pas de profondeur de 
champ. Ln durée est brè\'e; comllle une 
séquence. elle est sans rupture: les quelques 
jours de fatigue et de décalage horairc après 
le voyage, « ,liais mil/pre, je cO/lll/lcllçais â 
iii 'Cil rendre CO/llpte, c'élait plutô! Ill/ élal 
(jll'/lile (/Clio/l, 11/1 deuil Cfu 'ulle agollie. N Les 
deux <lmants \'Ollt sc heurter, sc blesser l'un 
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Ù l'mItre, en équilibre sur la fine lame inlHl
bitable de l'amour. lis feront l'amour. vio
lemment. ct cct acte sera comme l'expres
sion paradoxale de la $olitude qui les attend 
et les alleint déjà, i(. AU/(IlIt la proximité 
1I0US déchirait, aU(({lIt l'doigneil/cllf IIOUS 
(I/lroit mpp/'Ochès.)) Sur le visage de la 
jeune lèlllllle, qui n'est pas une créature 
éthérée, coulent sans cesse des lannes. Quant 
au narrateur, il ne lâche pas le flacon d'acide 
chlorhydrique que, depuis la prcmière lignc 
du roman, il tient à la main. CC! objet, le 
danger qu'il représente, contribuent ù dra
matiser le récit, sans peser sur lui. Car chel 
Toussaint, même la gravité sait se faire 
légère. 
Livre de la pleine maturité, Faire l'ailloli/' 
dessine Ulle scrupuleuse géométrie du ver
tige d'aimer. Et l'instant d'après de nc plus 
aimer, Géométrie infiniment precaire dans 
un monde menacé, physiquement, de trem
blement. Loin de toute psychologie conve
nue ct aussi, cela va sans dire, de tout sell
timentalisllK désucl. Un critique parla jadis 
d'un pont jeté entre Mondrian ct Pascal. 
Quelque part entre la blancheur impassible 
CI la fureur, ct les misères humaines, A vee 
une impressionnante ct magnifique maîtrise, 
Toussaint a londu ensemble tous ses dons. 
Du grand art qui devrait assurer sa consé
cration. 

Patricl< Kéchichian 

{t) Repris d,H1S hl collectioll de poche des [:,ditio!1s 
de Îvlil1uil. 

EXTRAIT 
« .le regardais l'immense étendue de la ville 
derrière la baie \'itréc. ct j'avais le semimcnt 
que c'était la terre elle-même que j'a\'ais sous 
les yeux, dans sa courbe convexe cL sa nudité 
intemporelle. comme si c'était depuis l'cspaee 
que j'étais en 11<1il1 de découvrir ce relief enté
nébré, ct j'eus alors fugitivement conscience de 
ma présence il la surface de la terre, impres
sion fugace Cl intuitive qui, dans le douccàtre 
\'ertige métaphysique où je vacillais, mc lit me 
représenter eonerètemenL que je me trouvais ù 
l'instant quclque par! dans j'univers,}) (p. 47). 



Il SEPTEMBRE 2002 

Récit tonique d'une rupture infiniment triste, Faire l'alllolir est un bijou 
de simplicité mélancolique, où Jean-Philippe Toussaint excelle dans la 
description des pauses ct des atmosphères. Rencontre autour de quatre 
images du texte, cadrées tout en finesse. 

l'ar FnbrkC' Cahrid , 
INSTANTANES 
D'AMOUR 

Prégénérique : UII son .. Juste un son, la 
sonnerie d'un téléphone qui sc perd, régu
lière, dans un vide d'abord sans image. Puis 
le plan s'élargit, cl le vide sc voit: c'est une 
cabine, J'été, sur une île qui ne sc laisse pas 
déranger comme ça. Le téléphone sonne sans 
fin ct le paysage sc hli! panoramique, sau
vage : nous SOlllllles en Corse, personne ne 
répondra+il donc? Une silhouette entre 
enfin dans le cadre, d'un homme au cnînc 
un peu rougi par le soleil de J'endroit. Il n'a 
pas J'air corse, cc long Belge au pas leste: 
c'est Jean-Philippe Toussaint. Et J'histoire 
peut commencer, puisque ! 'holllllle répond, 
ça y est, sans s'essouffler, il accepte de nous 
rencontrer, plus tard, ailleurs, pOlir parler de 
Faire l'aillour, son nouveau livre, peut~êtrc 
le plus beau (on ne lui dit pas encore), Un 
nouveau livre, cinq ans après La Télévision, 
et le premier moment, sans doute, d'une 
période neuve et plus gravement contempla
tive (il le dira bientôt). 
L'histoire commence, la scène n'est pas 
inventée Toussaint passe ses vacances en 
Corse, sans téléphone, et il hwt pour le 
joindre appeler l'unique cabine du village, 
en espérant que quelqu'un veuille bien 

décrocher. Cette cabine apparaissait d'ail
leurs dans La Rc:'ticellce, le roman le moins 
drôle ct le plus secret, le plus douloureux 
aussi du concepteur de La ,S'olle de !Jain. On 
y pense un peu en découvrant Faire l'all/our, 
récit paradoxalement tonique d'une rupture 
infiniment triste, ct pur sommet de simpli~ 

cité mélancolique. Non pas qLle Faire 
j'all/our soit un roman corse l'action, si 
J'on peut définir ainsi Je fil ténu d'une somp~ 
tueuse dérive atmosphérique, est presque 
entièrement située au Japon. Mais, comllle 
le faisait remarquer le narrateur facétieux 
d'A IIfoporfmif (à l'étranger), le précédent 
petit livre ~ de voyage .- de Toussaint, (( 011 

arri\'(> à Tokyo COIIIII/(? ri Bastia, pa}' le ciel ». 
Dans Faire j'(lmolll', il y a beaucoup de ciels 
ct des brumes photographiques, de faux ins
tantanés très travaillés. une lumière d'hi"cr 
pour dire le deuil qui commence d'un amour 
déjù fini. Et il y H une cabine téléphonique, 
aussi, comme pOUl' nous rappeler que nous 
sommes encore dans le même film, même 
s'il est peut~être plus déchirant qu'autrefois: 
le narrateur appelle de Kyoto la femme qu'il 
aime, qu'il quitte. Elle répond par ses larmes 
proches, ils sont venus ensemble au Japon 



faire l'amour une dernière fois, et toute la 
premiè re partie du livre tient dans leur dérive 
d ' une nuit ù Tokyo. Tokyo/Kyoto ; le roman 
est ce diptyque qui fait chiasme, qui fai t mal. 
«Ali )'011 lIeed is love - love - love is ail )'011 

need J>, fredon ne, ironique et désespéré, le 
«je» ma lade d ' un Toussaint sous tension. 
Son narrateur transporte tout au long du livre 
un flacon d ' ncide chlorh ydrique , soumettant 
sa prose à la vio lence tOlljours possib le du 
meurtre ou du suicide, de l' humour par fois 
corrosif. Attention Faire ' 'amo/ll' est Ull 

livre faussement zen, finement oriental , mais 
fu rieuscment inflammable. Un li vre assez 
sexuel , aussi. 

C'est encore un livre de voyage, à sa façon. 
Un réc it fait de couleurs et d 'images, en tout 
cas, qui joue avec les motifs contempo
rains pour di re l'essent iel du plus simple 
sentiment humain ~ du plus vieil amour, 
enfi n. Ce n'est pas pa r hasard que Marie, la 
fUlure ex-compagne du narra teur, surnom-
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mée « MoMA », est ulle créatrice de mode; 
venue présenter ses modèles au Contcmpory 
Art Space de Sh inagawa, elle déambulera 
dans Tokyo vêtue de la robe la plus somp
tueuse de sa co ll cct ion, panoplie branchée de 
princesse pcrdue, éga rée tout au bout de son 
histoire, qu i fi nira en pleurs ct en chaus
sellcs, dans unc chambre d ' hôtel suspendue 
sur le seul v ide de la vi lle illuminée. Et ce 
n 'cst pas non plus par hasard si Toussa int 
nous donne rendeZ-VOlis au Belga, un nou
veau café de la place Flagey à Bruxelles 
l'ancienne Maison de la radio, inaugurée 
dans les an nées 30, est destinée à y devenir 
une « usine à sons» du XX le siècle et Ull pôle 

actif de la créa tion con tcmporaine. Certes, il 
est diffi cile de se croi rc à Tokyo; le sole il 
est vif, presque corse, et l ' hiver japonais de 
Faire l'amOllI' semble bien loin. Mais quand 
l'écri vai n arrive et sourit , on n'a pas trop de 
peine à sc refaire le film on imagine une 
cabine, ailleurs, peut -être à Kyoto, du vide 
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cl le SOI1 soudain des IllOts, pour COllllllenter 
des paysilgcs tremblants. des sentiments 
acides. Toussaint sourît cl tourne !cs pages 
de son histoire, retourne sur les lieux cl les 
lumières de son roman. On j'écoule on 
regarde. 
« Le jour se lemit Sil/' Tokyo. ) lAI phrase 
commence qmllld slachhc hl première 
IlUit' du récit! au bout de j'errance épique 
d'un couple dans les rues de la ville c'est 
comme une légende, au bas d'un cliché grave, 
presque inaugural. Comlllc le signe aussi 
qu'avec cc récit de rupture nocturne, si dan
gereusement beau. Jean-Philippe Toussaint 
entame ù sü façOlllll1C Ilomelle ère,japonaise 
peut-être, mais surtout plus explicitement 
tournée YCI"S les paysages, urbains ou inté
rieurs. Un autre jour sc lèverait-il sur sa 
prose? « Je Il!.! voulais pus n:f{lin' La 
Télé\'islon, qlli étail 1/11 peu /1// o!Jo/iliss('
lIIelll c 'cst le Ii'Te de lI/!!S 40 ({IlS, et 1//011 

mmwl le pllls drôle, je crois. EII plus,j 'ai/àir 
/11/ .Ii/III, La Patinoire, qui cltuif oussi, à sa 
IIIOlliè}"(!, le hi/ail d'lIl1 qlladmgél/uir('. Faire 
l'amour (.'()rre.~polld dOliC cl IIlIe /loul'elle 
étape, 01/.1 'al 'ais envie de retl'Olfl'I!I' qlle/(flle 
cliose de plus gr(IlY!, de pllls dOl/gereu.\", de 
plus acide peu/-l>tre. )) On a em'ie d'ajouter 
de plus chlorhydrique, sans savoir si cette 
tonalité nouvclle vient du Japon, ou si c'est 
le décor de Tokyo qui il imposé sa mél<lllCO
lic propre. 
Toussaint lui-mêmc hésite, sùr seulement 
qu'il l'origine de son livre il y avait le désir 
d'attendre la "enue du matin dans un pays 
qu'il aime. « Les premières images qui Ille 

SOllt l'I!l/III:S solll des iII/ages de /lliit dans 
Tokyo, Je pel/sais à IIl1e his/oit!.! d 'aJ//our (fui 
cOlJ/lilellcer(/it ci Paris I!I .)' 'ac!/(>\'I!rait ail 
Japo/l :je Foulais lIIellre en parallèle 1(/ prl!
lIIière el la dernière III/if d'oI/lOUI", et puis 
Paris a di.sparu, .i 'ai Cil ClIl'ic de rester â 
Tokyo, de décrire la \"il/c. )) Décrire le soleil 
levant ct les néons de la nuit, sc donller aussi 
cc défi de répondre d'une filçon neuve ù la 
question «QII 'est-ce que la lillh·(!tllre ? N 

l, 'iml1lodestie du projet bit fbnchement rire 
l'auteuL qui s'est senti Cil éeriyant son 
roman dans un état d'e:\altalion proche de 
celui qu'il éprouvait pour La Salle de boill, 
son premier li\Tc. Foire l'alIIou/', réponse 

japonaise il la question ( Qlle Iàire ?)) 11 
j~llll lire la phrase en entie!"' pour ne pas trop 
trahir la suggestion du livre «( Le soleil se 
levait Sil!" Tokyo, erje Illi ell/iJl/rais I!II doigt 
dans le t/"OII du clil. )) 
« Les imperceptibles l'({ri({tiol/s de couleur 
et de lumière sur les foul's de J'erre bleu
tées dl! Shh~juf(f{.)) Cest ulle deuxième 
image, une autre légende. Si Faire l'oli/ollr 
est un roman japonais., c'est pour son refus 
du folklore fileile, son got'h des pauses ct du 
regard posé sur l'infime de l'atlllosphère, 
commc infusée dans la prose de Toussainl. 
Un nouvel Hutoportrait ci l'étranger, peut
être. mais surtout pHS d'un touriste. « J'ai 
Plil /I/Ie di~(lille de \'O.l'ages 011 Japon, ra]1-
pclle-t-il. ef Fr ai s~jourl/(! quatre li/ois ell 
f 996. Ce!le expérience dll pa)"s est 1111(' des 
choses les plus belles de II/a vie, et .le sm'ais 
qu'il en sor/irail quclque chose lm Il1n:, 
1111 ji/m, des photos .. -- lIIais il/idlait qlle 
lout se dépose, qu'il y air 11/1(;' digeSTion. 
sinol/ je relldais I/"Op ,.-f/c.)) Rendre, c'est 
aussi savoir restituer le monde en le lrans
formant: partir du réel, COlllme on quitte une 
personne ou un lieu. Dc l'ail, Toussaint n'a 
pas écrit son roman «sur place », mais en 
Corsc ct il Ostende. « J'ai tout recollstruit cl 
parlir de lieu.\" rée/s, ell travail/allt (/l'ec /In 
ploll de Tokyo Irès détaillé, destill(> ail.\" 
cl!tII(!lùuJ's de faxi, Et quand .le SlIis retol/lm) 
ail Japon ell jllil/ dernier, après avoirjlni le 
lil're, je me suis aperçll que Irès pell d '(;'11-

d/"Oits cOl"re.~polld(liell/ ils élaiell/ tous 
déc('l'{fl//s cl côlé de ce qllej'en al'Oisfait.')) 
i"vlagie malicieuse de la littérature, gravité 
gracile de la lumière «Celle de ShiJ(jllkll 
esl lllle matière lI102,n{/iqlle, et smls l'ouloir 
vexer persollne, .le /roIlW: ses possihilités 
expressives il(/illimellt supérieures ci cc/le de 
Clermon/-Ferrand. .. ») Toussaint plaisante, 
muis insiste sur la part visuelle de SOIl 

roman. Et même s'il dit n'avoir pas pensé 
au cinéma, il lui empruilte volontiers ulle 
métaphorc « Je passais /III temps jOli cl 
1II('((re les scènes t'II pIC/ce, âfain: la IIIII/ù>rc, 
COIlI/I/(! on dit, .1'/11' /III fOI/mage. Ça Il 'esf pas 
jàrcémellf ù'idel/r â la lectllre, II/ais .le pel/se 
que ça apporte (>lIol"ll/('ment â l 'I!/lsemble. )) 
iVlais si, cela se \'oit Faire l '({IIIOlir est 
aussi Ull li\'1"c beml à rCf:!<lrder. 



«.le 1/ 'a l'ais jamais l'li Ifne telle IIl/allCe de 
/'ouge, cette {'ou/eu/' il1d~fil1issalJle, Ili rose 
IIi l'J'ail1lellf orallge, ce l'ouge dissous, c/'é
meux, exténué. N Au JaporL le soleil se 
couche aussi. 1'vlênlc cn hiver, il sc fatigue 
du ciel il est comme le narrateur de Faire 
l '(II/Will", à l'instant de ceHe scènc, près d'un 
pOllt de Kyoto, qui lui rappelle une photo ù 
Paris, <l\'ec la femme qu'il aime ou aimait. 
Exténuation du sou\"Cllir. quand l'amour 
rejoint dans ses contradictions les nuances 
iJlfïnies de la lumière, naissante, couchée. 
Pour en parler, Toussaint livre une clé inat
tendue, cn racontant que sa seule découverte 
littéraire marquante depuis vingt am; rut 
celle, récellte, du QI/alI/or d'A!e.\"{/}u!rie de 
Lawrence Durrell. «( 011 m 'avail illl-'ité cl I/n 
lèslim! de cinhJ1a â Alex(ff/(Irie, ce qui 1/1'(/ 

'dol/né clIl'ie de lire le romall de D/ll'l'e//, ql/e 
je ne connais.vais lH/S . .il mon gral/d I"egrel 
le/èsliv{/! {/ étâ (/!lilI/lé, maisj'ai ell ce hOl/

hel/r d '1/11 el/thollsiasme que je n '(lvals pas 
éprO/{\'() dep/lis Hecke/{ .' La lumii're esl rrès 
illlporf(/I/te da/ls I.e Quatuor er il r a quelque 
chose d(IIIS l 'hisroire dl! Juslille (jlli /ll'a aide; 
cl y alla 1)llIsjl'allc!wlllent, si) 'ose dire, pOil/' 
pu/'Ier d '(1/1/0111'. » On sc demande alors si 
l'énigmatique mention« Hiver >l, au seuil de 
Foire l'amour, n'annonce pas chez 
Toussaint Ull «Quatuor des saisons » .. 
L 'intércssé ne dément pas, ct préfère s'alllu
sel' de ses projets - bicn réels - eomme d'une 
menace (( il l'O/IS de deviner de ql/oi je SI/is 
copahle ! » s'esclafre-t-il. Du meilleur, bien 
Self: cc rouge violent, aussi, d'un amour qui 
tremble encore. 
{{ Le t/'emblemellf de terre éflfit mai11lCfUlI1t 
il1dissoCÎablemellllié pOli/' ItOUS à la fill de 
notre amOllI'. » La photo cette rois est /loue, 
L 'histoire entière est secouée, comme Uil fla
con d'acide chlorhydrique: c'est l'image du 
danger. La terre trembk ù Tokyo ct la 
i'cmme plcure, mais de ces larmes, l'auteur 
refuse de parler: clics sont dans le livre, bien 
sûr, mais clics lui échappellt, elles sont l'en
vers - la vérité? - de sa fiction .. A cct ins-
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tnnl, le scul, Toussaint sc trouble, lllême SI 

on Je croit volontiers lorsqu'il dit que l'es
sentiel de sa trame est inventé. « ç'(/ me platr 
qll '0/1 puisse croire que t01i1 es"! l'I'(/i el Ullto

biogl'Uphitll/e ç'a Il 'csr Ims le ('os, mais 
j'aime celfe olllhigllÏ!/>. E'lje FOIII(/is que le 
l'o!llan n'pOl/de (1 la quesrion : qll 'esl-ce qlle 
1'(1///01l1'? J' C'cst aussi compliqué que de 
savoir cc qu'est hl lillénlture, l11<1is ccla fait 
au moins autant rire j'auteur. Surtout lors
qu'on lui nlit rcmarquer que la rupture qu'il 
raconte est trop parfaite pour <'l\'oil' été vécue 
ainsi. ( Ce JI 'est Fas 11/1 Ih'f'e spù'iajelllelll 
gai, lIIai.<; je ! 'al t'crir (!l'('(' /III selllimel/{ de 
bOllhe/l1' jJeJ'/JIwlel/l : il (/ qlfelque chose que 
je ne ré/lssis pas à (h~f;lIil', IIlIe SOl"le de toni
cit(', liée (1 l '('.wcer!Jalioll des cOlllraires qlli 
s'opère dan,. l'all1olll'. TO/{f le /}/ollde a (Iii 
resselllir cerre il/croyable opposition des 
pôles', qlli cOl/diriollne all.<;si la COJ/lj)osilio/l 
dll lil'I'e. N Faire l 'mllOl/l' est en crret un 
modèle de partition sismique ct sensuelle 
ù la violence extrême d'une scène de couple 
succède un moment d'absolue sérénité méta
physique, baignade déjù <lnthologique dans 
unc piscine, au sommet d'un hôtel comme 
égaré dans Je ciel de Tokyo. La pro rondeur 
de la pcnsée en équilibre avec les frivolités 
de la mode c'est coml1le l'onde d'un petit 
miracle, dont on dcvine qu'il sera forcément 
traduit en japonais. Le problème, et la 
blague, c'est que «filire l'amour ». ça 
n'existe pas en japonais ... Il n'y a plIS d'équi
valent lexical pour celle image ù peine bou
gée entre le corps ct le cœur, le sexe ct le 
rien, Pas une image juste, juste un tremble
ment. (( Ce Il 'est pas 1/1/ livre de l'ujJture. 
conclut Toussaint, C 'esl /ll/e histoire 
d'amour. ») Une histoire. ou son très beau 
générique de fin. 

P:1nIII<ln al"" ('~II,' '~1\l"11l~ dl' La Tdé'\·ISI<lIl. ~II il''''h,' dl''! 

,\!inllli. n4 l'a1!~~. (,.70 C 
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La critique de Michèle Gazier 

Il neige à Tokyo 
Depuis son premier livre La S'aile dr! baÎII. 
Jcal1 H Pllilippc Toussaint explore il sa manière 
désinvolte ct sérieuse les dédales de la vic 
intime. Pas celle que l'on étale dans les maga
zines à SC<llldalc, ou qu'on livre au creux dc 
récits plus salés que sulfureux. mais celle 
d'un narr<ltcur poète, rêveur, qui lui res
semble comme un frère. Cct homme-I,l a sen
siblement son <Îgc, ct vit cOl1lme lui !es choses 
ordinaires de la vie, parfois déconcertantes, 
drolatiques ou douloureuses ... On j'a déjù vu 
faire des photos, veiller sur de jeunes enfants, 
vivre Cil Corse, voyager à Berlin; on le 
retrouve plus funambule que jamais, Ù Tokyo 
où il accompagne Marie, sa lemme. Celle-ci, 
styliste de renom, est invitée au Japon, où elle 
doit présenter sa collection ct exposer des 
prototypes de ses modèles dans un musée. Le 
décalage horaire ajouté aux longues heures 
du \'oyagc nlit que le couple est passablement 
dans les nuages. D'autant plus qu'entre eux 
les relations sont tendues. A dire vrai, ils sont 
encore unC fois sur le point de rompre. Cc 
voyage est peut-être le prétexte qu'ils sc sont 
choisi pour consommer une rupture sans 
cesse rejouée, sans cesse différée, ct qui les 
hante. li a emporté avec lui un /laeon d'acide 
chlorhydrique, cOlllme d'autres glissent un 
couteau ou un revolver dans leurs valises. 
L'acide qui blesse contre l'amour qui meurt? 
Le programme de i'vlarie est bouclé ct lourd. 
Le temps presse, le jour va sc lever, ct il ne 
lui reste que quelques heures pour sc repo
ser avant que les Japonais ne prennent son 
séjour en main. Mais le sommeil ne vient 
pas cl. dans la chambre d'un hôtel de luxe, 
l'homme ct la femme sc déchirent ct font 
l'amour comme on nlit la guerre, avec pas
sion ct désespoir. Puis ils sc séparent all bord 
de la haine, pour partir dans Tokyo sous la 

neige. Alors commence, tantôt rêve ct tan
tôt cauchemar, une longue équipée de rup
ture ct dc tendresse, d'agressivité ct de désir, 
au cours de laquelle la ville étrange ct étran
gère, glacée ct secouée par un soudain trem
blement de terre, devient peu à peu la méta
phore de leur amour. 
Ces pages où l'oll voit ces deux êtres épui
sés, au bout du mondc ct de leur passion, 
errant dans la ville endormie sont d'une poé
sie, d'une beauté sensuelles nlscinantes. Ici 
le roman devient théâtre, mime. Pierrot et 
Colombine, qui n'en finissent pas de s'aimer 
ct de rompre, ont troqué leurs habits couleur 
de lune pour d'étranges costumes noirs. Ils 
ont perdu leur nord, cl dérivent telles des 
marionnettes dans un monde dont ils igno
rent les codes. Plus rien ù quoi sc raccro
cher. L'univers tangue ct bascule. Jusqu'au 
vertige, jusqu'ù la folie. 
L'écriture de Toussaint, d'une précision chi
rurgicale, d'une transparence de cristal, évite 
tous les écueils, Les gestes de l'amour qu'il 
décrit simplement dans leur crudité, leur vio
lence, leur tendresse ont la vérité, la pureté 
des gravures érotiques orientales. Car dans 
cc roman de la rupture, de la perte de j'autre 
ct de la perte de soi, tout est image. On voit 
le grand manteau noir du narrateur, la robe 
l'olle de Marie, la buée sur les vitres de la 
piscine où l'holllllle s'est réfugié, la neige 
dans les rues encombrées de Tokyo <lUX pre
mières lueurs de l'aube.. Entre froid et 
fièvre, entre séparation et fusion, entre 
beauté ct destruction, le roman déploie ses 
séductions, ses fantasmes, ses pièges. Et l'on 
est surpris ct troublé d'en sortir comme 
d'ulle nuit de sommeil agité, rescapé. 
comme le narrateur, d'un véritable séisme 
intime, (( d '/fil (/c'>saSfl'e ù!/i/l;tésil//u! N. 
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Un temps de Toussaint 

Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint pour « Faire l'amour », 
effeuillé page après page, 

Bruxelles envoyé- spécial 
Lorsque nous nous sommes enfin retrouvés au café Bclga ~ Bruxelles, qu'il nous n fnllu n\Um e 

pel" j'heure perdue à tourner autour de la place Flagey, on a silnplifié !cs questions: «( Dile.Hlloi 
fouI ». Jean-Philippe Toussaint n'a pas trouvé cela exagéré, il n sorti de sa poche une lèuillc 
pliée en quatre, ct il a dil « Voyez, !Olll es! là », On pouvait y lire un bout de phrase recopiée 
page 102 de son second roman, !\4ol/.\:ieul' (Minuit, 1986):« .. CI/core (ju'aux moI:,;, il pr~/érail 
la IUlllière ». ]] voulait dire qu'il y a lrop de mots dans les livres, que cc qui compte cc sonl les 
blancs, qu'il faudrait pouvoir écrire entre les lignes, tant de gens prétendent y lire, cl que voilù, 
dans ce livre-ci il y a assez de hlll1ièrc pour qu'on y \'oie clair. Bon, s'il veut jOller il cc petit 
jeu, cc n'est pas les citations qui manquent li commencer par la première phrase du livre 

Page 11. «J'av,lis t'tilt remplir un flacon 
d'acide chlorhydrique, ct je le gardais sur moi 
en permanence, avec l'idée de le jeter llll jour 
ù ln gueule de quelqu'un ». 
Après La Tdél,'isioll (lVlinuit, 1997, !leilr), 
. ïavais rait le tour des choses légères, j'm,lis 
besoin de quelque chose de plus acide, ct plus 
corrosif, moins d'humour, un peu plus de 
Faulkner. de Dostoïevski, alors, je me suis 
pris <lU mot: la bouteille d'acide. Cest la pre
mière phrase que j'ai écrite. je ne savais pas 
encore que le livre se passerait au Japon, dans 
la première \'ersio11 je sortais (tiens \'oilù que 
je me prends pour mon llnrratcur), je lui n!i
sais sortir le flacon toutes les trois minutes, 
après, jc rne suis calmé. 
Page 23, « Incarnadines », 
C'est une nuance de rouge. lorsque j'ai C0111-

mencé à vistlaliscr mon li\Te, la tonalité était 
rouge, il baignait dans le rouge, aussi je me 
suis procuré un dictionnaire élèlbli par le 
CNRS entièrement consacré au vocabulaire 
du rouge, .i 'y ai trouvé mon nuancier, ct cc 
beau mot « incarnadine ». Oui, je \'ois sep! 
lignes plus bas « toutes ces robes désincar
nées », je ne sais pas si cette résonance est 
\'olol1taire, en tout cas elle me convient. 
Page 25. « Nous étions en efIC! si 11,lgiles ct 
désorientés ,lffectivel1lcllt que l'absence de 
l'autre était sans doute la seule chose qui pùt 

cncore nous mpprocher, tandis que sa pré
sellce Ù nos côtés, al! contraire, ne pouvait 
qu'accélérer le déchirement en cours ct scel
ler notre rupture », 
C'cst Ulle notation psychologique, il y en a 
deux ou trois dans le line, Hlites \'oir. oui . 
\'oilù, page 82, rorcément, \'ous j'a\,el. souli
gnée aussi (({ Pell ill/po}'/e qui l'tait dtll/s SOI/ 
tort, perS01l111! saliS dOl/te, NOliS 1I0llS ({ill/iollS, 
mais nOlis I/e I/OIIS supportiolls plus N, page 
82) 
Jusqu'il cc livre, je me \cs interdisais, c'était 
un peu comme un conseil aux débutants 
«( pas trop d'adjectifs », je me disais. «pas 
de psychologie », il y a cu trop d',lbus, au 
mépris de la forme, Jc n'ai plus peur de la 
psychologie. COIl11lle un type qui n'aurait 
jamais écrit un seul adjectiC ct qui soudain en 
me! deux dans un livre, ça sc remarque, ct 
cela portc d'autant plus que le liwe s'en 
méfIe, Mais voyez, cc sont des phrases en 
équilibre précaire. elles laissent ou\'ertc la 
possibilité de leur contraire, ct cet imparfait 
du subjonctiJ: c'est compliqué, on peut s'en 
penncllre un ou deux, ù la troisième personne 
du singulier, plus, ça Ile passe pas, Quant ù 
« sceller une rupture .. , » 
Page 25, « (pour de multiples raisons, mais 
pour une, surtout, dont je n'ai pas ellvie de 
parler) », 
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Cette parenthèse a la même fonction que page 
14 le « je ne sai s plus» ((. rue de /a Ro
ql/elfe. 0/1 rue Aille/of. rue du Pas-de-/o-Mule, 
je Ile sois pll/s », page 14), je l'ai rajoute ft la 
cinqu ième relec lure, c'cst pour êlargi r, dOIl 
ner de l'air, du blanc, de !' Încclt illlde, un os 
pour le lecteu f, les dess ins d'enfants sont tou
jours nu ls parce qu' ils on1 trop de détail s, pour 
atteind re Matisse il faut ajouter de l'espace, 
de l' imprécision. 
l' age 46. « Andropogon ». 
« Relents d 'olldl'opogol/. d '(Il1//J/ol/iaque et 
d 'agmmes », Uil alexandrin, non ? le vocabu
laire de Baudela ire, 0 11 croyait que cc n'était 
pas IllOIl genre, non, n'éc rivez pas Baudelaire, 
on va se demander pour qui il sc prend. Le 
mot est dans le Petit Roberl, mais il faui le 
chercher Ù « lemon-grass», il n'a pas d'en
trée , j'espère que mes traducteurs liront votre 
article , c'est une famille de plante monocoty
lédone, une pla nte herbacée vivace, c 'est sur
tout un joli mot que j 'ai presque l' impression 
(presque la fie rté) d' avoir inventé, mais non. 
Page 54. « Marie s'appelait de Montaltc, 
Marie de Monla lte, Marie Madeleine Mar
guerite de Montalle (elle aurait pu signer ses 
collect ions COlllllle ça, M.M.M. M, en hom-

mage sibyllin il la ma ison du docteur Angus 
Kill ierankie) . Marie, c'était son prénom, 
;"'!Iarguerile, celui de sa grand-mére, de 
Monta lte, le nom de son père (el Madeleine, 
je ne sais pas, elle ne l'avait pas volé, per
sonne n'avai t comme elle un tel talent lacry
mal, ce don inné des lannes) . Lorsque je l' ai 
conn ue, elle se fa isai t appeler Marie de 
Montalte, parfois seulement MOll tatte, sans la 
part icule, ses amis et collaborateurs la sur
nommait Mamo, que j'avais transformé en 

laMA au moment de ses premières exposi
tions d'a l1 contemporain . Puis j 'avais laissé 
tomber MoMA pour Marie, lout simplement 
Ma rie (tout ça pour ça) ~). 

C'est purement de la littérature dans le ton de 
mes li vres précédcnts, ee que vous appelez 
« des blagues », mais il fa ut trouver sa plaee il 
une page camille celle-ci, cela ne peut pas être 
gratuit. Je vois que vous avez aussi coché la 
page 103, « j e Il 'étais pas el/core vraimel/t 
l'ieux, j 'alla;s avoir quanlllte ails (/al/s 
quelques Illois », on cst obligé de donner un 
nom aux personnages Ge n'en donne pas aux 
narrateurs, c' est déjà ça) ct un âge, alors, pour 
m'en sortir, je fa is une blague, dans La Salle 
de baill il ava it « 27 ailS, biell/ô! 29 H , dans La 



Rc;/i('('II('e « 33 (lIIS, l'âge oli .finit /'(/(1011'.1'
c('l/('e », ici, c'cs! la première rois que ,ie me 
rajeunis. e'esl mall\'ilis signe. De i'dontalle. 
c'éwit le pseudonyme dc 131aise Pasc,11 pour 
Les P"OI'illeiales. 
Pages 63, 64. « Tako-yaki n. «udol1 ou 
ramell » 
Des brochettes dl' poulpe, c'est tako qui \'eul 
dire poulpe. les deux autres sont dcs sortes de 
nouilles. 
Page 65, «;\ll<1rÎe qui avait ôté scs luncHes 
noircs qu'clic <1\'ait posées sur la table. me 
regardait. les yeux rougis de sommeil, pùles 
ct nnigués, comme des éloi les éteintes fragi
lisées par la nuit, CI elle me souriait genti
ment, apparcmment plus llt.'un.'usc dans la 
fumée de cc boui-boui que dans les ors et le 
luxe de tous les palaces du monde, dont les 
nlstcs inutiles n'étaient que la p{i!c redon
dance de sa propre splendeur». 
CetLe phrase est représelltative du style du 
li\"1"e, moins léger que les précédents, au 
vocabulairc, je me répète, plus baudelairiell. 
Oui, il y a deux Cois « pùle n, d'accord. 
Page 67. {( ... un couple qui s'encourait» 
S'cncourir signifie p<lrtir en courant, c'cst un 
bclgicisme, les Français y verront pcut-être 
une préciosité liée il mes origines mais e\.~st 

un mol 'lue j'employai.'> enfant dans la cour 
dc récn:'atioll. 
Page 77. « Katakanas ll. ({ VIVRE II 

Les katakan<ls ct les hiraoganas sont les carac
tères des dellX alphabets ~.iaponais, la langue 
s'écrit égalemcllt en kanji, les caractères chi
nois. VIVRE. dans le li\Te est une injonction, 
au Japon c'est ulle chaîne de grands mngasins 
ct ça sc prononce n'importe comment. 
P,lge 83, (1 Nous élÎons arrêtés sur un pOIll, ct 
je regardais le jour se lever clc\"il1lt 111oi. Lc 
jour sc levait, ct je songeais que s'cn était Jini 
dl' notre amour». 
J'aiOle bien cc genre dc répétition, ça montre 
que j'ai de la suite dans les idées, dès !a page 
71 j'ai prévenu (1 (j/{'{f\'C'c lu.fi}) de lu /luit se 
terminerait I/otre mllO/l/" », c'cst UIlC rdance. 
On nc les recopie pas, mais les trois pages qui 
précèdent discnt la rupture des amants, lcur 
disputc, cc 11' est pas ricn dc rompre Ù Tokyo. 
hl nuit. sous la pluie, dans une tenue ridicule, 
il mc Odlait donner de l'uni\"Crsalité il cette 
rupture. aussi sc dispulCllt-ils pour un taxi. 
pour un parapluie, coml1le Ù Paris. Les trois 
pagcs qui suivent cc que \"ous citez (ct qui 
cOlltÎennentla plus longue phrase dulivrc, plus 

Il 

d'une pagl'. Ù laquelle 01111e pouvait pas lllellre 
de point final il cause du tremblement dl' terre 
qui secouait tout), ces trois pages p,lrallèles 
au., précédentes montrent que l'agacement ct 
la tcndrl:ssl' réciproque s'égalent. il n'y a pas 
de discours sur <ll1lour-haine. 
Page 91. I( Lc .JOUI" sc b'ait sur Tokyo, ct je 
lui enfonçais lIll doigt dans le trou du cul ». 
C'est la dcrnière phrase de 1,1 première partic. 
Je l'ai écrite ,\\"lmt de comprendre qu'il yaurait 
deux panics, mais après cette phrase. 011 a 
besoin de trois pages de blanc pour soufller un 
peu . .l'ai quil1/e brouillons de cette phrasc, .le 
ne la trom'ais pas. je l'ai tournée ct retoUrtll'e 
en tous scns ,I\'ant de comprcndre qu'il j~lllait 
ln séparer dl: la prècédel11c, très longue: « . 

dalls les cl(/I"IJs dll .lOI//" /laissllllt, je c(/ressais 
SOli sexe. je pc)/rissais ses!()sses. (Point. voilù, 
point, c'est cc point qui Ille manquait). ',ejour 
se lend/ .. 
Page 108. ({ ... une mystérieuse mal lelle rigide 
en toile ù monogramme glacée couleur gun 
l11etal sky ll1ctallic l,. 

C'est une couleur, in\·entée. je crois, par Andy 
\V,lrl1ol, il m'ait ulle \'oiture de ceHe cou
leur-lù. 
Page 134. \( Je regardnis par la \'itre sans pcn
sel' Ù rien. témoin passif de celle compression 
de l'esp,lcc ct du temps qui donne le senti
ment que c'est ù l'écoulement dutcmps qu'on 
assiste de la fenêtre des trains pendant que 
défile Je paysagc l>. 

Celle-Iù. je l'ai beé\Ucollp travaillée, rongée 
jusqu'ô l'os, je sentais quelque chose sous la 
langue, je ll'(::tais jamais sùr de l'a\"oir trouvé, 
je suis contcnt que nlllS l'ayC7 soulignée. 
Lorsque .ie doute de la f(:ml1ldation. j'essaie 
de mieux penser le sens. Je retl"Ou\"e la for
mule juste en pensant juste. 
Page 138, « Il raisaill1l1it. il pleu\'inait ". 
Vous pensez que le mot n'existe pas'? Si, en 
tout CilS il sc comprend, \'OllS diriC/ plutôt 
pleu\'oter"? Cc n 'cst pas la même chose, pleu
\'iner, c'est unc sorte de bruine. alors que 
pleu\'ioter, quc je ne connais pas, paraît plus 
fOl"t, une légère pluie, je n'in\'ente )Jas beau
coup de mots, j'ai il1\'cnté eOllillufnrmc dans 
l'ApjJareil-ph%. IIllj)erlllanent, page 155 
n'existe pas, mais impermanence existe. on ne 
peut pas parler d'LIlle audace. (Vérification 
j~lile. pleuviner, plell\'ioter, lmpermancl1t 
existent, ct même pleuvoter, ndlr). 

JŒCI.'Ell.l.1 l'.\l~ JE.\\:-B_\I'TISTE IIAR·\\:G 



AU FIL DES PAGES 

Sur le vide 
Dans scs histoires minimales, au style rigou
reusement épuré, Jean-Philippe Toussaint 
prntiquc tille manière dcjansénislllc littéraire. 
Son précédent roman. La Tr)/âl'isio/l (1997), 
déjù témoignait d'une é\'idclltc familiarité 
avec j'univers pascalien. Une impression de 
délié, de souplesse cl de fluidité s'cn déga
geait. tandis Cjlle montait ulle «douleur 
impalpable cl diffuse », manifestation parfai
tement retenue de ln sensation de \'idc inhé
rente il hl condition humaine. Par la télévi
sion. obscl'\'ait en effet J'écrivain bruxellois, 
le vide pouvait prendre forme cl imposer 
désormais sa présence concrète. Quand 
! 'écran reste éteint, quand défilent des images 
qui Ile touchent plus. Alors que j'homme pas
calien pounlit que l'imaginer, j'homme 
moderne s'est donc donné le 1l10ven de hlire 
apparaître celui-ci dans sa vic (luotidienne. 
Un considérable progrès, suggérnÎt l'impa
vide élllule de Samuel Bcckel!. 
C'est précisément cc vide que Je narrateur 
de FaÎre l'amour ne ccsse pareillement il son 
tour de frôler ct. d'une certaine hlçon aussi, 
de palper. Alors même que le monde alen
tour paraît avoir aueint un niveau maximal 
de saturation. Que des voies de communica
tion partout couturent l'espace, que des entre
mêlements de constructions s'étendent ù j'in
fini sous le rcgard, que des multitudes de 
signes et d'cnseignes nuit ct jour aj'fichent 
leur présence. Un avion vient en cffet de le 
déposer ù Tokyo, au côté d'une felllllle aimée 
depuis maintenant plus de sept ans. Celle-ci 
est ,"enlie y présenter une collection de robes 
ct de ({ vêtements expérimentaux ». Elle a 
souhaité qu'il l'accompagne, malgré une rup
ture en t1<lin de s'amorcer. Un dernier espoir 
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irraisonné? De lui,on sait seulement qu'i! lui 
arrive sur les photos d'avoir un ({ sourire de 
médecin légiste» ct qu'il franchira bicntôtle 
cap de la quarantaine. On comprend aussi que 
Marie, sa compagne, en a magnifiquement 
rempli le vide. Les voici donc, arrivés en 
pleine nuit, perturbés par le décalage horaire, 
dans une suite d'tllî palace de Tokyo, Au 
milieu cl 'un encombrement de valises, de por
tants de vêtements. Bien calé dans ln trousse 
de toilette du narrateur, se caehe un petit fla
con d'acide chlorhydrique. Fn cas. Pour en 
finir soi-même un jour ayec la vue du 
monde? Pour en lancer sur quelqu'un d'autre 
le contenu? On a trndilionnellclllent accou
tumé de vitrioler il l'acide sul l'urique. rVlais le 
narrateur ne sc situe pas dans un tel excès, il 
sc contente d'un. acide ménager \'endu 
COlllme décapant. A cela aussi on reconnaît 
Jean-Philippe Toussaint, toujours un ton plu
tôt en dessous, souvent pas très loin de l'as
cèse dans l'écriture. 
C'est d'ailleurs quasiment en spectateur, ou 
en légiste, que le narrateur évoque le désir 
d'éloignement réciproque récemillent ap
paru, qu'il parle de la séparation ù \'enir, au 
lllotirù la rois inllme ct considérable:« Nous 
nous aimions, mais nOliS Ile nous supportions 
plus ». F(/irc l '01ll01i/', titre paradoxal dans ce 
contexte, pourrait alors s'entendre comme un 
désir de construire il nouveau cc qui est en 
passe de s'écrouler. Tandis que sans répit 
quelque larme glisse sur l'une ou l'autre joue 
de Marie. et que celle nuit-là une secousse 
sismique ébranle Tokyo, variation sur le 
thème des deux Îllfïllis, l'on devine, sous 
l'impassibilité de principe, des mouvements 
douloureux qui refusent de sc clin::, Le jansé-



nisme ne se tient jamais très loin. Alors on 
se détourne, on se tient derrière la fenêl re à 
la vitre vcrrouillée et l'on rcgarde la ville saLIs 
lcs éclairages, « endormie au cœur de l'uni
vcrs », tcl un astre perdu « dans l' infini dcs 
espaces cosmiques ». Ou bicn l'on descend, 
sous la neige, avec aux pieds encore les Illulcs 
de l'hôtel , cl l'on s'enfonce, avec Marie qui 
ne peul dormir, dans une ruc agi tée du Tokyo 
nocturne , el dans un restaurant l'on choisi t 
« les idéogrammes les plus appétissants }). 
Les scènes ainsi se succèdent, non pas selon 
le principe d'une monlée dramatique , mais 
commc une juxtaposit ion de tab leaux aux 
ambiances glacia les, tandis que l'on identi
fie, à de brutales échappées, cc qui bouillonne 
encore en Marie et dans le narrateur. Comme 
si une fatalité se jouait dc ces deux dcstins. 
La passion, la violence des sent iments ne 
sont j amais déc rites, elles surgissent de 
celle écriture qui pousse l'a I'l de la sugges
tion à un point rarement atteint. Qui sa it en 
quelques lignes magistrales aussi bien saisir 
un paysage urbain que restituer le grouille
ment montant de la vic au petit matin. Qui 
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met su rtout conlinüment à nu la misère imli
viducllc et la so litude. Avec à la fin cet acte 
dérisoire, version moderne aseptisée et édul
corée des désespoirs d 'antan l'acide versé 
sur une neur, au milieu d ' une pelouse. 
L'écriture fait donc tcnir tou t cela ensemble, 
portée pa r une vision douloureusement 
lucide, sorte de traduction contemporaine de 
l'angoisse dévo lue il« l'homme sans Dieu ». 
Dans Ic fou ill is des vêtements ct des acces
soi res dc luxe de la chambre surchaufféc, 
alors qu ' un somptueux bouquct dans un coin 
déjà se dessèche, c'est en rait il une vertigi
neuse descente en so i-même que l'on assiste. 
Malgré les expédients, les « divertisse
ments », pour tenter d 'y échapper: le voyage 
en Shinkansen, le bref séjour du narrateur 
chez un ami il Kyoto, les coups de fil il 
Marie, le retour il Tokyo CI la pulsion de 
violence, détournée contre la neur. 
Jean-Philippe Toussaint n 'en finit pas de 
creuser, d 'explorer ce qu i se joue sous le 
matérialisme du monde ambiant Avec Paire 
l'amour, il a incontestablement atteint un 
premier apogée, dans cet art délicat. 
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PROMOTION ET MANIFESTATIONS EXTERIEURES 

Toussaint que c'est triste, Tokyo ... 

,J'~lY<ljs fait remplir un flacon d'acide 
chlorhydrique, ct je le gardais sur moi cn 
pcrmHlIclH'c, a"cc l'idée de le jeter un jour 
ù la gueule de quelqu'un . 

. IACQn:s DI-: n!:ClŒR 

De !' (Imam, 011 a beaucoup conté les com
menCements, ct il en est de mémorables 
récits, qui fOlll de grandes pages de ]il1cra
turc. A-l-011 Hussi sou\'cnl dépcim les 
conclusions ;lmourcuscs ? Elles ne sonl pas 
très édifiantes, aussi jCllc-l-on SOllYClll un 
roile pudique sur ces misérables fins de 
comètes. Ou alors, il nlllt beaucoup de talent 
pour transformer Cil objets d'art cc qui coCne 
si cher aux ÙJHCS ct aux corps. li est quelques 
notoires exceptions il cette discrl:tioll. chez 
les meilleurs. 
Les considérations désabusées de Swann au 
terme de sa passion pour Odeue, par 
exemple, Ou la magnifique {{ Fin d'une liai
son» de (jraham Cireene qui, récemment, il 
j'écran, n'avait rien perdu dc sa poignante 
gnlv!té, Il v a désormais Ic nouveau roman 
de Jean-Philippe Toussaint, intitulé par anti
phrase {{ Faire j'amour ». puisque c'est très 
exactement du contraire qu'il s'agit, d'un 
amour qui sc déhlit. que l'on déj~lit, d'ulle 
déhllte Cil somme. Toussaint nous rait ja des
cription parfaite d'un désaccord, d'un 
désastre, infinitésimal ct gigantesque. 
L ',wteur de « La salle de bain» nous avait 
déjà donné un li\Te sur cc ton, cl dans ce 
registre, « L[l réticcnce ». Toul v était cn 
(lc~ni-tcin[e, entre chien et louI;, effleuré 
d'une plume dcs plus fines, salls ruptures. 
presque sans coutures. « Faire l'amour» a 
cette même Iluidité, cc drapé, comme un 
long solo de saxophone dans la nuit, d'une 
mélancolic Cjui scmble ne pas pouvoir 
s'éteindre. Une note qui sc tient. au-delù de 
la limite du sou me, on a peur que cela se 

brise, mais non, jusqu'au point final. la 
ll1ême intensité, la même densité sont 1<\. 
Quand le rideau tombe, on s'aperçoit qu'on 
a été capté de bout en bOllt. en un suspense 
dont seuls les mots sont les gages, sOll\'e
r<linelllent placés comme les pierres dans ces 
jardins secs dont les Japonais ont le sccre!. 
Or, l'histoire sc passe tIU Japon. Toussaint 
connaît ce pays où il a beaucoup séjourné, 
dont il parle notamment dans son li\Te 
{{ Autoportrait (ù l'étranger) ». On comprend 
qu'il aÎi choisi de situer son roman dans cc 
que Roland Barthes appelait {{ L'empire des 
signes ». C'était une façon de pousser plus 
loin le défi, de s'imposer une plus grande 
précision des trails el des indices. Dans cet 
univers de la ligne claire, le nou, approxi
malif' ne pnrdollnent pas, C'est comme de 
jouer du xylophone (hms une cathédrale: pas 
question dc l'rappel' à côté, les vitraux en 
trembleraient. La réussite dc l'entreprise se 
situe hl dans la hardiesse des conditions 
mises ù son accomplissement, et dans la IlHIÎ

trise HYee laquelle elles sont remplies. 
Il s'agit de cc dont 011 ne sait pas si ce rut 
jamais un couple. Elle est Ulle conceptrice de 
mode, elle a une boutique il Paris, Ù l'enseigne 
dérisoire de Allol/s-y. aJ/ollz-o, suf'f'îsammcllt 
réputée pour qu'on Itli organise une exposi
tion au Japon, Lui, c'est son prince consort, 
il n'est même pas son garde du corps ni son 
chaurICur. Il sc trouve qu'il relève de son inti
mité, disons qu'il est son amant. D'ailleurs, 
il a a\'cc clic des privautés qui J'attestent. 
ivlai:-; si iamai:-; cela a un jour bien vibré entre 
eux, ce 'temps semble ré'yolu. Lui en ressent 
une agressi\'ité vague, concrétisée Cil un fla-



con d'acide chlorhydrique qu'il garde ell 
poche comme une grenade qu'i l pourrait 
dégoupi 11er il tout instant. Dès la première 
ligne, cette Illcn<lce cst là, elle pèsera sur tout 
le livrc, ct clle le bouclera en une sorte d'es
tampe finale, cruell e et décalée. 
Ell e, cl Ic pleure comme UIlC Madeleine, elle 
vit très mal cette fin de règne, ce lui de 
l'amour, c11 e est épuisée, comme si elle était 

bruta lement privée de son énergie. On a le 
sentiment , fréquen t chez Toussaint depuis 
ses débuts, qu 'on est dans lm monde qui sc 
délite. Il est, en cc sens, un éc rivain typique 
d ' un tournant d'époque, cadastrant un pré
sent qui ne sai t pas où il va, qui ne pose plus 
de gestes , qui de toute manière ne les achève 
jamais. Ici Ma ri e et le narrateur erren t dans 
cette c ité démesurée qu'cst Tokyo ct ne par
viennent pas à ponctuer leur histoire, en ce 
sens qu 'une ultime étre inte leur est refusée , 
par un effet d ' interl1lption constan t ct 
comme iné luc table. Il est éc rit qu ' ils ne met-
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tront pas le po int final à ce qui, Uil temps, 
les rapprocha, sans effus ions ext rêmcs au 
demeurant. Car l'amour, si dans ce réci t il 
est concevable qu'on le fasse, ne s'éprouve 
pas, ou alors par son manque. irrémédiable. 
Jean-Philippe Toussaint est de ces écrivains 
qu i concen trent en eux l'humeur d'uil temps, 
le voici qui nous montre une sorte de déclin 
affectif du monde actuel , où Occidcn t ct 

Orient sc confondent en une éga le désappé
tence de vic, ct un semblable désenchante
ment. Le plus curieux, c'est que l'on so it 
subj ugué à ce point par cette description 
d'un plaq uage oll l'homme, forcément, est 
od ieux, et la femme muette ct désarmée. 
C'est dû il une adéquation totale entre un 
propos ct son expression, comme on la 
constate devant certains paysages, de grands 
artistes nippons: cette chute d' eau, cc héron 
il l'avant-plan, celte pagode dans le loin tain 
n'auraient pas pu être autrement disposés. 
C'est bien ct c'est tout ce qu ' il fallait di re. 
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