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La geometrie
du vertige amoureux

Dans cc roman de la pleine maturité ~ son sixicme —, Jean-Philippe Toussaint
métamorphose I’éternelle histoire du désamour
en une épure parfaite et rigourcuse. Non pour réduire I’émotion,
mais pour la porter & une puissance inattendue

Unc suite de séquences bréves et saturées,
presque autonomes, rattachées les unes aux
autres par les liens aléatoires de la chrono-
logic et selon un ordre fragile que la moindre
crise, le plus petit grain de sable est suscep-
tible de faire voler ¢n éclats. Alors, tout se
mélange, les liens se rompent, le passé
remonte, e présent est en fuite. Si 1'on vou-
lait déduire des romans de Jean-Philippe
Toussaint, ¢t aussi de ses {ilms, une défini-
tion simple de la vie, ce powrrait étre celie
que nous venons, sans autorité ni certitude,
d’avancer. Mais réduite a elfe-méme clle
reste superficiclle. éiémentaire, guére apte &
nous Taire progresser, par scs sculs nmoyens,
sur les chemins de la connaissance ou de la
sagesse.

Les définitions, cependant, ne sont pas la
premicre affaire des romanciers. Leur tache
cst d’observer et d’imaginer (selon des
dosages qui varient considérablement), puis
d’éerire, de ouver la forme adéquate ct
belle ou Iidée du roman (comme celle de la
vie qui lui est tout de méme attachée) se perd
heureusement au profit de 'ecuvre accom-
plie.

A propos d’accomplissement revenons un
instant sur le parcours qui a conduit, si ’on
en croit la chronologie, Jean-Philippe Tous-
saint & Faire lamonr, son sixieme roman, l¢
plus abouti.

L.*¢crivain belge, dgé de 45 ans, originaire
et citoyen de Bruxelles, entra en littérature

en 1985 avee La Salle de bain ¢t connut
immédiatement le suceés. Salué comme on
dit par la critique, il publia deux autres
romans (Monsletr en 1986 et L 'Appa-
reil-photo trois ans plus tard) dans la méme
veine :oon qualifia son art de « post-mo-
derne » ~ ¢'était assez vague pour n'étre pas
contesté. Puis, il réalisa trois films apres
avoir participé, en 1989, a Padaptation de
son premier livie, A Ja lecture des deux
romans qui swvirent, La Réticence en 1991
et La Télévision en 1997 (1), on resta sur
Pidée d*un éerivain rigourcux qui exploite
avee talent une veine minimaliste et séche
ou I'absurdité et le non-sens constatés dans
le monde et dans le ceeur de "homme offrent
des sujets d’observation infinis. A I'intention
de qui souhaiterait le classer quclque part,
on peut dire qu'il y a chez Toussaint du
Kafka ct du Tati, mais fondu dans un vni-
vers décalé et tres personnel. N oublions pas
en 2000 un court et beau récit de voyage,
Autoportrail (¢ I'étranger), qui montrait un
écrivain pas du tout figé dans une posture et
une méthode, mais mobile, curicux et mélan-
colique. Rappelons que ces livres, ainsi que
le dernier en date, sont publiés chez Minuit,
maison ot ils ont évidemment toute leur
place.

Une fois que "on a écart¢ deux hypotheses,
celle dune description « sciemifigue » et uti-
litaire de l"acte ¢rotique, et celle de I'in-
Jjoncuon quasi sanitaire, P'infinitif du titre.



Faire 'amonr, sonne comme unc requéle
plaintive. une question vaguement angois-
sée. Comme si on ournait en rond dans ce
désir sans parvenir & 'assouvir. Comme si
celui (ou celle) qui pronongait ces deux mots
cherchait & résoudre une doulourcuse tengion
physicque et mentale tout en élant assure de
n'y parvenir jamais. C’est le réeit d’une rup-
ture dont on ignorera toul au long du roman
le motif. On saura sculement qu’elle se situe
sept ans apres la rencontre a Paris et le pre-
mier acle amouwrcux. Unc ruplure certaine,
décidée de part et d'autre, avee chagrin mais
détermination. « Pew importe qui était dans
son tort personme sans doute. Nous nous
aimions, nials nous ne nous SUPPOrtions
plus. 11y avait ceci, maintenant, dans notre
amour, que, méme si nous continuions d
nous faire dans 'ensemble plus de bien que
de mal, le peu de mal que nous nous faisions
nous élait deveiu insupporiable. »

LE TEMPS DES AMOURS MORTES
Comme ricn n'est simple dans le monde de
Toussaint, et pas davantage d'aillcurs dans
le nétre, celie rupture commence par un
voyage commun de Maric et du narrateur a
Tokyo, ot la jeune femme, « a la fois so-
liste et plasticienne », cst invitée & présenter
ses ceuvres.  Soulignons  que  Toussaint
connait bien le Japon ol il a s¢jouné, ce qui
nous vaut d’admirables vues, nocturnes ou
crépusculaires, sur le paysage wrbain de
Tokyo puis de Kyoto. Le temps de la narra-
ton est done redoublé d’un autre temps qui
serl d'assise invisible — rien n’est raconté de
ces sept années heurcuses ou  supposées
tefles -~ au présent @ celui des amours mortes.
« Et & chague fois, a Paris et & Tokvo, nous
avions fait amour, la premiére fois, pour
la premiére fois - et la derniére, pour la
derniére. »

L unité d’action, comme on dit au théiue,
est respectée. I n’y a pas de profondeur de
champ. La durée est bréeve; comme une
s¢quence. elle est sans vupture ; les quelques
jours de fatigue et de décalage horaire aprés
le voyage. « Mais rompre, je commengals a
ni'en rendre compte, ¢ éit plutot un état
gt une acrion, un denil qu'une agonie. » Les
deux amants vont se heurter, sc blesser I'un

a Pautre. en équilibre sur la fine lame inha-
bitable dc 'amour. s feront Pamour, vio-
femment, ¢t cet acte sera comme Pexpres-
sion paradoxale de la solitude qui les atend
et les atteint déja. « ... Awant la proximité
nous  déchirait, autant I’éloignement nous
aurdit rapprochés. » Sur le visage de la

jeune femme, qui n’est pas unc créature

éthérée, coulent sans cesse des farmes. Quant
au narrateur, il ne lache pas le flacon d’acide
chlorhydrique que, depuis la premiere ligne
du roman, il tient 2 la main. Cet objet, le
danger qu’il représente, contribuent a dra-
matiscr le réeit, sans peser sur hui. Car chez
Toussaint, méme la gravité sait se faire
I¢gere.

Livre de la pleine matrit, Faire amour
dessine une scrupuleuse géométric du ver-
tige d’aimer. Et 'instant d’apres de ne plus
aimer. Géométric infiniment précaire dans
un monde menacé, physiquement, de trem-
blement. Loin de toute psychologic conve-
nue et aussi, cela va sans dire, de tout sen-
timentalisme désuet. Un critique parla jadis
d'un pont jeté entre Mondrian et Pagcal.
Quelque part entre Ja blancheur impassible
et la fureur, ct les miséres humaines. Avec
une impressionnante et magnifique maitrisc,
Toussaint a fondu ensemble tous scs dons,
Du grand art qui devrait assurcr sa consé-
cration.

Patrick Kéchichian

(1) Repris dans la collection de poche des Editions
de Minuit.

EXTRAIT

«lJe regardais 'immense étendue de la ville
derricre la baie vitrée, et j'avais le sentiment
que ¢'élait la terre elle-méme que javais sous
les yeux, dans sa courbe convexe et sa nudité
imtemporelle. comme si ¢’¢éait depuis Iespace
que j étais en train de déconvrir ce relief enté-
nébré, et j'eus alors fugitivement conscience de
ma présence a la surface de la terre, impres-
sion fugace et intuitive qui, dans le douceatre
vertige métaphysique ou je vacillais, me fit me
représenter concrétement que je mie frouvais a
’instant quelque part dans univers. » (p. 47).
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Récit tonique d’une rupture infiniment triste, Faire ['amouwr est un bijou
de simplicité mélancolique, ou Jean-Philippe Toussaint excelle dans la
description des pauses et des atmospheres. Rencontre autour de quatre
images du texte, cadrées tout en finesse.

Par Fabrice Gabriel

INSTANTANE
D’AMOUR

Prégénérique : un son. Juste un son, la
somnerie d'un téléphone qui sc perd, régu-
licre, dans un vide d’abord sans image. Puis
le plan s*¢largit, et le vide se voil : ¢’est une
cabine, I’¢1¢, sur une ile qui ne se laisse pas
déranger comme ¢a. Le téléphone sonne sans
fin et le paysage se fait panoramiguc, sau-
vage : nous somimes en Corse, personne ne
repondra-t-il donc ? Une silhouette entre
enfin dans le cadre, d’un homme au crane
un peu rougi par le soleil de Pendroit. 11 n’a
pas H'air corse, ce long Belge au pas leste :
c’est Jean-Philippe Toussaint. Et 1'histoire
peut commencer, puisque "homme répond,
¢a y est, sans s’essouffler, il accepte de nous
rencontrer, plus tard, ailleurs, pour parler de
Faire l'amour, son nouveau livre, peut-étre
le plus beau (on ne lui dit pas encore). Un
nouveau livre, cing ans aprés La Télévision,
et le premier moment, sans doute, d’une
période neuve el plus gravement contempla-
tive (il le dira bientdt).

L’histoire commence, Ja scéne n’est pas
inventée : Toussaint passe ses vacances en
Corse, sans téléphone, et il faut pour le
joindre appeler 'unique cabine du village,
en espérant que quelqu’un  veuille bien

déerocher. Cette cabine apparaissait d’ail-
leurs dans La Réticence, le roman l¢ moins
drole ct le plus secret, Ie plus douloureux
aussi du concepteur de La Salle de bain. On
y pense un peu en découvrant Faire 'amour,
récit paradoxalement tonique d’une rupture
infiniment triste, ¢t pur sommet de simpli-
cité mélancolique. Non pas que Fuaire
l'amouwr soit un roman corse : 1action, si
Pon peut définir ainsi le (i) ténu d’une somp-
tucuse dérive atmosphérique, cst presque
enticrement située an Japon. Mais, comme
le faisait remarquer le narrateur facéticux
& Autopornmrair (a 'érranger), le précédent
petit livre = de voyage — de Toussaint, « on
arrive & Tokvo comme a Bastia, par le ciel ».
Dans Faire l'amour, il v a beaucoup de ciels
et des brumes photographiques, de faux ins-
fantanés trés travaillés, une lumicre d’hiver
pour dire te deuil qui commence d’un amour
déja fini. Etil y a une cabine téléphonique,
aussi, comme pour nhous rappeler que nous
sommes encore dans le méme film, méme
s’i} est peut-Eure plus déchirant qu'autrefois :
le narrateur appelle de Kyoto la femme qu’il
aime, qu’il quitte. Elle répond par ses Jarmes
proches, ils sont venus ensemble au Japon



faire I’amour une derni¢re fois. et toute la
premiére partie du livre tient dans leur dérive
d une nuit a Tokyo. Tokyo/ICyoto : e roman
est ce diplyque qui fait chiasme. qui fait mal.
« All vou need is love - love - love is all vou
need », {redonne, ironique ct désespéreé, le
«je» malade d’un Toussaint sous tension.
Son narrateur transporte tout au long du livre
un flacon d'acide chiorhydrique, soumettant
sa prose a la violence toujours possible du
meurtre ou du suicide, de I’humour parfois
corrosif. Altention : Faire l'amowr est un
livre faussement zen, finement oriental, mais
furicusement inflammable. Un livre assez
sexuel, aussi.

)
PSS - - =

C’est encore un livre de voyage, a sa fagon.
Un récil fait de couleurs et d'images, en tout
cas, qui joue avec les motifs contempo-
rains pour dire I'essentiel du plus simple
sentiment humain — du plus vieil amour,
enfin. Ce n’est pas par hasard que Marie, la
future ex-compagne du narrateur, surnom-

mée « MoMA », est unc créatrice de mode :
venue presenter ses modeéles au Contempory
Art Space de Shinagawa, elle déambulera
dans Tokyo vétue dc la robe la plus somp-
treuse de sa collection, panoplic branchée de
princesse perdue, égarée tout au bout de son
histoire, qui finira en pleurs e en chaus-
settes, dans une chambre d’hétel suspenduce
sur le seul vide de la ville illuminée. Et ce
n’est pas non plus par hasard si Toussaint
nous donne rendez-vous au Belga, un nou-
veau café de la place Flagey a Bruxelles :
I'ancienne Maison de la radio, inaugurée
dans les années 30, est destinée a y devenir
unc « usine a sons » du Xx1¢ siécle et un péle

actif de la création contemporaine. Certes, i)
est difficile de se craire & Tokyo : le saleil
est vif, presque corse, et I'hiver japonais de
Faire 'awnour semble bien loin. Mais quand
[’écrivain arrive et sourit, on n'a pas trop de
peine a se refaire le film : on imagine une
cabine, ailleurs, peut-éue & Kyoto, du vide



¢t le son soudain des mots, pour commenter
des paysages tremblants. des  sentiments
acides, Toussaint sourit ¢t tourne les pages
de son histoire, retourne sur les licux et les
lumi¢res de son roman. On 1'écoute : on
regarde.

« Le jour se levait sur Tokyo. » La phrase
commence quand s*achéve la premicre
nuit du récit, an bout de Perrance épique
d’un couple dans les rues de la ville : ¢'est
comme une [égende, au bas d un cliché grave,
presque inaungural. Comme Je sighe aussi
quavee ce réeit de rupture nocturnc, si dan-
gereusement beau. Jean-Philippe Toussaint
entame 2 sa fagon unc nouvelle ere, japonaise
peut-¢tre, Mais surtout plus explicitement
fournce vers les pavsages, urbains ou inté-
ricurs. Un autre jour se léverait-il sur sa
prose ? «Je ne voulals pas refaire La
Télevision, qui étail un pen un aboutisse-
ment : ¢'est le livre de mes 40 ans, el mon
roman le plus drole, je crois. In plus, j'ai fait
in film, La Patinoire, gui était aussi, & sa
maniére, le bilan d&’un quadragénaire. Faire
amowr correspond don¢ a une nouvelle
élape, on [ avais envie de retrouver quelque
chose de plus grave, de plus dangereux, de
plus acide penr-étre. » On a envie d’ajouter :
de plus chlorhydrique, sans savoir si cetle
tonalit¢ nouvelle vient du Japon. ou si c'est
le décor de Tokyo qui a imposé sa mélanco-
lie propre.

Toussaint lui-méme  hésite, sir sculement
qu'a origine de son livre il y avait le désir
dattendre la venue du matin daps un pays
quit aime. « Les premiéres images qui me
sont venues sont des images de nuit dans
Tokvo. Je pensais a une histoire d’amour gui
commencerail a Paris et s'achéverait au
Japon : je voulais mettre en paralléle la pre-
miere et la derniére nuit d’amour, et puis
Paris a disparu, j'ai eu envie de rester a
Tokvo, de décrire la ville. » Décrire le soleil
levant et les néons de la nuit, se donner aussi
cc défi de répondre d'unc fagon neuve a la
question : « Qu'est-ce que la linératwre ? »
L immodestie du projet fait franchement virc
Pauteur, qui s’est senti cn écrivant son
roman dans un ¢tat d’exaltation proche de
celui quil éprouvait pour La Salle de bain,
son premier livre. Faire amour, réponse

japonaise a la question @« Que faire ? » 11
faut lire la phrase en entier. pour ne pas (rop
trahir la suggestion du livie 1 « Le soleil se
levair sur Tokyo, et je i enfon¢ais wun doigt
dans le trou du cul. »

« Les imperceptibles variations de couleur
et de lymiere sur les fours de verre blen-
tées de Shinjukn. » Cest une deuxicme
image. unc antre 1égende. Si Faire Uamonr
cst un roman japonais, ¢’est pour son refus
du folklore facile, son golit des pauses et du
regard posé sur 1'infime de Patmosphere.
comme infusée dang la prose de Toussaint,
Un nouvel autoportrait a ’étranger, peut-
etre, mais surtout pas d'un touriste. « J'ai

Jait une dizaine de voyages au Japon, rap-

pelle-t-il, er [y ai séjourné quatre mois en
1996. Cette expérience du pays est une des
choses les plus belles de ma vie, et je savais
qu'il en sortirait quelgue chose - un livre,
un fihn, des photos... ~ mais il fallait que
tout se dépose, qu'il v ait une digestion.
sinon je rendais trop vite. » Rendre. ¢’cst
aussi savoir restituer le monde cn le trans-
formant : partir du réel, comme on quitte une
personne ou un licu. De fait, Toussaint n’a
pas éeril son roman « sur place », mais en
Corsc ct & Ostende. « J’ai tout reconstruil ¢
partir de lieux réels, en travaillant avec un
plan de Tokyo wés détaillé, destiné aux
chauffewrs de taxi. Et quand je suis retoirné
au Japon en juin dernier, aprés avoir fini le
livre, je me suis apergit que és pen d'en-
droits  corvespondatent ! ils étaient tous
décevants a ¢oté de ce que j’en avais fait ! »
Magic malicicuse de la litérawre, gravité
gracile de la lumicre @ « Celle de Shinjuku
est une matiére magnifique, et sans vouloir
vexer personne, je trouve ses possibilités
expressives infiniment supéricures « celle de
Clermont-Ferrand...»  Toussaint plaisantc,
mais insiste sur la part visuelle de son
roman. Et méme §'i dit n*avoir pas pensé
au cinéma, il fui emprunte volontiers une
métaphore : «.Je passais un temps fou a
mettre les scenes en place, a juive la humiére,
comme on dit, sir wn tournage. (ai'est pas

Joreément évident a la lectire, mais je pense

que ¢a apporte énormément & l'ensemble. »
Mais si, ccla se voit @ Falre 'amour est -
aussi — un livre beau a regarder.



« Je n’avais jamais vu une telle nuance de
rouge, cette coulewr indéfinissable, ni rose
ni veaiment orange, ce rouge dissous, ¢ré-
menx, exténué, » Au Japon. le soleil se
couche aussi. Méme en hiver, il se fatigue
du ciel 1 il est comme le narrateur de Faire
D'amour., a Pinstant de cette scéne, prés d'un
pont de Kyoto. qui tui rappelie une photo a
Paris. avec la femme qu'il aime - ou aimait.
Exténuation du souvenir. quand ["amour
rejoint dans ses contradictions les nuances
infinics de la lumicre, naissante, couchée,
Pour en parler, Toussaint livee une ¢lé inat-
tendue, en racontant que sa scule découverte
Hittéraire marquante depuis vingt ans fut
celle, récente, du Quanior d’Alexandrie de
Lawrence Durrell, « On m'avair invité a un
Sestival de cinéma & Alexandrie, ce qui m’a
donné envie de live le roman de Durrell, que
Jje ne connaissais pas. A mon grand regret
le festival « été annulé, mais ['ai en ce hon-
hewr d’un enthousiasme que je n'avais pas
proiveé depuis Beckett ! La himiére est rés
importante dans 1.e Quatuor et il v a quelque
chose dans histoire de Justine qui m’a aidé
a v aller plus franchement, sijose dire, powr
parler d’amour. » On sc demande alors si
I énigmatique mention « Hiver », au scuil de
Faive  Uamour, n’annonce  pas  chez
Toussaint un  « Quatuor des saisons »...
L intéressé ne dément pas, ct préfére s'amu-
scr de ses projets - bien réels - comme d’une
menace « A vous de deviner de quoi je suis
capable ! » s’esclaffe-t-il. Du meilleur, bien
sOr L ce rouge violent, aussi, d'un amour qui
tremble encore.

« Le tremblement de terre était maintenant
indissociablement lié pour nous a la fin de
notre amour. » La photo cette fois est foue,
L histoire entiére cst sccouée, camme un fla-
con d’acide chlorhydrique : ¢’est I'image du
danger. La (erre tremble 4 Tokyvo et la
femme pleuare, mais de ces larmes, auteur
refuse de parler : elles sont dans le livre, bien
stir, mais elles lui ¢chappent, elles sont ’en-
vers - la vérité ? - de sa iction... A cel ins-

tant, le scul, Toussaint s¢ trouble. méme si
on le croit volontiers lorsqu’il dit que I'es-
senticl de sa trame st inventé. « Ca me plait
it "on puisse croire que tout est viai et ato-
biographique : ¢a n'est pas le cas, mais

Jlaime cette ambiguité. Bt je voulais que le

romai réponde a la question : qu'est-ce que
l'amonr ? » Clest aussi compliqué que de
savoir ce qu'est la litérature, mais cela fait
au moins autant rire {"auteur. Surtout lors-
gu’on luj fait remarquer que la rupture gqu’il
raconte est trop parfaite pour avoir ¢té vécue
ainsi. « Ce n'est pas un livee spécialement
gai, mass je l'ai écrit avee un sentiment de
bonheur permanent : il a quelqie chose que

Je ne réussis pas & définir, une sorte de toni-

cité, liée a 'exacerbation des conraires qui
s'opere dans 'amour. Tonr le monde a di
ressentir- cette  incroyable opposition des
poles, qui condirionne aussi la composition
du livee. » Faire 'amom ¢st en cffet un
modeéle de partition sismique et sensuelle :
a la violence extréme d’une scéne de couple
succede un moment d absolue sérénité méta-
physique, baignade déja anthologique dans
ume piscine, au sommet d’un hotel comme
égaré dans le ciel de Tokyo. lL.a profondeur
de la pensée en équilibre avee les frivolités
de la mode : ¢’est comme 'onde d’un petit
miracle, dont on devine qu’il sera forcément
fraduit en japonais. Le probléme, et la
blague, c’est que «faire "amoury», ¢a
n'existe pas en japonais... 1 n’y a pas d’équi-
valent lexical pour cette image 4 peine bou-
ace entre le corps ct le cozur, le sexe ct le
ricn, Pas une imagce juste, juste un tremble-
ment. « Ce ni'est pas un livre de ruptire,
conclut  Toussaint, c¢'est  une  lhistoire
d’amour. » Unc histoire, ou son trés beau
générique de fin.

Fawe Pamowr (M), 180 pages. pages, 13 €.

Parttion atsar cette semame de La Télévsson. en poche chez
Mint, 224 pages, 6.70 €
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Il neige a Tokyo

Depuis son premier livre La Salle de buin,
Iean-Philippe Toussaint explore a sa maniére
désinvolte et séricuse les dédales de la vie
intime. Pas celle que I'on étale dans les maga-
zines & scandale, ou qu’on livre au creux de
récits plus salés que sulfurcux, mais celle
d’un narrateur pocte, réveur, qui iui res-
semble comme un fréere. Cet homme-1a a sen-
siblement son age, et vitcomme lui les choses
ordinaires de la vie, parfois déconcertantes,
drolatiques ou douloureuscs... On I'a déja vu
faire des photos, veiller sur de jeunes enfants,
vivre en Corse, voyager a Berling on le
retrouve plus funambule que jamais, & Tokyo
ou 1l accompagne Marie, sa femme. Celle-ci,
styliste de renom, est invitée au Japon, oi clle
doit présenter sa collection et exposer des
prototypes de ses modeles dans un musée. Le
décalage horaire ajouté aux longucs heures
du voyage fait que le couple est passablement
dans les nuages. D autant plus qu’entre cux
les reations sont tendues. A dire vrai, i1s sont
encore unce fois sur le point de rompre. Ce
voyage est peut-¢tre le prétexte qu'ils se sont
choisi pour consommer unc rupture sans
cesse rejouce, sans cesse différée, et qui les
hante, 1l a emporté avee lw un flacon d’acide
chlorhydrique, comme d’autres glissent un
couteau ou un revolver dans leurs valiscs.
1.’acide qui blesse contre I'amour qui meurt ?
Le programme de Maric est bouclé et fourd.
Le temps presse, Ie jour va se lever, et il ne
lui reste que quelques heures pour se tepo-
ser avant que les Japonais ne prennent son
séjour en main. Mais le sommeil ne vient
pas ct. dans la chambre d’un hatel de luxe,
I'homme ct la femme se déchirent et font
I"amour comme on fait la gucrre, avec pas-
sion et désespoir, Puis ils s¢ séparent au bord
de ta haine, pour partir dans Tokyo sous la

neige. Alors commence, tantdt réve et tan-
16t cauchemar, une longue ¢quipée de rup-
ture et de tendresse, d*agressiviié et de désir,
au cours de laguelle fa ville étrange ct éuran-
aére, glacée ¢t secouée par un soudain trem-
blement de terre, devient peu & peu ta méta-
phore de leur amour.

Ces pages ou Pon voit ces deux étres épui-
sés, au bout du monde et de leur passion,
errant dans la ville endormie sont d’unc poé-
sie, d’unc beauté sensuelles fascinantes. Ici
le roman devient théatre, mime, Pictrot et
Colombine, qui n’cn finissent pas de s’aimer
et de rompre, ont troqué leurs habits couleur
de lunc pour d’éranges costumes noirs. Ils
ont perdu Jeur nord, ¢t dérivent telles des
marionncttes dans un monde dont ils igno-
rent les codes. Plus rien a quoi se raccro-
cher. L univers tangue et bascule. Jusqu’au
verlige, jusqu’a la folic.

L écriture de Toussaint, d’une précision chi-
rurgicale, d’une transparence de cristal, évitc
tous les éeucils. Les gestes de "amour qu'if
déerit simplement dans leur crudité, leur vio-
lence, leur tendresse ont la vérné, la pureté
des gravures ¢érotiques orientales. Car dans
ce roman de la rupture, de la perte de Pautre
et de la perte de soi, tout est image. On voit
le grand manteau noir du narrateur, la robe
folle de Marie, la buce sur lcs vitres de la
piscine ol J"homme sest réfugié, la neige
dans les rues encombrées de Tokyo aux pre-
miéres luews de aube... Entre froid et
ficvre, cntre séparation et fusion, entre
beauté ct destruction, Ic roman déploie ses
séductions, ses fantasmcs, ses pieges. Et'on
est surpris et troublé d’en sortir comme
d'une nuit de sommeil agité, rescapé.
comme le narrateur, d’un véritable séisme
intime, « d'nn désastre nfinitésimal ».



Un temps de Toussaint

JEUDI 19 SEPTEMBRI 2002

Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint pour « Faire |'amour »,

effeuillé page aprés page.

Bruxelles envoyé spécial

Lorsque nous nous somimes enfin retrouvés au café Belga & Bruxelles, qu’il nous a fatlu rattra-
per "heure perdue a tourner autour de la place Flagey, on a simplifié les questions © « Dites-moi
tont ». Jean-Philippe Toussaint n’a pas trouvé cela exagéré, il a sorti de sa poche une [euville
pliée en qualre, et il a dit : « Voyez, tour est la ». On pouvait y live un bout de phrase recopiée
page 102 de son sccond roman, Monsieur (Minuit, 1986) @ « ... encore qu’aux mots, il préférait
la lumiére ». 11 voulait dire qu’il y a trop de mots dans les livres, que ce qui compte ce sont les
blances, qu'il faudrait pouvoir écrire entre les lignes, tant de gens prétendent y live, et que voild,
dans ce livre-ci il y a assez de lumiere pour qu’on y vaie clair. Bon, s%il veut jouer & ce petit
jeu, ce n'est pas les citations qui manquent, & commencer par la premiére phrase du livre :

Page 11. « Iavais fait rempliv un flacon
d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur mot
en permanence, avee I'idée de le jeter un jour
a la gueule de quelquun ».

Apres La Télévision (Minuit, 1997, ndly),
JTavais fait le tour des choses 1égeres, j"avais
besoin de quelque chose de plus acide, et plus
corrosif, moins d*humour, un peu plus de
Faulkner. de Dostojevski, alors, jc me suis
pris au mot : la bouteille d*acide. C’est fa pre-
micre phrase que )'ai crite. je ne savais pas
encore que le livre se passerait au Japon, dans
la premiére version je sortais (tiens voila que
je me prends pour mon narrateur). je lui fai-
sais sortir le flacon toutes les trois minutes,
apres, je me suis calmé.

Page 23, « Incarnadines ».

C’est une nuance de rouge, lorsque j’ai com-
meieé a visualiser mon livre, la tonalité était
rouge, il baignait dans le rouge, aussi je me
suis procuré un dicionnaire établi par le
CNRS enticrement consacré au vocabulaire
du rouge, j’y ai trouvé mon nuancier. ¢t ce
beau mot « incarnadine ». Oui. je vois sept
lignes plus bas «toutes ces robes désincar-
nées », je ne sais pas si cette résonance est
volontaire, en tout cas clle me convient.
Page 25. « Nous ¢étions en effet si fragiles ct
désorientés affectivement que Pabsence de
"autre était sans doute la seule chose qui pit

encore nous rapprocher, tandis que sa pré-
sence 4 nos cdiés, au contraire, ne pouvait
quaccélérer le déchirement en cours et scel-
ler notre yupture ».

C’est une notation psychologique, il y en &
deux ou trois dans lc livre, faites voir, oui,
voila, page 82, forcément, vous 'avez souli-
anée aussi (« Pew importe qui élait dans son
tort, personne sans dowte. Nous nous aimions,
mais nous ne nous supportions plus », page
82).

Jusqu'a ce livre. je me les interdisais, ¢ était
un peu comme un conscil aux débutants :
«pas trop d'adjectifs », je me disais 1 « pas
de psychologie », il y a cu trop d’abus, au
mépris de la forme. Je n’ai plus peur de fa
psychologic. Comme un type qui n’aurait
Jamais éerit un seul adjectil et qui soudain en
met deux dans un livre, ¢a sc remarque, ¢t
cela porte d’awtant plus que le hvre s'en
meéfie. Mais voyez, cc sont des phrases en
¢quilibre précaire. elles laissent ouverte Ja
possibitité de leur contraire, et cet imparfait
du subjonetif. ¢’est compliqué. on peut s’en
permetire un ou deux, a la troisiéme personne
du singuliet, plus, ¢a ne passe pas. Quant A
«sceller une ruptuge... »

Page 25, « (pour de multiples raisons. maijs
pour une, surtout, dont je n'ai pas envie de
parier) ».



Cetle parenthésc a la méme fonction que page
14 le «je ne sais plus» («... rue de la Ro-
quette, ou rue Amelot, rue du Pas-de-la-Mule,
Je ne sais plus », page 14), je 1'ai rajouté a Ja
cinquieme relecture, ¢’est pour élargir, don-
ner de air, du blane, de I'incenitude, un os
pour fe lecteur, les dessins d’enfants sont tou-
jours nuls parce qu'ils ont trop de détails, pour
atteindre Matisse il faut ajouter de )'espace,
de I'imprécision.

Page 46. « Andropogon ».

« Relents d'andropogon.  d’ammoniaque et
d ugrumes », un alexandrin, non ? le vocabu-
laive de Baudelaire, on croyait que ce n’était
pas mon genre, non, n'écrivez pas Baudclaire,
on va se demander pour qui il se prend. Le
mot est dans le Perir Roberi, mais il faut le
chercher a « lcmon-grass », il n'a pas d'en-
wée, j"espére que mes traducteurs liront votre
article, c’est unc famille de plante monocoty-
lédone, une plante herbacée vivace, ¢’est sur-
1out un joli mot que j'ai presque 1'impression
(presque la fiert¢) d*avoir inventé, mais non.
Page 54, « Muaric s’appelait dc Montalte,
Marie de Montalte, Maric Madeleine Mar-
gucrite de Montalte (elle aurait pu signer ses
coliections comme ¢a, M.M.M.M, en hom-

mage sibyllin a la maison du docteur Angus
Killicrankie). Maric, c'était son  prénom,
Marguerite, celui dc sa grand-mére, de
Montalte, le nom de son pére (et Madcleine,
je ne sais pas, cllc ne I'avait pas volé, per-
sonne n’avait comme cllc wn tel alent lacry-
mal, ce don inné des larmes). Lorsque je |'ai
connue, elle se faisait appeler Marie de
Montalre, parfois seulement Montalte, sans la
particule, ses amis et collaborateurs la sur-
nommait Mamo, que j'avais transformé cn
MoMA au moment de ses premiéres exposi-
tions d’art contemporam. Puis j’avais laissé
tomber MoMA pour Marie, tour sinaplement
Marie (tout ga pour ¢a) ».

C’est purement de la lintésature dans le ton de
mes livres précédents, ce que vous appelez
« des blagues », mais il faut trouver sa place a
une page comine celle-ci, cela ne peut pas étre
gratuit. Je vois que vous avez aussi coché la
page 103, «je n'élais pas encore vraiment
vieux, j'allais avoir quarante ans dans
quelques mois », on cst obligé de donner un
nom aux personnages (je n'en donne pas aux
narrateurs, c¢’est déja ga) ctun dge, alors, pour
m’en sortir, jc fais une blague, dans La Salle
de bain 1l avait « 27 ans. bientdt 29 », dans La



Réticence « 33 ans, dge on finit |'adoles-
cence », ici, cest la premicre fois que je me
rajeunis. ¢'est mauvais signe. De Montalte.
¢'¢tait le pseudonyme de Blaise Pascal pour
Les Provinciales.

Pages 63, 64. « Tako-yaki». «udon ou
ramen »

Des brochettes de poulpe, ¢ est tako qui veut
dire poulpe. les deux autres sont des sortes de
nouilles.

Page 68, « Marie qui avait Oté ses lunettes
noires qu’clle avait posées sur la wable. me
regardait. les yeux rougis de sommeil, pales
et fatieués. comme des Soiles Cteintes fragi-
tHsées par la nuit, ¢ elle me sourjait genti-
ment, apparemment plus heurcuse dans la
fumée de ce boui-boui que dans les ors et le
luxe de tous les palaces du monde, dont les
lastes inutiles n’éraient que la pale redon-
dance de sa propre splendeur ».

Cetle phrase est représentative du style du
livre. moins léger que les précédents. au
vocabulaire. je me répete, plus baudelairien.
Oui, il y a deux fois « pile », d accord.
Page 67. « ..un couple qui s’cncourait »
S’encourir signific partir en courant, ¢'est un
belgicisme, les Frangals y verront peut-étre
unc préciosité liée & mes origines mais ¢'est
un mot que j"employais enfant dans la cour
de récréation.

Page 77, « Katakanas ». « VIVRE »

Les katakanas et les hiraoganas sont les carac-
téres des deux alphabers japonais, la langue
s”éerit également en kanji, les caractéres chi-
nois. VIVRIE. dans le livre est une injonction,
au Japon c¢’est une chaine de grands magasins
Ccl ¢a $¢ prononce n'importe comment,

Page 83. « Nous ¢tions arré(és sur un pont, ot
je regardais Ie jour sc lever devant moi. Le
Jjour se evait, ¢t je songeais que s'en était fini
de notre amour ».

Imaime bien cc genre de répétition, ¢a montre
que j'ai de la suite dans les idées, dés la page
71 jai prévenu « gu'avee la fin de la nuit se
rerminerail notre amour », c'est une relance.
On ne les recopic pas. mais les trois pages qui
précédent disent la rupture des amants. leur
dispute. ce nest pas rien de rompre a Tokyo,
la nuit. sous la pluie, dans une tenue ridicule.
il me fallait donner de "universalité & cette
rupture. aussi se disputent-ils pour un taxi.
pour un parapluic, comme 4 Paris. Les trois
pages qui suivent ce que vous citez {el qui
contiennent la plus longue phrase du livre, plus
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d'une page. a laquelle on ne pouvait pas metire
de point final & cause du tremblement de terre
qui secouatt tout). ces wois pages paralléles
aux précédentes montrent gue Pagacement et
la tendresse réciproque s™égalent il n'’y a pas
de discours sur amour-haine.

Page 91, « Le jour se levait sur Tokyo, ¢t jo
Jui enfongais un doigt dans le trou du cul »,
C'est la derniére phrase de la premicre partie.
Je Pray éerite avant de comprendre qu'il v aurait
deux partics. mais aprés cette phrase. on a
besoin de trois pages de blane pour souffler un
pew. ai quinze brouillons de ceute phrase, je
ne la trouvais pas. je I"ai tournée et retournée
en tous sens avant de comprendre qu’il fallait
la s¢parer de fa précédente. tres longuc : « ...
dans les clavtés du jour naissam, je caressuis
son sexe, je pétrissais ses fesses. (Point. voild,
point, ¢’est ce point qui me manquait). Le jour
se levait...

Page 108. « ... unc mysténeuse mallette rigide
en toile & monogramme glacée couteur gun
metal sky metatlic ».

Cestunce couleur, inventée. je crois, par Andy
Warhol, il avait unc voiture de cette cou-
leur-1a.

Page 134, « Je regardais par la vite sans pen-
ser & rien, 1émoin passif de cette compression
de Pespace et du temps qui donne le senti-
ment que e’est a I*écoulement du temps qu’on
assiste de la fenétre des trains pendant que
défile Te paysage ».

Celle-la, je f7ai beaucoup travaillée, rongée

jusqua Pos, je sentais quelque chose sous la

langue, je n'étais jamais sty de avoir trouve,
je suis content que vous layez soulignée.
Lorsque je doute de la formulation, j'essaic
de micux penser le sens. Je retrouve la for-
mule juste en pensant juste.

Page 138. « 11 faisait nuit. il pleuvinait ».
Vous pensez que fe mot n'existe pas ? Si.en
tout cas il s¢ comprend. vous diricz plutdt
pleuvoter 2 Ce n’est pas la méme chose, pleu-
viner, ¢'est une sorte de bruine. alors que
pleuvioter, que je ne connais pas, parait plus
fort, unc légére pluie. je n'invente pas beau-
coup de mots, j'at inventé couilluforme dans
l'dppareil-photo.  Impermanent, page 155
n'existe pas, mais impermancnce existe. on ne
peut pas parler d'une audace. (Vérification
faite.  pleuviner, pleuvioter. 1mpermanent
existent, et méme pleuvoter. ndlr).

RECLENLY) PAR JEAN-BAPTISTE HARANG
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AU FIL DES PAGES

LA CHRONIQUE LITFERAIRE DE JEAN-CLAUDE LEBRUN

Sur le vide

Dans ses histoires minimales, au style rigou-
rcusement épuré, Jean-Philippe  Toussaint
pratique une manicre de jansénisme littéraire.
Son précédent roman, La Télévision (1997),
déja émoignait d'une ¢vidente familiarité
avee univers pascalien. Une impression de
déhé, de souplesse et de (luidité s'en déga-
geait, tandis que montait une « doulcur
impalpable et diffuse », manifestation parfai-
tement retenue de la sensation de vide inhé-
rente 2 Ya condition humaine. Par la (&1évi-
sion, observait en cffet Péerivain bruxellois,
le vide pouvait prendre forme et imposcr
désormais sa présence concrete.  Quand
Pécran reste ¢eint, quand défilent des images
qui ne touchent plus. Alors que I*homme pas-
caliecn pouvait que Pimaginer, I'homme
moderne s’est done donné le moyen de faire
apparaitre cclui-ci dans sa vie quotidienne.
Un considérable progics, suggérait Iimpa-
vide émule de Samuel Beckeu,

C’est précisément ce vide que le narrateur
de Faire Pamour ne cesse parciflement a son
tour de fréler et, d'une certaine fagon aussi,
de palper. Alors méme que e monde alen-
(our parail avoir attcint un nivean maximal
de satration. Que des voics de communica-
tion partout couturent I’espace, que des entre-
mélements de constructions s*étendent  1’in-
fini sous le regard, que des multitudes de
signes ¢t d'enseignes nuit et jour affichent
Jeur présence. Un avion vient en cffet de le
déposer & Tokyo, au ¢oté d’une femme aimée
depuis maintenant plus de sept ans. Celle-ci
est venue y présenter une collection de robes
ct de «vélements expérimentaux ». Elle a
souhaité qu'il I'accompagne, malgré unc rup-
ture en train de s’amorcer. Un dernier espoir
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irraisonné 2 De hui, on sait seulement qu'il lui
arrive sur les photos d’avoir un « sourire de
médecin legiste » et qu'il franchira bientdt le
cap de la quarantaine. On comprend aussi que
Marie, sa compagne, en a magnifiquement
rempli lo vide. Les voici done, arrivés en
pleine nuit, perturbés par le décalage horaire,
dans une suite d’un palace de Tokyo. Au
milieu d'un encombrement de valises, de por-
tants de vétements. Bien calé dans la trousse
de toilette du narrateur, se cache un petit {la-
con d'acide chlorhydrique. En cas. Pour en
finir soi-méme un jour avec la vue du
monde ? Pour en lancer sur quelqu’un d’autre
le contenu ? On a traditionnellement accou-
tumé de vitrioler a acide sulfurique. Mais le
narrateur ne sc situc pas dans un tel excés, il
sc contente d’un_ acide ménager vendu
comme décapant. A cela aussi on reconnail
Jean-Philippe Toussaint, toujours un ton plu-
18t en dessous, souvent pas tres loin de 'as-
cése dans I'éeriture.

C’est drailleurs quasiment en spectateur, ou
en légiste, que le narrateur évoque le désir
d’¢loignement  réeiproque récemment  ap-
paru, qu’il parle de la séparation a venir, au
motif a la fois infime et considérable : « Nous
nous aiMions, Mais nous ne nous supportions
plus ». Faire 'amour, Gire paradoxal dans ce
contexte, pourrait alors s “entendre comme un
désir de consfruire a pouveau ce qui est en
passc de s'¢erouler. Tandis que sans répit
quelque larme glisse sur Pune ou I'autre joue
de Marie. et que cette nuit-la une secousse
sismique ¢branle Tokyo, variation sur l¢
théme des deux infinis, 'on devine, sous
PPimpassibilité de principe, des mouvements
doulourcux qui refusent de se dire. Le jansé-



nisme ne sc tient jamais ucs loin. Alors on
se détournc, on se tient derriere la fenéure a
la vitre verrouillée et I’on regarde la ville sous
les éclairages, « endormie au cceur de 'uni-
vers », tel un astre perdu « dans 'infini des
espaces cosmiques ». Ou bien I’on descend,
sous laneige, avec aux pieds encore les mules
de I’hétel, et 'on s’enfonce, avec Marie qui
ne peut dormir, dans une rue agitée du Tokyo
noctume, ¢t dans un restaurant 1’on choisit
«les idéogrammes les plus appétissants ».
Les scénes ainsi se suceédent, non pas selon
le principe d'une montée dramalique, mais
comme une juxtaposition de tableaux aux
ambiances glaciales, tandis que [*on identi-
fie, & de brutales ¢chappées. cc qui bouillonne
encore en Marie et dans le narrateur. Comme
si une fatalité sc jouait de ces deux destins.
La passion, la violence des sentiments ne
sont jamais décrites, clles suygissent dc
cette écriture qui pousse l'art de la sugges-
tion a un point rarement attcint. Qui sait en
quelques hignes magistrales aussi bien saisir
un paysage urbain que restituer lc grouiile-
ment montant de la vic an petit matin. Quj
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met surtout continiiment a nu la misére indi-
viduelle et la solitude. Avee a la fin cet acte
dérisoire, version moderne aseptisée et édul-
corée des desespoirs d’antan : 'acide versé
sur une fleur, au milien d'une pelousc.
L écriture fait donc 1enir tout cela ensemblce,
portée par unc vision douloureusenment
lucide, sorle de traduction contemporaine de
)’angoissc dévolue a « I’homme sans Dieu ».
Dans le fouillis des vétements et des acces-
soires de luxe de la chambre surchauffée,
alors qu’un somptueux bouquet dans un coin
déja se desséche, ¢’est en fait & une verligi-
neuse descente en soi-méme que ’on assiste.
Malgré les cxpédients, les « divertisse-
ments », pour tenter d'y échapper : lc voyage
en Shinkansen, le bref séjour du narateur
chez un ami a Kyoto, les coups de fil a
Marie, le retour & Tokyo et la pulsion de
violence, détournée contre  la  feur.
Jean-Philippe Toussaint n’en finit pas de
creuser, d’explorer ce qui se joue sous le
matérialisme du monde ambiant. Avec Faire
Uamowr, il a incontestablement atteint un
premicr apogée, dans cet art délicat.




LE SOIR

PROMOTION ET MANIFESTATIONS EXTERIEURES
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Toussaint : que c’est triste, Tokyo...

Javais fait remplir un flacon d’acide
chlorhydrique, et je Ie gardais sur moi en
permanence, avee Pidée de le jeter un jour
a la gueule de quelgu’un.

FACQUES DE DECKER
De 'amour, on a beaucoup conté les com-
mencements, et il en est de mémorables
réeits, qui font de grandes pages de littéra-
wre. A-t-on aussi souvent dépeint les
conclusions amourcuses ? Elles ne sont pas
tres ddifiantes, aussi jette-t-on souvent un
voile pudique sur ces misérables fins de
cometes. Ou alors, il faut beaucoup de talent
pour transformer en objets d’art ce qui codite
si cher aux ames et aux corps. 1l est quelques
notoires exceptions a cette discréiion. chez
les meilleurs.

L.es considérations désabusées de Swann au
terme  de sa passion pour Qdette, par
exemple. Ou la magnifique « Fin d*unc liai-
son» de Graham Greene qui, récemment, a
Pécran, n’avait rien perdu de sa poignante
gravité. 11 y a désormais le nouveau roman
de Jean-Philippe Toussaint, intitulé par anti-
phrase « Faire 'amour », puisque ¢ est tres
exaclement du contraire qu'il s’agit, d'un
amour qui se défait, que I"on défait, dune
défaite en sonime. Toussaint nous fait la des-
cription  parfaite  d'un  désaccord. d'un
désastre, infinitésimal ct gigantesque.

L auteur de « La salle de bain » nous avait
déjd donné un livic sur ce ton, et dans cc¢
registre, « La réticence ». Tout vy &ail en
demi-teinfe, entre chien ¢t loup. cfflcuré
d’une plume des plus fines, sans ruptures,
presque sans coutures. « Faire "amour » a
cette méme fluidité, ce drapé, comme un
lang solo de saxophone dans la nuit, d’une
mélancolic qui semble ne pas  pouvoir
s"¢teindre. Une note qui se tient, au-dela de
fa Hmite du soufile, on a peur que ccla se

brise. mais non, jusqu'au point final, la
méme intensité, la méme densité sont [a.
Quand le rideau tombe. on s'aper¢oit qu'on
a &té capté de bout en bout. en un suspense
dont sculs les mots sont les gages, souve-
raincment placés comme les pictres dans ces
jardins secs dont les Japonais ont lc secrel.
Or, I'histoire se passe au Japon. Toussaint
connait ce pays ou il a beaucoup séjourné,
dont it parle notamment dans son livre
« Autoportrait (& I"¢tranger) ». On comprend
qu’il ait choisi de situer son roman dans c¢
que Roland Barthes appelait « L'empire des
signes ». C¢ait une fagon de pousser plus
lofn e défi, de s'imposer unc plus grande
précision des waits et des indices. Dans cet
univers de la ligne claire, Ie flou, approxi-
matif ne pardonnent pas. Cest comme de
jouer du xylophone dans une cathédrale « pas
question de frapper 4 ¢dté, les vitraux en
trembleraient. La réussite de 'entreprise sc
situe la @ dans la hardiesse des conditions
mises a son accomplissement, ¢t dans la mai-
trisc avec laquelle clles sont remplics,

H s’agit de ce dont on ne sait pas si ce fut
jamais un couple. Elle est une conceptrice de
mode. clle a une boutique a Paris, a enseigne
dértsoire de Allons-y, allonz-o, suffisamment
réputée pour qu’on lui organise unce exposi-
tion au Japon. Lui, c’est son prince consort,
il n’est méme pas son garde du corps ni son
chauffeur, Il se trouve qu’il reléve de son inti-
mité, disons qu’il est son amant. D’ailleurs,
il a avee clle des privautés qui Iattestent.
Mais si jamais cela a un jour bien vibré entre
eux, ce temps semble révolu. Lui en ressent
une agressivité vague, concrétisée en un fla-



con d'acide chlorhydrique qu’il garde en
poche comme unc grenade qu'il pourrait
dégoupiller a fout instant. Dés la premiére
ligne, cette menace est 1a, elle pésera sur tout
le livre, ct clle le bouclera en une sorte d'es-
tampe finale, cruclle et décalée.

Elle, elle pleure comme une Madeleine, elle
vit trés mal cette fin de régne, celui de
I’amour, elle est épuisée, comme sj elle était

brutalement privée de son énergie. On a le
sentiment, fréquent chez Toussaint depuis
ses débuts, qu’on est dans un monde qui se
délite. 1] est, en ce sens, un éerivain typique
d’un tournant d'époque, cadastrant un pré-
sent qui ne sait pas ou il va, qui ne pose plus
de gestes, qui de toute maniere ne les acheve
jamais. I¢i Marie et le narratewr crrent dans
cette cité démesurée qu’est Tokyo ¢t ne par-
viennent pas & ponctuer leur histoire, en ce
sens qu'une ultime étremnte leur est refusce,
par un cffet d’interruption constant et
comime iné¢luctable. 1l est écrit qu’ils ne met-
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tront pas le point final a ce qui, un temps,
les rapprocha, sans effusions extrémes au
demcurant. Car PPamour. si dans ce récit il
est concevable qu'on le fasse, ne s’éprouve
pas, ou alors par son manque, irr¢émediable.
Jean-Philippe Toussaint cst de ces écrivains
qui concentrent en eux 1"humeur d*un temps,
le voici qui nous montre une sorte de déclin
affectif du monde actuel, ou Occident et

Orient sc confondent en une égale désappé-
tence de vie, et un semblable désenchante-
ment. Le plus curieux, c¢’est que ['on soil
subjugué & ce point par cciie description
d’un plaquage on I'homme, forcément, est
odieux, et la femme muelle ct désarmde.
C’est dit & une adéquation totale entre un
propos et son ecxpression, comme on la
constate devant certains paysages. de grands
artistes nippons : cette chule d’eau, ce héyon
a l'avant-plan, cette pagode dans le lointain
n’auraient pas pu étre autrement disposés.
C’est bien et c’cst tout ce qu'il fallair dive.
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