








I'ombre massive du versant escarpé, et je me rendis compte a quel point les pentes
étaient raides a cet endroit de I'lle, les cotes déchiquetées et sauvages. Le soleil, a
I'horizon, était une boule vermillon parfaite, péle et jetant ses derniéres lueurs orangées,
qui s'enfongait lentement dans la mer au-dessus d'un ciel bleu clair presque laiteux. Je
le regardai decendre quelques instants, sa course immobile était visible a I'oeil nu, et
j'eus alors la sensation de voir le temps passer.

Je m’étais engagé dans le sentier vis-a-vis qui descendait de I'autre cdté vers la mer
pour rejoindre Marie. Je me hatais toujours, pour arriver avant elle, et pour calmer mon
inquiétude, le début de panique qui me prenait et me faisait battre le coeur, me
dépéchant dans le sentier pour étre de nouveau avec elle, et me rassurer définitivement,
et cesser de penser, ne voulant plus penser, chassant de mon esprit cette idée qui ne
m’était apparue qu’aprés son départ, a laquelle je n'avais pas pensé un seul instant
pendant qu’elle se baignait, ni avant, quand elle m’avait proposé a Portoferraio d'aller
nager, ni plus tard, ni & aucun moment, que son pére était mort noyé, je n'avais tout
simplement pas fait le rapprochement, que son malaise cardiague avait eu lieu dans la
mer et peut-étre ici méme, il n'y a pas trois jours, probablement dans une crique des
environs de la Rivercina, et peut-étre celle-la méme ou Marie s'était baignée, puisque
c'était nos criques, c’était ces criques que nous fréguentions quand nous allions a la
Rivercina, je n’avais pas fait le rapprochement, 'évident et terrifiant rapprochement, et je
le fis d’'un coup, dans le sentier, en courant dans le sentier, maintenant que la lumiére
déclinait, que le soleil était couché et qu'il commencait a faire nuit, que le chemin était
sombre et le maquis dans 'ombre, trés dense, épineux, dont devinais les formes
accidentées dans la [égere obscurité bleutée. Je courrais, torse nu dans le chemin, avec
les affaires de Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son soutien-gorge et sa
chemise que je serrais contre ma poitrine, les bottes plaquées n'importe comment par la-
dessus, glissant dans des troncons de descente plus raide et caillouteuse, qui
provoguaient de petits éboulis sous les semelles glissantes de mes chaussures de
bowling qui ne me retenaient pas a la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas
d’appui, de point d’accroche, me tordant ies chevilles, tombant méme, une fois, sur le
genou, le coude heurtant le sol et lachant les affaires de Marie qui tombérent dans le
chemin, m’arrétant pour les réunir, accroupi, le coude meurtri, ramassant son pantalon
couvert de terre et de poussiere, sa chemise accrochée aux feuiles collantes et
visqueuses des cistes, soulevant ses bottes et repartant dans le sentier, abandonnnant
la serviette de bain aux piquants d’'un calycotome, poursuivant, boitillant, m’étant fait mal
dans la chute, et arrivant, en trainant la jambe, dans la minuscule crique déserte.
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Je m’assis sur le sable, les affaires de Marie dans les bras, et je compris ce que c¢'était
que d’'étre abandonné, je compris le ressentiment de Marie a mon égard quand je l'avais
abandonnée cet aprés-midi, que je l'avais laissée sans nouvelle, je compris son
désarroi, je compris ce gue c’était I'inquiétude, immense, sans secours, I'impuissance.
Je regardais la mer, calme devant moi, bleu sombre, les vagues qui se brisaient en
silence contre les rochers, je guettais I'arrivée de Marie, mais je n’y croyais plus, j'étais
persuadé gu’elle n'arriverait plus. En abordant la plage, j'avais couru vers la mer, et
j'avais escaladé les hauts rochers qui s’avancaient dans I'eau, j'avais longé la cote
déchiquetée le plus loin possible, sur une vingtaine de metres, me hissant de rocher en
rocher, pour guetter I'’horizon. Je m’étais tenu la, en vigie, devant la mer, les chaussures
détrempées, qui prenaient I'eau sur les gros rochers glissants. Mais il n’y avait pas de
trace de Marie dans la mer, elle était peut-étre juste derriere le premier grand cap
rocheux qu’on apercevait a une cinquantaine de metres de 1a dans l'obscurité, quand la
cOte marquait un angle que soulignait le flanc de la montagne, elle était peut-étre en rain
de nager juste la derriére et sur le point d’arriver, je songeai qu’elle n'était partie que
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Je m'étais engagé dans le sentier qui descendait de I'autre coté vers la-mer-peur apds
rejoindre Marie. Je me hatais toujours, pour arriver avant elle, et pour calmer mon
inquietude, le début de panique qui me prenait et me faisait battre le coeur, me
dépéchant dans le sentier pour étre de nouveau avec elle, et me rassurer définitivement,
et cesser de penser, ne voulant plus penser, refusant de penser, chassant de mon esprit
cette idée qui ne m’était apparue qu’apres son départ, a laquelle je n’avais pas pensé
un seul instant pendant qu’elle se baignait, ni avant, quand elle m’avait propose a
Portoferraio d’aller nager, ni plus tard, ni a aucun moment, je n'avais tout simplement
pas fait le rapprochement, que son pére était mort noyé, que son malaise cardiaque
avait eu lieu dans la mer, et peut-étre ici méme, il n’y a pas trois jours, probablement
dans une crique des environs de la Rivercina, et peut-étre celle-la méme ol Marie s'était
baignée, puisque c¢’était nos criques, puisque ¢’était ces crigues que nous fréquentions
guand nous allions a la Rivercina, je n‘avais pas fait I'évident et terrifiant rapprochement,
et je le fis d'un coup, dans le sentier, en courant dans le sentier, maintenant que la
lumiére déclinait, que le soleil était couche et qu’il commencait a faire nuit, que le
chemin était sombre et le maquis dans I'ombre, trés dense, épineux, les rameaux des
bruyéres agités d’'un frisson de brise que je devinais dans I'obscurité bleutée qui
couvrait les fourrés. Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de Marie dans
les bras, son pantalon d’équitation, son soutien-gorge et sa chemise que je serrais
contre ma poitrine, les bottes plaquées n'importe comment par-dessus, glissant dans
des trongons de descente plus raide et caillouteuse, qui provoquaient de petits éboulis
de gravillons sous les semelles glissantes de mes chaussures de bowling qui ne me
retenaient pas a la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas d’'appui, de point
d’accroche, me tordant les chevilles, tombant méme, une fois, sur le genou, le coude
heurtant le sol et lachant les affaires de Marie qui tombérent dans le chemin, m’arrétant
pour les réunir, accroupi, le coude meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de
poussiere, sa chemise accrochée aux feuiles visqueuses et collantes des cistes,
soulevant ses bottes et repartant dans le sentier, abandonnant la serviette de bain
derriere moi écorchée aux piquants d’'un arbuste, poursuivant, boitillant, m’étant fait mal
dans la chute, et arrivant, trainant la jambe, dans la minuscule crigue déserte.

Je m’assis sur le sable, les affaires de Marie dans les bras, et je compris ce que c’'était
que d’étre abandonné, je compris le ressentiment de Marie a mon égard quand je I'avais
abandonnée cet aprés-midi, que je I'avais laissée sans nouvelle pendant des heures, je
compris son désarroi, je compris ce que ¢’était I'inquiétude, immense, sans secours,
I'impuissance. Je regardais la mer, calme devant moi, bleu sombre, les vagues qui se
brisaient en silence contre les rochers, je guettais I'arrivée de Marie, mais je n'y croyais
pas, j'étais persuadé qu’elle n’arriverait plus. En abordant la plage, j'avais couru vers la
mer, j'avais escaladé les hauts rochers qui s’avancaient dans I'eau, j'avais longé la cote
déchiquetée le plus loin possible, sur une vingtaine de métres, me hissant de rocher en
rocher, pour guetter I'horizon. Je m’étais tenu 1, en vigie, devant la mer, les chaussures
détrempées, qui prenaient I'eau sur les gros rochers glissants, Mais je ne 'avais pas vue
danstarmer, elle était peut-étre, me-cisatis+je, juste derriére le' premier grand cap rocheux
qu'on apercevait a une cinquantaine de métres de la dans 'obscurité, quand la cote
marque un angle que-sotiigne-te-flane-de la montagne, elle était peut-étre en train de
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nager juste la derriére et sur le pcjﬁnt de-me-rejeindre, je songeai qu’elle n'était partie
que depuis un peu plus de vingt minutes, je songeai qu’elle avait peut-étre fait demi-tour
et gu'elle m’attendait; saine et sapve,,sur l'autre crique.

La nuit était presewse tombée. Jé ne bougais plus sur la crigue, je regardais le petit tas
de vétements de Marie en boule dans le sable gris, le pantalon de cheva!,@n soutien-
gorge et sa chemisg) et les grandes bottes d’équitation souples repliées, cassées en
eux_ Jattendis. PUis, je cessais d’'attendre, je retirai mes chaussures et me déshabillali,
/gt je partis a la recontre de Marie. Je m’enfongai jusqu’a mi-cuisse dans la mer,
marchant tant que j'avais pieds, de I'eau jusqu’au ventre, et alors je m'élancai, je
plongeai devant moi et je fus saisi par la fraicheur de I'eau, par sa fluidité, par le bien-
étre immédait qu’elle m’apporta. Je nageais dans 'eau tiéde, ample, sombre, tiécke,
muitipte mervetiteuse, je venais de quitter la cnque et je longeais eneere les hauts
rochers q-ue-g-avele-suw-a—pfed Et je continuais a m’éloigner de la plage malgré mon
appréhension a gagner le large, mais je restais prés de la cété, je la longeais au plus
prés] je nageais en contrebas de 'immense paroi rocheuse, dans son ombre noire et .
« .o~ immobile®et mon inquiétude croisssait maintenant que je me trouvais confronté a gom et
,}"J l'immensité de la mer au flanc de la montagne. Je pressentais'les hauts-fonds marins
“ seuefm‘éﬁ@@ns le silence de la nuitf la couleur de I'eau allait du bleu au mauve
& £ /dans la nuit, avec les zones noires immobiles des profondeurs abyssales. Je continuais
a nager et je mis la téte sous I'eau, j'ouvris les yeux sots+tean, et j'apercus un monde
flou de ténebres sous-marine inquiétantes, des dénivellés et des gouffres, un relief
accidenté qui semblait étre Ie négatif de celui de la montagne. Je longeais toujours la
coOte, je n'avais pas dd nager plus a8 Ci cinquante metres, cent métres au maximum, mais il
MM semblait que je Re-fh’approchais pas de ce prepmer cap, qui, tel I'horizon, semblait
toujours s’éloigner de moi & mesure que j’ en approchais. Pourtant, je m’étais éloigné de
la cote pour passer le cap et la mer était plus vaste maintenant, plus lourde a mesure /., _«
que je gagnais le large, je me sentais porté, emporté par la houle qui me soulevait,
immense et ondulante, etje.commencais a apercevoir des petits remous de surface, des
frémissements de vagues, de longues lames en formation qui se fendillaient en laissant
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échapper un filet d'écume blanche gti-moussait dans l'obscurité. C’est alors, dans ces ?f:
eaux plus agitées, que j'apercus, au loin dans la mer imense, un petit rocher, autour 4 .
duquel I'écume paraissait bouillonner, un petit rocher en mouvement, ou la téte d’'un e Ly

nageur, la téte d’épingle d’un nageur & cent cinquante métres de moi dans la nuit. Je
levai le bras et fis deg grands signes dans-ta-huit, mais-je-r-ebtins-pas-de+réponse, je 4~
m’approchais encore, nous-nedws-approchionstunde T'attre, j'étais persuade a present s
-+
qu'il s’agissait bien d’une téte, et non d'un rocher, ou d’'une bouée. Mais Marie lgnoralt
Moo que j'étais parti a sa recherche, et elle ne relevait pas la téte, elle continuait de nager a
& sonrythme de croisiére, la téte dans I'eau, qu'elle ne ressortait qu'occasionnellement —&
“ pour respirer. Je criai alors : “Marie !”, et j'entendis I'écho de mon cri se répercuter tout  —sn"~4
au long des parois rocheuse de la montagne, “Marie !, “Marie !". Je nageais toujours e
vers elle, je 'avais reconnue a présent, je ne voyais pas encore ses traits, mais je
reconnaisais sa silhoeutte, et son allure, sa maniére de nager. Je m’étais arrété et je lui
faisais signe, je continuais de I'appeler quand enfin elle m'apergut, et me fit un signe du
bras, a distance, qui me parut enjoué.

Nous nagions les derniers metres pour nous rejoindre dans I'eau, a bout de forces I'un
et l'autre, je voyais ses traits dans la nuit & présent, & 'ombre des immenses rochers qui
nous surplombaient, qui apparaissaient et disparaissaient dans 'eau ondulante, sa
figure méconnaissable, froide, dure, cadavérique, exténuée, son regard noir, implacabile,
ses joues blanches, livides, une expression de méchanceté rancie sur son visage, de G fomgues
détresse, d’épuisement, un regard de naufragée, et, elle qui n’avait pas encore pleuré
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