
J'attendais. 
Description. 

je retirai mes chaussures et me déshabillai , et je partis dans la mer à la recontre de 
Marie. Je fus saisi par la fraîcheur de l'eau, ou bien par sa fluidité, par son humidité, qui 
me tonifia d'emblée, qui me donna un coup de fouet, de la fougue. 
Quelque chose lié à la Chine, depuis quarante-huit heures, l'eau 

Je nageais nu dans l'eau tiède, ample, multiple, merveilleuse 

et que je me trouvai confronté au silence de la nuit à l'immensité de la mer au flanc de la 
montagne, avec les hauts-fonds marins que je presserntais sous mes jambes, la couleur 
de l'eau allant du bleu au mauve dans la nuit, avec les zones noires immobiles et des 
profondeurs abyssales, 

La mer agitée, remous de surface, houle. 
J 'aperçois sa tête, en tête d'épingle, noire dans le noir, dans l'ombre des immenses 
rochers. 
Je la retrouve dans la mer, loin des côtes, fatiguée, à bout de nerfs, elle qui n'a pas 
encore pleuré une seule fois, pleure pour la prtemière fois. Elle pleure, pleure toutes les 
larmes de son corps. Elle pleure dans mes bras, dans mes baisers. 
Les larmes de Marie dans la mer. 



depuis un peu plus d 'un quart d 'heure, je songeai que, lorsqu 'eille avait vu le soleil se 
coucher, elle avait pu faire demi-tour et qu 'elle m'attendait saine et sauve sur l'autre 
crique . 

La nuit était presque tombée. Je ne bougais plus sur la crique, je regardais le petit tas 
de vêtements de Marie en boule dans le sable gris, le pantalon de cheval, son soutien­
gorge et sa chemise, et les grandes bottes d'équitation souples repliées, cassées en 
deux. J'attendis. 

J'attendais. 
Description. 

je retirai mes ch sures et me déshabillai , 'e partis dans la mer à la recontre de Marie. 
je m'enfonçai ' squ 'à mi-cuisse, marcha StiF les §slets tant que j'alM's pieds, de l'eau 
jusqu" e, et alors je m'élançai, Je fus saisi par la fraîcheur dël 'eau,Gl:l-eien 
sil"pleilleilt par sa fluidité, par le bien-être immédait qu'elle m'apporta, .(;!ldi FRe tOilifia 
d'91+19Ié9, 1+19 QQl'll'la tiR sel:l~ de foaet. Je nageais dans l'eau tiède, ample, multiple, 
merveilleuse, je nagQâis leFltcl i ,eAt ( at:JlaAt ra1al Îe "age biel' , auta/,t je fl8~e Il ,al), j'avais 
quitté la crique et je longooais tOlljOllrs les hauts rochers que j'avais suivi à pied, je 
n'avançais pas, j'étais toujours aux abords de la crique. Mais je continuai vers le large 

e,-.tÇ1L malgré mon appréhension à m'éloigner de la crique, du reste je longeais la côté, je 
nageais en contrebas de l'immense paroi rocheuse, dans son ombre noire, et, à mesure 
que je m'éloignais, mon inquiétude croisssait, je me trouvais confronté au silence de la 
nuit à l'immensité de la mer au flanc de la montagne, avec les hauts-fonds marins que je 
presserntais sous mes jambes, la couleur de l'eau allant du bleu au mauve dans la nuit, 
avec les zones noires immobiles des profondeurs abyssales. je continuais à nager, 
suivant toujours la côte, semblant ne jamais m'approcher de ce premier cap et de le 
contourner pour avoir la vue libérer et peut-être apercevoir Marie, mais ce cap, tel 
l'horizon, semblait s'éloigner de moi à mon rythme à mesure que j'approchais, il était 
inaccessible. Pourtant, je m'en approchais, et je sentais la mer plus vaste, plus lourde à 
mesure que je gagnais le large, je me sentais porté, emporté, la houle me soulevait, 
immense et ondulante, et, à l'approche du cap, je commençai à apercevoir des petits 
remois de surface, des frémissements de vagues, de l'écume qui bouillonait à la surface 
de l'eau. Je n'avais pas dû nager plus de cinquante mètres, cent mètres au maximum , 
quand, arrivant à la hauteur du premier cap, ma vue se libéra j'aperçus un petit rocher 
émerger de la mer 

La mer agitée, remous de surface, houle. 
J'aperçois sa tête, en tête d'épingle, noire dans le noir, dans l'ombre des immenses 
rochers. 
Je la retrouve dans la mer, loin des côtes, fatiguée, à bout de nerfs, elle qui n'a pas 
encore pleuré une seule fois, pleure pour la prtemière fois. Elle pleure, pleure toutes les 
larmes de son corps. Elle pleure dans mes bras, dans mes baisers. 
Les larmes de Marie dans la mer. 
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l'ombre massive du versant escarpé, et je me rendis compte à quel point les pentes 
étaient raides à cet endroit de l'île , les côtes déchiquetées et sauvages. Le soleil , à 
l'horizon, était une boule vermillon parfaite, pâle et jetant ses dernières lueurs orangées, 
qui s'enfonçait lentement dans la mer au-dessus d'un ciel bleu clair presque laiteux. Je 
le regardai decendre quelques instants, sa course immobile était visible à l'oeil nu, et 
j 'eus alors la sensation de voir le temps passer. 

Je m'étais engagé dans le sentier vis-à-vis qui descendait de l'autre côté vers la mer 
pour rejoindre Marie. Je me hâtais toujours, pour arriver avant elle, et pour calmer mon 
inquiétude, le début de panique qui me prenait et me faisait battre le coeur, me 
dépéchant dans le sentier pour être de nouveau avec elle, et me rassurer définitivement, 
et cesser de penser, ne voulant plus penser, chassant de mon esprit cette idée qui ne 
m'était apparue qu'après son départ, à laquelle je n'avais pas pensé un seul instant 
pendant qu'elle se baignait, ni avant, quand elle m'avait proposé à Portoferraio d'aller 
nager, ni plus tard , ni à aucun moment, que son père était mort noyé, je n'avais tout 
simplement pas fait le rapprochement, que son malaise cardiaque avait eu lieu dans la 
mer et peut-être ici même, il n'y a pas trois jours, probablement dans une crique des 
environs de la Rivercina, et peut-être celle-là même où Marie s'était baignée, puisque 
c'était nos criques, c'était ces criques que nous fréquentions quand nous allions à la 
Rivercina, je n'avais pas fait le rapprochement, l'évident et terrifiant rapprochement, et je 
le fis d'un coup, dans le sentier, en courant dans le sentier, maintenant que la lumière 
déclinait, que le soleil était couché et qu'il commençait à faire nuit, que le chemin était 
sombre et le maquis dans l'ombre, très dense, épineux, dont devinais les formes 
accidentées dans la légère obscurité bleutée. Je courrais, torse nu dans le chemin , avec 
les affaires de Marie dans les bras, son pantalon d'équitation, son soutien-gorge et sa 
chemise que je serrais contre ma poitrine, les bottes plaquées n'importe comment par là-
dessus, glissant dans des tron,90ns de descente plus raide et caillouteuse, qui eJ.t. . ·tt .. } 
provoquaient de petits éboulis sous les semelles glissantes de mes chaussures de .,.... 1 

bowling qui ne me retenaient pas à la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas 
d'appui , de point d'accroche, me tordant les chevilles, tombant même, une fois , sur le 
genou, le coude heurtant le sol et lâchant les affaires de Marie qui tombèrent dans le 
chemin, m'arrêtant pour les réunir, accroupi, le coude meurtri , ramassant son pantalon 
couvert de terre et de poussière, sa chemise accrochée aux feuiles collantes et 
visqueuses des cistes, soulevant ses bottes et repartant dans le sentier, abandonnnant 
la serviette de bain aux piquants d'un calycotome, poursuivant, boitillant, m'étant fait mal 
dans la chute, et arrivant, en traînant la jambe, dans la minuscule crique déserte. 

Je m'assis sur le sable, les affaires de Marie dans les bras, et je compris ce que c'était 
que d'être abandonné, je compris le ressentiment de Marie à mon égard quand je l'avais 
abandonnée cet après-midi , que je l'avais laissée sans nouvelle, je compris son 
désarroi , je compris ce que c'était l'inquiétude, immense, sans secours, l'impuissance. 
Je regardais la mer, calme devant moi, bleu sombre, les vagues qui se brisaient en 
silence contre les rochers, je guettais l'arrivée de Marie, mais je n'y croyais plus, j'étais 
persuadé qu 'elle n'arriverait plus. En abordant la plage, j'avais couru vers la mer, et 
j'avais escaladé les hauts rochers qui s'avançaient dans l'eau, j 'avais longé la côte 
déchiquetée le plus loin possible, sur une vingtaine de mètres, me hissant de rocher en 
rocher, pour guetter l'horizon. Je m'étais tenu là, en vigie, devant la mer, les chaussures 
détrempées, qui prenaient l'eau sur les gros rochers glissants. Mais il n'y avait pas de 
trace de Marie dans la mer, elle était peut-être juste derrière le premier grand cap 
rocheux qu'on apercevait à une cinquantaine de mètres de là dans l'obscurité, quand la 
côte marquait un angle que soulignait le flanc de la montagne, elle était peut-être en rain 
de nager juste là derrière et sur le point d'arriver, je songeai qu'elle n'était partie que 
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qui s'enfonçait lentement dans la mer au-dessus d'un ciel bleu clair presque laiteux. Je ~ 'A .... -
le regardai deoendre qbllilqlœs instants, sa course immobile était visible à l'oeil nu, et 
j'eus alors la sensation'de voir le temps passer. 0- ~ "t-c;-k ""-__ "'" 

RA""': ~ ci'- 1>-~ 
Je m'étais engagé dans le sentier qui descendait de l'autre côté vers la A'ler I9SI:IF 'Vf-LA 

rejoindre Marie. Je me hâtais toujours, pour arriver avant elle, et pour calmer mon 
inquiétude, le début de panique qui me prenait et me faisait battre le coeur, me 
dépêchant dans le sentier pour être de nouveau avec elle, et me rassurer définitivement, 
et cesser de penser, ne voulant plus penser, refusant de penser, chassant de mon esprit 
cette idée qui ne m'était apparue qu'après son départ, à laquelle je n'avais pas pensé 
un seul instant pendant qu'elle se baignait, ni avant, quand elle m'avait proposé à 
Portoferraio d'aller nager, ni plus tard , ni à aucun moment, je n'avais tout simplement 
pas fait le rapprochement, que son père était mort noyé, que son malaise cardiaque 
avait eu lieu dans la mer, et peut-être ici même, il n'y a pas trois jours, probablement 
dans une crique des environs de la Rivercina, et peut-être celle-là même où Marie s'était 
baignée, puisque c'était nos criques, puisque c'était ces criques que nous fréquentions 
quand nous allions à la Rivercina, je n'avais pas fait l'évident et terrifiant rapprochement, 
et je le fis d'un coup, dans le sentier, en courant dans le sentier, maintenant que la 
lumière déclinait, que le soleil était couché et qu'il commençait à faire nuit, que le 
chemin était sombre et le maquis dans l'ombre, très dense, épineux, les rameaux des 
bruyères agités d'un frisson de brise que je devinais dans l'obscurité bleutée qui 
couvrait les fourrés. Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de Marie dans 
les bras, son pantalon d'équitation, son soutien-gorge et sa chemise que je serrais 
contre ma poitrine, les bottes plaquées n'importe comment par-dessus, glissant dans 
des tronçons de descente plus raide et caillouteuse, qui provoquaient de petits éboulis 
de gravillons sous les semelles glissantes de mes chaussures de bowling qui ne me 
retenaient pas à la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas d'appui, de point 
d'accroche, me tordant les chevilles, tombant même, une fois, sur le genou, le coude 
heurtant le sol et lâchant les affaires de Marie qui tombèrent dans le chemin , m'arrêtant 
pour les réunir, accroupi, le coude meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de 
poussière, sa chemise accrochée aux feuiles visqueuses et collantes des cistes, 
soulevant ses bottes et repartant dans le sentier, abandonnant la serviette de bain 
derrière moi écorchée aux piquants d'un arbuste, poursuivant, boîtillant, m'étant fait mal 
dans la chute, et arrivant, traînant la jambe, dans la minuscule crique déserte. 

Je m'assis sur le sable, les affaires de Marie dans les bras, et je compris ce que c'était 
que d'être abandonné, je compris le ressentiment de Marie à mon égard quand je l'avais 
abandonnée cet après-midi, que je l'avais laissée sans nouvelle pendant des heures, je 
compris son désarroi , je compris ce que c'était l'inquiétude, immense, sans secours, 
l'impuissance. Je regardais la mer, calme devant moi, bleu sombre, les vagues qui se 
brisaient en silence contre les rochers, je guettais l'arrivée de Marie, mais je n'y croyais 
pas, j'étais persuadé qu'elle n'arriverait plus. En abordantla plage, j 'avais couru vers la 
mer, j'avais escaladé les hauts rochers qui s'avançaient dans l'eau, j'avais longé la côte 
déchiquetée le plus loin possible, sur une vingtaine de mètres, me hissant de rocher en 
rocher, pour guetter l'horizon. Je m'étais tenu là, en vigie, devant la mer, les chaussures 
détrempées, qui prenaient l'eau sur les gros rochers glissants, Mais je ne l'avais pas vue 
-tlalls la, 11er, elle était peut-être, me disais je, juste derrière le premier grand cap rocheux 
qu'on apercevait à une cinquantaine de mètres de là dans l'obscurité, quand la côte 
marque un angle qtJe-sett+i~e4laFle-ee la montagne, elle était peut-être en train de 
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nager juste là derrière et sur le p int de R'le rejoindre, je songeai qu 'elle n'était partie 
que depuis un peu plus de vingt inutes, je songeai qu'elle avait peut-être fait demi-tour 

' et qu'elle m'attendaitf(saine et sa va".sur l'autre crique. 

La nuit était pli@1!l!It:le tombée. J ne bougais plus sur la crique, je regardais le petit tas 
de vêtements de Marie en boule dans le sable gris, le pantalon de cheval,(fon soutien­
gorge et sa chemis,ê) et les grandes bottes d'équitation souples repliées, cassées en 

A
eux~J 'attendis . PUis, je cessais d'attendre, je retirai mes chaussures et me déshabillai, 

S;' et je partis à la recontre de Marie. Je m'enfonçai jusqu 'à mi-cuisse dans la mer, 
".,... marchant tant que j'avais pieds, de l'eau jusqu 'au ventre, et alors je m'élançai , je 

plongeai devant moi et je fus saisi par la fraîcheur de l'eau, par sa fluidité, par le bien­
être immédait qu 'elle m'apporta. Je nageais dans l'eau tiède, ample, sombre, ti'èOe, 
moltiple, l'I'Iel veilleuse, je venais de quitter la crique et je longeais el'leefe les hâtrts 
rochers ~9 j'avais s~ivi à pied ,~t je continuais à m'éloigner de la plage malgré mon 
appréhension à gagner le large, mais je restais près de la côté, je la longeais au plus 
prèê] je nageais en contrebas de l'immense paroi rocheuse, dans son ombre noire et 

fIt ·;( immobile;t"et mon inquiétude croisssait maintenant que je me trouvais confronté à 7"- -- ... 
. >r1' J. l'immensité de la mer au flanc de la montagne. Je pressentais~es hauts-fonds marins 

,r fil secs: . bes(dans le silence de la nui,t.l,la couleur de l'eau allait du bleu au mauve 
.v ~ ns la nuit, avec les zones noires immobiles des profondeurs abyssales. Je continuais 

à nager et je mis la tête sous l'eau, j'ouvris les yeux sous l'eao, et j'aperçus un monde 
flou de ténèbres sous-marine inquiétantes, des dénivellés et des gouffres, un relief 
accidenté qui semblait être le négatif de celui de la montagne. Je longeais toujours la 
côte, je n'avais pas dû nagerTplus ~êinquante mètres, cent mètres au maximum, mais il 

~.,Â" semblait que je ~'approchais pas de ce ~I ell'l'ier cap, qui, tel l'horizon, semblait 
toujours s'éloigner de moi à mesure que j' en approchais. Pourtant, je m'étais éloigné de 
la côte pour passer le cap et la mer était plus vaste maintenant, plus lourde à mesure y v -.A. 

que je gagnais le large, je me sentais porté, emporté par la houle qui me soulevait, 
immense et ondulante, et je. CQOOtn€flÇais â apetc:-e\71Jir des petits remous de surface, des 
frémissements de vagues, de longues lames en formation qui se fendillaient en laissant 
échapper un filet d'écume blanche t'fI:li IliousS"ait dans l'obscurité. C'est alors, dans ces 
eaux plus agitées, que j'aperçus, au loin dans la mer imense, un petit rocher, autour 
duquel l'écume paraissait bouillonner, un petit rocher en mouvement, ou la tête d'un 
nageur, la tête d'épingle d'un nageur à cent cinquante mètres de l'IlOi dans la nuit. Je 
levai le bras et fis de" grands signes 6tmS la A~it , mais-ie-n'obtills pas de Fépollse, je f _ 
m'approchais encore, 0011 8 P9b18 e:ppl ociliOils-J.!tlll'dé r i:i6lre, j'étais persuadé à présent .... 
qu'il s'agissait bien d'une tête, et non d'un rocher:'ou d'une bouée. Mais Marie~ 
que j'étais parti à sa recherche, et elle ne relevait pas la tête, elle continuait de ;age;'à \ , 
son rythme de croisière, la tête dans l'eau, qu'elle ne ressortait qu'occasionnellement -iL 

pour respirer. Je criai alors: "Marie !", et j'entendis l'écho de mon cri se répercuter tout --m ' -.-I 

au long des parois rocheuse de la montagne, "Marie !", "Marie !". Je nageais toujours r '"'~ 
vers elle, je l'avais reconnue à présent, je ne voyais pas encore ses traits, mais je / 
reconnaisais sa silhoeutte, et son allure, sa manière de nager. Je m'étais arrêté et je lui 
faisais signe, je continuais de l'appeler quand enfin elle m'aperçut, et me fit un signe du 
bras, à distance, qui me parut enjoué. 

Nous nagions les derniers mètres pour nous rejoindre dans l'eau, à bout de forces l'un 
et l'autre, je voyais ses traits dans la nuit à présent, à l'ombre des immenses rochers qui 
nous surplombaient, qui apparaissaient et disparaissaient dans l'eau ondulante, sa 
figure méconnaissable, froide, dure, cadavérique, exténuée, son regard noir, implacable, 
ses joues blanches, livides~ une expression de méchanceté rancie sur son visage, de e. .... J~J'e' 
détresse, d'épuisement, un regard de naufragée, et, elle qui n'avait pas encore pleuré 



jusqu 'à présent, qui n'avait pas pleuré quand nous nous étions retrouvés et n'avait pas 
pleuré à l'église, elle qui, jusqu 'à présent, ne s'était jamais départie de cette attitude de 
force apparente, de distance et de froideur , de cette douleur contenue, glaciale, butée, 
de cette douleur furieuse, et comme foncièrement exaspéré, elle attendit le dernier 
mètre, elle attendit d'arriver à ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour 
fondre en larmes dans mes bras, m'embrassant et me frappant à la fois, se serrant contre 
mon corps, enroulant ses jambes autour de ma taille et m'insultant dans la nuit, pleurant 
doucement, longuement, toutes les larmes de son corps, les larmes passées et à venir, • 
qui tombaient de ses yeux et allaient se mêler à la mer qui.Ml les appropriaient ~,,~_/... ~.,.;,I 
immédiatement ~Ies brass~ à sa propre eau salée dans une écume qui clapotait e.... '"' r 
autour de nous, Marie, sans force à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait 
plus, qui ne nageait plus, et moi lui caressant le visage, nus l'un contre l'autre en pleine 
mer, Marie pleurant douc ment dans mes bras, la tête et les épaules secouées de 
sanglots que j'essuyais a ec la main en l'embrassant, lui passant la main sur les 
cheveux et sur les joues, ssuyant ses larmes, et l'embrassant, elle se laisait faire, nous 
nous embrassions , je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais 
l'eau salée sur ma langue, Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait 
dans la mer. 
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jusqu'à présent, qui n'avait pas pleuré quand nous nous étions retrouvés et n'avait pas 
pleuré à l'église, elle qui, jusqu 'à présent, ne s'était jamais départie de cette attitude de 
force apparente, de distance et de froideur, de cette douleur contenue, glaciale, butée, 
de cette douleur furieuse, et comme foncièrement exaspéré, elle attendit le dernier 
mètre, elle attendit d'arriver à ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour 
fondre en larmes dans mes bras, m'embrassant et me frappant à la fois, se serrant contre 
mon corps, enroulant ses jambes autour de ma taille et m'insultant dans la nuit, pleurant 
doucement, longuement, toutes les larmes de son corps, les larmes passées et à venir, 
qui tombaient de ses yeux et allaient se mêler à la mer qui les absorbait et les digérait 
immédiatement en les brassant à sa propre eau salée dans une écume qui clapotait 
autour de nous, Marie, sans force à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait 
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, et moi lui caressant le visage, nus l'un 
contre l'autre en pleine mer, Marie pleurant doucement dans mes bras, la tête et les 
épaules secouées de sanglots que j'essuyais avec la main en l'embrassant, lui passant 
la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes, et l'embrassant, elle se 
laisait faire, nous nous embrassions, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais 
l'eau salée sur ma langue, Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait 
dans la mer. 



qu 'accentue la montagne, elle était peut-être en train de nager juste là derrière et sur le 
point d'arriver, je songeai qu 'elle n'était partie que depuis un peu plus de vingt minutes, 
je songeai qu 'elle avait peut-être fait demi-tour et qu'elle m'attendait saine et sauve sur 
l'autre crique. 

La nuit était tombée. Je ne bougais plus sur la crique, je regardais le petit tas de 
vêtements de Marie à côté de moi en boule dans le sable gris, le pantalon de cheval et 
les grandes bottes d'équitation souples repliées au-dessus du soutien-gorge et de la 
chemise blanche. J'entendais le bruit de la mer, le clapotement des vagues. Je ne 
pouvais plus attendre, je devais faire quelque chose, je retirai mes chaussures et mon 
pantalon, et je partis à la rencontre de Marie. Je m'enfonçai jusqu 'à mi-cuisse dans la 
mer, marchant tant que j'avais pieds, de l'eau jusqu'au ventre, et alors je m'élançai , je 
plongeai devant moi et je fus saisi par la fraîcheur de l'eau, par sa fluidité, par le bien­
être immédiat qu 'elle m'apporta. Je nageais dans l'eau tiède, ample, sombre, je venais 
de quitter la crique et je longeais les F8elgers, je nageais en contrebas de l'immense 
paroi rocheuse, dans son ombre noire et immobile, je m'éloignais du bord dans le 
silence de la nuit et mon inquiétude croisssait maintenant que je me trouvais confronté à 
l'immensité de la mer au flanc de la montagne. Je pressentais sous moi les hauts-fonds 
marins, la couleur de l'eau allait du bleu au mauve, avec des zones noires immobiles. Je 
continuais à nager et je mis la tête sous l'eau, j'ouvris les yeux et j'aperçus un monde 
flou de ténèbres et de profondeurs abyssales, des dénivellés et des gouffres sous-marin. 
Je longeais toujours la côte, je n'avais pas dû nager beaucoup plus que cinquante 
mètres, cent mètres au maximum , mais il semblait que le cap n ' ElP'P'~G9RElit jaffiBis ete Iiloi 
à la manière de l'horizon. La mer était plus vaste maintenant, plus lourde à mesure que 
je gagnais le large, je me sentais porté, emporté par la houle qui me soulevait, immense 
et ondulante, il y avait de petits remous de surface à l'approche €H:I-eeP, des 
frémissements de vagues, des lames en formation qui-l3aFBissBient se fendilléi-én 
laissant échapper'des filets d'écume. C'est alors, dans ces eaux agitées, que j'aperçus 
un petit rocher au loin, autour duquel l'écume paraissait bouillonner, un petit rocher en 
mouvement, ou la tête d'un nageur qui émergeait dans ~l3seurité, la tête d'épingle d'un 12-,_ 
nageur à cent cinquante mètres de là dans la nuit Je levai le bras et fis de grands ~J ", 
signes, j'étais persuadé à présent qu'il s'agissait bien d'une tête, et non d'un rocher, 
d'une épave ou d'une bouée. Mais Marie ne m'avait pas vue , elle ignorait que j'étais 
parti à sa recherche, et elle continuait de nager à son rythme, la tête dans l'eau, qu 'elle 
ne ressortait qu 'occasionnellement pour respirer. Je nageais toujours vers elle, je l'avais 
reconnue à présent, je ne voyais pas encore ses traits, mais je reconnaisais sa 
silhouette, et sa manière de nager. Je m'étais arrêté et je lui faisais signe, je l'appelai; ~ ~ 

---.:­quand enfin elle m'aperçut, et me fit un signe du bras à distance. 

Nous nagions les derniers mètres pour se rejoindre, à bout de forces l'un et l'autre, je 
voyais ses traits dans I~ à présent, qui apparaissaient et disparaissaient dans l'eau 
ondulante, à l'ombre des immenses rochers quisûrplombaient ~r, sa figure 
méconnaissable, froide, dure, cadavérique, exténuée, son regard noir, implacable, ses 
joues blanches, livides, exsangues, une expression de méchanceté rancie sur son 
visage, de ténacité hargneuse, de détresse, d'épuisement, un regard de naufragée, et, 
elle qui n'avait pas encore pleuré jusqu'à présent, qui n'avait pas pleuré quand nous 
nous étions retrouvés et n'avait pas pleuré à l'église,-elle qui , jusqu'à présent, ne s'était 
jamais départie de cette attitude de forcè apparenteffde dis!ance et pe froideur, de cette 
douleur contenue, glaciale, butée, de cette douleur uneuse, et comme foncièrement 
exaspéré, elle attendit le dernier mètre, elle attendit d'arriver à ma hauteur et de poser la 
main sur mon épaule pour fondre en larmes dans mes bras, m'embrassant et me 
frappant à la fois, se serrant contre mon corps, enroulant ses jambes autour de ma taille 



et m'insultant dans la nuit, pleurant doucement, longuement, toutes les larmes de son 
corps, les larmes passées et à venir, qui tombaient de ses yeux et allaient se mêler à la 
mer qui les absorbait et les digérait immédiatement en les brassant à sa propre eau 
salée dans une écume qui clapotait autour de nous, Marie, sans force à présent, 
immobile dans mes bras, qui ne bougeait plus, qui ne nageait plus, qui flottait 
simplement, et moi lui caressant le visage, nus l'un contre l'autre en pleine mer, son 

,;;. corps 'contre le mien, Marie pleurant doucement dans mes bras, la tête et les épaules 
~-' secouées de sanglots que j 'essuyais avec la main en l'embrassant, lui passant la main 

sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes, et l'embrassant dal'l6 la 19uit, elle 
se laissait faire, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l'eau salée sur ma 
langue, j ., ux, Marie pleurait dans mes bras, dans mes 
baisers, elle pl rait dans la mer.1 e-<-
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