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L’ile des anamorphoses
version de Cédric Merland

Patient 03

Julio n’avait vu ame qui vive depuis plusieurs jours. Cela faisait partie du protocole,
avait dit le docteur Ramos. Il n’y avait alors plus que le silence et la froideur de la
chambre ou il s’était réveillé un matin. Méme les infirmieres n’entraient plus pour lui
demander si tout allait bien, vérifier si la sonnette était toujours en état de marche ou
bavarder quelques minutes avec lui, ce qui donnait invariablement une impression
d’interrogatoire. Inutile de parler des femmes de ménage qu’il n’avait vu qu’une fois ou
deux depuis son arrivée. Désormais, il trouvait ses repas sur le bureau. On le surveillait,
Julio en avait la certitude. Des qu’il s’endormait, quelqu’un entrait, déposait le plateau
et repartait sans faire de bruit.

Un soir, quelques jours aprés son admission, Julio avait cru que ses cigarettes avaient
disparu. Finalement, il les avait retrouvées dans la poche intérieure de sa veste. Sans
doute s’était-il trompé et ne les avait-il jamais posées sur le bureau. Il avait eu un peu
froid, avait enfilé sa veste et glissé machinalement le paquet de cigarettes dans la poche
intérieure. C’était tout. Il avait tout de méme pensé a Silvina, a la fois ou il 1’avait
retrouvée a l’arriere du restaurant ol ils avaient leurs habitudes. Elle s’était mise a
pleurer, lui serrant si fort les mains qu’il en avait eu des marques pendant plusieurs
heures.

Les premiers temps, il avait passé des heures a regarder le port et la vie du port, parfois
traversée par la course des nuages qui venaient du large. La clinique devait se trouver
non loin du sommet de la montagne qui dominait I’ile. A cette époque-13, son frére lui
rendait visite chaque jour. Lucas arrivait un peu avant midi, s’asseyait sur le bord du lit
et lisait a voix haute le journal. Combler la géne qui s’était installée entre eux les
semaines qui avaient précédé la crise de Julio semblait étre sa premiere préoccupation.
Et puis, au bout d’un moment, il regardait sa montre et il faut que je te laisse, petit frere,
tu sais ce que c’est, avec mes activités. Il faisait une derniere fois le tour de la piece du
regard. Julio savait qu’il passait ensuite voir le docteur Ramos, pour faire le point sur
son état.

Lors de son ultime visite, Lucas avait évoqué une découverte que les scientifiques

refusaient de valider malgré toutes les preuves tangibles qui avaient été constatées. Tu
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comprends, cette invention peut s’avérer dangereuse. Et ce n’est pas un hasard si
certains la qualifient de diabolique. D’autant plus que ce sont des gens de confiance,
avec parmi eux des universitaires reconnus qui ont étudié en dehors de nos frontieres. A
Coimbre, pour étre précis. Mener le monde a sa perte, est-ce vraiment ce que 1’on veut ?
C’est ce dont nos autorités scientifiques et politiques nous préservent, Dieu merci. Tu
dois en convenir, petit frere, le progrés montre ses limites, et ses limites justement, c’est
la fin du monde. Julio n’avait rien dit, avait hoché la téte a plusieurs reprises. De quel
danger et de quelle fin du monde parlait-il ? Pourquoi lui disait-il tout cela ? Il ne
comprenait pas la fureur de son frére. Lucas avait suivi de longues études, surtout pour
I’époque, mais il ne s’était jamais intéressé ni a la géographie ni a 1’astronomie. Encore
moins a la littérature. Julio avait pensé que depuis qu’il était devenu 1’adjoint du
directeur de la Grande Administration, tellement de choses avaient changé entre eux.
Plusieurs fois, Julio demanda des nouvelles de la famille, mais Lucas s’était avancé vers
la fenétre et avait changé de sujet de conversation. Il n’y avait rien a dire. Comme il n’y
avait jamais rien eu a dire a propos de Julio. On le traitait comme un étre fragile, et
c’était tout. Déja, enfant, la vieille femme du village, celle que 1’on appelait pour les
naissances et les enterrements, avait dit un jour, cet enfant que vous avez appelé Julio,
c’est un enfant malsain, un enfant dangereux pour le village. Je vous le prédis. Il sera
souvent malade jusqu’a 1’age de 16 ans, mais il guérira chaque fois. Et c’est ensuite
qu’il deviendra dangereux. La vieille était morte quelques semaines plus tard, alors que
Julio venait de guérir de la tuberculose. C’était la premiere fois que cela arrivait dans le
village.

Au bout de quelques semaines, Lucas ne vint plus qu’un jour sur trois, puis une fois par
semaine, et finalement Julio n’eut plus aucun contact avec 1’extérieur tandis que le
temps passait et que les médecins refusaient de considérer un quelconque progres chez

lui.

Patient 03 : sujet soumis a des bouffées délirantes — doit garder le calme — peut se
montrer agressif. Le rapport du docteur Ramos était sans ambiguité. Il faisait suite a
I’entretien qui avait eu lieu le lendemain de son arrivée. On 1’avait accompagné jusqu’a
un bureau presque vide. Quelques dossiers étaient éparpillés a méme le sol, dans un
coin de la piece. Une grande baie vitrée donnait sur le port, tout en bas. La rencontre

n’avait duré que quelques minutes. Pour une simple prise de contact, avait dit le docteur
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Ramos avant d’ajouter que c’était une chance pour Julio que son frére ait choisi cet
établissement. Nous ferons tout pour que vous retrouviez calme et équilibre émotionnel,
Julio. Il s’était étonné d’entendre ainsi son prénom. On avait laissé dans sa chambre un
cahier et trois crayons. Pour que vous puissiez écrire vos réves, avait souri le docteur
Ramos. C’est trés important que vous écriviez vos réves. A moins que vous ne préfériez
les cauchemars, avait cru entendre Julio. Nous les lirons chaque matin. Nos théories
sont formelles : vous retrouverez une innocence qui constitue la premiere étape de votre
guérison. Une autre infirmiere 1’avait raccompagné jusqu’a sa chambre. Il n’avait rien
dit de tout I’entretien. N’avait pas bien compris pourquoi il se trouvait la.

Dans les jours qui suivirent, Julio ne trouva rien a écrire. Il ne se souvenait d’aucun
réve. Rapidement, il avait pris 1’habitude de se réveiller une heure avant le lever du jour,
buvait un café sans sucre et fumait quelques cigarettes — il y avait encore droit au début.
Puis il s’installait au petit bureau blanc qui faisait face a son lit, soucieux de satisfaire le
médecin et ses étudiants. Mais les choses se révélaient floues, les décors trop incertains
pour étre exprimés avec des mots. Et puis, a force de concentration, les choses
changerent et il se mit a noircir des pages, des feuilles entieres, sans étre vraiment sir
que c’étaient bien ses réves qu’il racontait. Ses textes pouvaient faire quelques lignes
parfois, mais, la plupart du temps, c’était une dizaine de pages qu’il écrivait. Les
infirmieres passaient alors relever les documents, comme elles les appelaient. Comme
on releéve les niveaux de pluviométrie chaque matin, dans une contrée menacée par la

sécheresse. Aucun résultat ne lui était communiqué.

Un matin, une infirmiere frappa a sa porte. Il était attendu. Depuis combien de temps
n’était-il pas sorti de sa chambre ? Pour la premiere fois, il eut I’impression que le
temps s’était distendu. Il lui fallut un moment pour s’habituer au nouvel espace qui
s’ouvrait a lui. Il eut beau fouiller dans sa mémoire, il ne se souvenait pas de ce couloir
d’une cinquantaine de metres qui se terminait par une porte sur laquelle on avait écrit a
la hate « Dr Ramos ». L’infirmiere qui I’accompagna cette fois-1a faisait de petits pas et
se retournait fréquemment vers lui, avec toujours le méme sourire, ou se mélaient
inquiétude et obséquiosité. Dans d’autres circonstances bien siir, dans un restaurant ou
un café, il aurait été tenté de chercher a la séduire. Peut-étre lui aurait-il proposé de le
rejoindre dans 1’amphithéatre juste a coté de chez lui. On y donnait chaque soir des

concerts et ¢’était encore I'un des rares endroits ou I’on pouvait danser le tango sans
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étre inquiété par les autorités. Il ne put s’empécher de fixer sa chevelure brune qui
oscillait a chacun de ses pas et se mit a détailler son visage chaque fois qu’elle se
retournait. Quelques secondes a chaque fois. Ses yeux, son nez, ses levres et ses dents
puis son menton. Ils arrivérent alors au bout du couloir et Julio pensa que plus tard,
quand il sera sorti de cet hopital, il essaiera de la revoir. Il lut son prénom sur sa blouse
— Silvina. Pourtant, il était persuadé de I’avoir vue la veille, mais un autre prénom était
inscrit sur sa blouse immaculée.

Julio avait connu une autre femme qui portait ce prénom. C’est méme par elle que tout
avait commencé. La derniere fois qu’il I’avait vue, elle lui avait dit qu’elle quittait 1’1le.
Trop de choses 1’oppressaient. Elle avait méme 1’impression d’avoir été suivie pendant
plusieurs jours. Julio ne ’avait pas crue. Il avait souri sans oser la contredire et s’était
dit que cela ferait une bonne fiction, un roman peut-&tre. Ce serait 1’histoire d’un
mariage forcé avec un membre de la famille du maire du village. Julio écrivit les
premieres pages. Bien sir, il avait changé les noms des protagonistes, les lieux. Et puis,
quelques heures plus tard, il avait constaté que quelqu’un était entré chez lui. On avait
fouillé son appartement, méme si rien n’avait disparu et il avait repensé aux dernieres
paroles de son amie.

Quand son frere était passé en fin de journée, il n’avait pas voulu céder a la panique, lui
en avait tout de méme parlé. La réponse de Lucas avait été un grand éclat de rire. Il se
faisait des idées. Tu es fatigué, petit frere, il avait commencé. Tu devrais oublier un peu
ton travail. Sans parler de tes fréquentations, dont j’ai entendu parler. Je connais un
endroit ol tu pourras te reposer, une clinique vraiment bien, pour les gens comme toi.
Julio s’était étonné de la réaction de son frere, avait voulu lui demander ce qu’il
entendait par « des gens comme toi », mais Lucas avait ajouté si tu veux dés demain je
les appelle, et tu verras, ils seront a ton écoute, ce sont vraiment des gens de confiance.
Le soir méme, un peu apres le repas, il avait fait un malaise, avec cette impression que
les choses devenaient confuses autour de lui. Silvina était face a lui, elle n’avait pas
quitté 1’1le. L’instant d’apres elle était entrée dans sa chambre et avait disparu mais il
avait continué a entendre son rire comme si elle était a c6té de lui. Il avait méme senti la
fraicheur de sa peau contre son corps alors qu’elle n’était plus la. Lucas était arrivé a ce
moment-la et il s’était retrouvé une premiere fois devant le docteur Ramos dont le

visage lui disait vaguement quelque chose. Comme s’il 1’avait déja vu quelque part,
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comme s’il ressemblait a la description que Silvina avait faite de I’homme qui 1’avait

suivie toute une journée.

L’infirmiere se comporta comme si elle ne le connaissait pas. La premiere fois qu’il
I’avait vue, il ne s’était pas apercu de la ressemblance, mais plus les jours passaient et
plus il avait I’'impression que c’était elle, méme coupe de cheveux, mémes intonations
dans la voix quand elle lui demandait si tout allait bien, méme parfum aussi. Pourtant,
Silvina lui avait dit qu’elle quittait 1’ile, il 1’avait vue sur le port, et quand elle s’était
retournée juste avant d’embarquer, elle lui avait fait un signe de la main. Il y avait
souvent pensé depuis.

Elle lui sourit. La porte du cabinet s’ouvrit. Ce n’est pas ca du tout, Monsieur Casar. Le
docteur Ramos se tenait debout, les mains crispées sur le rebord de son bureau. Julio vit
que les jointures de ses doigts €taient livides. Vous n’avez pas compris ce que I’on vous
a demandé. Vous n’y €tes pas, et je serais presque tenté de dire que vous le faites
sciemment. Nous avons lu avec grande attention ce que vous avez écrit. Vos textes,
comme on pourrait les qualifier. Ce n’est pas ¢a que nous voulons. Nous voulons vos
réves, Monsieur Casar. Vos réves. Nous avions pourtant été clairs la-dessus. Et que
proposez-vous a la place ? Des histoires. De petites histoires sans queue ni téte qui
parlent de gens que personne ne connait. Quelle absurdité ! Croyez bien que je regrette
de vous dire cela, mais ce n’est pas ainsi que vous prendrez la voie de la guérison. Parce
que vous devez commencer par reconnaitre que vous €tes malade, Monsieur Casar.
Vous devez en avoir conscience. Et c’est seulement en acceptant cela que votre état
pourra s’arranger. Comprenez-moi bien, vous devez nous faire confiance. Notre équipe
est composée des plus grands spécialistes de ce mal dont vous souffrez, le mal du siecle,
comme [’appellent nos excellents journaux nationaux. Les meilleurs, je vous assure.
C’est pourquoi, nous avons décidé de passer a une nouvelle phase de notre protocole.
Certes vous pouvez rester chez nous, mais nous allons en changer quelques dispositions.
Pour vous aider a vous concentrer sur vous-méme et oublier ces parasites qui vous
fatiguent émotionnellement et nerveusement. Oubliez 1’écriture de vos pauvres
histoires, jeune homme. Désormais, c’est bien a cela que nous allons vous confronter.
C’est pourquoi, a partir de cette minute, nous proscrivons toute visite, tout contact avec
qui que ce soit. Bien siir, quelqu’un viendra vous servir vos repas, mais vous ne le

verrez pas. Il vous faudra vous isoler derriere le paravent que des infirmiers sont en
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train d’installer dans votre chambre. Vous ferez alors face a un miroir et attendrez. Vous
voyez qu’il n’y a rien de plus simple. Et puis, vous n’étes pas en prison, que je sache.
Vous savez, c’est pour votre bien que nous faisons tout cela. Et eu égard a I’amitié que
j’ai vis-a-vis de votre freére aussi. Vous savez qu’ici tout le monde n’est pas logé a la
méme enseigne que vous. Il y a des gens qui souffrent bien plus que vous, Monsieur
Casar. Réjouissez-vous, alors, réjouissez-vous de tous ces efforts que nous faisons pour
votre bien-étre. Mais, un dernier mot et je vous libére, nous ne souhaitons pas que se
reproduise cet incident malheureux, cette facheuse méprise qui vous a conduit a écrire
des choses que nous ne souhaitons pas lire. Tenez-vous le pour dit.

Au moment ou le médecin lui fit signe que la visite avait pris fin, une infirmiere qu’il
n’avait jamais vue entra et invita Julio a la suivre. IIs n’échangerent pas un mot. Elle le
raccompagna jusqu’a sa chambre, marchant d’un pas rapide et sec. Juste avant d’entrer,
de nouveau il eut le réflexe de regarder le nom inscrit sur sa blouse. Elle s’appelait
Silvina. Elle était blonde.

Julio eut la tentation de lui demander si c’était son vrai prénom. Que pouvait-elle
répondre d’autre qu’un silence qui ne garantissait aucune vérité ? Il entra dans sa
chambre. Le médecin chef avait dit vrai. Il y avait désormais un paravent qui cachait un
quart de la piece, juste a coté de la fenétre et un grand miroir devant lequel il resta figé
quelques instants. Puis, Julio se retourna, regarda son lit, le bureau et de nouveau le
paravent. C’était a ca que se réduisait désormais son existence. Trois meubles et un
miroir dans une pi¢ce blanche au dernier étage d’une clinique qu’il n’avait jamais
remarquée auparavant. Une nouvelle fois, I’image de Silvina lui apparut. Ou était-elle
désormais ? Avait-elle réussi a quitter 1’ille comme elle en avait le projet ? Julio se
demanda si apres tout elle n’avait pas renoncé.

Sans doute est-ce a partir de cette pensée que son état commenga a se dégrader. On lui
interdit alcool et cigarettes et il dut ensuite changer de chambre chaque jour. Tant6t, il
avait vue sur le port, tant6t, ¢’était un mur blanc qui faisait face a sa fenétre. Ils avaient
méme pris soin de disposer différemment le mobilier, d’une chambre a 1’autre, méme
s’il retrouvait invariablement le lit, le bureau, un paravent et un miroir. Ses reperes
commencerent a s’estomper. Il y eut aussi le ballet des infirmieres, chaque jour
différentes, qui venaient le trouver malgré les consignes du docteur Ramos. Peut-&tre
avait-il mal compris, apres tout. Peut-étre n’était-ce qu’une menace que le docteur

n’avait pas mise a exécution. Parfois, ¢’était une blonde qui s’appelait Carmen, Teresa
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ou Dolores. D’autres fois, elles étaient brunes, mais portaient toujours le méme prénom.
Silvina. Toutes le regardaient comme un étranger alors méme que cela faisait plusieurs
semaines qu’il était dans cette clinique.

Sa nervosité augmenta encore quand on lui promit visites extérieures et lectures. Il prit
cela pour un premier signe d’une guérison imminente. Mais chaque jour, I’infirmicre
feignait la surprise, non, ce n’est pas prévu, je vais consulter le docteur Ramos et on
vous en dira plus demain. Le lendemain, une autre infirmieére lui confirmait
I’information en lui servant le café et les trois tartines auxquelles il avait droit. Puis la
journée passait, et de nouveau le soir il se retrouvait face a un mur d’incompréhension,
devant tout reprendre depuis le début.

De jour en jour, son état s’aggrava. Il était bléme, son regard était devenu vitreux.
Désormais, ses vétements — une simple tunique courte et un pantalon, 1’uniforme
réglementaire — étaient devenus trop larges. Plusieurs infirmieres avaient souri les fois
ot il s’était levé et avait ddi tenir son pantalon pour protéger toute pudeur. A aucun
moment, il n’eut 1’idée de réclamer une tenue a sa taille.

Qu’y avait-il d’autre a faire qu’attendre ? Attendre que la guérison vienne, comme
I’avait dit le docteur Ramos. Attendre que tout redevienne comme avant, mais sans
savoir comment s’y prendre. Il y avait eu le ton menagant du médecin chef et Julio se
dit qu’il ne savait pas exactement ce que l’on attendait de Iui. Comment guérir,
comment savoir qu’il était guéri a part en 1’apprenant de la voix du médecin chef. Voila
ou il en était lorsqu’il finit par s’endormir.

A son réveil, il faisait déja nuit. Une infirmiére était assise 2 coté de lui. Sa premidre
pensée fut qu’il n’avait pourtant droit a aucune visite. Pour vous recentrer sur vous-
méme, avait insisté le médecin chef, la clé de votre guérison. On ne devait pas savoir
qu’elle était 1a. Et pourtant, vous avez bien dormi, Monsieur ? Vous n’avez pas le droit.
Il avait presque crié. Le docteur Ramos sait que je suis 1a : cela fait partie du protocole.
Je suis Silvina et nous nous connaissons depuis 1’enfance, Monsieur Casar, mais vous
ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? Elle sourit en disant ces mots. Vous avez
entendu les mots du docteur Ramos. Vous devez vous recentrer sur vous-méme.
Seulement vous-méme, dit-elle avant de se lever. Devant la porte, elle se tourna une
derniere fois. Vous avez de quoi écrire. Mais il faut faire bien attention. Il faut faire bien

attention, répéta-t-elle en sortant.
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Julio se tourna sur le coté, face au mur. Alors, ¢a y était, il allait pouvoir. C’était sir.
Les changements de chambre avaient été nécessaires, mais cela avait fonctionné. Sans
doute, oui. Il n’avait fallu que cela et déja il se sentait mieux. Maintenant, une seule
petite fenétre et le ciel. Oui, c’était bien le ciel. La disposition des meubles était
redevenue celle des premiers jours. Ce devait étre une question de reglement intérieur.
C’est bien, un reglement intérieur. Il en faut toujours un pour que les choses
fonctionnent normalement. Les gens ont tort de vouloir enfreindre les regles. Quel
manque de respect pour nos protecteurs, ceux qui pensent a nous et font tout pour que
nous nous sentions bien. Julio se sent bien a présent, malgré le tremblement qui agite la
partie gauche de son visage. Il a de quoi écrire. Et puis, il y a sur le bureau la photo
d’une inconnue qui lui sourit. Il la trouve séduisante, avec sa meche qui lui tombe sur
les yeux. Quand il sera compleétement guéri, quand le docteur Ramos autorisera sa
sortie. Il la rencontrera, il en est certain. Ce doit étre une infirmie¢re qu’il n’a encore
jamais vue. Elles sont tellement nombreuses. On est lundi. Lundi. Dans quelques
heures. Le docteur Ramos va étre fier de lui. Vous vous rendez compte, je suis guéri
depuis lundi. Il va lui dire cela. Il le verra sourire. Il faudra remercier Lucas pour le
choix de cette clinique. Vraiment. La jeune femme de la photo 1’attendra devant I’entrée
de la clinique. Elle ne portera pas son uniforme d’infirmiere. Elle aura mis du rouge sur
ses levres et elle sera plus séduisante encore. Se recentrer sur ses propres désirs, c’est
bien cela. C’est pour cela qu’elle est venue dans sa chambre, s’est assise sur le bord de
son lit, lui a passé la main dans les cheveux. Tout est tellement évident, a présent. Il faut
qu’il le dise. L’écrive, a tout le moins. Il s’approche de son bureau et de I'unique feuille
qui y est posée. Il sait qu’il n’a qu’une seule chance. C’est si simple désormais. Il va
pouvoir écrire. Il s’empare du crayon. Il se met a rire. Tres vite, on n’entend plus que
son rire dans le silence de la chambre. Il ne se maitrise plus. Il sait qu’il est seul
désormais. Les autres n’existent plus. Qui est Silvina ? lit-il sur le mur qui lui fait face.
Il n’a jamais connu personne portant ce prénom. Se recentrer sur ses désirs. Des larmes
commencent a couler de ses yeux, mais cela le fait rire d’autant plus. C’est sir, le
médecin chef va le laisser sortir et il pourra rejoindre la vie en bas. Au port. Il s’assoit
sur le tabouret détesté tant de fois. Il a I’'impression d’étre perché au dessus du vide. Il
se met a rire de plus belle lorsqu’il constate que le paravent a disparu. C’est bien la
preuve de sa guérison. Des spasmes secouent son bras gauche. Pourtant, il ne fait

presque aucun effort pour tracer les premieres lettres des premiers mots. C’est la fin de
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son calvaire. Définitivement. La nausée a disparu elle aussi. Méme s’il y a cette violente
envie de boire. Sa bouche est tellement seche. Il essaie d’avaler sa salive, mais
I’opération ne réussit que deux ou trois fois. Il sent qu’il est sur le point de perdre
connaissance alors la peur 1’envahit. Non, pas maintenant. Il ne faut pas céder. A son
corps. Il a encore plein de choses a faire. Ecrire. Les mots que le médecin chef va lire
quelques heures plus tard dans son bureau avec le sourire de celui qui se sait victorieux.

« Je m’appelle Julio Casar. Je ne suis pas celui que vous croyez. »



