ART ET LITTERATURE

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Ou I'art délicat de I'infinitésimal

Agnés MANNOORETONIL

Ecrivain belge de naissance, Jean-Philippe Toussaint succédera
cette année a Henry Bauchau au neuviéme fauteuil de I’Aca-
démie Royale de Langue et Littérature francaise de Belgique.
Il a recu divers prix pour son ceuvre qui s'impose dans I'art du
détail comme dans la maitrise du romanesque le plus pur.

ean-Philippe Toussaint est un homme et un écrivain discret, pour-
]tant déja un auteur confirmé quand le grand public découvre son
roman Nue, candidat au prix Goncourt 2013. Depuis la parution de
son premier roman en 1985, son ceuvre s'impose petit a petit, sans pré-
cipitation ni lenteur, poursuivant sans bruit la perfection. Son premier
roman, La Salle de bain, accueilli par une critique élogieuse et par un
cercle de lecteurs immédiatement enthousiastes et fidéles, le rangea
peut-étre, du fait de sa langue sobre, tirée au cordeau, presque seche,
et de son sujet minimaliste, sous I’étiquette de romancier confidentiel
pour amateurs de beau style. Neuf romans plus tard (il s’en faut peu
quil soit qualifié d’auteur rare), ses lecteurs toujours plus nombreux
se délectent de son style incisif, qui gagne en amplitude au fil des ro-
mans et ose approcher souvent la poésie. La consécration apportée
par Nue, qui, apres Faire l'amour (2002), Fuir (2005) et La Vérité sur
Marie (2009), est (pour le moment) le dernier volet des romans sur
Marie, la compagne du narra-

Ancienne éléve de I'Ecole Normale  teur unique des quatre romans,

supérieure, docteur és lettres. . , .
a aussi confirmé que Toussaint
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n’était pas seulement un écrivain génial dans le détail, mais aussi un
maitre dans le romanesque le plus pur. Tous ses romans, bien diffé-
rents les uns des autres et pourtant unis par une méme voix, frappent
en effet par leur situation assez unique dans le roman contemporain,
d’étre a la fois portés par une exigence formelle remarquable, un tra-
vail méticuleux sur les mots et le rythme, et en méme temps prenants,
captivants comme les chefs-d’ceuvre de style ne le sont pas souvent.

Le « style Toussaint »

Pour en faire I’éloge, la critique n’a pas hésité a sortir l’artillerie
lourde des parrainages littéraires: en vrac, Kafka, Beckett, Flaubert,
Dumas, Salinger, Proust, bien stir — parallele qui semble s'imposer dés
que la phrase prend ses aises - Musil, Perec ou Sartre, mais aussi Kea-
ton, d’autres encore... De telles comparaisons semblent se contredire
ou s'annuler, et se justifient pourtant toutes tant Toussaint semble étre
bon sur tous les fronts de I’écriture, sans étre le moins du monde un
auteur « difficile ». On le lit avec le sourire, et souvent en sesclaffant
franchement, ou bien happé, avec un plaisir ininterrompu. 11 sait éta-
blir avec son lecteur une relation complice fondée sur une observation
extrémement fine de nos agissements quotidiens, de nos pensées les
plus banales, de ce qu’il appelle « U'infinitésimal ». Il en résulte une
forme de gratitude, la reconnaissance de notre esprit pour qui sait
dire avec des mots précis les pensées les plus profondes - et les plus
embarrassantes aussi — autant que I’écume des petits riens. Génie d’un
romancier unique, certes, mais aussi résultat d’un « travail inlassable
sur la langue, les mots, la grammaire! ». Saveur de dialogues tournés
comme des saynétes, descriptions en dentelles d’un rideau de pluie
ou d’un « butoir cale-pied » (toute chose mérite un nom), maximes
enchéssées comme des perles dans un récit au rythme impeccable, et
longues périodes encerclant une pensée finalement épinglée comme
un papillon rare, Toussaint qui semble tout maitriser ne garde que le
meilleur, ce qui fait de chacun de ses romans une mesure de beauté
bien pesée, bien tassée.

1. 'Urgence et la Patience, Editions de Minuit, 2012, p. 24.
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« Un roman infinitésimaliste »

En cela Toussaint se situe dans une tradition francaise du style
dont Flaubert est un des grands modéles, et qui s’attache autant, ou
plus, al'art de dire qu’a la chose dite. Dit autrement: chez Toussaint, il
ne se passe souvent pas grand-chose, mais c’est terriblement bien écrit.
Les trois premiers romans, La Salle de Bain (1985), Monsieur (1986) et
L'Appareil-photo (1989)* ont rendu reconnaissable en quelques années
un style particulier, économe en mots, bati sur une trame narrative si
ténue quelle frole I'anecdote, avec un humour pince-sans-rire et des
antihéros décalés dont la psychologie semble bizarre, sinon absente.

Ramenée a ’essentiel, I’histoire de La Salle de bain tient ainsi en
une phrase: le narrateur élit domicile dans sa salle de bain car il s’y
trouve bien, part a Venise ou il force sa compagne a le rejoindre, la
blesse accidentellement mais se fait, lui, admettre a ’hopital ou il se
lie d’amitié avec son médecin puis retourne brusquement chez lui ot
il se réinstalle dans sa baignoire. Les rebondissements de I'intrigue
paraissent aussi peu cohérents que la psychologie du héros, et pour-
tant le roman est tenu de bout en bout par le miracle de ’humour - et
des abimes de sens qu’il porte en lui.

De Monsieur, héros du roman éponyme, le lecteur n’a quune idée
vague de 'apparence et de la profession, et tout simplement pas la
moindre idée du nom. Incapable de la sorte d’anticiper sur les agisse-
ments ou les évolutions du personnage, le lecteur n’a plus qu’a obser-
ver, dans l'expectative d’'un événement qui ne surgira peut-étre pas,
«la geste de Monsieur », succession d’épisodes cocasses, de décisions
anodines ou drolatiques, comme sa stratégie pour garder les mains
dans ses poches et ne pas avoir a presser le bouton de I'ascenseur dans
son entreprise. Monsieur, comme son compeére installé dans la bai-
gnoire, se contente de vivre au plus prés de ce qu’il est, obéissant avant
tout & ce que son absence de nom lui impose: une forme de transpa-
rence prudente, une détermination presque enfantine a ne pas faire
de vagues - ce qui en entraine naturellement quelques-unes, selon la
logique comique des Dupont-Dupond ou de Monsieur Hulot.

2. Lhumour « anglais » de ces romans se retrouve dans I'adaptation cinématographique qui en a été
faite, soit en collaboration avec Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain, film de John Lvoff, 1989)
soit réalisés par lui-méme (Monsieur, 1990, La Sévillane, 1992, adapté de L'Appareil-photo). Jean-
Philippe Toussaint est également le réalisateur de La Patinoire (1999) et de Trois fragments de fuir,
2012, directement inspiré du roman Fuir.
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Cette force (d’inertie) comique se retrouve dans LAppareil-photo,
dont le début est a lui seul tout un programme: « Cest a peu prés a
la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait,
que dans mon horizon immédiat coincidérent deux événements qui,
pris séparément, ne présentaient guére d’intérét, et qui, considérés
ensemble, navaient malheureusement aucun rapport entre eux.® »
« Evénements », entendons-nous: le narrateur décide de passer son
permis, et recoit de facon concomitante le faire-part de mariage d’'un
ami perdu. Cest bien trop pour ce cousin du Bartelby de Melville, dont
tout I’étre sappuie sur une économie de gestes assortie d’un sans-géne
redoutable®. La passivité fondamentale de ces trois personnages est
d’autant plus comique que le lecteur est réguliérement embarqué du
coté de la mauvaise foi par le héros ou le narrateur (qui peuvent étre les
mémes), grace a un jeu savoureux et tres efficace d’adresses au lecteur et
de prises a partie, qui est une des signatures de ’humour de Toussaint.

Par la raideur un peu clownesque, la légére inadaptation de ses
personnages, il se plait a pointer I'absurdité, ou la beauté de certaines

habitudes, a rendre hilarante

Le plus banal de nos gestes ou sublime la plus transpa-

est en équilibre instable entre
la comédie et la tragédie

rente des expressions, tout en
nous rappelant a propos de
rien et le plus innocemment
du monde que le plus banal
de nos gestes est en équilibre instable entre la comédie et la tragé-
die. Au fondement de ce « roman minimaliste® » se trouve le désir de
révéler, dans les sujets les plus ténus et les plus insignifiants, ce qu’ils
ont de rapport fondamental au sens de la vie. Dans un court texte de
2006, Toussaint fit ainsi du fameux « coup de boule de Zidane® », qui
semblait se disqualifier d’emblée comme objet littéraire, le point de
départ d’une réflexion élégiaque sur la mélancolie, sur I'impossibilité
d’accepter de finir, de faire sa sortie’.

3. L'Appareil-photo, Editions de Minuit, 1986, p. 7.

4. Bartelby, personnage énigmatique du roman éponyme de Melville, parvient a toutes ses fins en
répondant a tout par I'unique phrase « Je préférerais pas ».

5. « Pour un roman infinitésimaliste », Entretien réalisé par Laurent Demoulin a Bruxelles, le 13 mars
2007, et publié dans la réédition 2007 de L'Appareil-photo.

6. La Mélancolie de Zidane, Editions de Minuit, 2006.

7. C’est la méme mélancolie qui étreint Marie : « Marie regardait la ville qui disparaissait entierement
sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie réveuse qui nous étreint
quand on se rend compte que le temps a passé, que quelque chose s'achéve, et que, chaque fois,
un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos amours et de nos vies » (La Vérité sur Marie,
Editions de Minuit, 2009, p. 80).
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Tout a de la valeur en effet, pour un romancier qui sest donné
pour mission de représenter le monde, de restituer par les mots le
regard unique qu’il porte sur lui - et de infinitésimal, qui donc aura
soin, sinon lui? Ce parti-pris des choses®, des temps morts, commun a
Toussaint et a d’autres romanciers proches de lui par le style, comme
Jean Echenoz, offre une heure de gloire littéraire aux aspects les plus
inattendus de la vie: I’épluchage des poulpes, le rasage, la natation,
le passage au photomaton, le changement d’une bouteille de gaz, les
lecons de code a I’école de conduite, la visite chez le pédicure, tout ce
« pas intéressant », ce « pas édifiant’ » qui se méle au récit dans un
réseau serré. Pour la seule beauté du geste, Toussaint n’hésite pas a
forger un alexandrin autour d’un geste banal: « Choisissant un éclair
dans lequel elle croqua' » ou a se régaler de sons et de rythme a pro-
pos de rien — « Un Asiatique en canadienne payait par chéque a la
caisse' » —, comme pour tirer tout le suc possible des réalités les plus
anodines.

Entre Pascal, Beckett et la médecine chinoise

A enfiler ainsi comme un collier des situations banales qui
peuvent culminer dans des pages anthologiques, — ainsi de ces
deux artistes polonais réduits a faire de la peinture de batiment, qui
écorchent au petit matin des poulpes, achetés en promotion a Run-
gis, dans la cuisine du narrateur de La Salle de bain -, on sapproche
inévitablement de ce moment ou 'absurde transforme le comique en
son envers tragique. On touche ici le lien qui unit Toussaint a Beckett,
auteur emblématique de Minuit, déja un mythe vivant au moment ou
Toussaint faisait ses premieres armes et avec lequel il eut le privilege
(et tout juste le temps) de tisser une relation d’estime réciproque. « In-
fluence décisive [que] ce regard terriblement lucide sur le monde, noir,
pascalien, et en méme temps que porteur d’énergie et d'un humour
triomphant' », dont il dit avoir eu du mal a se défaire. Mais si la signa-
ture de Toussaint s’est bien démarquée, en définitive, de celle de son

8. Titre d’un recueil de poémes en prose de Francis Ponge publié en 1942.
9. « Pour un roman infinitésimaliste », op. cit., p. 136.

10. La Salle de bain, Editions de Minuit, 1985, p. 14.

11. L’Appareil-photo, op. cit., p. 29.

12. « Dans le bus 63 », dans L'Urgence et la Patience, op. cit., p. 98.
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maitre, ce que Toussaint dit de Beckett reste vrai de lui-méme: « [Son]
ceuvre [...] est fonciérement humaine, elle exprime quelque chose qui
est du ressort de la vérité humaine la plus pure.’® »

Dans ses romans, cette « vérité humaine » apparait souvent de
fagon brusque, inattendue, comme si le voile de ’humour se déchi-
rait. Et pourtant, il ne surprend pas, car il révele en méme temps que
lui-méme le « moment opportun, la faveur et la saison" » qui l'ont fait
survenir. La Réticence (1991), roman a part, souligne a contrario cette
intelligence aigué de I'instant, car le récit joue constamment sur ce
point d’équilibre, sans qu'apparaisse le moment opportun qui libé-
rera son énergie latente. Le narrateur, quune réticence inexpliquée
empéche d’aller rendre visite & une de ses connaissances, élabore petit
a petit un scénario totalement imaginaire dans lequel il est menacé
par cette personne. Rien ne se passe, mais la tension est extréme, ne
se résolvant jamais ni dans le rire ni dans le drame. Il annonce le ver-
tige de La Vérité sur Marie et plus encore de Nue, dans lesquels le
narrateur séparé de Marie reconstruit au seul moyen de détails, de
suppositions, de fragments de Marie, une « Marie libre, autonome,
indépendante d’elle-méme, qui [n’existe] que dans [son] esprit™ ». De
la pensée et de la réalité, laquelle précéde 'autre? Lauteur de fiction
ne peut évidemment éviter la question, et les personnages de Tous-
saint nous y renvoient aussi. Sous le calme apparent d’une psychologie
qui nous est dérobée, ils passent en effet par ces états de conscience
angoissée, suscités par la pluie, un voyage, la nuit ou I'amour, ot ils se
mettent a douter de la permanence des choses, de I’identité des gens
autour d’eux, et finalement un peu de la leur.

Dans ces moments, le lecteur voit se réduire d’un coup la distance,
souvent source d’humour, qui le séparait du personnage. Cette expé-
rience inattendue de fraternité ouvre sur une angoisse tout a fait pas-
calienne'®, au cours de laquelle on passe avec le personnage « de la
difficulté de vivre au désespoir d’étre ». Cette angoisse du temps qui
passe et des choses qui doivent finir, qui revient comme un leitmotiv,
est une tension primordiale dans I'ceuvre de Toussaint, une dyna-

13. Ibid., p. 103-104.
14. L'expression se trouve dans Fuir, Editions de Minuit, 2005, p. 35.
15. Nue, Editions de Minuit, 2013, p. 40.

16. Les Pensées apparaissent fugitivement dans La Salle de bain, comme livre de chevet ou plutot
livre de baignoire du narrateur, et aussi dans la série de photographies faites par Toussaint sur le
théme « Lire » et exposées au Louvre en 2012, dans laquelle sa fille (aux c6tés de sa femme et de
son fils) est photographiée en train de lire les Pensées en un méme lieu, plusieurs années de suite.
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mique romanesque aussi, un principe vital pour les personnages aux-
quels elle donne de I’épaisseur, les faisant passer comme Pinocchio de
la condition de pantin a celle d’homme - nos semblables, nos fréres.
L'évocation si juste de notre condition, de ce paradoxe que « les jour-
nées sont si affreusement longues et la vie dramatiquement courte'” »
nest cependant pas d’'un moraliste. Les personnages ne fuient pas ce
paradoxe. Ils nagent pour passer a autre chose, ou ils se mettent a ai-
mer, ou a faire des actes idiots ou inconsidérés, mais guérissent vite.

Jean-Philippe Toussaint, tres populaire dans les pays asiatiques
depuis ses débuts, raconte dans un entretien comment un lecteur ja-
ponais lui fit le plaisir de le comparer a un médecin chinois. Excellente
analogie, tant l'effet produit par ses romans correspond a I'idée quon
se fait en Occident de la médecine chinoise: médecine holistique, qui
en stimulant telle partie de votre corps vous réveille tout un réseau de
canaux et de flux, vous unifie. Le mélange de prosaisme et de réflexion
haute qu’il associe dans ses livres a indiscutablement des vertus thé-
rapeutiques.

La Télévision: rire ou réfléchir,
nul besoin de choisir

§’il y a bien un roman qui peut guérir de quelque chose, cest La
Télévision, paru en 1997 (qui vous guérira comme son nom l'indique
de la télévision, ou vous fera acheter un téléviseur supplémentaire,
clest selon). Roman a forte teneur autobiographique, il relate I’été a
Berlin d’un universitaire en congé sabbatique, censé permettre I’écri-
ture d’un livre sur Le Titien. Il n’en sera littéralement pas écrit plus de
deux mots — mais pour les meilleures raisons du monde, bien enten-
du. Du reste, toute la détermination du narrateur est aspirée par un
projet bien plus exigeant: arréter de regarder la télévision. Toussaint
parvient a soutenir le rire de bout en bout, tout en posant les fonde-
ments les plus sérieux d’une réflexion sur la représentation. « Si les
artistes représentent la réalité dans leurs ceuvres, cest afin d’embras-
ser le monde et d’en saisir 'essence, tandis que la télévision, si elle
la représente, clest en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par simple
déterminisme technique, par incontinence. » Lhumour ici se défait

17. Ibid., p. 153.
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vraiment de son modele beckettien, en adoucissant d’un rire moins
angoissé les contours d’une interrogation fondamentale sur le sens
de Pl’action, mais aussi en affirmant un goat pour des personnages
plus incarnés. La maitrise absolue de La Télévision, dans son genre
unique, confirme bien 'intuition de Toussaint que « qui qu’on soit,
mieux vaut écrire comme so0i'® ». Et écrire comme lui-méme, C’est par
exemple peaufiner ces scénes ot la vraisemblance est outrepassée avec
malice, avec gourmandise, sans quon cesse jamais de le suivre: C’est le
narrateur, sortant dans le plus simple appareil d’'une baignade rafrai-
chissante dans le lac, tentant (hélas en vain) d’esquiver le directeur de
I'institut de recherche qui lui a accordé sa bourse de recherche; cest
le narrateur encore, remplacant au pied levé un de ses amis comme...
remplacant d’'un psychanalyste, c’est lui toujours, prenant la fuite par
la fenétre du cabinet de toilette de ses voisins, fermé de l'intérieur,
pour ne pas avoir a avouer qu’il a tué la fougeére dont il avait la charge
pendant I’été, en la mettant au réfrigérateur. Dans les romans de Ma-
rie, Toussaint donne une version furieuse, nerveusement exacerbée,
de ces scénes improbables, avec le méme bonheur.

La Télévision est aussi un roman sur la création. « Portrait de lui-
méme a travers la littérature », le roman contribue au méme titre que
L'Autobiographie a I’étranger (2000) a faire de Toussaint un auteur
sympathique, parce qu’il n’hésite pas a se montrer tel qu’il est, souvent
sur le mode de 'autodérision, a « donner de sa personne' » par petits
bouts dans chacun de ses romans. Il apparait en transparence, vieillit
avec ses personnages qui vivent ou visitent des lieux « a lui », I'Tle
d’Elbe, Paris, le Japon, la Chine, Berlin, tous lieux dont il évacue le pit-
toresque pour en donner une représentation « réaliste » (dans I'accep-
tion la plus banale du terme). Ce n’est finalement que la continuité de
son entreprise de représentation du monde: le représenter cest aussi
accepter de s’y représenter soi-méme. Cette préoccupation est visible
également dans le travail de photographe de Toussaint - avec lui le
modele de lartiste polyvalent de la Renaissance n’est vraiment pas
loin. Son exposition au Louvre en 2002, « un hommage visuel au livre
en quelques propositions plastiques » placé sous le signe de « la main
et du regard », explore ainsi les différentes formes que peut prendre la

18. « Dans le bus 63 », L'Urgence et la Patience, op. cit., p. 98.

19. C’est le titre d’'une des sections du livre La Main et le regard. Notons aussi a ce sujet que
Toussaint a mis en ligne sur le site http;//www.jptoussaint.com/ ses brouillons, ses inédits et ses
ceuvres de jeunesse, a la libre disposition des lecteurs et des chercheurs, déja nombreus, intéressés
pas son ceuvre.
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tension fondamentale qui existe entre la main et le regard (« la main
et le regard, il n'est jamais question que de cela dans la vie, en amour,
en art »). Echange secret qui se joue entre les yeux et les mains d’un
lecteur, affolement des regards et des mains des amants, mystére de
la création littéraire, il est chaque fois question de la naissance d’une
réalité, d’'une matiere, impalpable ou tangible, entre les deux, du mi-
racle parfois de « 'union retrouvée du regard et de la main® ».

Marie Madeleine Marguerite de Montalte
(Marie, tout simplement)

Lhistoire d’amour de Marie et du narrateur peut se lire comme
une recherche énervée et magnifique de cette union miraculeuse. Ma-
rie, 'amour, créations jumelles de Toussaint et du narrateur: a tout
moment de cette histoire traversant les quatre romans, le narrateur
ne fait que créer, recréer inlassablement Marie par son amour, par son
regard suspect, agacé ou ému, par les gestes amoureux qu'il pose sur
elle, par les inlassables interrogations qu’il a sur elle. Mais ou est la vé-
rité sur Marie? Oui, il y a bien de I’Albertine dans Marie, et des éclats
proustiens dans la prose de Toussaint et dans I’évocation ou plutét
le « rendu » parfait d’'un amour contemporain, auquel nous avons
acces non par l'analyse, mais par la seule représentation que se fait le
narrateur de son sentiment et de son aimée, en aveugle, sur un fond
lancinant d’inquiétude et de déraison. « Je me rendis compte que tout
ce que je vivais d’important dans ma vie était toujours transformé
en images dans mon esprit, et que ces scénes qui avaient pu paraitre
anodines a l'origine et qui demeuraient prosaiques, contingentes ou
fortuites, tant quelles restaient enfouies dans la vie réelle ou elles
avaient eu lieu, devenaient progressivement, reprises dans mon esprit,
retravaillées, macérées et longtemps ressassées, une matiere nouvelle,
que je remodelais & ma main, pour la révéler, et faire surgir une image
inédite, ou intervenaient autant le souvenir que la sensibilité.! » Au
quatriéme opus, le narrateur est devenu comme un ami proche dont
on écoute les confidences avec une indulgence parfois un peu lasse -
le roman touche alors ce point précis ot 'amour est déraisonnable

20. Fuir, op. cit., p. 98.
21. Nue, op. cit., p. 154-155.
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sans étre sublime, car Marie est agagante, Marie est finalement banale
dans ses excentricités, Marie est capricieuse et attachante comme les
Parisiennes se doivent de I’étre aujourd’hui, c’est une femme-enfant
de son temps et du notre.

Les éléments de la réalité contemporaine jouent aussi bien plus
qu’un réle accessoire: les gares de Shanghai et de Pékin, la salle de
controle d’un centre moderne d’exposition, la fatigue des décalages
horaires et les conversations au téléphone orientent ou perturbent
véritablement le cours du récit et I’évolution des sentiments des per-
sonnages. Cette attention au fortuit, méme au coeur de 'amour qui
se niche dans linfinitésimal, s’incarne aussi dans la succession des
saisons. Saisons de 'année et saisons de la mode, le monde ot évolue
Marie, elles dessinent les contours d’un sentiment fragile et essentiel-
lement rétif au progres, tant il est vrai que le narrateur et Marie sont
captifs d’un amour qui se vit sur le mode de la répétition. « Mais tout
véritable amour, me disais-je, et plus largement, tout projet, toute en-
treprise, fit-ce I’éclosion d’une fleur, la maturation d’un arbre ou l'ac-
complissement d’une ceuvre, n'ayant quun seul objet et pour unique
dessein de persévérer dans son étre, nest-il pas, toujours, nécessaire-
ment, un ressassement ?>* »

La derniere scéne de Nue, qui repousse aux marges du roman un
aveu amoureux ardemment attendu mais jamais formulé, invite a re-
prendre I’histoire a son début — ou a en espérer une suite. Toussaint
fait partie de ces tres grands auteurs qui jettent un pont si solide entre
la réalité et art qu’ils deviennent une béquille nécessaire a notre
pensée, l'aiguillon invisible qui nous pousse a affiner sans cesse notre
représentation quotidienne du monde.

Agnés MANNOORETONIL

Retrouvez le dossier « Littérature francophone »
Q sur www.revue-etudes.com
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22. Ibid., p. 41-42.



