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Jean-Philippe Toussaint est un homme et un écrivain discret, pour-
tant déjà un auteur confirmé quand le grand public découvre son 

roman Nue, candidat au prix Goncourt 2013. Depuis la parution de 
son premier roman en 1985, son œuvre s’impose petit à petit, sans pré-
cipitation ni lenteur, poursuivant sans bruit la perfection. Son premier 
roman, La Salle de bain, accueilli par une critique élogieuse et par un 
cercle de lecteurs immédiatement enthousiastes et fidèles, le rangea 
peut-être, du fait de sa langue sobre, tirée au cordeau, presque sèche, 
et de son sujet minimaliste, sous l’étiquette de romancier confidentiel 
pour amateurs de beau style. Neuf romans plus tard (il s’en faut peu 
qu’il soit qualifié d’auteur rare), ses lecteurs toujours plus nombreux 
se délectent de son style incisif, qui gagne en amplitude au fil des ro-
mans et ose approcher souvent la poésie. La consécration apportée 
par Nue, qui, après Faire l’amour (2002), Fuir (2005) et La Vérité sur 
Marie (2009), est (pour le moment) le dernier volet des romans sur 

Marie, la compagne du narra-
teur unique des quatre romans, 
a aussi confirmé que Toussaint 

Écrivain belge de naissance, Jean-Philippe Toussaint succédera 
cette année à Henry Bauchau au neuvième fauteuil de l’Aca-
démie Royale de Langue et Littérature française de Belgique. 
Il a reçu divers prix pour son œuvre qui s’impose dans l’art du 
détail comme dans la maîtrise du romanesque le plus pur.

Jean-PhiliPPe ToussainT

ou l’ar t délicat de l ’ inf initésimal
Agnès MAnnooretonil

ancienne élève de l’École normale  
supérieure, docteur ès lettres.
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n’était pas seulement un écrivain génial dans le détail, mais aussi un 
maître dans le romanesque le plus pur. Tous ses romans, bien diffé-
rents les uns des autres et pourtant unis par une même voix, frappent 
en effet par leur situation assez unique dans le roman contemporain, 
d’être à la fois portés par une exigence formelle remarquable, un tra-
vail méticuleux sur les mots et le rythme, et en même temps prenants, 
captivants comme les chefs-d’œuvre de style ne le sont pas souvent.

Le « style Toussaint »

Pour en faire l’éloge, la critique n’a pas hésité à sortir l’artillerie 
lourde des parrainages littéraires : en vrac, Kafka, Beckett, Flaubert, 
Dumas, Salinger, Proust, bien sûr – parallèle qui semble s’imposer dès 
que la phrase prend ses aises – Musil, Perec ou Sartre, mais aussi Kea-
ton, d’autres encore… De telles comparaisons semblent se contredire 
ou s’annuler, et se justifient pourtant toutes tant Toussaint semble être 
bon sur tous les fronts de l’écriture, sans être le moins du monde un 
auteur « difficile ». On le lit avec le sourire, et souvent en s’esclaffant 
franchement, ou bien happé, avec un plaisir ininterrompu. Il sait éta-
blir avec son lecteur une relation complice fondée sur une observation 
extrêmement fine de nos agissements quotidiens, de nos pensées les 
plus banales, de ce qu’il appelle «  l’infinitésimal ». Il en résulte une 
forme de gratitude, la reconnaissance de notre esprit pour qui sait 
dire avec des mots précis les pensées les plus profondes – et les plus 
embarrassantes aussi – autant que l’écume des petits riens. Génie d’un 
romancier unique, certes, mais aussi résultat d’un « travail inlassable 
sur la langue, les mots, la grammaire1 ». Saveur de dialogues tournés 
comme des saynètes, descriptions en dentelles d’un rideau de pluie 
ou d’un « butoir cale-pied » (toute chose mérite un nom), maximes 
enchâssées comme des perles dans un récit au rythme impeccable, et 
longues périodes encerclant une pensée finalement épinglée comme 
un papillon rare, Toussaint qui semble tout maîtriser ne garde que le 
meilleur, ce qui fait de chacun de ses romans une mesure de beauté 
bien pesée, bien tassée.

1. L’Urgence et la Patience, Éditions de Minuit, 2012, p. 24.
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« Un roman infinitésimaliste »

En cela Toussaint se situe dans une tradition française du style 
dont Flaubert est un des grands modèles, et qui s’attache autant, ou 
plus, à l’art de dire qu’à la chose dite. Dit autrement : chez Toussaint, il 
ne se passe souvent pas grand-chose, mais c’est terriblement bien écrit. 
Les trois premiers romans, La Salle de Bain (1985), Monsieur (1986) et 
L’Appareil-photo (1989)2 ont rendu reconnaissable en quelques années 
un style particulier, économe en mots, bâti sur une trame narrative si 
ténue qu’elle frôle l’anecdote, avec un humour pince-sans-rire et des 
antihéros décalés dont la psychologie semble bizarre, sinon absente.

Ramenée à l’essentiel, l’histoire de La Salle de bain tient ainsi en 
une phrase : le narrateur élit domicile dans sa salle de bain car il s’y 
trouve bien, part à Venise où il force sa compagne à le rejoindre, la 
blesse accidentellement mais se fait, lui, admettre à l’hôpital où il se 
lie d’amitié avec son médecin puis retourne brusquement chez lui où 
il se réinstalle dans sa baignoire. Les rebondissements de l’intrigue 
paraissent aussi peu cohérents que la psychologie du héros, et pour-
tant le roman est tenu de bout en bout par le miracle de l’humour – et 
des abîmes de sens qu’il porte en lui.

De Monsieur, héros du roman éponyme, le lecteur n’a qu’une idée 
vague de l’apparence et de la profession, et tout simplement pas la 
moindre idée du nom. Incapable de la sorte d’anticiper sur les agisse-
ments ou les évolutions du personnage, le lecteur n’a plus qu’à obser-
ver, dans l’expectative d’un événement qui ne surgira peut-être pas, 
« la geste de Monsieur », succession d’épisodes cocasses, de décisions 
anodines ou drolatiques, comme sa stratégie pour garder les mains 
dans ses poches et ne pas avoir à presser le bouton de l’ascenseur dans 
son entreprise. Monsieur, comme son compère installé dans la bai-
gnoire, se contente de vivre au plus près de ce qu’il est, obéissant avant 
tout à ce que son absence de nom lui impose : une forme de transpa-
rence prudente, une détermination presque enfantine à ne pas faire 
de vagues – ce qui en entraîne naturellement quelques-unes, selon la 
logique comique des Dupont-Dupond ou de Monsieur Hulot.

2. l’humour « anglais » de ces romans se retrouve dans l’adaptation cinématographique qui en a été 
faite, soit en collaboration avec Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain, film de John Lvoff, 1989) 
soit réalisés par lui-même (Monsieur, 1990, La Sévillane, 1992, adapté de L’Appareil-photo). Jean-
Philippe Toussaint est également le réalisateur de La Patinoire (1999) et de Trois fragments de fuir, 
2012, directement inspiré du roman Fuir.

j e a n - p h i l i p p e  t o u s s a i n t
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Cette force (d’inertie) comique se retrouve dans L’Appareil-photo, 
dont le début est à lui seul tout un programme : « C’est à peu près à 
la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, 
que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, 
pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés 
ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux.3  » 
«  Événements  », entendons-nous : le narrateur décide de passer son 
permis, et reçoit de façon concomitante le faire-part de mariage d’un 
ami perdu. C’est bien trop pour ce cousin du Bartelby de Melville, dont 
tout l’être s’appuie sur une économie de gestes assortie d’un sans-gêne 
redoutable4. La passivité fondamentale de ces trois personnages est 
d’autant plus comique que le lecteur est régulièrement embarqué du 
côté de la mauvaise foi par le héros ou le narrateur (qui peuvent être les 
mêmes), grâce à un jeu savoureux et très efficace d’adresses au lecteur et 
de prises à partie, qui est une des signatures de l’humour de Toussaint.

Par la raideur un peu clownesque, la légère inadaptation de ses 
personnages, il se plaît à pointer l’absurdité, ou la beauté de certaines 

habitudes, à rendre hilarante 
ou sublime la plus transpa-
rente des expressions, tout en 
nous rappelant à propos de 
rien et le plus innocemment 
du monde que le plus banal 

de nos gestes est en équilibre instable entre la comédie et la tragé-
die. Au fondement de ce « roman minimaliste5 » se trouve le désir de 
révéler, dans les sujets les plus ténus et les plus insignifiants, ce qu’ils 
ont de rapport fondamental au sens de la vie. Dans un court texte de 
2006, Toussaint fit ainsi du fameux « coup de boule de Zidane6 », qui 
semblait se disqualifier d’emblée comme objet littéraire, le point de 
départ d’une réflexion élégiaque sur la mélancolie, sur l’impossibilité 
d’accepter de finir, de faire sa sortie7.

3. L’Appareil-photo, Éditions de Minuit, 1986, p. 7.
4. Bartelby, personnage énigmatique du roman éponyme de Melville, parvient à toutes ses fins en 
répondant à tout par l’unique phrase « Je préférerais pas ».
5. « Pour un roman infinitésimaliste », Entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles, le 13 mars 
2007, et publié dans la réédition 2007 de L’Appareil-photo.
6. La Mélancolie de Zidane, Éditions de Minuit, 2006.
7. C’est la même mélancolie qui étreint Marie : « Marie regardait la ville qui disparaissait entièrement 
sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie rêveuse qui nous étreint 
quand on se rend compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, chaque fois, 
un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos amours et de nos vies » (La Vérité sur Marie, 
Éditions de Minuit, 2009, p. 80).

Le plus banal de nos gestes  
est en équilibre instable entre

la comédie et la tragédie
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Tout a de la valeur en effet, pour un romancier qui s’est donné 
pour mission de représenter le monde, de restituer par les mots le 
regard unique qu’il porte sur lui – et de l’infinitésimal, qui donc aura 
soin, sinon lui ? Ce parti-pris des choses8, des temps morts, commun à 
Toussaint et à d’autres romanciers proches de lui par le style, comme 
Jean Echenoz, offre une heure de gloire littéraire aux aspects les plus 
inattendus de la vie : l’épluchage des poulpes, le rasage, la natation, 
le passage au photomaton, le changement d’une bouteille de gaz, les 
leçons de code à l’école de conduite, la visite chez le pédicure, tout ce 
« pas intéressant », ce « pas édifiant9 » qui se mêle au récit dans un 
réseau serré. Pour la seule beauté du geste, Toussaint n’hésite pas à 
forger un alexandrin autour d’un geste banal : « Choisissant un éclair 
dans lequel elle croqua10 » ou à se régaler de sons et de rythme à pro-
pos de rien – « Un Asiatique en canadienne payait par chèque à la 
caisse11 » –, comme pour tirer tout le suc possible des réalités les plus 
anodines.

Entre Pascal, Beckett et la médecine chinoise

À enfiler ainsi comme un collier des situations banales qui 
peuvent culminer dans des pages anthologiques, – ainsi de ces 
deux artistes polonais réduits à faire de la peinture de bâtiment, qui 
écorchent au petit matin des poulpes, achetés en promotion à Run-
gis, dans la cuisine du narrateur de La Salle de bain –, on s’approche 
inévitablement de ce moment où l’absurde transforme le comique en 
son envers tragique. On touche ici le lien qui unit Toussaint à Beckett, 
auteur emblématique de Minuit, déjà un mythe vivant au moment où 
Toussaint faisait ses premières armes et avec lequel il eut le privilège 
(et tout juste le temps) de tisser une relation d’estime réciproque. « In-
fluence décisive [que] ce regard terriblement lucide sur le monde, noir, 
pascalien, et en même temps que porteur d’énergie et d’un humour 
triomphant12 », dont il dit avoir eu du mal à se défaire. Mais si la signa-
ture de Toussaint s’est bien démarquée, en définitive, de celle de son 

8. Titre d’un recueil de poèmes en prose de Francis Ponge publié en 1942.
9. « Pour un roman infinitésimaliste », op. cit., p. 136.
10. La Salle de bain, Éditions de Minuit, 1985, p. 14.
11. L’Appareil-photo, op. cit., p. 29.
12. « Dans le bus 63 », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 98.

j e a n - p h i l i p p e  t o u s s a i n t
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maître, ce que Toussaint dit de Beckett reste vrai de lui-même : « [Son] 
œuvre […] est foncièrement humaine, elle exprime quelque chose qui 
est du ressort de la vérité humaine la plus pure.13 »

Dans ses romans, cette «  vérité humaine  » apparaît souvent de 
façon brusque, inattendue, comme si le voile de l’humour se déchi-
rait. Et pourtant, il ne surprend pas, car il révèle en même temps que 
lui-même le « moment opportun, la faveur et la saison14 » qui l’ont fait 
survenir. La Réticence (1991), roman à part, souligne a contrario cette 
intelligence aiguë de l’instant, car le récit joue constamment sur ce 
point d’équilibre, sans qu’apparaisse le moment opportun qui libé-
rera son énergie latente. Le narrateur, qu’une réticence inexpliquée 
empêche d’aller rendre visite à une de ses connaissances, élabore petit 
à petit un scénario totalement imaginaire dans lequel il est menacé 
par cette personne. Rien ne se passe, mais la tension est extrême, ne 
se résolvant jamais ni dans le rire ni dans le drame. Il annonce le ver-
tige de La Vérité sur Marie et plus encore de Nue, dans lesquels le 
narrateur séparé de Marie reconstruit au seul moyen de détails, de 
suppositions, de fragments de Marie, une «  Marie libre, autonome, 
indépendante d’elle-même, qui [n’existe] que dans [son] esprit15 ». De 
la pensée et de la réalité, laquelle précède l’autre ? L’auteur de fiction 
ne peut évidemment éviter la question, et les personnages de Tous-
saint nous y renvoient aussi. Sous le calme apparent d’une psychologie 
qui nous est dérobée, ils passent en effet par ces états de conscience 
angoissée, suscités par la pluie, un voyage, la nuit ou l’amour, où ils se 
mettent à douter de la permanence des choses, de l’identité des gens 
autour d’eux, et finalement un peu de la leur.

Dans ces moments, le lecteur voit se réduire d’un coup la distance, 
souvent source d’humour, qui le séparait du personnage. Cette expé-
rience inattendue de fraternité ouvre sur une angoisse tout à fait pas-
calienne16, au cours de laquelle on passe avec le personnage «  de la 
difficulté de vivre au désespoir d’être ». Cette angoisse du temps qui 
passe et des choses qui doivent finir, qui revient comme un leitmotiv, 
est une tension primordiale dans l’œuvre de Toussaint, une dyna-

13. Ibid., p. 103-104.
14. L’expression se trouve dans Fuir, Éditions de Minuit, 2005, p. 35.
15. Nue, Éditions de Minuit, 2013, p. 40.
16. Les Pensées apparaissent fugitivement dans La Salle de bain, comme livre de chevet ou plutôt 
livre de baignoire du narrateur, et aussi dans la série de photographies faites par Toussaint sur le 
thème « Lire » et exposées au Louvre en 2012, dans laquelle sa fille (aux côtés de sa femme et de 
son fils) est photographiée en train de lire les Pensées en un même lieu, plusieurs années de suite.
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mique romanesque aussi, un principe vital pour les personnages aux-
quels elle donne de l’épaisseur, les faisant passer comme Pinocchio de 
la condition de pantin à celle d’homme – nos semblables, nos frères. 
L’évocation si juste de notre condition, de ce paradoxe que « les jour-
nées sont si affreusement longues et la vie dramatiquement courte17 » 
n’est cependant pas d’un moraliste. Les personnages ne fuient pas ce 
paradoxe. Ils nagent pour passer à autre chose, ou ils se mettent à ai-
mer, ou à faire des actes idiots ou inconsidérés, mais guérissent vite.

Jean-Philippe Toussaint, très populaire dans les pays asiatiques 
depuis ses débuts, raconte dans un entretien comment un lecteur ja-
ponais lui fit le plaisir de le comparer à un médecin chinois. Excellente 
analogie, tant l’effet produit par ses romans correspond à l’idée qu’on 
se fait en Occident de la médecine chinoise : médecine holistique, qui 
en stimulant telle partie de votre corps vous réveille tout un réseau de 
canaux et de flux, vous unifie. Le mélange de prosaïsme et de réflexion 
haute qu’il associe dans ses livres a indiscutablement des vertus thé-
rapeutiques.

La Télévision : rire ou réfléchir,  
nul besoin de choisir

S’il y a bien un roman qui peut guérir de quelque chose, c’est La 
Télévision, paru en 1997 (qui vous guérira comme son nom l’indique 
de la télévision, ou vous fera acheter un téléviseur supplémentaire, 
c’est selon). Roman à forte teneur autobiographique, il relate l’été à 
Berlin d’un universitaire en congé sabbatique, censé permettre l’écri-
ture d’un livre sur Le Titien. Il n’en sera littéralement pas écrit plus de 
deux mots – mais pour les meilleures raisons du monde, bien enten-
du. Du reste, toute la détermination du narrateur est aspirée par un 
projet bien plus exigeant : arrêter de regarder la télévision. Toussaint 
parvient à soutenir le rire de bout en bout, tout en posant les fonde-
ments les plus sérieux d’une réflexion sur la représentation. « Si les 
artistes représentent la réalité dans leurs œuvres, c’est afin d’embras-
ser le monde et d’en saisir l’essence, tandis que la télévision, si elle 
la représente, c’est en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par simple 
déterminisme technique, par incontinence. » L’humour ici se défait 

17. Ibid., p. 153.

j e a n - p h i l i p p e  t o u s s a i n t
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vraiment de son modèle beckettien, en adoucissant d’un rire moins 
angoissé les contours d’une interrogation fondamentale sur le sens 
de l’action, mais aussi en affirmant un goût pour des personnages 
plus incarnés. La maîtrise absolue de La Télévision, dans son genre 
unique, confirme bien l’intuition de Toussaint que « qui qu’on soit, 
mieux vaut écrire comme soi18 ». Et écrire comme lui-même, c’est par 
exemple peaufiner ces scènes où la vraisemblance est outrepassée avec 
malice, avec gourmandise, sans qu’on cesse jamais de le suivre : c’est le 
narrateur, sortant dans le plus simple appareil d’une baignade rafraî-
chissante dans le lac, tentant (hélas en vain) d’esquiver le directeur de 
l’institut de recherche qui lui a accordé sa bourse de recherche ; c’est 
le narrateur encore, remplaçant au pied levé un de ses amis comme… 
remplaçant d’un psychanalyste, c’est lui toujours, prenant la fuite par 
la fenêtre du cabinet de toilette de ses voisins, fermé de l’intérieur, 
pour ne pas avoir à avouer qu’il a tué la fougère dont il avait la charge 
pendant l’été, en la mettant au réfrigérateur. Dans les romans de Ma-
rie, Toussaint donne une version furieuse, nerveusement exacerbée, 
de ces scènes improbables, avec le même bonheur.

La Télévision est aussi un roman sur la création. « Portrait de lui-
même à travers la littérature », le roman contribue au même titre que 
L’Autobiographie à l’étranger (2000) à faire de Toussaint un auteur 
sympathique, parce qu’il n’hésite pas à se montrer tel qu’il est, souvent 
sur le mode de l’autodérision, à « donner de sa personne19 » par petits 
bouts dans chacun de ses romans. Il apparaît en transparence, vieillit 
avec ses personnages qui vivent ou visitent des lieux «  à lui  », l’Île 
d’Elbe, Paris, le Japon, la Chine, Berlin, tous lieux dont il évacue le pit-
toresque pour en donner une représentation « réaliste » (dans l’accep-
tion la plus banale du terme). Ce n’est finalement que la continuité de 
son entreprise de représentation du monde : le représenter c’est aussi 
accepter de s’y représenter soi-même. Cette préoccupation est visible 
également dans le travail de photographe de Toussaint – avec lui le 
modèle de l’artiste polyvalent de la Renaissance n’est vraiment pas 
loin. Son exposition au Louvre en 2002, « un hommage visuel au livre 
en quelques propositions plastiques » placé sous le signe de « la main 
et du regard », explore ainsi les différentes formes que peut prendre la 

18. « Dans le bus 63 », L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 98.
19. C’est le titre d’une des sections du livre La Main et le regard. notons aussi à ce sujet que 
Toussaint a mis en ligne sur le site http://www.jptoussaint.com/ ses brouillons, ses inédits et ses 
œuvres de jeunesse, à la libre disposition des lecteurs et des chercheurs, déjà nombreux, intéressés 
pas son œuvre.
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tension fondamentale qui existe entre la main et le regard (« la main 
et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, 
en art »). Échange secret qui se joue entre les yeux et les mains d’un 
lecteur, affolement des regards et des mains des amants, mystère de 
la création littéraire, il est chaque fois question de la naissance d’une 
réalité, d’une matière, impalpable ou tangible, entre les deux, du mi-
racle parfois de « l’union retrouvée du regard et de la main20 ».

Marie Madeleine Marguerite de Montalte  
(Marie, tout simplement)

L’histoire d’amour de Marie et du narrateur peut se lire comme 
une recherche énervée et magnifique de cette union miraculeuse. Ma-
rie, l’amour, créations jumelles de Toussaint et du narrateur : à tout 
moment de cette histoire traversant les quatre romans, le narrateur 
ne fait que créer, recréer inlassablement Marie par son amour, par son 
regard suspect, agacé ou ému, par les gestes amoureux qu’il pose sur 
elle, par les inlassables interrogations qu’il a sur elle. Mais où est la vé-
rité sur Marie ? Oui, il y a bien de l’Albertine dans Marie, et des éclats 
proustiens dans la prose de Toussaint et dans l’évocation ou plutôt 
le «  rendu  » parfait d’un amour contemporain, auquel nous avons 
accès non par l’analyse, mais par la seule représentation que se fait le 
narrateur de son sentiment et de son aimée, en aveugle, sur un fond 
lancinant d’inquiétude et de déraison. « Je me rendis compte que tout 
ce que je vivais d’important dans ma vie était toujours transformé 
en images dans mon esprit, et que ces scènes qui avaient pu paraître 
anodines à l’origine et qui demeuraient prosaïques, contingentes ou 
fortuites, tant qu’elles restaient enfouies dans la vie réelle où elles 
avaient eu lieu, devenaient progressivement, reprises dans mon esprit, 
retravaillées, macérées et longtemps ressassées, une matière nouvelle, 
que je remodelais à ma main, pour la révéler, et faire surgir une image 
inédite, où intervenaient autant le souvenir que la sensibilité.21 » Au 
quatrième opus, le narrateur est devenu comme un ami proche dont 
on écoute les confidences avec une indulgence parfois un peu lasse – 
le roman touche alors ce point précis où l’amour est déraisonnable 

20. Fuir, op. cit., p. 98.
21. Nue, op. cit., p. 154-155.



82

sans être sublime, car Marie est agaçante, Marie est finalement banale 
dans ses excentricités, Marie est capricieuse et attachante comme les 
Parisiennes se doivent de l’être aujourd’hui, c’est une femme-enfant 
de son temps et du nôtre.

Les éléments de la réalité contemporaine jouent aussi bien plus 
qu’un rôle accessoire : les gares de Shanghai et de Pékin, la salle de 
contrôle d’un centre moderne d’exposition, la fatigue des décalages 
horaires et les conversations au téléphone orientent ou perturbent 
véritablement le cours du récit et l’évolution des sentiments des per-
sonnages. Cette attention au fortuit, même au cœur de l’amour qui 
se niche dans l’infinitésimal, s’incarne aussi dans la succession des 
saisons. Saisons de l’année et saisons de la mode, le monde où évolue 
Marie, elles dessinent les contours d’un sentiment fragile et essentiel-
lement rétif au progrès, tant il est vrai que le narrateur et Marie sont 
captifs d’un amour qui se vit sur le mode de la répétition. « Mais tout 
véritable amour, me disais-je, et plus largement, tout projet, toute en-
treprise, fût-ce l’éclosion d’une fleur, la maturation d’un arbre ou l’ac-
complissement d’une œuvre, n’ayant qu’un seul objet et pour unique 
dessein de persévérer dans son être, n’est-il pas, toujours, nécessaire-
ment, un ressassement ?22 »

La dernière scène de Nue, qui repousse aux marges du roman un 
aveu amoureux ardemment attendu mais jamais formulé, invite à re-
prendre l’histoire à son début – ou à en espérer une suite. Toussaint 
fait partie de ces très grands auteurs qui jettent un pont si solide entre 
la réalité et l’art qu’ils deviennent une béquille nécessaire à notre 
pensée, l’aiguillon invisible qui nous pousse à affiner sans cesse notre 
représentation quotidienne du monde.

Agnès MANNOORETONIL

22. Ibid., p. 41-42.
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