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Insula anamorfozelor
versiunea lui Christine Montalbetti

traducere de Madalina Bruma

Imi aduc aminte exact cum a inceput totul.

Era o seara de primavara pe sfarsite, ceva in aer aducea a vara. Eram asezat afara,
la tard, pe terasa unei case de oaspeti. Tocmai terminaserdm de luat cina iar
prietenii mei intrasera in salon, unde discutau in timp ce pe ecranul televizorului
sclipeau imaginile unui documentar animalier.

Cerul se intuneca si strivea gradina. Dincolo de bordura care delimita terasa, incd
mai puteam zdri artarul si randul de peri catre dreapta.

Simteam sub antebrate contactul cu musamaua care fusese debarasatd. Deasupra
mea, becul unei plafoniere improvizate proiecta pete galbene pe suprafata
lucioasa a acesteia, pe care se zdrea un motiv obsesional, triouri de gdini albastre
si albe care inaintau in cortegii, raspandite cu regularitate printre cosuri maro de
madrimea lor si oud, nici ele la scara, in timp ce in acest vdlmdsag se strecurau
forme mai geometrice si mai abstracte, care nu pdreau intentionate a reprezenta
altceva decat pe ele insele.

Ma cuprindea o stare inexplicabila de fericire fara ca aceasta sa fie legata de un
eveniment anume care sd fi fost un motiv de bucurie, ci doar de conditiile acelei
clipe, de modul tactil in care se ldsa peste mine noaptea ca un voal umed, de
greutatea placutd, consistenta a zilei, pe care sufletul meu o cantdrea cu grija, de
tabloul campurilor ondulate ce se albastreau inaintea mea si printre care se

aprindeau luminite in departare, precum schita unei coaste zdrite dinspre mare.

Prezenta apropiatd a prietenilor mei imi tesea un cocon moale in timp ce terasa
pustie, sub cerul imens al satului, md cufunda intr-o singurdtate in tulburarea
careia doream sa mai intarzii putin.

Eram stapanit de o sensibilitate amplificata la tot ce md inconjura, la cea mai lind

adiere, la grisaiul in nuante de albastru si negru care invada gradina si, in acelasi
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timp, eram atent la mine insumi, ca si cand, in acel moment, md apucam sa exist
mai intens decat de obicei; iar in tdria acestor senzatii puteam recunoaste,
insistentd, violenta si magnificd, bucuria care preceda ivirea brusca a scrisului,

atunci cand acesta izvordste la propriu, fericit, stangaci, palpitand si necesar.

Am apucat (ndvalnic, as putea spune), in buzunarul hainei mele, stiloul scurt
agdtat de stofd cu agrafa argintie si carnetelul pe care 1l indesasem acolo
dimineata.

Becul de deasupra mea ma lumina exact atat cat trebuia.

Am pus penita stiloului pe hartie din dorinta aprigd de a descrie senzatiile ce ma
ndpadeau, de a gdsi cuvinte pentru starea mea, insa md izbeam imediat de ideea
unui ,eu” cu care aveam pornirea de a incepe fraza.

Era un ,eu” nud, impudic, imposibil, un ,eu” care ma consuma de indatd pe mine

insumi, care ma expunea in mod dureros, aproape insuportabil.

Am ramas cdteva clipe prada acestei ravdsiri. Toate emotiile pe care acest loc le
sddea in mine, obscuritatea crescandd, racoarea serii, toate ma apdsau si strigau
sa se prefaca in fraze pentru a md despovdra de greutatea lor. Tot ce ma coplesea
in acel moment, tot ce-mi curma rasuflarea cu riscul unei implozii, trebuia sa iasa
din mine si sa devind poveste, pentru a imbldnzi roiul sfasietor de senzatii intense
si, in acelasi timp, pentru a-mi da satisfactia de a fi transformat aceste minute
intr-un obiect artizanal (pentru cd trece prin mand) si anume un text, care ar
putea mai apoi circula din cititor in cititor.

Dar ce puteam face daca ,eu” era de o apropiere prea violenta?

Cum sd scot la iveald aceste fraze care ar plamadi emotiile in poveste, cine ar veni
sd le adune pentru a le conduce pe pagind unde s-ar asterne citete si mi-ar ldsa

inima impdcatd?

In aceastd stare extremd ce reclama o solutie urgentd, am avut o idee. Nu era o

hotdrare rationald, argumentatd, chibzuita, ci mai mult o necesitate cdreia, fard a
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avea timp de a o pune in balantd, 1i cedezi. Mijlocul 1l gdsisem : sa-mi imprumut
emotiile altcuiva.

Si sub penita mea, chiar fara sd ma gandesc, pentru a incepe acest intdi paragraf,
a aparut numele lui Simon. Simon care, ca si mine, statea asezat pe terasa unei
case de oaspeti, dupa cind si care, la fel ca mine, isi cufunda ochii in peisajul din
ce In ce mai sters, mai indepadrtat, al cdimpurilor dinaintea lui. Simon, cdruia i
dddeam in curdnd sarcina amintirilor si lecturilor mele din acea zi, in timp ce
stateam intins pe un sezlong iar prietenii mei lucrau in gradind, pana si sarcina
acestui prieten uitat, pe care-l revazusem nu demult si a carui fantomd imi
bantuise acele ore. Musamaua de asemeni, mad apucam sa o descriu, numai ca el
era, incd o datd, cel care o privea, care-i urmarea motivele si care ldsa aceste
motive sa flirteze inlduntrul lui cu vechi amintiri ale unor sejururi petrecute la
tard, cu episoade din copildria lui pe care le smulgeam din propria-mi copilarie
pentru a i le servi pe tavd. Dar nu aveam de ales deoarece, doar cu conditia de a
pretinde cd toate acestea ii apartineau, puteam sa dau frau liber formuldrii

multitudinii de emotii care ma sugrumau in acea clipa.

Fraza curgea voioasd, in largul ei, de vreme ce atribuiam toate aceste sentimente
unui tert.

In doar jumditate de ord mi-am innegrit din abundenti carnetul. M-am alturat
prietenilor mei, m-am asezat alaturi de acestia in canapeaua adanca si am urmadrit
impreund cu ei ultimele imagini ale documentarului, in care se vedeau peisaje de
gheatd filmate de pe puntea unui vapor, de pe care un bucdtar povestea
experienta acelei cdlatorii.

Am revenit asupra textului cind m-am intors acasa si cand, asezat la masa mea
de lucry, l-am madrit putin, l-am completat pana ce a luat aceasta forma, cea a

reveriilor unui barbat, un anume Simon, aflat pe terasa unei case de oaspeti.

Nu aveam de ce sd dau inapoi.
Procedeul era formidabil. Imi oferea o paleti de posibilititi pe care nu mi le

imaginasem pand atunci.
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Nu numai cd md simteam cu totul liber in exprimarea sentimentelor mele, dar
mad puteam travesti si puteam cotrobai in dulapuri imaginare.

Personajul meu principal nu mai purta haine obisnuite. Se putea imbrdca cu
panoplia unui cow-boy sau se putea acoperi cu un chimonou.

Incetam si fiu prizonierul propriei mele infitisari.

Totul incepea sd tinad de deghizari, de jubilatii.

Intr-un cuvant, mi amuzam.

M-am folosit de acest procedeu de-a lungul mai multor carti. Eram multumit de
inventia mea. Voiam sd ma bucur de aceasta, sd o valorific, sd o conjug, asa, din
roman in roman.

Eram un fel de Frankenstein, sau de Gepetto daca vreti : modelam trupuri si le
dadeam viata pagind dupd pagind. Le plimbam prin universuri al cdror decor 1l
pictam din mers. Adeseori apdreau peisaje pe unde trecusem eu insumi si le
dezvdluiam numele. Alteori, aceste peisaje erau precum niste sinteze, suma mai
multor peisaje pe care le traversasem, pe care le contemplasem si unde simtisem
acel dulce fior de a exista. Le ofeream figurilor pe care le fauream ocazia de a-1
simti la randul lor, le imprumutam senzatii care fuseserd ale mele, sentimente
care semdnau cu cele incercate de mine si pe care le impleteam cu mici fantezii
din cand in cand. Inventam locuri si nu doar atdt, md faceam arhitect, decorator,
si acolo 1i plimbam pe acesti ,ei” si ,ele”, ca pe niste figurine din hartie pe care le
actionasem cu ajutorul unui snur, atat doar ca le confeream ganduri pe care le

insuflam de fiecare datd, ca pe ceva ce-mi apartinea de drept, ce md intemeia.

Ma simteam fericit dupa fiecare sedinta de scris. Ma ridicam de la masa mea de
lucru si mda duceam sd ma pierd in lume, unde trdiam de aceastd data aventurile
mele, in numele meu.

Alternanta aceasta imi convenea.

Un regim de viatd, sa spun asa.

Un fel benefic de a imparti lucrurile.

Cel putin asa mi se parea.
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Cdci aceastd organizare s-a dovedit in cele din urmad a fi pervertitoare.

Putin cate putin, deveneam agitat fard sd stiu de ce.

La inceput era doar noaptea. Visam urdt. Mergeam prin spatii prost iluminate si
aparent pustii, unde aparea deodatd din umbra cineva care-mi semana fara sa fiu
eu si cdruia nu reuseam sa-i ghicesc intentiile in privinta mea. Continuam sa
inaintez si, la fel, alti indivizi se prezentau in fata mea, siluete aproape ca a mea
dar totusi diferite; si nu stiam ce sd cred despre aceste dubluri ciudate, despre

aceste sosii imperfecte.

Apoi, curdnd, in toiul zilei, eram prada unor sudori de neinteles. Ma plimbam
linistit, fara sa grdbesc pasul si, brusc, caimasa mi se uda. Cand ma aflam in
metrou, scdldat in fotonii putin binevoitori de un gri-gdlbui obisnuit, fard sa
strige ,pazea”, hainele deveneau pline de sudoare.

La inceput mi se intdmpla asta, apoi impulsurile subite de a fugi. Cinam la niste
prieteni si, deodatd, simteam nevoia imperioasd de a ma ridica de la masd. De
fiecare datd trebuia sa gasesc un pretext (nu eram sigur ca stinsesem aragazul,
spuneam cu jumatate de gurd inainte de a fugi, imi aduceam aminte ca trebuia
sd-mi intampin un var la aeroport, sau mai stiu eu ce scuza care-i ldsa pe prietenii
mei cu gura cdscatd, in timp ce eu tranteam usa apartamentului lor pentru a ma
repezi pe trepte).

Umblam atunci prin oras si, de oboseald, ajungeam sd md asez undeva, pe o
bancd, bordurd sau palier si uneori direct pe trotuar. lar in acele clipe, ori
atipeam, ori aveam propriu-zis viziuni, creaturi care apdreau si cdrora nu le
intelegeam intentiile.

Uneori se multumeau sd se apropie si sa se depdrteze in fata mea. La inceput
nepdasdtoare fatd de prezenta mea, se transformau apoi intr-un soi de cortegiu
burlesc, un show agresiv, ceva enervant si ostil la care ma obligau sa fiu spectator.
Le contemplam, semanau cu ceva, dar epuizarea mea ma impiedica sd le identific

complet. Purtau falbalale, straie ce fosneau, erau gdtite precum niste boa cu pene.
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Erau travestite la repezeald iar atentia mea se pierdea in pliurile unei dantele, sau
in miscarea supld, lejerd a penelor ridicate in aer de gesturile lor.

Alteori, creaturile ce veneau astfel sa md bantuie se apropiau de mine si mi se
adresau. La inceput nu erau perfect clare pe intrezarite, dar apoi recunosteam
destul de repede cutare personaj din cutare roman al meu, atunci cand,
inlaturandu-si zorzoanele, apdreau in hainele pe care le inventasem pentru ele.

Ba bdteau campii, ba imi reprosau atit asemdnarea dintre mine si ele, cat si
multimea de diferente ce ne deosebeau. Revendicarile lor erau lipsite de coerenta.
Se revoltau in fond, precum spuneau acestea, de a nu fi altceva decat niste oglinzi
pentru mine insumi si, in acelasi timp, pdreau sa sufere din cauza reflexiei atat de
aproximative si piezise, atat de alterata de zeci de detalii datoritda cdrora nu
puteam fi confundati.

Ori eram eu cel care suferea?

Aveam nevoie sd iau aer.
Sd evadez putin din oras, sd-mi frec retina de altceva decat de peretii acestia

obositi.

Am plecat la sud, intr-o tara limitrofa, pe malul marii.
Am inchiriat o camera intr-un hotel dat cu var. Fereastra mea dddea inspre un

pinet.

In primele doui zile, mi simteam atat de epuizat incit nu am pirasit camera. Am
ramas intins pe pat, cu bratele incrucisate sub cap si priveam conturul copacilor
subtiri prin perdeaua usoara de in pe care o trdgeam peste zi pentru a opri soarele
prea puternic. Copacii apareau ca niste umbre chinezesti, alungite, indreptate in
sus. Aproape pe inserat, dezveleam peisajul de perdea si md intindeam din nou
pe pat, de unde apreciam varfurile imobile in aerul inca fierbinte si cerul

prefdcandu-se inexorabil in negru.

A treia zi am hotarat sd ies.
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Am cobordt pe o cdrare pana la mare.

Era foarte cald, se forma sudoare in locul in care pdldria cumpdratd in holul
hotelului imi intdlnea fruntea si, cum fdsia de tesdatura prinsa de paie nu o
retinea, imi curgea pe tample.

In cele din urma m-am asezat.

Priveam cum marea lovea stanca pe care mad aflam, cum fsi ficea spuma cand
lovea piatra, cum micii bulbuci 1i tulburau transparenta. Apoi drumul lung al
valurilor pand la insula apropiata. Toata cantitatea de apa framantata acolo
domol, fard zgomot, aproape turcoaz sub soare, fard a cere loc stancilor, fdard a le
eroda, doar gddilandu-le fard sd le rdneasca. Parca le mangdia, asa cum se
mangdie coama unui cal.

lar insula din fata aparea astfel in toatd splendoarea, intunecatd in zarea
luminoasd, de nezdruncinat, atit de puternicd incat imi bdga in cap ideea de
insuld, pana si cuvantul insuld incepea sd ddinuie in gandurile mele.

Si iata ce am inteles atunci : tot ce scrisesem cu ajutorul persoanei a treia, la care
crezusem cd apelam ca la o solutie perfectd, toate aceste cdrti ar putea fi reunite
sub un singur titlu : Insula anamorfozelor.

Caci iatd cu ce semdnau : cu un peisaj distrus, sucit, incoldcit.

Persoana a treia se comportase precum o oglinda curba.

Da, procedeul poate fi exaltant in aparentd; dar la urma urmei, avem de-a face cu
o formd inspdimdntdtoare, cu 0 magmd monstruoasa si morbida.

Era viata mea, insa deformata; erau senzatiile care md fincercasera, dar
transformate doar prin simplul fapt de a fi fost imprumutate de fiecare datd
altcuiva. Aceasta a treia persoand pervertitoare imi indepdrtase pand la urmad
opera de mine insumi, straimbase oglinda in care credeam cd ma rdsfrang, imi
ruinase imaginea si trasese de ea pana cand nu am mai recunoscut-o.

Ma deposedasem eu insumi de propria-mi viatd, de amintirile care-mi apartineau,

de stofa din care-mi era croitd existenta.

M-am ridicat de pe stanca mea si am inceput sa fug ca un nebun pe cdrdri, fard sa

stiu Incotro md indreptam. Cdldura devenea lipicioasa de atat alergat odata cu



Borges Projet L

ziua, arbustii nu mai putea duce, in afara de umbrele lor etice, si altele inutile si
oribil de incovoiate — si, vazand aceste umbre bondoace si pitice care erau
nedrepte fata de trunchiurile subtiri, ideea de anamorfoza imi zvacnea iarasi in

tample.

Pana la urma m-am pravalit la marginea unei poteci. M-am culcat pe pamantul
cald unde zaceau ace de pin si pe unde alergau furnici mari afrodiziace, cu talie
subtire si solduri pline. Soarele md molesea. Am adormit. Am avut vise
talmes-balmes, o torturda de zgomote si culori in care imi recunosteam
personajele, dar acestea erau cuprinse de o furie ce-mi era strdind.

M-am trezit intr-o balta de sudoare. Cerul de un albastru regesc se derula
deasupra mea lipsit de nori. Intelegeam sensul cuvantului implacabil daci-l
legam de albastru. Auzeam marea in apropiere, clipocitul valurilor pasnice si

delicate. Md cuprinse un chef de a ma arunca in apa.

Am mers pana la golfulet, mi-am scos hainele si m-am scufundat gol, deja sdrat.
Apa pdrea rece si era onctuoasa. O alungam cu bratele, incet, ca intr-un joc
mlddios de zvarcoliri si imbratisari.

Ma cuprindea, ma inldntuia.

Era precum un corp imens lipit de al meu, umed, unduindu-se.

Ma simteam eu insumi, iar dovada se afla acolo: numai in ,eu” ma puteam
intruchipa.
Doar ,eu” ma putea cuprinde in intregime, doar ,eu” putea ldsa sa vibreze in el

nenumaratele forme ce puteau foarte bine, dintr-o clipa in alta, sa-mi apartina.

Trebuie sd stim sa ddm uitdrii unele inventii. S3 ludm la cunostinta ca anumite
solutii nu sunt cele bune.

Am aspirat o gurd de aer iodat si am bdgat capul sub apa. Marea imi masa acum
fata, obrajii, buzele, fruntea. Ma simteam ca pe o saltea rece si moale in care se

afunda un corp lanced. Apoi am inceput sd suflu mici bule de aer, asa, cu
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economie, pentru a incerca sd rezist, si-mi inchipuiam ca in fiecare bula era
nenorocita de persoand a treia care pleca. lesea din mine in tot atatea bule cate
romane si protagonisti care-mi furaserd viata. Puf, puf, puf, o expulzam, vade
retro, bula dupa buld, si fiecare urca cei cdtiva centimetri care md separau de
suprafatd si mergeau sa explodeze in aer liber.

Apoi, odata debarasatd complet, imi propulsam fata afara din apa.

Cerul era senin, orizontul pur.

Acum inotam incet citre mal. M3 simteam usurat. Si integru. Imi venise in minte
cuvantul ,regasit”. Soarele coborase putin, iar razele lui oblice lasau carlionti de
aur pe creasta vdlusoarelor formate de miscarea corpului meu in apa primitoare si

docila.



