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Borges  Projet 

Insula anamorfozelor 

versiunea lui Christine Montalbetti 

traducere de Mădălina Brumă 

 

 

Îmi aduc aminte exact cum a început totul.  

Era o seară de primăvară pe sfârșite, ceva în aer aducea a vară. Eram așezat afară, 

la țară, pe terasa unei case de oaspeți. Tocmai terminaserăm de luat cina iar 

prietenii mei intraseră în salon, unde discutau în timp ce pe ecranul televizorului 

sclipeau imaginile unui documentar animalier. 

Cerul se întuneca și strivea grădina. Dincolo de bordura care delimita terasa, încă 

mai puteam zări arțarul și rândul de peri către dreapta. 

Simțeam sub antebrațe contactul cu mușamaua care fusese debarasată. Deasupra 

mea, becul unei plafoniere improvizate proiecta pete galbene pe suprafața 

lucioasă a acesteia, pe care se zărea un motiv obsesional, triouri de găini albastre 

și albe care înaintau în cortegii, răspândite cu regularitate printre coșuri maro de 

mărimea lor și ouă, nici ele la scară, în timp ce în acest vălmășag se strecurau 

forme mai geometrice și mai abstracte, care nu păreau intenționate a reprezenta 

altceva decât pe ele însele. 

Mă cuprindea o stare inexplicabilă de fericire fără ca aceasta să fie legată de un 

eveniment anume care să fi fost un motiv de bucurie, ci doar de condițiile acelei 

clipe, de modul tactil în care se lăsa peste mine noaptea ca un voal umed, de 

greutatea plăcută, consistentă a zilei, pe care sufletul meu o cântărea cu grijă, de 

tabloul câmpurilor ondulate ce se albăstreau înaintea mea și printre care se 

aprindeau luminițe în depărtare, precum schița unei coaste zărite dinspre mare. 

 

Prezența apropiată a prietenilor mei îmi țesea un cocon moale în timp ce terasa 

pustie, sub cerul imens al satului, mă cufunda într-o singurătate în tulburarea 

căreia doream să mai întârzii puțin. 

Eram stăpânit de o sensibilitate amplificată la tot ce mă înconjura, la cea mai lină 

adiere, la grisaiul în nuanțe de albastru și negru care invada grădina și, în același 
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timp, eram atent la mine însumi, ca și când, în acel moment, mă apucam să exist 

mai intens decât de obicei ; iar în tăria acestor senzații puteam recunoaște, 

insistentă, violentă și magnifică, bucuria care precedă ivirea bruscă a scrisului, 

atunci când acesta izvorăște la propriu, fericit, stângaci, palpitând și necesar. 

 

Am apucat (năvalnic, aș putea spune), în buzunarul hainei mele, stiloul scurt 

agățat de stofă cu agrafa argintie și carnețelul pe care îl îndesasem acolo 

dimineață. 

Becul de deasupra mea mă lumina exact atât cât trebuia. 

Am pus penița stiloului pe hârtie din dorința aprigă de a descrie senzațiile ce mă 

năpădeau, de a găsi cuvinte pentru starea mea, însă mă izbeam imediat de ideea 

unui „eu” cu care aveam pornirea de a începe fraza. 

Era un „eu” nud, impudic, imposibil, un „eu” care mă consuma de îndată pe mine 

însumi, care mă expunea în mod dureros, aproape insuportabil. 

 

Am rămas câteva clipe prada acestei răvășiri. Toate emoțiile pe care acest loc le 

sădea în mine, obscuritatea crescândă, răcoarea serii, toate mă apăsau și strigau 

să se prefacă în fraze pentru a mă despovăra de greutatea lor. Tot ce mă copleșea 

în acel moment, tot ce-mi curma răsuflarea cu riscul unei implozii, trebuia să iasă 

din mine și să devină poveste, pentru a îmblânzi roiul sfâșietor de senzații intense 

și, în același timp, pentru a-mi da satisfacția de a fi transformat aceste minute 

într-un obiect artizanal (pentru că trece prin mână) și anume un text, care ar 

putea mai apoi circula din cititor în cititor. 

Dar ce puteam face dacă „eu” era de o apropiere prea violentă? 

Cum să scot la iveală aceste fraze care ar plămădi emoțiile în poveste, cine ar veni 

să le adune pentru a le conduce pe pagină unde s-ar așterne citețe și mi-ar lăsa 

inima împăcată? 

 

În această stare extremă ce reclama o soluție urgentă, am avut o idee. Nu era o 

hotărâre rațională, argumentată, chibzuită, ci mai mult o necesitate căreia, fără a 
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avea timp de a o pune în balanță, îi cedezi. Mijlocul îl găsisem : să-mi împrumut 

emoțiile altcuiva. 

Și sub penița mea, chiar fără să mă gândesc, pentru a începe acest întâi paragraf, 

a apărut numele lui Simon. Simon care, ca și mine, stătea așezat pe terasa unei 

case de oaspeți, după cină și care, la fel ca mine, își cufunda ochii în peisajul din 

ce în ce mai șters, mai îndepărtat, al câmpurilor dinaintea lui. Simon, căruia îi 

dădeam în curând sarcina amintirilor și lecturilor mele din acea zi, în timp ce 

stăteam întins pe un șezlong iar prietenii mei lucrau în grădină, până și sarcina 

acestui prieten uitat, pe care-l revăzusem nu demult și a cărui fantomă îmi 

bântuise acele ore. Mușamaua de asemeni, mă apucam să o descriu, numai că el 

era, încă o dată, cel care o privea, care-i urmărea motivele și care lăsa aceste 

motive să flirteze înlăuntrul lui cu vechi amintiri ale unor sejururi petrecute la 

țară, cu episoade din copilăria lui pe care le smulgeam din propria-mi copilărie 

pentru a i le servi pe tavă. Dar nu aveam de ales deoarece, doar cu condiția de a 

pretinde că toate acestea îi aparțineau, puteam să dau frâu liber formulării 

multitudinii de emoții care mă sugrumau în acea clipă. 

 

Fraza curgea voioasă, în largul ei, de vreme ce atribuiam toate aceste sentimente 

unui terț. 

În doar jumătate de oră mi-am înnegrit din abundență carnetul. M-am alăturat 

prietenilor mei, m-am așezat alături de aceștia în canapeaua adâncă și am urmărit 

împreună cu ei ultimele imagini ale documentarului, în care se vedeau peisaje de 

gheață filmate de pe puntea unui vapor, de pe care un bucătar povestea 

experiența acelei călătorii. 

Am revenit asupra textului când m-am întors acasă și când,  așezat la masa mea 

de lucru, l-am mărit puțin, l-am completat până ce a luat această formă, cea a 

reveriilor unui bărbat, un anume Simon, aflat pe terasa unei case de oaspeți. 

 

Nu aveam de ce să dau înapoi. 

Procedeul era formidabil. Îmi oferea o paletă de posibilități pe care nu mi le 

imaginasem până atunci. 
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Nu numai că mă simțeam cu totul liber în exprimarea sentimentelor mele, dar 

mă puteam travesti și puteam cotrobăi în dulapuri imaginare. 

Personajul meu principal nu mai purta haine obișnuite. Se putea îmbrăca cu 

panoplia unui cow-boy sau se putea acoperi cu un chimonou. 

Încetam să fiu prizonierul propriei mele înfățișări. 

Totul începea să țină de deghizări, de jubilații. 

Într-un cuvânt, mă amuzam. 

M-am folosit de acest procedeu de-a lungul mai multor cărți. Eram mulțumit de 

invenția mea. Voiam să mă bucur de aceasta, să o valorific, să o conjug, așa, din 

roman în roman. 

Eram un fel de Frankenstein, sau de Gepetto dacă vreți : modelam trupuri și le 

dădeam viață pagină după pagină. Le plimbam prin universuri al căror decor îl 

pictam din mers. Adeseori apăreau peisaje pe unde trecusem eu însumi și le 

dezvăluiam numele. Alteori, aceste peisaje erau precum niște sinteze, suma mai 

multor peisaje pe care le traversasem, pe care le contemplasem și unde simțisem 

acel dulce fior de a exista. Le ofeream figurilor pe care le făuream ocazia de a-l 

simți  la rândul lor, le împrumutam senzații care fuseseră ale mele, sentimente 

care semănau cu cele încercate de mine și pe care le împleteam cu mici fantezii 

din când în când. Inventam locuri și nu doar atât, mă făceam arhitect, decorator, 

și acolo îi plimbam pe acești „ei” și „ele”, ca pe niște figurine din hârtie pe care le 

acționasem cu ajutorul unui șnur, atât doar că le confeream gânduri pe care le 

insuflam de fiecare dată, ca pe ceva ce-mi aparținea de drept, ce mă întemeia. 

 

Mă simțeam fericit după fiecare ședință de scris. Mă ridicam de la masa mea de 

lucru și mă duceam să mă pierd în lume, unde trăiam de această dată aventurile 

mele, în numele meu. 

Alternanța aceasta îmi convenea. 

Un regim de viață, să spun așa. 

Un fel benefic de a împărți lucrurile. 

Cel puțin așa mi se părea. 
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Căci această organizare s-a dovedit în cele din urmă a fi pervertitoare. 

 

Puțin câte puțin, deveneam agitat fără să știu de ce. 

La început era doar noaptea. Visam urât. Mergeam prin spații prost iluminate și 

aparent pustii, unde apărea deodată din umbră cineva care-mi semăna fără să fiu 

eu și căruia nu reușeam să-i ghicesc intențiile in privința mea. Continuam să 

înaintez și, la fel, alți indivizi se prezentau în fața mea, siluete aproape ca a mea 

dar totuși diferite; și nu știam ce să cred despre aceste dubluri ciudate, despre 

aceste sosii imperfecte. 

 

Apoi, curând, în toiul zilei, eram prada unor sudori de neînțeles. Mă plimbam 

liniștit, fără să grăbesc pasul și, brusc, cămașa mi se uda. Când mă aflam în 

metrou, scăldat în fotonii puțin binevoitori de un gri-gălbui obișnuit, fără să 

strige „păzea”, hainele deveneau pline de sudoare. 

La început mi se întâmpla asta, apoi impulsurile subite de a fugi. Cinam la niște 

prieteni și, deodată, simțeam nevoia imperioasă de a mă ridica de la masă. De 

fiecare dată trebuia să găsesc un pretext (nu eram sigur că stinsesem aragazul, 

spuneam cu jumătate de gură înainte de a fugi, îmi aduceam aminte că trebuia 

să-mi întâmpin un văr la aeroport, sau mai știu eu ce scuză care-i lăsa pe prietenii 

mei cu gura căscată, în timp ce eu trânteam ușa apartamentului lor pentru a mă 

repezi pe trepte). 

Umblam atunci prin oraș și, de oboseală, ajungeam să mă așez undeva, pe o 

bancă, bordură sau palier și uneori direct pe trotuar. Iar în acele clipe, ori 

ațipeam, ori aveam propriu-zis viziuni, creaturi care apăreau și cărora nu le 

înțelegeam intențiile. 

Uneori se mulțumeau să se apropie și să se depărteze în fața mea. La început 

nepăsătoare față de prezența mea, se transformau apoi într-un soi de cortegiu 

burlesc, un show agresiv, ceva enervant și ostil la care mă obligau să fiu spectator. 

Le contemplam, semănau cu ceva, dar epuizarea mea mă împiedica să le identific 

complet. Purtau falbalale, straie ce foșneau, erau gătite precum niște boa cu pene. 
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Erau travestite la repezeală iar atenția mea se pierdea în pliurile unei dantele, sau 

în mișcarea suplă, lejeră a penelor ridicate în aer de gesturile lor. 

Alteori, creaturile ce veneau astfel să mă bântuie se apropiau de mine și mi se 

adresau. La început nu erau perfect clare pe întrezărite, dar apoi recunoșteam 

destul de repede cutare personaj din cutare roman al meu, atunci când, 

înlăturându-și zorzoanele, apăreau în hainele pe care le inventasem pentru ele. 

Ba băteau câmpii, ba îmi reproșau atât asemănarea dintre mine și ele, cât și 

mulțimea de diferențe ce ne deosebeau. Revendicările lor erau lipsite de coerență. 

Se revoltau în fond, precum spuneau acestea, de a nu fi altceva decât niște oglinzi 

pentru mine însumi și, în același timp, păreau să sufere din cauza reflexiei atât de 

aproximative și piezișe, atât de alterată de zeci de detalii datorită cărora nu 

puteam fi confundați. 

Ori eram eu cel care suferea? 

 

Aveam nevoie să iau aer. 

Să evadez puțin din oraș, să-mi frec retina de altceva decât de pereții aceștia 

obosiți. 

 

Am plecat la sud, într-o țară limitrofă, pe malul mării. 

Am închiriat o cameră într-un hotel dat cu var. Fereastra mea dădea înspre un 

pinet. 

 

În primele două zile, mă simțeam atât de epuizat încât nu am părăsit camera. Am 

rămas întins pe pat, cu brațele încrucișate sub cap și priveam conturul copacilor 

subțiri prin perdeaua ușoară de in pe care o trăgeam peste zi pentru a opri soarele 

prea puternic. Copacii apăreau ca niște umbre chinezești, alungite, îndreptate în 

sus. Aproape pe înserat, dezveleam peisajul de perdea și mă întindeam din nou 

pe pat, de unde apreciam vârfurile imobile în aerul încă fierbinte și cerul 

prefăcându-se inexorabil în negru. 

 

A treia zi am hotărât să ies. 
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Am coborât pe o cărare până la mare. 

Era foarte cald, se forma sudoare în locul în care pălăria cumpărată în holul 

hotelului îmi întâlnea fruntea și, cum fâșia de țesătură prinsă de paie nu o 

reținea, îmi curgea pe tâmple. 

În cele din urmă m-am așezat. 

Priveam cum marea lovea stânca pe care mă aflam, cum își făcea spumă când 

lovea piatra, cum micii bulbuci îi tulburau transparența. Apoi drumul lung al 

valurilor până la insula apropiată. Toată cantitatea de apă frământată acolo 

domol, fără zgomot, aproape turcoaz sub soare, fără a cere loc stâncilor, fără a le 

eroda, doar gâdilându-le fără să le rănească. Parcă le mângâia, așa cum se 

mângâie coama unui cal. 

Iar insula din față apărea astfel în toată splendoarea, întunecată în zarea 

luminoasă, de nezdruncinat, atât de puternică încât îmi băga în cap ideea de 

insulă, până și cuvântul insulă  începea să dăinuie în gândurile mele. 

Și iată ce am înțeles atunci : tot ce scrisesem cu ajutorul persoanei a treia, la care 

crezusem că apelam ca la o soluție perfectă, toate aceste cărți ar putea fi reunite 

sub un singur titlu : Insula anamorfozelor. 

Căci iată cu ce semănau : cu un peisaj distrus, sucit, încolăcit. 

Persoana a treia se comportase precum o oglindă curbă. 

Da, procedeul poate fi exaltant în aparență; dar la urma urmei, avem de-a face cu 

o formă înspăimântătoare, cu o magmă monstruoasă și morbidă. 

Era viața mea, însă deformată; erau senzațiile care mă încercaseră, dar 

transformate doar prin simplul fapt de a fi fost împrumutate de fiecare dată 

altcuiva. Această a treia persoană pervertitoare îmi îndepărtase până la urmă 

opera de mine însumi, strâmbase oglinda în care credeam că mă răsfrâng, îmi 

ruinase imaginea și trăsese de ea până când nu am mai recunoscut-o. 

Mă deposedasem eu însumi de propria-mi viață, de amintirile care-mi aparțineau, 

de stofa din care-mi era croită existența. 

 

M-am ridicat de pe stânca mea și am început să fug ca un nebun pe cărări, fără să 

știu încotro mă îndreptam. Căldura devenea lipicioasă de atât alergat odată cu 
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ziua, arbuștii nu mai putea duce, în afară de umbrele lor etice, și altele inutile și 

oribil de încovoiate — și, văzând aceste umbre bondoace și pitice care erau 

nedrepte față de trunchiurile subțiri, ideea de anamorfoză îmi zvâcnea iarăși în 

tâmple. 

 

Până la urmă m-am prăvălit la marginea unei poteci. M-am culcat pe pământul 

cald unde zăceau ace de pin și pe unde alergau furnici mari afrodiziace, cu talie 

subțire și șolduri pline. Soarele mă moleșea. Am adormit. Am avut vise 

talmeș-balmeș, o tortură de zgomote și culori în care îmi recunoșteam 

personajele, dar acestea erau cuprinse de o furie ce-mi era străină. 

M-am trezit într-o baltă de sudoare. Cerul de un albastru regesc se derula 

deasupra mea lipsit de nori. Înțelegeam sensul cuvântului implacabil dacă-l 

legam de albastru. Auzeam marea în apropiere, clipocitul valurilor pașnice și 

delicate. Mă cuprinse un chef de a mă arunca în apă. 

 

Am mers până la golfuleț, mi-am scos hainele și m-am scufundat gol, deja sărat. 

Apa părea rece și era onctuoasă. O alungam cu brațele, încet, ca într-un joc 

mlădios de zvârcoliri și îmbrățișări. 

Mă cuprindea, mă înlănțuia. 

Era precum un corp imens lipit de al meu, umed, unduindu-se. 

 

Mă simțeam eu	 însumi, iar dovada se afla acolo : numai în „eu” mă puteam 

întruchipa. 

Doar „eu” mă putea cuprinde în întregime, doar „eu” putea lăsa să vibreze în el 

nenumăratele forme ce puteau foarte bine, dintr-o clipă în alta, să-mi aparțină. 

 

Trebuie să știm să dăm uitării unele invenții. Să luăm la cunoștință că anumite 

soluții nu sunt cele bune. 

Am aspirat o gură de aer iodat și am băgat capul sub apă. Marea îmi masa acum 

fața, obrajii, buzele, fruntea. Mă simțeam ca pe o saltea rece și moale în care se 

afundă un corp lânced. Apoi am început să suflu mici bule de aer, așa, cu 
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economie, pentru a încerca să rezist, și-mi închipuiam că în fiecare bulă era 

nenorocita de persoană a treia care pleca. Ieșea din mine în tot atâtea bule câte 

romane și protagoniști care-mi furaseră viața. Puf, puf, puf, o expulzam, vade 

retro, bulă după bulă, și fiecare urca cei câțiva centimetri care mă separau de 

suprafață și mergeau să explodeze în aer liber. 

Apoi, odată debarasată complet, îmi propulsam fața afară din apă. 

Cerul era senin, orizontul pur. 

Acum înotam încet către mal. Mă simțeam ușurat. Și integru. Îmi venise în minte 

cuvântul „regăsit”. Soarele coborâse puțin, iar razele lui oblice lăsau cârlionți de 

aur pe creasta vălușoarelor formate de mișcarea corpului meu în apa primitoare și 

docilă.  

 

 

  


