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Introduction

Ce mémoire trouve son origine dans un sentiment diffus, dans un effet postural produit
par quelques écrivains contemporains et qui a souvent été pressenti par la critique sans jamais
étre véritablement interrogé. Cet effet, Laurent Demoulin en rend compte, de maniere
indirecte, lorsqu’il écrit :

[...] ces auteurs, de maniere naturelle, participent tous a leur époque et permettent a une
génération d’avoir « sa littérature ».'

Discretement, cette remarque met au jour la fagcon dont certains auteurs actuels sont
percus comme considérant que leur situation dans le panorama littéraire coule de source,
qu’elle est dégagée des traditionnelles luttes du champ auquel ils appartiennent. Parmi eux,
Jean-Philippe Toussaint a souligné ce prétendu état de fait en évoquant sa conviction d’ « étre
arrivé apres la bataille », ¢’est-a-dire de pouvoir évoluer 2 un moment ot la littérature et ceux
qui la produisent n’ont plus, a ses yeux, a se préoccuper de défendre leur territoire, de
s’imposer. Par la facon dont il entretient cette image et en joue, Toussaint nous semble étre
un cas intéressant. Notre étude s’attachera a analyser la maniere dont celui-ci occupe sa
position dans le champ littéraire et, plus particulierement, la fagcon dont il parvient a donner a
cette position les apparences du naturel.

Pour servir cet objectif, les outils que fournit la sociologie de la littérature nous
paraissaient offrir les meilleures possibilités. Ceux-ci présentent le double avantage de
constituer, dans 1’analyse de 1’ceuvre toussaintienne, un angle d’approche encore peu exploité
et de proposer des instruments s’adaptant de maniere idéale aux spécificités du sujet qui est le
notre. Différents travaux se sont en effet donné les moyens d’analyser I’image qu’un écrivain
construit de lui-méme par le biais d’un travail qui se rend invisible et face auquel le concept
de posture, clé de volite de I’analyse sociologique que nous nous proposons de mener,
constitue un outil qui nous semble adéquat. Cette notion, qu’il conviendra de définir

précisément dans les prochaines pages, permet d’analyser les stratégies de présentation de soi

! DEMOULIN (Laurent), « Pour un roman sans manifeste », dans Ecritures, n° 1, octobre 1991, p. 9. Les auteurs
dont il est question sont Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Jean Rouaud, Christian Gailly, Patrick Deville,
Eric Chevillard, Francgois Bon, Christian Costa, Christian Oster, Emmanuel Carrere, Philippe Blasband et Hervé
Guibert (Nous soulignons).

2 DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste ? », dans DEMOULIN (Laurent), éd., Jean-Philippe Toussaint. La
salle de bain. Revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 26.



mobilisées par un auteur et se donne pour but d’objectiver les différentes facettes de sa mise

en scene et les enjeux qui la motivent.

Dans cette optique, nous convoquerons des matériaux de différentes natures. Il s’agira
en effet d’explorer tant les ceuvres de 1’auteur que ses interventions externes, du type débat
ou interview. Cet ensemble forme un corpus de textes limité, qui aura 1’avantage de nous
permettre de circonscrire précisément notre objet d’étude.

La diversité de ce corpus définit ’agencement de ce travail, qu’elle structure en trois
chapitres, chacun de ceux-ci abordant un lieu particulier du discours toussaintien. Le premier
s’attache a I’étude des interviews que 1’auteur a accordées, tantdt a des journalistes, tantot a
des critiques, tout au long de sa carriere, et, principalement, a partir des années 1990. Le
deuxieme est consacré aux textes autobiographiques et autocritiques que 1’auteur a commencé
a produire a partir des années 2000. Enfin, le troisieme et dernier chapitre est dédié a 1’étude
des romans de I’auteur, de La salle de bain, paru en 1985, a Fuir, publié en 2005.

En définitive, nous voudrions fournir une sorte de portrait de 1’auteur, qui
confronterait les différentes composantes de la posture toussaintienne pour en expliquer les
actualisations et les effets, pour en mesurer la cohérence, mais aussi et surtout pour cerner les

enjeux de cette posture dans la relation de I’auteur avec le champ littéraire.

Théorie et fondements de I’approche posturale

La définition de la posture et de I’ethos sur laquelle ce travail est largement fondé est
celle qui a été amorcée par Alain Viala en 1993 dans Approches de la réception®. Cette
derniere peut s’articuler aux théories bourdieusiennes de la littérature, et, particulierement, a
I’ouvrage Les regles de Uart®, publié a la méme époque. Plusieurs chercheurs ont depuis lors
développé cette question, comme Dominique Maingueneau, Ruth Amossy ou Jérdme Meizoz.
Ce dernier, qui a entre autres travaillé sur les postures de Louis-Ferdinand Céline’ et de Jean-

Jacques Rousseau®, a particulidrement retenu notre attention.

> MOLINIE (Georges) et VIALA (Alain), Approches de la réception. Sémiostylistique et socio-poétique de Le
Clézio, Paris, P.U.F., coll. « perspectives littéraires », 1993.

* BOURDIEU (Pierre), Les regles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points
Essais », 1998 [1992].

> MEIZOZ (Jérome), « Un “style franc et grossier” : posture et étoffe de Louis-Ferdinand Céline », dans Les
Temps Modernes, n° 611-612, décembre 2000-février 2001, pp. 84-109.

® MEIZOZ (Jérdme), Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), Lausanne, Antipodes, coll. « Existences et
Sociétés », 2003.



La posture, qu’Alain Viala définit comme « une maniere singuliere d’occuper une
“position” objective dans un champ, balisée quant a elle par des variables sociologiques »',
implique, d’une part, la prise en compte des déterminations qui pesent sur 1’agent au sein de
I’institution de la littérature (comme 1’a présentée Jacques Dubois®) ou du champ littéraire (tel
qu’étudié par Pierre Bourdieug) et, d’autre part, un retour a 1I’étude des textes en eux-mémes,
qui offrent au lecteur un espace d’interprétation possible concernant le point de vue de 1’agent
sur sa position. Cette réconciliation entre étude du champ littéraire, de I’auteur et des textes
nous semble I’un des atouts majeurs de I’analyse posturale.

La posture inclut pour Jérome Meizoz'® deux dimensions : I'une, non-discursive'', qui
reprend la face non-verbale de la présentation de soi de 1’auteur, 1’autre discursive, c’est-a-
dire I’ « ethos » a proprement parler. La premiere dimension puise dans ce que Dominique
Maingueneau considére comme des stéréotypes'’ et que Jérdme Meizoz appelle un
« répertoire historique de conduites auctoriales »'°, allant de la posture du dandy a celle de
I’honnéte homme. L’ethos discursif est, quant a lui, la facon dont le locuteur se met en scene
dans son discours, de maniere a faciliter I’adhésion du récepteur a son propos. Il s’exprime
notamment dans le ton d’un texte.

Meizoz synthétise les différentes facettes de la posture comme suit :

Cette construction de I'image de 1’auteur se décline dans une dramaturgie (posture au
sens de conduite), s’exprime par un ton et s’analyse comme un style individuel, voire une
«écriture » référée a un groupe (Barthes). Le terrain couvrirait alors les postures
d’énonciation auctoriale, a lire également comme des prises de position dans le champ
littéraire, médiatisées par un genre et des formes."*

Le lien peut étre créé, dans I’analyse, entre I’ethos d’un texte et la position
institutionnelle de son auteur, le premier n’étant pas le simple reflet du second, mais la
posture constituant la possibilité de rejouer ou déjouer une position donnée et, partant, de

prendre position au travers, notamment, de choix esthétiques.

" MOLINIE (Georges) et VIALA (Alain), op. cit., p. 216.

¥ DuBoIs (Jacques), L’institution de la littérature, Bruxelles, Labor, coll. « Espace nord », 2005 [1978].

° BOURDIEU (Pierre), op. cit.

" MEIZOZ (Jérome), L’ il sociologue et la littérature, Genéve, Editions Slatkine, 2004, p. 52.

' Travaillant sur la base d’un corpus de textes, nous n’étudierons pas la dimension non-discursive de la posture
de Jean-Philippe Toussaint dans ces pages.

12 MAINGUENEAU (Dominique), « Ethos, scénographie, incorporation », dans AMOSSY (Ruth), dir., Images de soi
dans le discours, Lausanne, Delachaux et Niestlé, coll. « Sciences des discours », 1999, p. 79.

13 MEIZOZ (Jérdme), L’ @il sociologue et la littérature, op. cit., p. 53.

4 MEIZOZ (Jérdme), L’ @il sociologue et la littérature, op. cit., p. 56.



Chapitre 1

L’écrivain face a I’autre : les interviews

0. De P’interview

Jérdome Meizoz distingue, nous I’avons vu, deux dimensions particulieres dans la
15 . . . ) . ) <
posture ” : 'une «non discursive » et l'autre «discursive » ou «ethos discursif ». A
I’intérieur de cette derniere, une seconde distinction importante doit encore étre faite entre

deux types de terrains a étudier :

De telles définitions ouvrent un double terrain d’observation : externe d’une part, celui de
la présentation de soi dans les contextes ou la personne incarne la fonction-auteur
(interventions dans les médias, discours de prix littéraires, notice biographique, lettre a la
critique) ; interne, d’autre part, quant a la construction de ’image du locuteur-auteur dans
et par les textes.'

L’interview releve donc du terrain externe. Elle est le lieu d’un discours de 1’auteur
extérieur a ses textes et le mettant en scéne dans sa fonction d’écrivain. L’interview a de
nombreuses spécificités par rapport aux textes autobiographiques ou autofictionnels du point
de vue de la mise en scene et de la présentation de soi de 1’auteur.

Premierement, I’interview implique une prise de parole de 1’écrivain. La mobilisation
du canal oral, qui n’est pas un fait négligeable lorsque I’interviewé est un écrivain, implique
un aspect direct qui contraste avec le travail d’écriture : ’auteur doit répondre rapidement, ne
peut prendre le temps de construire son propos, est forcé a la spontanéité. A cet égard, il sera
intéressant de comparer la transcription brute d’une interview et sa version finale, remise en
forme par I’écrivain. Deuxieémement, la ou les textes autobiographiques, tels que ceux que
nous étudierons dans le deuxiéme chapitre, permettent a 1’auteur de rejouer son identité en
sélectionnant lui-méme des faits et des valeurs dans son parcours, les interviews possedent cet
avantage supplémentaire qu’elles obligent 1’écrivain a confronter cette sélection avec celle
opérée par son interlocuteur. L’auteur peut étre amené a aborder des sujets qu’il aurait tus
spontanément et, dés lors, se voir contraint de combler les zones d’ombre de son scénario
personnel. Ces situations, nous le verrons, peuvent étre gérées de différentes manieres, allant

du rejet de la question a 1’appropriation ultérieure des apports de I’interlocuteur.

5 MEIZOZ (Jérdme), L’ @il sociologue et la littérature, op. cit., p. 52.
1 MEIZOZ (Jérome), Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), op. cit., p. 16.
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En plus des trois traits définitoires de I’interview établis par Philippe Lejeune dans Je
est un autre — elle est « une réponse a un questionnement », qui manifeste une « intention de
parler pour un public donné représenté par le questionneur » et dont la « publication [est]
quasi immédiate »'’ — Francois Provenzano a établi une liste de six parameétres a prendre en
compte pour analyser une interview : le lieu de diffusion, I’instigateur, les themes et les
enjeux, le personnel répondant, les réponses et la curiosité publique'®. Pertinents dans le cadre
de I’étude de I’enquéte littéraire menée par le chercheur, les criteres de thémes et enjeux,
personnel répondant et curiosité publique ne sont pas opportuns concernant 1’objet d’étude qui
est le notre. Le «lieu de diffusion », par contre, est important dans la mesure ot Francois
Provenzano rappelle que «1’enquéte n’est lisible en tant que telle que dans sa configuration
publiée »'°. La technique moderne appelle 2 reconsidérer cette affirmation : nous travaillons
en effet en partie sur des interviews disponibles sur un support audio et qui, par conséquent,
ne sont pas du tout médiatisées. Lorsque, par contre, ces entrevues paraissent dans des
journaux, des revues ou des livres, nous gardons a I’esprit 1’élaboration dont a fait 1’objet le
matériau initial de I’interview enregistrée — modifications destinées a « mettre en valeur le
dialogue qui a eu lieu »*°. Nous n’avons opéré dans nos interviews aucune sélection sur le
critetre de la nature de «l’instigateur », et avons choisi de traiter sur le méme pied les
entrevues avec des journalistes, des critiques ou des chercheurs, dans la mesure ou seules les
réponses de Toussaint nous intéressaient et ou celles-ci ne variaient pas en fonction de ses
interlocuteurs. Nous utiliserons cependant plus souvent le corpus fourni par la critique
universitaire pour deux raisons: d’une part, n’étant pas limité par des impératifs de
présentation comme le sont les articles de presse, il offre a I’auteur la possibilité de réponses
plus amples et, d’autre part, les critiques spécialisés ameneront plus souvent I’écrivain a se
positionner par rapport aux différentes composantes du champ littéraire. Les « réponses »,
dernier parametre a prendre en compte, sont 1’objet de ce chapitre, qui n’étudie pas le genre
de I'interview en lui-méme, mais les représentations que 1’écrivain donne de lui-méme par le

biais de ce support spécifique.

"7 LEJEUNE (Philippe), Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1980, p. 105, cité dans PROVENZANO (Francois), Les enquétes littéraires en Belgique (1880-1937).
Habitus discursif et enjeu historiographique, Mémoire présenté en vue de I’obtention du titre de licencié en
Langues et Littératures romanes, Liege, 2003, p. 23.

'8 PROVENZANO (Frangois), op. cit., pp. 23-28.

" Ibid., p. 24.

20 LEJEUNE (Philippe), « La voix de son maitre », dans Littérature, n° 33 (L’écrivain en scene), février 1979, p.
22.
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Meizoz souligne que I’ethos doit généralement étre « montré », plutdt que « dit »*,
c’est-a-dire manifesté au travers de la maniere de dire les choses plutot que dans la teneur des
propos. Meizoz travaille cependant généralement de préférence sur des textes
autobiographiques ou autofictionnels, et il nous semble que I’interview nécessite une
adaptation des outils d’analyse de la posture de I’auteur au moins pour deux raisons.
Premierement, comme nous 1’avons souligné, elle est, au moment de sa réalisation, orale, ce
qui signifie que I'interviewé n’a pas le loisir d’élaborer sa parole autant qu’a 1’écrit. On ne
peut donc pas aussi facilement que dans les textes trouver la posture manifestée dans un ton
ou un style. Cela reste possible, bien slir, mais la présentation de soi, si elle gagne en
spontanéité, perd en €élaboration. Deuxiemement, nous avons vu que 1’auteur est amené, dans
les interviews, a exprimer explicitement les faits ou valeurs qu’il aurait sélectionnés plus
implicitement dans un discours autobiographique. Cela signifie que 1’expression de la posture
est elle aussi plus explicite, sans pour autant, bien sir, étre présentée comme telle. Comme I’a

écrit Dominique Maingueneau :

La distinction entre éthos dit et montré s’inscrit aux extrémes d’une ligne continue

puisqu’il est impossible de définir une frontiere tranchée entre le « dit » suggéré et le
4 ‘22

« montré » non explicite.

Au cours de notre analyse, nous serons amenée a reprendre textuellement certaines
affirmations de Toussaint lui-méme sur sa pratique, non pas pour confirmer ces éléments,
mais pour questionner les implications posturales de leur mise en évidence par 1’auteur. La
sélection de ces faits ou valeurs et I’attitude manifestée a leur égard (qu’ils soient amenés par
I’auteur lui-méme ou par son interlocuteur) sera des lors I’objet de notre attention et le point
de départ de notre analyse. Nous avons choisi de structurer cette derniere en trois temps : la
premiere étape est consacrée a 1’étude de la maniere dont Toussaint met en scene certains
éléments de sa trajectoire, la deuxieme envisage ses rapports avec différents acteurs ou
instances du champ littéraire et, enfin, la troisieme étudie la maniere dont 1’auteur analyse sa

propre pratique d’écriture.

2 ' MEIZOZ (Jérdme), L’ @il sociologue et la littérature, op. cit., p. 55.
22 MAAINGUENEAU (Dominique), « Ethos, scénographie, incorporation », op. cit., p. 91.
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1. Parcelles de trajectoire

Jean-Philippe Toussaint est né le 29 novembre 1957, a Bruxelles, dans une famille de
« littéraires » : son pere, Yvon Toussaint, est journaliste (il a été rédacteur en chef du
quotidien Le Soir) et a publié quelques romans™, et sa mére, Monique Lanskoronskis, tient
une librairie. En 1971, toute la famille déménage a Paris, ou le jeune Toussaint continue son
parcours scolaire. En 1978, il est diplomé de I’ Institut des études politiques et il complete sa
formation, I’année suivante, par un DEA en histoire contemporaine a la Sorbonne. De 1982 a
1984, il séjourne en Algérie, a Médéa, ou il donne des cours de frangais dans un lycée. En
1985, sa carriere d’écrivain est véritablement lancée avec la parution chez Minuit de La salle
de bain. En 1990, 1993 et 1996, des bourses lui permettent de séjourner respectivement a
Madrid, Berlin et Kyoto. Depuis 1989, avec la sortie dans les salles de Monsieur, Toussaint
mene en parallele a ses activités d’écriture une carriere de réalisateur. Il a ainsi réalisé
I’adaptation de certains de ses propres livres (Monsieur, mais aussi La Sévillane, tiré de
L’appareil-photo), et il a également travaillé sur des scénarii originaux (La patinoire). Depuis
2000, il pratique €galement la photographie et a organisé différentes expositions de ses
propres clichés. Apreés avoir habité a Paris et en Corse, Jean-Philippe Toussaint vit

aujourd’hui a nouveau a Bruxelles.

1.1. Héritage et gestion des biens symboliques

Toussaint ne parle de ses origines familiales que de maniere évasive. Il ne fait, par
exemple, jamais allusion aux professions de son pere, journaliste et écrivain, qui placent notre
auteur dans la position, traditionnellement délicate, d’ « héritier », au sens bourdieusien du
terme. Dans le cas qui nous occupe, cette position n’est pas directement problématique, dans
la mesure ou Yvon Toussaint n’est pas véritablement reconnu dans sa fonction d’auteur, mais
plutdt dans celle de journaliste, tandis que Jean-Philippe Toussaint parviendra a s’illustrer
dans le créneau que son pere n’avait qu’a moiti€é occupé. La profession de la mere, libraire,
renforce les prédispositions du jeune Toussaint envers le monde des lettres. Cette situation
familiale, qui fait de notre auteur le bénéficiaire d’un important bagage culturel, déclenchera

toutefois, dans les premiers temps, une réaction de rejet par rapport a I’univers littéraire :

Je suis issu d’une famille ol il y avait plein de livres a la maison, mais, adolescent, j’ai eu
une réaction un peu de défense et je ne me suis pas particulierement intéressé aux livres.

2 Notamment, chez Fayard, Le manuscrit de la Giudecca (2001) et L’autre Corse (2004).
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En fait, c’est a partir du moment ou j’ai commencé a écrire que je me suis mis vraiment a
.24
lire.

Une telle réaction se fait également sentir, plus généralement, par rapport au capital
culturel hérité, d’une part, de son milieu familial et renforcé, d’autre part, par le parcours
universitaire de 1’auteur. En effet, Toussaint semble, dans une certaine mesure, entretenir
toujours a I’heure actuelle une relation problématique avec la culture (dans ce que Ruth
Amossy décrit comme son « acception élitiste » : ¢’est-a-dire « I’ensemble des connaissances
qui distinguent ’homme cultivé de I’étre inculte, a savoir un patrimoine philosophique,
artistique et littéraire »2) et les intellectuels (au sens sociologique du terme, c’est-a-dire les
personnes appartenant a « 1’ensemble assez flou des “professions intellectuelles” (opposées
aux professions “manuelles”) : écrivains, philosophes, savants, professeurs, etc. »26). De cette
facon, Toussaint avoue avoir nourri quelques préjugés a 1’encontre de la maison d’édition de
Minuit :

J’adorais Beckett et certains auteurs de Minuit, mais la réputation de la maison me
semblait franchement trop intellectuelle, c’est-a-dire pas treés drole. Or Lindon adore
1’humour.”

L’auteur, qui évoque de cette facon le décalage qu’il présupposait exister entre sa
production et les attentes de Minuit, oppose intellectualisme et humour comme des valeurs
inconciliables. Réflexion surprenante, dans la mesure ou La salle de bain est un roman qui,
tout en jouant sur de nombreux procédés humoristiques, s’adresse de manidre évidente™ 2 un
public doté d’un certain bagage culturel. La tension qui préside a la relation de Toussaint a la

culture peut étre illustrée par I’extrait suivant :

Je cherche de plus en plus a m’éloigner de ce coté cultivé ; je cherche plutdt le maladroit
ou le «mal dit » pour reprendre Beckett. Dans La salle de bain, je paraissais peut-étre
plus “cultivé’ parce que je voulais montrer que j’étais capable d’écrire, c’est possible.”

L’auteur, admettant par la suite ce que La salle de bain peut avoir de « cultivé »,
affirme vouloir passer a autre chose et il appuie cette prise de distance par rapport a un
univers « cultivé » en citant Beckett. L’argumentation peut paraitre franchement paradoxale
quand sait que la critique — en particulier la critique universitaire — considere I’Irlandais

comme un auteur « difficile ».

* Reportage « Un temps de Toussaint » sur France 3 (19/20 édition Toulouse), le 20 février 2006.

» AMOSSY (Ruth), «Culture », dans ARON (Paul), SAINT-JACQUES (Denis)et VIALA (Alain), dir., Le
Dictionnaire du littéraire, Paris, P.U.F., 2002, p. 129.

% Diaz (José-Luis), « Intellectuel », dans ARON (Paul) et alii, op. cit., p. 301.

7 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », dans AMMOUCHE-KREMERS
(Michele) et HILLENAAR (Henk), dir., Jeunes Auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, pp. 27- 28.
8 Cf. infra, Ch. 1, point 2.4., p. 41.

2 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 34.
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Par la suite, Toussaint admettra mieux la part d’intellectualisme présente au sein de sa

propre ceuvre :

[...]1l y a un coté intellectuel, cérébral, ol tout est pensé. Heureusement, je crois que je
compense cet aspect par une certaine désinvolture dans le choix des sujets, au centre de
mon esprit. Je tiens en tout cas a limiter I’intellect a la forme.™

Forcé de reconnaitre cette part de lui-méme, 1’auteur cherche cependant toujours a la
compenser par des aspects qu’il juge antagonistes, tels I’humour, la désinvolture, etc. De cette
facon, lorsqu’il est amené a aborder son parcours universitaire, Toussaint I’évoque avec I’air

de ne pas y toucher. Si on lui demande de justifier son choix d’étude, 1’auteur répond :

J’aimais beaucoup 1’histoire-géographie en Terminale. J’avais eu un bon professeur dans

cette maticre. Et tous mes copains ne cessaient de répéter que Sciences-po était tres bien.
. . . 3

J’ai donc suivi le mouvement.”'

Comme nous allons le voir, Toussaint présente en fait de cette maniere désinvolte la
plupart des choix qu’il a effectués au cours de sa vie professionnelle : celui de ses études, la
décision d’écrire, 1’orientation vers la réalisation... Hasards et accidents semblent présider au
déroulement de sa trajectoire, ce qui court-circuite toute idée de stratégie, d’intentions ou

d’objectifs.

1.2. Gestion des biens matériels

Bourdieu disait de la profession d’écrivain qu’elle est « une des moins codifiées qui
soit ; une des moins capables, aussi, de définir (et de nourrir) completement ceux qui s’en
réclament [...] »*>. Pour notre auteur, la question ne semble pas s’étre posée en termes

financiers. Socialement par contre, il affirme étre devenu écrivain en trouvant un éditeur :

J avais vingt-six ans et cela faisait déja plus de cinq ans que j’écrivais sérieusement. [...]

J’avais donc trés envie de trouver un éditeur au moment ou je travaillais sur La salle de

bain ; il est en effet difficile, socialement, de se dire écrivain lorsque 1’on n’a pas
P 33

d’éditeur.™

La recherche d’un éditeur est présentée comme motivée davantage par un besoin de
reconnaissance sociale que par une nécessité d’ordre matériel. C’est d’ailleurs 1’« envie »
d’un éditeur plus que le besoin, qui est manifestée. Toussaint n’évoque aucune activité
professionnelle entre I’année de I’obtention de son DEA et son départ pour 1’ Algérie, ni sur la

période qui a suivi son retour de Médéa (ou il donnait des cours de francais dans le cadre de

% LEDENT (Philippe), « Un cérébral pétri de désinvolture », dans Le Matin, 16 février 1999.

*' TALLON (Jean-Louis), « Monsieur Toussaint. Interview avec Jean-Philippe Toussaint par Jean-Louis Tallon »,
dans HorsPress. Webzine culturel, novembre 2002. URL : http://perso.orange.fr/erato/horspress/toussaint.htm
(05/08/2007).

2 BOURDIEU (Pierre), op. cit., p. 371.

3 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27.
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son service civil) avant la signature de son contrat avec Minuit. De la méme manicre,
Toussaint ne parle jamais de la reconnaissance que lui a valu La salle de bain comme vecteur
de capital économique. A nouveau, le seul bénéfice semble de type symbolique.

Le romancier a, au cours de sa carriere, pu profiter de plusieurs bourses pour des
séjours a I’étranger : Madrid en 1990 (bourse Villa Médicis Hors les Murs), Berlin en 1993
(bourse du DAAD, Berlinerkiinstlerprogramm), Kyoto en 1996 (Villa Kujoyama). Il a
également introduit des dossiers pour obtenir des financements du service de la promotion des
lettres de la Communauté frangaise de Belgique. Si les premieres sont évoquées pour
expliquer les fréquents séjours de 1’auteur a 1’étranger, il n’est par contre jamais fait allusion
aux seconds.

S’il ne parle jamais de la part économique constituant son métier d’écrivain, Toussaint
est plus disposé a I’aborder dans le cadre de sa fonction de cinéaste. De cette facon, au

moment d’évoquer La patinoire :

Le cinéma, ca cofite beaucoup plus cher, oui. C’est ma sceur qui produit mes films. C’est
toujours difficile. Le film que je viens de faire colite plus cher que mes autres films.
Relativement cher par rapport 2 ce que je fais d’habitude.™

Il faut dire que le rapport a I’argent est moins personnel pour un réalisateur que pour
un écrivain : I’argent est la condition sine qua non a la réalisation d’un film pour toute
I’équipe de tournage tandis qu’il n’est pas nécessaire a I’entreprise d’une ceuvre littéraire. Il
s’agira plutot de voir si son auteur peut en vivre. Notons que, tout en acceptant d’évoquer son
rapport a I’argent dans le cadre de son activité de cinéaste, Toussaint se décharge tout de
méme enticrement des conditions matérielles de ’exercice de son métier de réalisateur
puisque c’est sa sceur, Anne-Dominique Toussaint, qui, productrice de ses films, se charge

entierement de leur trouver un financement.

1.3. De Bruxelles a Paris

Jean-Philippe Toussaint, né a Bruxelles et y résidant a nouveau aujourd’hui, est un
auteur belge de langue francaise. Il nous reste, pour clore ce point consacré a quelques aspects
de sa trajectoire, a envisager la maniere dont il vit et joue de ce statut d’écrivain périphérique

dans ses interviews™.

* HANSON (Laurent), « Interview de Jean-Philippe Toussaint, le 19 janvier 1998, Institut franco-japonais de
Tokyo ». URL : http://www.berlol.net/foire/fle98to.htm (09/08/2007).

% Nous aurons I’occasion d’envisager plus loin la maniere dont Toussaint joue de ses origines dans ses textes
autobiographiques et autocritiques (Ch. 2, point 2, pp. 85-86).
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L’auteur, pendant la longue période au cours de laquelle il vit a Paris, présente cette

ville comme son point d’ancrage, son lieu d’origine :

Quand j’ai écrit [La salle de bain], ¢’ était la premiere fois que je quittais Paris.*

Cependant, lorsque il est interrogé sur ses origines belges, Toussaint ne cherche pas a

esquiver la question :

Je suis né a Bruxelles. I’y ai vécu une enfance tres tranquille et les débuts de ma
scolarité. Mais j’ai dfi quitter cette ville & I’dge de treize ans, car mon pere est parti
travailler a Paris. Ce fut assez brusque pour moi. A Paris, j’ai suivi mes études
secondaires [...]. Pendant toutes ces années, Paris restait mon point d’ancrage avec la
Corse. Depuis sept ans, ¢’est de nouveau Bruxelles.”’

Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg, dans La littérature belge, soulignaient, a

propos de la génération dite « minimaliste » 2 laquelle a souvent été associé Toussaint™ :

[...] la plupart des écrivains de cette génération entretiennent un rapport désormais serein
a ’identité, présentée comme nécessairement multiple, faite d’allégeances superposées et
non contradictoires.*

Effectivement, notre auteur parle sans honte de ses origines dont il assume également
en partie les implications linguistiques. De cette fagon, a propos de la présence de certaines

marques belges dans Faire [’amour, Toussaint déclare :

S’encourir signifie partir en courant, c¢’est un belgicisme, les Frangais y verront peut-&tre

une préciosité liée a mes origines mais c’est un mot que j’employais enfant dans la cour
2 rots o 40

de récréation.

L’appartenance de Toussaint a la Belgique n’est cependant jamais revendiquée avec
force. Elle n’apparait dans les discours de I’auteur que lorsque celui-ci est spécifiquement
interrogé sur ses rapports avec son pays d’origine. On peut également remarquer que les

descriptions qu’il en donne relevent souvent de 1’anecdotique :

Tout ce qui est lié a Ostende a quelque chose pour moi de tres proche ; les soles, la raie a
Ostende, les crevettes, toute I’ambiance d’Ostende est quelque chose de tout a fait belge
dont je me sens proche. Mais je ne généraliserai pas.*'

Ou de la « petite mythologie belge », pour reprendre I’expression utilisée par Jean-

Marie Klinkenberg42 :

3 HANSON (Laurent), op. cit.

37 TALLON (Jean-Louis), op. cit.

* Nous reviendrons sur la question du « minimalisme » (Ch. 1, point 2.2., p. 25).

¥ DENIS (Benoit) et KLINKENBERG (Jean-Marie), La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles,
Labor, coll. « Espace nord », 2005, pp. 259-260.

“ HARANG (Jean-Baptiste), « Un temps de Toussaint. En belge dans le texte », dans Libération, 19 septembre
2002.

* JOURDE (Michel), « Monsieur s’amuse. Interview avec Jean-Philippe Toussaint », dans Les Inrockuptibles,
printemps 1992.

42 KLINKENBERG (Jean-Marie), Petites mythologies belges, Bruxelles, Labor, coll. « Espace des libertés », 2003.
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Bien entendu, une université profitera du match d’ouverture Japon-Belgique pour
demander a Toussaint de parler devant ses étudiants de la Belgique «ses bieres, ses
écrivains, son cinéma ».. -

S’il ne rejette pas ses origines, Toussaint refuse tout de méme la classification d’auteur

de littérature belge :

[...] je pense que chaque histoire d’écrivain est unique. Nous ne formons pas une école
44
belge.

Cette réaction semble cependant trouver son origine davantage dans le refus manifesté
par notre auteur d’appartenir a un ensemble que dans un déni de sa nationalité. Il se fait en

effet également sentir lorsqu’il est question de littérature francophone ou francaise :

Pensez-vous que la littérature francophone manque d’ambition ou ne taille pas
suffisamment dans la démesure ? [...]

[...] L’important, pour moi, est ce que je vais faire et ce que je ressens. Je ne réfléchis pas
sur mon travail au nom de la littérature francaise. [Il s’arréte et reprend]. Quand j’écris, je
n’ai pas I'impression de faire de la littérature francgaise. Je me refuse donc de ce point de
vue 2 participer a un tel débat.*

Remarquons que I’auteur, interrogé sur la « littérature francophone » répond en termes
de « littérature francaise », occultant ainsi la distinction qu’avait opérée son interlocuteur. Ce
détournement, parce qu’il n’est pas commenté, produit I’effet d’un désintérét de 1’ auteur pour

ce type de précisions plutot que celui d’une véritable revendication.

Le positionnement de Toussaint par rapport a ses origines est abordé de maniere
discrete dans les interviews. Nous poursuivrons son exploration au travers des textes
autobiographiques et autocritiques, qui fournissent des renseignements complémentaires,

avant de nous permettre d’en tirer certaines conclusions.

2. Rapports au monde littéraire

2.1. Héritage littéraire

Si la posture de Toussaint face a son héritage littéraire ne lui est pas propre — elle est
notamment partagée par plusieurs jeunes écrivains des éditions Minuit —, elle est tout de

méme originale dans la mesure ou elle ne releve pas des traditionnelles stratégies

“ DUPLAT (Guy), «Elles sont folles de Toussaint », dans La Libre Belgique, 29 mai 2002. Le passage entre
guillemets cite les propos de Jean-Philippe Toussaint.

*“ DEMOULIN (Laurent), « Le Médicis de Fuir », dans Le Carnet et les Instants, n° 140, 1 décembre 2005-21
janvier 2006, p. 7

* TALLON (Jean-Louis), op. cit.
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d’émergence’® des auteurs ou des groupes. Elle se rapproche plutdt de 1’attitude que Laurent

Demoulin décrivait comme 1’un des indices de la postmodernité :

Pour la premiere fois depuis Ronsard, des auteurs proposant un nouveau type de texte ne
cherchent pas a se définir par opposition a leurs prédécesseurs et évitent de prendre une
pose de partisan. Pas d’école, pas de manifeste, pas d’excommunication. L’identité
nouvelle se construit au moyen d’influences positives, hétéroclites et nuancées. Nous ne
sommes pas meilleurs que ceux qui nous ont précédés, disent les postmodernes, mais
nous revendiquons le droit d’encore écrire apres eux. La foi en un progres de I’art, qui
soutenait 1’avant-garde, a fini par se perdre.*’

Spontanément, Toussaint n’est pas enclin a définir sa place dans I’histoire littéraire
relativement a d’autres acteurs. Le seul véritable mouvement par rapport auquel il va étre
amené a définir sa position est le Nouveau Roman. Le fait que cette école soit constituée
d’auteurs publiant dans la mé&me maison d’édition que lui et de maniere relativement récente
I’obligera en effet bien souvent a rendre compte de ses rapports avec ces mémes auteurs,
contrairement a ce que pensait Jérome Lindon*®. Remarquons que le rapprochement opéré
permet a notre auteur de bénéficier, a ses débuts, d’une partie du capital symbolique acquis
par les nouveaux romanciers. Comme le soulignait Laurent Demoulin, le positionnement de
Toussaint ne sera alors radical ni dans le sens de la rupture ni dans celui de 1’adhésion, mais
se construira plutdt en nuances. L’esprit d’exclusion ou de rejet qui était caractéristique des
avant-gardes n’est plus du tout de mise ici. Pour Toussaint, les nouveaux romanciers sont
d’abord ceux qui, en se battant pour imposer une certaine conception de la littérature, ont
ouvert la voie a son propre type d’écriture. Partant de ce constat, il ne cherchera pas tant a
radicaliser les revendications littéraires de ses prédécesseurs ou a s’y opposer, qu’a se les

approprier librement.

Et moi, je suis arrivé apres la bataille. Quand j'ai commencé a écrire, la bataille avait eu
lieu, et je dirais que le terrain avait été déblayé. Robbe-Grillet et les autres avaient fait
tout le boulot, moi je n'avais pas besoin d'étre rigide sur la question. Je pouvais me dire
que si j'avais envie de raconter un petit bout d'histoire, je n'avais pas a me géner, ou si
j'avais envie qu'l y ait un personnage... Je n'avais pas besoin de serrer les rangs, d'étre
maximaliste, ou radical. Moi, je pense en effet que la littérature la plus intéressante des
années 50 et 60, c'était le Nouveau Roman. Mais je ne me sens pas comme un
continuateur fidele ou comme un disciple.*

Ce n’est pas tant que Toussaint admire le mouvement en soi et qu’il fasse siennes les
conceptions littéraires de celui-ci, mais plutdt qu’il apprécie la liberté que celles-ci lui offrent.

Dans le méme esprit, il affirme ne pas aimer le Nouveau Roman dans son ensemble, mais

* Telles qu’elles sont notamment décrites par Jacques Dubois dans son Institution de la littérature (op. cit.).

47 DEMOULIN (Laurent), « Génération innommable », dans Textyles, n° 14 (Lettres du jour, II, sous la dir. de Paul
ARON et Jean-Pierre BERTRAND), 1997, pp. 7-8.

48 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jérome Lindon, directeur des Editions de Minuit », dans
AMMOUCHE-KREMERS (Michele) et HILLENAAR (Henk), dir., Jeunes Auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi, 1994, p. 2.

* HANSON (Laurent), op. cit.
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certaines ceuvres et certains auteurs. En fait Toussaint n’est amené a parler si souvent du
Nouveau Roman que parce qu’il est un des successeurs du mouvement chez Minuit et qu’il
semblerait que certaines de leurs conceptions littéraires soient proches. Toussaint n’a pas pour
ce mouvement de profonde affection ou admiration et en parle le plus souvent sans véritable
enthousiasme. Les visées des nouveaux romanciers ne sont pas assez €loignées de celles de
Toussaint pour qu’il adopte a leur égard une attitude de rejet ou de ruptureSO. A Pinverse,
Toussaint n’est pas non plus assez admiratif de ce mouvement pour que ce dernier constitue
une impasse littéraire impliquant soit une opposition de survie soit le confinement au rdle de
simple épigone. Les nouveaux romanciers ne représentent pas un véritable danger pour
Toussaint dans la mesure ou ils ne ’ont pas ébranlé, mais simplement intéressé. Notons en
outre que le vocabulaire et les tournures de phrase que I’auteur utilise pour définir son
positionnement expriment le détachement qu’il manifeste par ailleurs dans ses propos : « si
j’avais envie », « un petit bout d’histoire », « je n’avais pas a me géner »... Ce n’est pas la le
style vindicatif d’un auteur qui défend un programme esthétique. Qui plus est, les propos de
Toussaint sont sous-tendus par une forme de distance ironique qui relativise tant les prises de
position des nouveaux romanciers que les siennes. Cette ironie se manifeste notamment au
travers de la simplification excessive des choix esthétiques de chacun. Elle institue alors une
forme de distance par rapport aux revendications radicales du Nouveau Roman tout d’abord,

mais aussi par rapport a celles que I’on pourrait vouloir imputer a Toussaint lui-méme.

Un écrivain isolé, proche du Nouveau Roman quoiqu’en marge de celui-ci, a
représenté a lui seul pour Toussaint ce que nous évoquions plus tdt sous les termes

d’« impasse littéraire » ; il s’agit de Samuel Beckett.

[...] mon plus grand choc littéraire fut la découverte de 1’ceuvre de Samuel Beckett. C’est
pour moi LA grande influence littéraire. J’ai lu toutes ses ceuvres et me suis mis a écrire
comme lui, a &tre influencé par son style, au point d’en arriver & une sorte d’impasse
toute beckettienne de I’écriture.’’

Cet écrivain est celui par rapport auquel le positionnement de Toussaint est le plus
complexe. L’impasse littéraire, premiere phase, se manifeste notamment dans un premier
roman « beckettien » non publié et par une période de dépression. Viennent dans un second
temps la prise de conscience de 1I’impasse et la mobilisation de stratégies nouvelles dont

aucune ne jouera sur I’excommunication du modele. Toussaint parle de La salle de bain

%0 Telle celle manifestée par le surréalisme contre le roman naturaliste, par exemple.
S TALLON (Jean-Louis), op. cit.
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comme du livre qui lui a permis de trouver sa «voix propre » - : il affirme avoir alors
découvert sa personnalité littéraire et pu enfin « digérer ses influences »>. Cette étape est
considérée par Toussaint comme la naissance de sa personnalité d’écrivain. La troisieme
phase est une sorte de synthese des deux premieres : une écriture qui concilie la voix propre
de Toussaint, développée dans son premier roman publié, et I'influence cette fois non
seulement reconnue et admise, mais méme provoquée, de Samuel Beckett. De nouvelles
médiations se mettent donc en place pour parvenir a écrire « malgré » Beckett, et elles sont
originales dans la mesure ou elles consistent plus en I’implication du modele dans 1’écriture
qu’en son rejet. L’exemple le plus probant de cette stratégie est I’anecdote concernant la

rédaction de L’appareil-photo, sur laquelle Toussaint revient dans plusieurs interviews :

Dans le dernier livre que j’ai écrit L’appareil-photo, le livrte Molloy de Beckett ou Lolita
de Nabokov étaient en permanence avec moi. Je les lisais en permanence en travaillant et
donc ils en faisaient partie.”

Cette stratégie est symbolisée dans la présence de Molloy sur la table de I’écrivain et
ses retours permanents a ce texte durant toute la rédaction de L’appareil-photo. L’ étape
suivante tient du repérage (parfois a posteriori) de I'utilisation délibérée de procédés

littéraires beckettiens, notamment dans les dialogues :

[...]1l y a des exemples précis de discussions (notamment la bouteille de gaz, je pense),
de dialogues, ol c’est vraiment une répétition de « dit-il », exactement comme Beckett.

Il s’agit donc a nouveau d’admettre et d’intentionnaliser cette influence trop forte de
Beckett sur son écriture, cette fois en s’appropriant certaines des techniques de 1’auteur.
L’enjeu n’est pas ici de savoir si Toussaint a effectivement dépassé cette influence,
notamment au moyen des procédés décrits, mais d’observer la maniere dont il s’extirpe d’une
emprise tres forte de Beckett sans recourir a des stratégies de rejet... Notons que les stratégies
que nous venons d’évoquer permettent a Toussaint de continuer a clamer haut et fort son

admiration pour I’Irlandais, sans pour autant mettre en danger sa propre écriture.

De maniere générale, Toussaint est constamment aux prises avec la difficulté de faire
la part des choses entre influences et voix propre. L’oscillation entre les deux poOles est

plusieurs fois perceptible dans son discours. Il empruntera, la plupart du temps, une voie

> Notamment dans MAURY (Pierre), « Jean-Philippe Toussaint : un faux désinvolte », dans Le Soir, 13 janvier
1997, p. 9.

> Ibid.

> MALPOIX (Wendy), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint (No&l 90) », dans Les modéles d’identité dans
quelques romans intellectuels contemporains (60-92) en Belgique et en Espagne, projet de these (Archives et
Musée de la Littérature, cote MLA 16794), pp. 58 a 62.

55 DEMOULIN (Laurent), « Sur Beckett », document inédit (collection privée de Laurent Demoulin), 2006.
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médiane proche de celle mobilisée dans sa relation a Beckett et qui consiste a rendre ces
influences conscientes dans des modalités qui vont du clin d’ceil intertextuel a I'influence
diffuse. L’effet général produit restera celui d’une domination et d’une maitrise de 1’auteur
sur ses influences littéraires. La prétention au contrdle et a la maitrise nous semble 1’une des
composantes importantes de la posture toussaintienne ; nous aurons 1’occasion de le montrer
encore par la suite. Nous avons distingué trois types principaux de gestion des influences, qui,
bien entendu, sont largement perméables dans la pratique et que nous isolons pour faciliter
notre description.

La premiere est I’influence controlée treés ciblée, qui consiste en un clin d’ceil
intertextuel explicite (comme c’est le cas avec Pascal dans La salle de bain) ou en I’ utilisation
de particularités spécifiques a certains auteurs, transposées dans des domaines tres précis du

texte :

Pour La salle de bain, je sens et je domine les influences : il y a Nabokov qui plane sur
toute la derniere partie, Gombrowicz sur les Polonais, Pérec [sic] sur des petites choses,
des petits mots, Flaubert sur la phrase et Musil sur des personnages ou des adjectifs — je
me souviens par exemple que I’expression « musclé d’une maniere fine et puissante » me
faisait penser 2 Musil.”®

Il y a ensuite, a un degré de contrdle inférieur, le cas des ceuvres lues en parallele,
telles que Molloy et Lolita, comme nous ’avons déja évoqué®’. L’influence est alors moins
clairement circonscrite, mais reste tout de méme consciente et délibérée. Et enfin, il y a les
influences dites « digérées »°%. Dans ce cas, I'idée n’est jamais vraiment définie, mais permet
a Dauteur d’exprimer 'intériorisation des influences qu’il s’est choisies. On peut d’ailleurs
remarquer que les influences mises en avant sont toujours les mémes™. Bien souvent,
lorsqu’un critique lui en soumet d’autres, Toussaint les refuse sur le moment pour, dans

quelques cas, se les approprier par la suite dans son discours.

Ces différentes stratégies sont principalement mobilisées dans les discours

toussaintiens portant sur les quatre premiers romans. Par la suite, les références a des auteurs

% AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 30.

7 «[...]je dirais L’homme sans qualités de Musil, que j’étais en train de lire 2 ce moment-1a ou que je venais de
lire. A I’époque, je lisais également le journal de Witold Gombrowicz et c’est de 1a que viennent les noms des
peintres polonais. [...] Dans le méme ordre d’idées, il y a Roi, dame, valet de Nabokov, que j’ai lu avec
énormément de plaisir a I’époque. Je lisais également Les choses de Perec et 1’on peut sans doute en trouver des
traces dans certains passages, notamment lorsque le narrateur se souvient des anciens locataires de son
appartement. » (DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste? », op. cit., p. 27).

% « Quelque chose de personnel et de propre vient de la bonne digestion d’énormément de livres, d’auteurs. »
(JOURDE (Michel), op. cit.).

59 Beckett, Kafka, Musil, Proust, Faulkner, Nabokov et Dostoievski, pour ne reprendre que celles qu’il cite tout
récemment comme telles dans DANNEMARK (Francis), dir., L’école des belges. Dix romanciers d’aujourd’hui,
Bordeaux, Le castor astral, coll. « Escales de lettres », 2006, p. 123.
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dans les interviews s’orientent dans une autre direction, déja présente dans les débuts, mais de
maniere moins systématique. Il ne s’agit plus tant de définir des influences que d’utiliser des

auteurs pour analyser sa propre pratique, 1’orienter, voire la 1égitimer a I’avance.

Apres la Télévision [...], j’avais fait le tour des choses 1égeres, j’avais besoin de quelque
chose de plus acide et plus corrosif, moins d’humour, un peu plus de Faulkner et de
Dostoievski, alors je me suis pris au mot : la bouteille d’acide.*

Une autre influence que, a ma connaissance, personne n’a soulignée et qui ne saute pas
aux yeux non plus, c’est I’existentialisme, La nausée de Sartre ou L’étranger de Camus.
Ce sont deux livres ol la dimension philosophique est liée a la vie quotidienne, ce qui est
assez rare en littérature. [...] C’est ce que j’ai essayé de faire dans La salle de bain,
capter ces instants de philosophie vivante et concréte.”'

J’ai revendiqué d’une certaine fagon ce rien et j’ai méme utilisé dans les textes autour du
livre la phrase de Flaubert « écrire un livre sur rien ».%

Les différentes stratégies et prises de position décrites précédemment sont sous-
tendues par une orientation commune. L’auteur tient a sa liberté et a son autonomie de
création, mais il est conscient qu’il ne peut réfuter le fait d’étre influencé. Le moyen de
manifester son autonomie et sa liberté passe des lors par la production d’un métadiscours qui
met en scéne la conscientisation de différentes influences et le contrdle que 1’auteur exerce sur

les modalités de ces déterminations pesant sur sa création littéraire.

Un dernier point, s’il ne releve pas directement de la posture de Toussaint, éclaire les
projections d’autres instances sur lui et participe du « cumul des fonctions »* littéraires, sur
lequel nous aurons 1I’occasion de revenir plus loin® : ces dernicres années, en effet, il a été
demandé a Toussaint de réaliser la préface d’ceuvres de Proust (pour une édition japonaise de
A la recherche du temps perdu) et de Beckett (pour une édition scandinave de la trilogie
Molloy, Malone meurt et L’ innommable). Ces propositions contrastent avec 1’'usage commun
qui veut que des auteurs connus préfacent des inconnus, qui bénéficient en conséquence d’un
transfert de capital symbolique du plus doté vers le moins doté®. Dans le cas qui nous
concerne, le processus est inversé : un auteur belge certes 1égitimé par 'institution (étudié a

I’université, détenteur de prix littéraires, publié dans une maison d’édition prestigieuse), mais

% HARANG (Jean-Baptiste), op. cit.

%' DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste? », op. cit., pp. 27-28.

52 COUDRAY (Marie), éd., Littérature au présent : Cinquante et un, Bruxelles, in Ovo-la Maison d’a coté, 2004.
% « La conjonction, dans débats et colloques, des professeurs et des écrivains n’est pas rare aujourd’hui, et 1’on
assiste de la sorte a un nouveau cumul de fonctions qui ne saurait étre sans incidence. » (DUBOIS (Jacques),
L’institution de la littérature, op. cit., pp. 143-144).

8 Cf. infra, Ch. 1, point 2.4., p. 44.

% En d’autres termes, ce que Gérard Genette appelait la « fonction de recommandation » de la préface d’un
écrivain consacré a un écrivain qui I’est moins (GENETTE (Gérard), Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,
1987, p. 271).

23



modérément connu du grand public (s’il a de bonnes ventes, son succes reste tout de méme
circonscrit a2 un public doté d’un certain capital culturel) préface les rééditions d’ceuvres
d’écrivains consacrés. C’est des lors le préfacier qui voit augmenter son capital symbolique.
Le procédé, lorsqu’il est inversé de la sorte, releve également d’une forme de mélange des
roles des différentes instances littéraires. Dans la mesure ol 1’auteur produit un métadiscours
sur le livre qu’il préface et non plus seulement un texte de soutien, il fait ceuvre de critique
littéraire®® plutdt qu’acte de camaraderie entre écrivains.

Enfin, si on voit bien I'intérét qu’il y a pour Toussaint a accepter ce genre de travail,
on peut se demander ce qui pousse les éditeurs a faire appel a lui. Les hypotheéses sont
différentes selon les auteurs préfacés ; dans le cas de Beckett, on peut invoquer la proximité
qu'impliquent leur éditeur commun et 1’admiration proclamée par Toussaint. C’est plus
compliqué lorsqu’il s’agit de lui faire préfacer Proust. On peut tenter d’expliquer ce choix par
la popularité de Toussaint au Japon, peut-étre supérieure 2 celle de Proust®’. 1l s’agirait dés
lors seulement de trouver un auteur francophone contemporain trés connu pour parler d’un
auteur francais dont 1’ceuvre est située au rang des classiques. Le rapprochement établi entre

les deux écrivains serait alors avant tout d’ordre linguistique®®.

Avec ce point, nous avons voulu nous pencher sur la maniere dont la posture permet a
I’écrivain de résoudre des contradictions inhérentes a sa position dans le champ. Toussaint est
un auteur qui, du fait notamment de ses origines et de certains éléments de sa trajectoire
personnelle, est assez conscient des regles du jeu de I’institution littéraire. Le défi est alors de
parvenir a écrire malgré cette conscience. La posture qu’il mobilise a cet effet — mélée de
conscientisation et d’indifférence — lui permet de réduire ces contradictions. Nous verrons
que, par un effet rétroactif, elle influence également sa relation avec d’autres agents du champ

littéraire.

6 Gérard Genette soulignait que «la dimension critique et théorique de la préface allographe I’entraine
manifestement vers la frontiere qui sépare (ou plutdt vers I’absence de frontiere qui ne sépare pas nettement) le
paratexte du métatexte, et plus concretement, la préface de I’essai critique. » (GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit.,
p- 273).

% Kan Nozaki, traducteur de I’ceuvre de Toussaint au Japon: «Oui, il se vendait méme tres bien. La
réimpression a été vite décidée. Nouveau venu dans ce métier, je ne réalisais pas alors quel miracle cette
“réimpression” représentait pour un livre francais au Japon. J’étais destiné a m’en rendre compte par la suite : de
Balzac a Nerval jusqu’a Manchette et Guibert, les écrivains que je traduis ne connaissent jamais les honneurs
d’une réimpression, excepté Toussaint » (DEMOULIN, (Laurent), « Entretien avec Kan Nozaki », dans DEMOULIN
(Laurent), éd., Jean-Philippe Toussaint. La salle de bain. Revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 23).

6% Gérard Genette envisage également ces cas de figure : « Cette caution est généralement [...] apportée par un
écrivain [...], lors d’une traduction, plus connu dans le pays d’importation [...]. Ou plus actuel (par définition)
lors de la réédition largement posthume d’un texte classique que 1’on fait revisiter par un écrivain contemporain
[...]. » (GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 271).
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2.2. Les contemporains

Nous avons envisagé les relations complexes qu’entretient Toussaint avec son héritage
littéraire. Nous voudrions maintenant étudier ses rapports avec les écrivains qui lui sont

contemporains.

Pour analyser ces relations, il convient au préalable de déterminer s’il faut considérer
Toussaint comme un auteur isolé dans le champ contemporain ou comme membre d’un
courant littéraire®®, en l’occurrence le courant dit « minimaliste » qui serait composé
d’écrivains appartenant a la maison de Minuit, publiant depuis les années 1980 et constituant
d’une certaine maniere la succession du Nouveau Roman. Méme si nous ne cherchons pas a
nier l’existence de tendances littéraires communes chez les écrivains ainsi désignés,
différentes raisons nous poussent tout de méme a considérer avec circonspection I’'idée de
I’existence effective d’une école minimaliste ; leur exposé constituera la premiere partie de ce

point.

A la fin des années 1980, différents éléments se mettent en place, qui laissent croire a
I’émergence d’un nouveau mouvement littéraire. Les prémices de ce phénomene s’observent
dans la presse étrangere, notamment allemande et italienne, qui commence a parler de
« minimalisme » et de «nuovo romanzo francese »'°. Les instances francaises et belges
suivent rapidement 1’exemple ; il faut dire qu’avec I’extinction du Nouveau Roman, la place
est libre — voire vide — dans le champ du roman frangais. Tout commence véritablement en
1989 avec la mobilisation autour de jeunes écrivains publiant chez Minuit de I’attention de la
presse, de la critique et la mise en place parallele, chez I’éditeur, de stratégies publicitaires de
groupe. Les journaux titrent « Le nouveau “nouveau roman” »'" ou « Les flashs de Minuit »'%,
un mémoire universitaire est écrit a Liege, qui s’intitule « Génération Toussaint »73, et Minuit
appose sur les livres de certains de ses auteurs une jaquette bleue illustrée d’une rose des

vents et sous-titrée « romans impassibles ». Il est donc aisé de cerner 1’apparition des

tentatives de constitution d’une « école minimaliste ». Il est par contre plus malaisé d’en

% Nous nous référons aux sens d’«école » et de « mouvement littéraire» tels qu’ils sont définis par Le
dictionnaire du littéraire (ARON (Paul) et alii, op. cit.) et par Jacques Dubois dans son Institution de la
littérature (op. cit.).

0 Références citées par AMETTE (Jacques-Pierre), « Le nouveau “nouveau roman” », dans Le Point, 16 janvier
1989.

" AMETTE (J acques-Pierre), op. cit.

2 M.P., « Les flashs de Minuit », dans Cité, 22 février 1989.

¥ Mémoire de Laurent Demoulin, actuel spécialiste de Jean-Philippe Toussaint, dirigé par Jacques Dubois en
1989.
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dater, voire d’en affirmer, I’échec. Une série d’éléments nous en semblent cependant

révélateurs.

Les dissensions dans les discours d’escorte (journalistique, critique et publicitaire) se
font sentir deés le départ, ne serait-ce que dans le choix des auteurs ralliés au mouvement. En
1989, outre le nom de Toussaint, ceux de Jean Echenoz, Christian Oster et Patrick Deville
figuraient sur la jaquette «romans impassibles » de Minuit. La méme année, Laurent
Demoulin, pour la critique universitaire, regroupait non seulement Toussaint, Echenoz,
Deville et Oster, mais aussi Christian Gailly, Francois Bon, Eric Chevillard, et Christian
Costa. De son coté, Jacques-Pierre Amette, pour la critique journalistique, rassemblait
Toussaint, Bon, Echenoz, Deville, Bertrand Visage et Jean-Marie Laclavetine’™. Par la suite,
selon les critiques et les dates de publication des articles, les noms et le nombre des auteurs
impliqués ont constamment varié. Les plus fréquemment cités restent Jean-Philippe
Toussaint, Jean Echenoz, Christian Gailly et Patrick Deville, mais ils ne font cependant pas
I’unanimité et on leur adjoindra selon les cas : Francois Bon, Christian Oster, Eric Chevillard,
Christian Costa, Jean Rouaud, Marie Redonnet, Bernard-Marie Koltes, Hervé Guibert, Marie
Ndiaye, Raphaél Allegria, Jean-Pierre Chanod, Eric Laurrent, Philippe Raulet, Jean-Luc
Outers, Emmanuel Carréere ou encore Olivier Targ0w1a75.

Globalement, la critique littéraire, qui relaie et fixe en définitive le statut des écoles
littéraires, restera toujours partagée sur la question minimaliste. Qu’il s’agisse de critique
universitaire ou journalistique, I’idée d’une école ne fait pas I’unanimité : elle est présentée
comme une évidence pour certains’®, mais largement mise en doute par d’autres’’. Nous
venons de voir que les noms et le nombre des écrivains mis en cause changent
considérablement selon la date ou D'auteur des articles; ajoutons a cela que les
caractéristiques esthétiques attribuées au mouvement varient également, jusqu’a en arriver

N .. . 7
parfois a des contradictions pures et simples 8

™ Les deux derniers écrivains ne publient pas chez Minuit, mais chez Seuil pour le premier et Gallimard pour la
seconde.

7 Dans I’ordre décroissant de fréquence de citation (notamment selon les articles de Laurent Demoulin, Jacques-
Pierre Amette, Jérome Garcin, Philippe Langon, Fieke Schoots, Michele Ammouche-Kremers, Jan Baetens,
Sémir Badir...)

® BADIR (Sémir), « Les Jeunes Minuit », dans BAETENS (Jan) et GELDOF (Koenraad), dir., Franse literatuur na
1945 (volume 2), Leuven, Peeters, 1998, pp. 185-196.

"7 BAETENS, Jan, « Un “nouveau romancier” qui s’ignore », dans BERTRAND (Jean-Pierre), BIRON (Michel),
DENIS (Benoit) et GRUTMAN (Rainier), Histoire de la littérature belge, Paris, Fayard, 2003.

8 Ainsi, Fieke Schoots, dans « L’écriture minimaliste » (SCHOOTS (Fieke), « L’écriture “minimaliste” », dans
AMMOUCHE-KREMERS (Michele) et HILLENAAR (Henk), dir., Jeunes Auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi, 1994, pp. 127-144), évoque la revalorisation du romanesque par la réhabilitation de I’intrigue et des
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Un deuxieme symptdme de cet échec se situe dans I’attitude manifestée par les auteurs
eux-mémes. Si le discours critique les affuble du statut et des attributs de 1’école littéraire (un
chef de file désigné en la personne de Toussaint, des particularités esthétiques...), eux-mémes
n’en développent pas le traditionnel fonctionnement structurel. Ainsi, méme s’ils partagent
indéniablement certaines tendances esthétiques, celles-ci ne font pas 1’objet d’un discours
programmatique commun et n’ont jamais été regroupées dans un manifeste. De la méme
facon, aucune structuration hiérarchique ne s’est installée entre les pseudo-membres du
mouvement, d’abord parce qu’aucun des auteurs ne se revendique comme membre d’un
groupe, ensuite parce que personne ne s’est posé en chef de file ou en théoricien, comme
I’avait fait en son temps Alain Robbe-Grillet pour le Nouveau Roman. De maniere générale,
les écrivains impliqués semblent manifester a 1’égard du débat dont ils font 1’objet une
complaisance confinant souvent 2 I’indifférence. L’appellation mise en place par les Editions
de Minuit ( « des romans impassibles ») était confortable puisque, en plus de souligner une
particularité esthétique commune aux auteurs regroupés, elle justifiait par avance I’attitude
indifférente que ceux-ci manifestent a 1’égard des stratégies littéraires dont ils sont le centre.”
Il est important de souligner que le discours unificateur est donc entierement produit par des
agents ou instances extérieurs aux auteurs. Notons également que ces derniers ne manifestent
aucune des attitudes qui sont souvent I’apanage des écoles littéraires : pas de bataille pour la
1égitimité et le capital symbolique (celui-ci semble avoir été conquis définitivement par le
Nouveau Roman et cédé en héritage a ses successeurs chez Minuit ; la maison d’édition serait
des lors devenue un label de qualité suffisant pour assurer la légitimité des nouveaux
auteurs)®’, pas de mise en cause de I'ordre établi ni d’esprit de conquéte. Enfin, Jacques
Dubois releve deux types de principes unificateurs au sein des groupes d’écrivains formant
une école, dont I'importance relative varie selon le type de groupe: «la communauté
intensive d’intéréts, de projets ou d’affinités »°' et I’opportunisme. Si le premier de ces deux

principes ne semble pas de mise chez les minimalistes dont les relations se limitent pour la

personnages, alors que Jan Baetens, dans I'Histoire de la littérature belge, reprend comme caractéristique
I’amaigrissement du récit.

™ Cette appellation peut étre rapprochée de celle qui sera appliquée a la fin des années 90 2 la « nouvelle
génération » d’écrivains a laquelle sera associé Houellebecq (« les affranchis »). Notons que si les deux adjectifs
désengagent les auteurs des stratégies littéraires de leurs éditeurs, la seconde a des connotations de révolte qui
éclairent certaines facettes de la posture des auteurs ainsi nommés, plus proche de celle des avant-gardes, qui
serait le pendant de la posture indifférente des minimalistes. Au sujet de cette « nouvelle génération », voir
BERTRAND (Jean-Pierre) et GLINOER (Anthony), « La “nouvelle génération” romanciere face a ses réseaux
(1997-2001) », dans ARON (Paul), DENIS (Benoit) et alii, Les Réseaux littéraires, Liege, Editions de I’Université
de Liege, coll. « CIEL Recherches & Travaux », 2006, pp. 249-261.

8 Cf. infra, Ch. 1, point 2.3., p. 35.

81 DuBoIs (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 133.
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plupart a la communauté de leurs moyens éditoriaux, le second est tout de méme envisageable
dans certains cas : quelques écrivains se servent, en effet, dans certaines limites, d’un label
collectif leur offrant une visibilité plus 1argeg2. Il ne s’agit cependant pas la pour eux de créer
une communauté pouvant servir leurs intéréts, mais d’utiliser une communauté imposée par
des instances extérieures.

Remarquons enfin que la maison d’édition n’a, au final, pas vraiment soutenu
I’imposition définitive du mouvement, alors méme que, en tant qu’unique élément
centralisateur stable des auteurs concernés, elle jouait un role central dans la problématique. Il
n’est plus nécessaire de rappeler le role que Minuit avait tenu dans 1’avénement du Nouveau
Roman en école littéraire. Fort de ce premier succes symbolique, Jérdme Lindon a, a la fin des
années 1980, tenté de reproduire la stratégie qui avait bien fonctionné pour la génération
précédente : regrouper de jeunes auteurs sous une appellation commune afin de leur donner
une visibilité plus large et, au passage, souligner que les Editions de Minuit étaient encore
susceptibles d’étre le berceau d’une nouvelle école littéraire. Minuit a mis du temps trouver
un successeur au Nouveau Roman ; il fallait combler la place vacante et on peut concevoir
que Lindon ait voulu reconduire le schéma éditorial qui avait bien fonctionné pour Robbe-
Grillet et les autres™. Le jeu n’a cependant plus aussi bien pris que par le passé : aucun des
auteurs ne s’est vraiment investi dans I’opération, la coopération s’est limitée pour la plupart a
I’absence de désaveu, voire a une forme d’opportunisme pour d’autres, comme nous 1’avons
évoqué plus haut. En 1994, Lindon lui-méme admet: « Aucun d’entre eux, méme s’il
apprécie les ceuvres des autres, ne privilégie I’action de groupe. »>*. Et de qualifier la publicité

de 1989 de « plaisanterie ».

Nous estimons donc, sur la base des éléments que nous venons de présenter, que 1’on
ne peut parler d’une école minimaliste. Bien siir, on est en droit de se demander si cette
conclusion est le juste reflet d’une nouvelle génération d’écrivains tous plus ou moins
indépendants ou si la critique n’a pas encore le recul nécessaire pour juger de la présence d’un

véritable mouvement, appelant une réactualisation de la notion d’école littéraire® et dont le

%2 Echenoz et Toussaint, par exemple, qui ne revendiquent jamais leur appartenance 4 un mouvement, acceptent
de voir leurs livres regroupés sous la banniére « romans impassibles ».

% Notons que, pour entretenir le parallélisme avec I’école précédente, Lindon avait fait réaliser une photographie
des « jeunes auteurs de Minuit », comme celle qui existait, a I'’époque, pour le Nouveau Roman.

8 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jérdme Lindon directeur des Editions de Minuit », op. cit.,
p. 12.

¥ L’apparition, moins d’une dizaine d’années aprés celle des minimalistes, d’une nouvelle génération
d’écrivains dont le mode d’existence sociale fait par certains aspects songer a ce que nous venons de décrire,
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refus de se manifester en tant que groupe serait I'une des caractéristiques les plus
intéressantes... Mais notre question n’est cependant pas au final celle de 1’existence ou non
d’une nouvelle école chez Minuit. Il nous importait surtout de présenter le contexte
d’émergence de 1’ceuvre de Toussaint et de montrer que, si ’on ne peut pour I’instant le
présenter comme membre d’une école littéraire, il n’est cependant pas un auteur isolé dans le
champ littéraire. Tout d’abord parce qu’il est un point sur lequel toute la critique est unanime,
c’est qu’il partage un certain nombre de conceptions littéraires avec quelques écrivains
contemporains et institutionnellement proches de lui. Ensuite parce que, qu’il accepte ou non
cette proximité, il devra fréquemment se positionner par rapport a ces mémes auteurs, de
facon d’autant plus incontournable que la critique spécialisée et la presse effectuent des
rapprochements et I'invitent a s’en justifier. C’est a cette prise de position que nous allons
consacrer la suite de ce point. Nous nous concentrerons dans un premier temps sur les
réponses de Toussaint lorsqu’il est explicitement interrogé sur ses rapports avec les autres
auteurs de Minuit et sur la question minimaliste, pour envisager dans un second temps la

place accordée de maniere plus générale a ses contemporains.

Sur la question d’une école littéraire, 1’attitude générale de Toussaint releve avant tout
de I'indifférence. Celle-ci s’exprime tant a I’égard de 1’existence d’un mouvement littéraire en

soi que par rapport au nom qu’il conviendrait de lui attribuer :

Les Editions de Minuit ont fait paraitre une page de publicité dans la presse en parlant
de romans impassibles. A la méme époque, Jacques-Pierre Amette, dans un article du
Point, a utilisé I’expression « Nouveau nouveau roman ». Quelque chose était en train de
prendre corps. Quelle était votre position ?

Cela m’était un peu égal, ce n’était pas une de mes préoccupations.*®

Ce terme [« minimalisme »] n’est-il pas quelque peu péjoratif ?
Il ne me dérange pas, non.”’

Les termes employés (« m’était égal », « ne me dérange pas »...) manifestent cette
indifférence et sont pour I’auteur une maniere de contourner le questionnement minimaliste
puisqu’il n’exprime en fin de compte aucune opinion : il ne rejette ni n’accepte 1’idée d’un
groupe, mais se contente de se poser en élément extérieur a la question. Ce faisant, il prend
tout de méme position en ce qu’il rejette sur des instances extérieures aux auteurs (la maison
d’édition, la presse, la critique) la responsabilité de la naissance d’une école. Il inverse ainsi le

traditionnel processus de création des mouvements littéraires en les faisant naitre dans la

pousse a considérer avec intérét cette hypothese. Au sujet de cette « nouvelle génération », voir BERTRAND
(Jean-Pierre) et GLINOER (Anthony), op. cit.

8 DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste ? », op. cit., p. 29.

¥ Ibid., p. 30.
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critique et &tre soumis dans un second temps seulement a I’appréciation des écrivains. Notons
B . ) N 19 . . . .
que, comme nous I’avons vu, il n’est pas seul a 1’origine de ce renversement qui est 1’effet de
nouveaux rapports globaux entre les différentes instances littéraires (critiques, éditoriales,
auctoriales...). Il prend cependant largement part au processus. C’est un renversement
d’autant plus significatif que Jean-Philippe Toussaint, méme s’il n’est pas de formation
littéraire, est tout de méme assez au fait des regles du champ pour décrire assez finement les
mécanismes des écoles, et qu'on ne peut donc lui attribuer un point de vue naif sur la

question :

En tout cas, le groupe des nouveaux auteurs de Minuit n’est pas homogene et nous ne

cherchons pas a fédérer. Je pense ici a ces filets jetés a la mer qui définissent des
territoires, des territoires flottants qui évoluent. Vous savez, le terrain a été déblayé et
nous ne nous sentons pas menacés par d’autres mouvements puisque tout a déja été
renversé — Mai 68, le Nouveau Roman etc... Nous, la soi-disant nouvelle génération,
nous arrivons les mains dans les poches sans éprouver le besoin de nous rencontrer, de
nous grouper ou d’élaborer un manifeste.*®

De nombreuses composantes du jeu des écoles littéraires sont présentes dans ce
discours : opposition au mouvement dominant dans le champ pour se créer une place,
communauté des auteurs, constitution d’un groupe, élaboration d’un manifeste... C’est donc
en auteur conscient des enjeux des positions littéraires que Toussaint se dégage de toute
responsabilité quant a la création d’une école littéraire, ce qui, paradoxalement, le rend au
moins pleinement responsable de sa prise de position. Notons déja que cette posture
d’indifférence et d’irresponsabilité a deux corollaires avantageux pour Toussaint: elle le
dispense tout d’abord d’approfondir la question de ses relations effectives avec les auteurs
contemporains, question qui, nous le verrons dans les pages qui viennent, le met fort mal a
I’aise. Elle lui permet également de se poser en écrivain étranger aux contingences sociales de
sa profession.

En plus du renversement que nous venons de souligner, les discours de Toussaint sur
les jeunes Minuit I’amenent a adopter des attitudes paradoxales. C’est ainsi que 1’une des
seules questions pour lesquelles il va s’exprimer au nom d’un groupe est précisément celle de

son rejet du statut de groupe :

Je crois d'ailleurs que cette attitude est partagée par un bon nombre des auteurs actuels
de Minuit : Echenoz, Chevillard, Guailly, etc.
En effet, c'est une question de génération. On s'est mis a écrire quand tout ¢a était passé,
sans tout accepter, sans étre des héritiers...%

Le paradoxe dans cette posture se fait sentir dans le vocabulaire employé dans cet

extrait et le précédent : les termes servant a désigner les auteurs induisent la communauté (une

8 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 33.
% HANSON (Laurent), op. cit.
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pléthore de « nous », un «le groupe », une « génération »...) alors que les verbes affirment
une forme d’individualisation (« n’est pas homogene », « ne cherchons pas a fédérer »...). La
contradiction va méme plus loin puisque la seule chose que Toussaint revendique pour le
groupe, outre ce rejet de la manifestation en tant que groupe, c’est le refus de revendiquer. La
situation est donc bien plus complexe que la simple expression d’une indifférence
individuelle. Toussaint est pris dans un réseau de contradictions induites par sa position et
I’amenant notamment a se conduire en chef de file précisément lorsqu’il dément son
appartenance active a un mouvement littéraire.

Remarquons enfin que son discours au sujet des auteurs minimalistes reste
extrémement circonscrit : seule la question d’un groupe est abordée, de maniere tres
superficielle, sans qu’il soit méme possible de savoir s’il a déja lu les ceuvres™ des auteurs

précités ou s’il est en rapport de quelque maniere que ce soit avec certains d’entre eux.

Formez-vous une fraternité littéraire avec les autres auteurs de Minuit ? La critique, elle,
vous associe sous certaines formules telles « Nouveaux nouveaux romanciers »,
« romanciers impassibles » ou « romanciers minimalistes ». Trouvez-vous ces formules
adéquates ?

Elles ne me dérangent pas méme si c’est un peu réducteur !°'

Toussaint choisit ici d’éluder la premiere partie de la question — la fraternité littéraire —
pour se concentrer uniquement sur la question du nom. Répondre a la premiere aurait
impliqué qu’il interroge véritablement sa communauté littéraire avec les autres auteurs de
Minuit : cette question touchait au fond de la question de groupe (« Vous trouvez-vous
effectivement des conceptions littéraires communes avec les autres auteurs ? », « Quelles sont
vos relations ? ») et non plus simplement a la forme (« Peut-on dire que vous formez un
groupe ou non ? », « Quel nom ce groupe porterait-il ? »). Elle impliquait également que
Toussaint parle des textes des autres auteurs, ce qu’il ne fait que rarement. Il est également
tres réticent a aborder les éventuelles relations affectives qui pourraient le lier a d’autres
auteurs’~. Notons que ce n’est pas 12 un refus généralisé d’aborder le chapitre de ses relations,
qu’il pourrait trouver trop personnel, puisqu’il parle par contre sans difficulté de ses liens
d’amitiés avec certains critiques, de ses rapports personnels avec Jérome Lindon ou encore de
la maniere dont il a rencontré Beckett.

Enfin, lorsqu’il ne parle pas du mouvement minimaliste, Toussaint fait rarement

spontanément référence aux autres auteurs de Minuit (si on ne tient pas compte d’auteurs

% Deux exceptions a cela : Toussaint affirme a quelques reprises avoir lu Jean Echenoz, I’auteur qui lui est le
plus souvent associé. On ne peut cependant pas dire qu’il se livre a2 un commentaire de son ceuvre : ce qu’il en dit
reste extrémement limité. I dit également avoir lu tout I’ceuvre de Patrick Deville.

1 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 33.

%211 est fait une fois allusion a Patrick Deville dans une interview de 2002 (HARANG (Jean-Baptiste), op. cit.).
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comme Robbe-Grillet ou Simon, qui appartiennent a la génération précédente, méme s’ils

écrivent toujours).

Le sort des écrivains contemporains qui ne participent pas du cadre strict des Editions
de Minuit est encore moins enviable puisqu’ils sont la plupart du temps passés sous silence.
On sait que le champ littéraire est en pleine expansion et que la rentrée apporte chaque année
un flot croissant de nouveaux auteurs. On pourrait s’attendre a ce que cette situation pousse
les auteurs en place a se positionner par rapport a ce foisonnement pour redéfinir leur position
et leurs valeurs littéraires et, par la méme occasion, priver de 1€gitimité une bonne partie de la
production. Ce n’est pas le cas chez Toussaint pour qui tous les secteurs du vaste champ
contemporain sont éclipsés. On peut tenter d’expliquer ce silence en le rapprochant du refus
toussaintien de se situer dans une attitude de rupture par rapport aux générations antérieures
(les nouveaux romanciers par exemple). Il faudrait des lors étendre cette attitude au second
pOle face auquel un écrivain doit se situer pour trouver sa place dans le champ, a savoir les
écrivains contemporains. Le silence ne serait alors que la conséquence d’une politique non
belliqueuse de Toussaint, la posture d’un auteur qui ne se sent pas menacé dans sa place dans
le champ, peut-étre parce que, comme nous I’avons déja souligné plus haut, la maison de
Minuit constitue pour lui un label de qualité suffisant.

Cependant, on peut aussi émettre une seconde hypothese en s’appuyant notamment sur
le fait que Toussaint ne parle méme pas de ces auteurs pour déclarer son refus de rupture ou
son désintérét de la question. Il faudrait alors considérer cette attitude comme une exclusion,
une maniere de ne pas faire exister le reste du champ en ne le nommant pas, et non comme
une simple absence de réaction. Ce rejet pourrait lui-méme se justifier de deux manieres : soit
Toussaint a un véritable mépris de tout ce qui n’est pas la littérature de production restreinte,
représentée a ses yeux par la seule maison de Minuit, soit il refuse de s’exposer a la
concurrence, ce qui expliquerait également ses réticences a parler spontanément des autres
jeunes auteurs de Minuit. Ne pas en parler reviendrait alors a ne pas les faire exister et a
maintenir I’illusion qu’il est le seul interlocuteur valable dans le champ contemporain.

Il y a quelques exceptions a cette regle du silence, qui nourrissent la these de la
concurrence en ce qu’elles sont uniquement constituées d’allusions a des auteurs étrangers.
Ainsi Toussaint, dans I'interview qu’il accorde en 2002 a Guy Duplat, évoque des auteurs

contemporains japonais :
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Des écrivains comme Murakani et Fujiwara Tomomi sont plus violemment actuels que

les écrivains européens, leurs livres parlent du Tokyo de la nuit, de la violence, la drogue
93

et le sexe.

Nous avons donc face a face des auteurs japonais contemporains précis et un tres
général «les écrivains européens ». Non seulement les premiers sortent gagnants de la
comparaison, mais Toussaint leur attribue en outre 1’'une des qualités littéraires qu’il
revendique de plus en plus au cours de ces dernieres années comme sa spécificité : la
« contemporanéité » *. On peut imaginer que le Japon est un pays assez lointain pour que la
concurrence littéraire ne puisse se maintenir. Notons également que, si les auteurs japonais
sont peu lus chez nous, Toussaint, lui, est bien en place au Japon, qui est ’'un des pays ou il
rencontre le plus grand succes, ce qui ne peut qu’augmenter sa confiance et faciliter son

ouverture.

Toutes les observations que nous venons de faire se fondent sur le recoupement des
interviews de Toussaint, des plus anciennes aux plus récentes. La posture de Toussaint dans
son rapport aux contemporains a peu varié au fil des années. Nous voudrions cependant
terminer ce point sur une nouvelle approche de la question minimaliste que Toussaint
développe dans une interview accordée en mars 2007 a Laurent Demoulin®, réalisée en
prévision de la sortie en livre de poche de L’Appareil-photo et qui amene 1’auteur a se
replonger dans la fin des années 80, époque ou [I’effervescence autour de 1’idée de

minimalisme était la plus grande.

C’est au moment de L’ appareil-photo, et c’est méme le seul moment dans ta carriere, ou
on te présente comme un chef de file. [...]C’est seulement a ce moment-la qu’on a le plus
pensé a un groupe et qu’on t’a placé téte de file de ce groupe. Ca s’est passé en dehors
de toi tout ca...

Ben ca c’est la grande question, je pense que c’est la grande question du jour... Je te
remercie de me I’avoir posée. Ce que je dois dire, c’est que j’étais — et je 1’ai déja
dit d’ailleurs — pas trés conscient de ce qui était en train de se passer. La personne qui
était trés consciente de ce qui était en train de se passer, c’est Jérome Lindon. [... [l y a
eu deux choses, je dirais, en méme temps. D’abord, la presse, méme si Lindon tout de
suite avait pressenti qu’on pouvait créer quelque chose, la presse aussi. C'est-a-dire qu’il
y a eu en méme temps, a la méme période, tu I’as dit, ’article d’Amette « Le nouveau
“Nouveau roman® », la publicité des Editions de Minuit « Le roman impassible »...
« Des romans impassibles », peut-étre déja les premieres tentatives (mais ¢a je ne sais
pas) des « romans minimalistes », « école de Minuit » [...] Bon ben 12 j’en viens, si tu
veux, a I’essentiel, et tu connais déja un petit peu 1’anecdote, Jérome Lindon me dit un
jour au restaurant: « vous n’avez pas une idée de comment on pourrait appeler ce
groupe ? ». En fait, donc pour dire maintenant les choses tres sérieusement, je crois que

% DUPLAT (Guy), op. cit.

% Cf. infra, Ch. 1, point 3.3., p. 64.

% Le texte retranscrit est un extrait de la version brute de I’interview, qui n’est retravaillée ni par 1’auteur ni par
son interlocuteur (DEMOULIN (Laurent), « Sur L’appareil-photo », document inédit (collection privée de Laurent
Demoulin), 2007).
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Jérome Lindon a eu l'intuition que c’était tres intéressant de créer un mouvement
littéraire qui pouvait faire suite au Nouveau Roman, que c’était tres important — je crois
que j’en ai déja parlé dans I’interview sur La salle de bain — par rapport aux universités,
par rapport a la presse, que ca créait une lisibilité et il était tres conscient de ca. En méme
temps, aucun mot ne s’imposait, on en avait déja parlé aussi la derniere fois, et au
restaurant il dit: « Vous n’avez pas une idée ? Comment on pourrait appeler le
groupe ? ». Et je me souviens de ma plaisanterie qui était: « On n’a qu’a s’appeler les
déménageurs ». [...] Et j’en finis la-dessus parce que la question il me I’a posée il y a 18
ans et la réponse, je vais la faire maintenant, parce que maintenant, j’ai trouvé en fait... le
nom... [...] D’une certaine fagon, je t’avais dit que je voulais apporter quelque chose, j’ai
trouvé le nom, et en fait, le nom que j’ai trouvé, tu aurais pu le deviner, déja, les critiques
auraient pu le deviner, je crois que j’en ai déja parlé ici ou 1a ; c’est un nom, un mot, dont
j’ai fait usage déja dans mes livres, dans un de mes livres plutdt et chaque mot que
j emploie, de toute facon, a un sens et en fait c’est le dernier adjectif que j’utilise dans un
livre qui est le dernier adjectif de Faire I’amour, qui est : « infinitésimal ». Et donc, la
proposition que je fais, c’est « un roman infinitésimaliste ». « -maliste », « -maliste »,
« infinitésimaliste ». Et pourquoi un roman « infinitésimaliste » ? C’est exactement, je
crois, ce que je cherchais ou ce que Lindon cherchait, c’est que on retrouve... Le
probléme de « minimaliste », le probleme de tout ¢a c’est qu’on reste dans le petit. Dans
I’infinitésimal, certes, on ne peut pas faire beaucoup plus grand. L’idée d’infinitésimal,
c’est minuscule, mais il y a «infini » dedans. Et donc on ne peut pas... Je trouve que
c’est vraiment trop réduire mes livres de dire qu’ils sont minimalistes puisqu’on perd
toute une dimension qui va vers I’infiniment grand, toute cette dimension métaphysique,
toute cette dimension philosophique, elle... Aucun mot (« nouveau Nouveau Roman »
évidemment, « impassible »)... tout ¢a ne rend pas. Et donc il m’est apparu que I’adjectif
« infinitésimal » rendait a la fois cet infiniment grand et cet infiniment petit et donc
quand je I’ai écrit — quand je I’ai écrit, je ne 1’ai pas écrit avec une intention théorique
mais — la derniere phrase c’est « il ne restait rien qu’un désastre infinitésimal ». [...]
Alors apres effectivement ¢a ne m’est pas venu tout de suite qu’on pouvait en faire un
usage théorique et proposer cela, mais disons que, maintenant, je fais la proposition au
jour d’aujourd’hui, comme Robbe-Grillet avait parlé... avait écrit un livre Pour un
Nouveau Roman, je crois qu'on peut parler de notre entretien « Pour un roman
infinitésimaliste ».

Le critique se fait ici, au travers de sa question (« Ca s’est passé en dehors de toi tout
ca 7 »), le relais de la posture désengagée que Toussaint adopte depuis le début de sa carriere.
Et en effet, c’est a nouveau a Jérdme Lindon et a la presse que Toussaint renvoie la
responsabilité de I’apparition d’un mouvement qu’il présente comme une décision a la fois
d’ordre commercial parce qu’elle tend a donner une visibilité a de jeunes auteurs et donc a
faciliter la vente de leurs livres, et comme une stratégie littéraire, dans la mesure ou elle
s’adresse également aux universités, importante instance de légitimation. Notons que, a
I’époque, Toussaint répondait a la question de Lindon par une blague, I’humour lui permettant
de s’exclure a nouveau de la problématique et de s’en tirer a peu de frais. Le retour qu’il fait
sur ce dialogue presque vingt ans plus tard est particulicrement significatif. Toussaint
reformule, avec sérieux cette fois, une réponse a la question de Lindon qui, n’ayant pas trouvé
réponse a I’époque, a depuis lors beaucoup perdu de sa pertinence. L.’écrivain reprend donc
cette fois a son compte la question du nom du groupe, a une époque ou, n’étant plus vraiment

d’actualité, elle n’engage plus beaucoup son auteur. Remarquons qu’il répond sans manifester
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a aucun moment un changement d’opinion quant a I’existence méme du groupe (rappelons
tout de méme que, pour lui, 1I’étiquette de groupe n’a pas lieu d’€tre, on peut donc s’étonner
qu’il cherche a lui donner un nom) et dans une optique absolument individualiste. Insister sur
le fait que la critique aurait pu « deviner » le nom qu’il s’appréte a donner au groupe tend a
assurer un statut d’évidence au futur qualificatif : cette dénomination ne fait pas 1’objet d’un
choix arbitraire, mais tombe sous le sens au point d’en étre presque incontestable. Notons que
ce mot est extrait’® d’un des livres de I’auteur, en I’occurrence Faire [’amour, et non pas
simplement improvisé. C’est un premier élément qui tend a mettre Toussaint seul au centre de
la question. De méme, I’argumentaire en faveur du terme « infinitésimaliste » repose
uniquement sur les ceuvres de Toussaint dont le terme « minimaliste » occulterait la portée
plus large (« philosophique » et « métaphysique »). Notons enfin qu’il n’est a aucun moment
fait allusion a d’autres auteurs : Toussaint ne cherche, en fin de compte, pas le nom d’un
groupe, mais plutdt a requalifier son ceuvre pour la sortir de I’étiquette minimaliste. Il termine
en présentant son interview comme 1’équivalent du Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet,
reprenant ainsi le role de chef de file que I’on avait voulu lui attribuer a 1’époque. Le chef de

file de sa propre ceuvre.

2.3. Les Editions de Minuit

Les deux derniers points évoquaient la maniere dont les Editions de Minuit structurent
une large part de ’univers de référence de Jean-Philippe Toussaint, tant pour le passé que
pour le présent. L’influence de la maison Minuit dans les discours de 1’auteur va bien au-dela

de ce premier phénomene.

Les Editions de Minuit bénéficient d’un fort capital symbolique : leur naissance dans
la Résistance, le Nouveau Roman, leurs publications dans le domaine des sciences sociales,
etc. Tous ces éléments ont progressivement forgé a Minuit la réputation d’une maison
exigeante. Cette représentation peut €tre notamment appréhendée au travers des différentes
manieres dont des acteurs du champ littéraire qualifient les Editions de Minuit, qu’il s’ agisse
d’auteurs (Toussaint et Echenoz par exemple, disent qu’avant d’y étre intégrés, ils la

trouvaient « trop intellectuelle, ¢’est-a-dire pas trés drole »” ou « trop sérieuse, trop austere et

% Nous reviendrons sur cette pratique de Toussaint de donner a posteriori A certains passages de ses ceuvres une
portée théorique (Cf. infra, Ch. 1, point 2.4., p. 44).
7 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 28.
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rigoureuse, essence de la vertu littéraire »98), de la presse («indiscutable référence en
littérature de qualité [...] »°, « enseigne prestigieuse et un peu sacerdotale »'%%), mais
également de la critique universitaire (« Les livres que publient, depuis 1948, Jérome Lindon
(aujourd’hui relayé par sa fille, Irene Lindon), bénéficient d’une identité forte : celle d’une
littérature exigeante, moderne, et engagée dans le mouvement historique. »'").

Jusqu’a son déces, survenu en 2000, la maison d’édition était dominée par la
personnalité de Jérome Lindon. Celui-ci incarnait véritablement Minuit, tout d’abord parce
que chaque publication était le fruit de sa sélection propre, ensuite par la relation tres forte
qu’il instaurait avec ses auteurs'*>. Lindon est toujours resté attaché 2 une certaine conception
de la littérature et du métier d’éditeur, qui a d’ailleurs valu a sa maison d’édition d’étre
utilisée par Bourdieu, dans sa description du marché des biens symboliques, comme parangon
de la «petite maison d’avant-garde », fondée sur une logique « anti-“économique” de I’art
pur »'®. Ces valeurs mettaient parfois Lindon dans des situations de fortes tensions entre ses

idéaux d’art pur et les impératifs contemporains — principalement économiques — de son

métier. Ainsi restait-il attaché a une vision radicale et novatrice de la littérature :

En fait, dés qu’un livre commence a avoir du succes, je m’inquicte. On doit toujours se
demander dans ce cas si ce que I’on trouvait si nouveau, si intéressant, ne correspondait

N

pas tout simplement a une attente pré-existente. Les ceuvres profondément

révolutionnaires ne peuvent pas, par définition, entrainer I’adhésion immédiate du plus
104

grand nombre.

La conception de la littérature comme pratique élitaire et dont la compréhension ne
peut étre le fait que d’un petit cercle d’initi€s rend indésirable le succes public — et méme
critique. La méme méfiance s’exprime par extension vis-a-vis des prix littéraires et du succes
médiatique. Un tel systeme de valeur est difficile a tenir pour un homme dont le métier ne
consiste pas uniquement a découvrir des auteurs, mais également a les faire lire par le plus
grand nombre et a les vendre, aspect de son métier dont Lindon dit, avec une certaine
distance, que c’est « ce qu’on appelle le commercial »'*. La relation 2 cette partie de son
travail d’éditeur va des lors étre problématique pour Jérome Lindon puisqu’il s’agira de faire

connaitre le livre des critiques, des libraires et du public, soit d’aller contre cette chere

% ECHENOZ (Jean), Jérome Lindon, Paris, Minuit, 2001, p. 9.

% LEDENT (Philippe), « Un cérébral pétri de désinvolture », op. cit.

1% AMETTE (Jacques-Pierre), « Le nouveau “nouveau roman” », op. cit.

" BADIR (Sémir), op. cit., p. 185.

192 Cette proximité se fait notamment sentir par la place que lui accordent les auteurs dans leurs discours, voire
dans leurs ceuvres : Echenoz lui a en effet consacré un livre (Jérome Lindon) et Toussaint un texte (« Le jour ou
j’ai rencontré Jérdme Lindon »).

19 BOURDIEU (Pierre), op. cit., p. 235.

104 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jérdme Lindon, directeur des Editions de Minuit », op.
cit., p. 5.

95 1bid., p. 8.
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conception de la littérature en sphere restreinte. Aussi les actions de promotion du Nouveau
Roman et des « impassibles » sont-elles présentées comme I’addition de plaisanteries ou de
jeux de la part des Editions de Minuit ou I’utilisation, cynique, des étiquettes fournies par la
presse et la critique, mais jamais comme des stratégies commerciales. Cette facon de traiter le
phénomene publicitaire permet a Lindon de garder une certaine cohérence par rapport aux
valeurs qu’il défend. Dans la méme logique, I’apparition d’une nouvelle école est présentée

par ce dernier comme un « phénomene naturel »100,

Les stratégies qu’il [le petit éditeur] met en ceuvre dans ses rapports avec la presse sont
parfaitement adaptées aux exigences de la région la plus autonome du champ, qui impose
le refus des compromissions temporelles et qui tend a opposer le succes et la valeur
proprement artistique.'"’

Cette valorisation d’une littérature de production restreinte est symbolisée par les
dimensions réduites auxquelles se cantonne la maison d’édition : une dizaine d’employés du
vivant de Lindon et une seule personne travaillant avec lui a la sélection des ceuvres (Alain
Robbe-Grillet, d’abord, et Irene Lindon, par la suite, a qui son pere cede progressivement le
flambeau).

De telle valeurs font peser sur les écrivains publiés dans la maison la nécessité de
correspondre a un modele, dans le cas de Minuit, celui de I’« écrivain “pur”, engagé dans des

b z . Zz 13 N 108
recherches formelles et tres éloigné du “siecle” »

, image qui se renforce dans I’interaction
entre 1’éditeur et les différentes générations d’auteurs. Le jeune écrivain de vingt-sept ans qui,
en 1987, envoie le manuscrit d’un roman intitulé La salle de bain ne fait pas exception a la

regle...

Jean-Philippe Toussaint explique a Michele Ammouche-Kremers avoir envoyé son
texte «un peu partout »'% avant de préciser, plus loin dans I’interview, que ce « partout »
recouvre en fait « cinq ou six maisons ». L amplification premiere peut signifier que 1’auteur
considere avoir envoyé son manuscrit a tous les éditeurs valables, auquel cas il serait
intéressant de voir a quel(s) type(s) de maison il verrait correspondre son travail. Les
interviews de Toussaint n’éclairent malheureusement pas la question. Quoiqu’il en soit, les
réponses de ces «cing ou six maisons » sont négatives jusqu’a l’arrivée d’un télégramme,

plusieurs mois plus tard, du directeur des Editions de Minuit. Le délai, dii, semble-t-il, au long

séjour du manuscrit sur le bureau de Robbe-Grillet (qui se trouvait a 1’étranger), permet a

1 1bid. p. 2.

197 BOURDIEU (Pierre), op. cit., p. 244.

18 1bid., p. 255.

19 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27.
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Toussaint de s’amuser du caractere presque fortuit de sa publication chez Minuit et de se
donner I'image d’un parvenu''’ dans I’illustre maison. La contingence de ce contrat est
pourtant réduite par le fait que son roman non publié avait déja attiré 1’attention de Robbe-
Grillet.

Une fois intégré aux Editions de Minuit, Toussaint bénéficie de tout 1’héritage
symbolique de la prestigieuse maison, qu’il ne manque pas d’ériger en garante de sa
1égitimité. De manicre générale, méme s’il présente son contrat avec Jérome Lindon comme
le fruit du hasard, le discours de I’auteur est largement influencé par ses rapports avec sa
maison d’édition : Toussaint adhere en effet parfaitement aux conceptions littéraires de
Minuit ; on trouve dans son discours toutes les composantes des positionnements éditoriaux
que nous avons précédemment observés.

Sans revenir sur I’univers de référence de Toussaint, que nous avons déja abordé, et
sans analyser sa proximité avec les valeurs de I’art pur, qui fera ultérieurement 1’objet d’une
approche particuliere, on peut observer le parallele existant entre le discours de 1’auteur et

celui de son éditeur par rapport aux médias et aux prix littéraires :

Mon premier livre, la Salle de bains [sic], a ét€ un énorme succes, avec plus de 50000
exemplaires vendus. Je ne suis pourtant pas passé a la télévision. Je n’ai eu aucun prix
littéraire. Que s’est-il passé ? Ma maison d’éditions a cru en mon livre, I’a soutenu et ’a
promu, sans me pousser vers les médias. [...] Minuit avait de I’argent. Ils ont fait
beaucoup de publicité et amplifié la sortie du livre. Apres, I’important est de résister sans
prix littéraires et sans télévision. Méme si c’est un choix, c’est tres difficile. Il n’y a
d’ailleullrls1 plus, me semble-t-il, d’auteurs totalement inconnus qui connaissent le
succes.

Toussaint, contrairement a son éditeur, ne fait pas du succes un élément
problématique : un tel positionnement 1’aurait placé dans une situation délicate dans la mesure
ou sa Salle de bain a, des les débuts, bénéficié de tres bonnes ventes. L’auteur va des lors
déplacer son discours critique, ne s’attaquant pas a la question du succes en lui-méme, mais a
celle de son origine. L.’auteur releve dans cet extrait trois vecteurs potentiels de succes d’un
premier roman : la promotion organisée par 1’éditeur, 1’apparition de I’auteur dans le média
télévisuel et I’obtention de prix littéraires. Il présente sa position d’écrivain privé de ces deux
derniers facteurs comme la plus difficile a tenir pour un jeune auteur ; le succes ex nihilo que
lui avait valu La salle de bain ne serait d’ailleurs, selon lui, plus possible a I’heure actuelle.
La difficulté que représente le succes lorsqu’il s’est affranchi d’apparitions télévisées et de

prix littéraires renforce le mérite de celui qui I’obtient et qui a fait le « choix » de ne pas céder

1% «[...] Lindon tombe dessus par hasard. [...] Enfin, j’ai eu la chance que ce livre corresponde 2 son gofit. »

(AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27). Nous soulignons.
" TALLON (Jean-Louis), op. cit.
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a la facilité. Remarquons que I'idée de choix fait suite non seulement a la décision de ne pas
passer a la télévision, mais également, de fagon plus surprenante, au fait de ne pas €tre primé :
« Apres, 'important est de résister sans prix littéraires et sans télévision. Méme si c’est un
choix, c’est tres difficile. » Le succes semble donc n’étre plus incompatible avec la
Littérature, tant qu’il est dG aux qualités du livre plutdt qu’aux prix littéraires et au soutien
médiatique.

Le succes soudain de ce livre [La salle de bain] aurait pu étre casse-gueule mais je ne me
suis pas précipité, je n’ai pas couru les cocktails et les interviews, je ne me suis pas pris
pour un « grand écrivain ». Non, au contraire, je me suis plutdt replié sur moi-méme, me
méfiant du succes, essayant de mirir naturellement. Je me protége, c’est vrai...'"”

La maniere de réagir par rapport au succes peut également étre la marque du « bon »
écrivain, opposé ici au « grand écrivain », le mondain qui court les interviews et les cocktails.
Si I’on accepte le succes d’un livre, on s’en « méfie » tout de méme.

Remarquons que la méfiance manifestée par Toussaint vis-a-vis des médias n’est de

mise qu’en ce qui concerne ses activités littéraires :

Pouvez-vous nous parler davantage de ce roman a sortir en septembre ?
Non. C’est trop tot. Je ne tiens pas a €tre particulierement secret mais je n’ai pas envie de
commencer a rentrer dans tout ce jeu médiatique.

Est-il difficile de parler de son livre a la télévision ?

Je ne I’ai jamais fait. J’ai toujours refusé. J’avais notamment décidé de ne pas venir parler
de La télévision a la télévision. La télévision n’est pas 1’endroit idéal pour parler de livres
et de littérature. Curieusement, je n’ai jamais parlé de mes livres sur un plateau de télé,
alors que je suis venu présenter mes films, notamment au moment de la sortie de la
Sévillane. C’est plus facile de venir parler des films. Et c’est selon moi un devoir vis-a-
vis des personnes avec qui j’ai travaillé.'”

Le rejet des médias fait partie de la posture de 1’écrivain, et non de celle du cinéaste et
photographe. Les rapports qu’entretient Toussaint avec les médias a I’occasion de ses projets
paralleles vont cependant influencer en partie la relation qu’il entretient avec eux dans le
cadre de ses activités d’écrivain. En effet, alors que les premieres années de son parcours
d’auteur ont été marquées par son absence''* trés forte des médias (malgré le succes de La
salle de bain) les premieres interviews de Toussaint paraissent a 1’occasion de la sortie de son
film Monsieur. Si elles ont pour sujet officiel le film, celles-ci dévient souvent vers des

questions d’ordre littéraire. De la méme maniere, c’est a I’occasion de son exposition de

"2 HONOREZ (Luc), « Jean-Philippe Toussaint : le style c’est ’artiste », dans Le Soir, 11 janvier 1990.

3 TALLON (Jean-Louis), op. cit.

% C’est ce qui fait dire, 2 1’époque, a Jacques De Decker : « Toussaint se garde bien de répondre, fidele en cela
a un refus de 'auto-commentaire qui, depuis ses débuts, distingue cet écrivain secret dans la parlerie
cacophonique de la littérature revenue a la barbarie orale que nous asseénent les médias. » (DE DECKER (Jacques),
« Jean-Philippe Toussaint chronique de la boite noire », dans Le Soir, 19 janvier 1989).
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photographies intitulée « BOOK »'"> que Toussaint apparait dans un reportage télévisé sur
France 3, dans lequel des questions littéraires seront également abordées.

Toussaint associe, comme éléments facilitant le succes d’un écrivain, le tapage
médiatique et I’obtention de prix littéraires. On peut deés lors observer la maniere dont 1’auteur
réagit lorsque lui-méme bénéficie de ces derniers et la facon dont il se comporte par rapport
aux cérémonies officielles de remise de prix — rappelons au passage que Jean-Philippe
Toussaint a obtenu le prix Rossel pour La télévision en 1997 et le prix Médicis pour Fuir en

2005.

J’ai raté plus de prix littéraires que je n’en ai récolté. Je suis trés souvent nominé, mais
rarement primé. Mes livres retiennent I’attention. Ils sont aimés trés fort... par une
minorité. Et non pas moyennement par une majorité. Ce Rossel, je I’ai eu sur le fil du
rasoir. Je peux donc rester dans cette idée."'®

L’opposition ici présentée entre « minorité » et « majorité » fait de I’échec dans la
course aux prix l'indice d’une certaine qualité littéraire, jouant de cette idée que

117 .
et qui se

« I’incompatibilité subsiste entre la littérature de création et le succes public »
retrouvait dans les propos de Lindon. Dans une telle optique, 1’obtention de prix littéraires
devient problématique pour I’écrivain. Ce dernier s’en sort, concernant le Rossel, en niant
I’évidence de cette victoire obtenue « sur le fil du rasoir », qui lui permet de garder son image
d’écrivain d’une minorité.

A propos du prix Médicis 2005, dont 1’auteur ne peut cette fois nier ni la portée, ni sa

propre victoire, il raconte 1’anecdote suivante :

Jétais au téléphone pour régler des histoires complexes de sécurité sociale. Cela durait
assez longtemps et, a un certain moment, un fax a commencé a sortir lentement a coté de
moi [...] sur lequel il était écrit: « Vous avez le Médicis, veuillez raccrocher et me
rappeler. ». [...] a peine avais-je raccroché que cela sonnait : ¢’était Irene Lindon, mon
éditrice, qui m’a demandé : « Qu’est ce que vous faites ? ». Finalement, j’ai pris le train
pour Paris. Comme I’a souligné I’article du Figaro, je suis arrivé comme les carabiniers :

tout le monde était parti. Les membres du jury n’étaient plus 1a.'"®

Toussaint, qui ne cache pas par ailleurs le plaisir qu’il a d’obtenir un prix littéraire
aussi prestigieux que le Médicis'"?, fait tout de méme montre d’un certain détachement en
arrivant en retard a la cérémonie, et en relatant par la suite cette anecdote dans une revue
littéraire. Il parvient, par cette pirouette, a préserver tant bien que mal I’image de I’ « artiste

pur », véritable fondement de la ligne de conduite valorisée par les Editions de Minuit.

'3 Exposition qui s’est tenue 2 la fondation d’entreprise Espace Ecureuil de Toulouse, du 9 février au 25 mars
2005.

116 HE (P.), « La télévision est le livre de ses 40 ans », dans Le Soir, 4 décembre 1997.

"7 puBoIs (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 155.

'8 DEMOULIN (Laurent), « Le Médicis de Fuir », op. cit., p. 6.

"9 Prix décrit par Bourdieu comme 1'une des «plus “intellectuelles” de ces instances de consécration »
(BOURDIEU (Pierre), op. cit., p. 255).
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2.4. Réceptions : du lecteur idéal aux instances critiques
Le lecteur A

De maniere explicite, Jean-Philippe Toussaint revendique son indépendance par
rapport aux attentes ou a la projection d’un lectorat. Il justifie cette autonomie par la relation
privilégiée de I’auteur avec son ceuvre, dans laquelle le lecteur n’a pas sa placem. C’est que
Toussaint, nous le verrons, est encore, par certains cOtés, tributaire du mythe de I’artiste
solitaire et que cette image s’accommode mal de la prise en compte d’une tierce composante —
outre 1I’Auteur et I’Buvre : le lecteur —, dans le processus d’écriture. Les théories de la
réception'?' mettent bien stir 2 mal une telle représentation et Toussaint lui-méme pressent ce
qu’elle a de bancal puisque une autre partie de son discours témoigne tout de méme de la
projection dans 1’écriture des attentes de 1’auteur relatives a une maniere d’étre lu plutdt qu’a

un type de lecteur particulier :

L’essentiel de mon travail vise effectivement plusieurs relectures. Je suis ravi si on a
envie de reprendre mon livre de nombreuses fois.'*

Dans La réticence, il y a sans doute pour certains trop d’éléments qui manquent. Pour
e . . . . . 3
ceux qui réfléchissent, qui ont envie de reconstruire quelque chose, ¢’est assez riche.'”

Cette lecture fantasmée n’a pas fonction de divertissement ; elle doit avant tout
contenir des visées herméneutiques : le lecteur lit pour trouver, comprendre, construire du
sens. Toussaint, par le biais de ces exigences, délimite (idéalement) un public de spécialistes
de la littérature ou, au moins, d’amateurs éclairés'?*. Notons que ce choix est, dans la
pratique, servi par sa publication chez Minuit, marque éditrice dont nous avons vu plus haut
les particularités et qui, annongant un certain « régime d’utilisation »'>, vise un lectorat
susceptible de combler les attentes de 1’auteur. La projection par Toussaint d’un lectorat
spécialisé infléchira également les pratiques effectives de lecture, d’une part parce que 1’ethos
mobilisé lui assure I’adhésion d’un lectorat sensible a sa posture, d’autre part parce que

I’élitisme revendiqué par Toussaint — et qui se marque dans les textes, notamment par une

120« Je ne me pose jamais la question du public. Il m’arrive de penser a une personne particuliere, mais c’est
tout. Et comme je revois mes textes pendant tres longtemps, il n’y a plus que moi qui puisse juger [...] » (Jourde
(Michel), op. cit.).

"2l « C’est a partir de Sartre ici encore que I’on commence a se préoccuper de ce que la littérature est une phase
importante du proces littéraire. Puis, peu a peu, on se met a découvrir qu’il n’y a pas la lecture, mais des
pratiques de lecture, historiquement déterminées, et des positions correspondant a ses pratiques. [...] Bref, un
mouvement d’exploration est en train. » (DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., pp. 167-168).
122 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 31.

123 HANSON (Laurent), op. cit.

12 Cette représentation du lecteur peut également, quoique plus rarement, étre explicite : « Mais je précise tout
de suite que ce public est pointu, ce sont des jeunes cultivés, des adolescents qui ne sont pas représentatifs de
tout le Japon. » (DUPLAT (Guy), op. cit.).

12 puBoIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p.178.
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forte concentration de références littéraires'>® — diminue 1’extension sociale de la lisibilité'*’
de ses textes.

La projection d’un lecteur/interprete peut sembler contradictoire avec la
survalorisation du pdle auteur/ceuvre que manifestait Toussaint, puisqu’elle implique la
présence d’un lecteur participant a la construction du sens et, par la méme, s’appropriant
I’ceuvre en partie. Cette tension est cependant réduite par le fait que Toussaint balise

véritablement 1’interprétation de son lecteur :

Ce qui m’intéressait dans le livre [La télévision], c’était de prendre un point de départ
romanesque, avec un personnage d’historien d’art, et d’abandonner au fil du livre cette
illusion romanesque : je ne fais plus beaucoup d’effort pour cacher que, finalement, il est
écrivain... Je voulais montrer ce processus créateur a I’ceuvre de facon quotidienne et
presque réaliste.'*

A une véritable construction des sens du texte par le lecteur se substitue souvent, dans
la lecture postulée par Toussaint, un travail de dévoilement de 1’intentio auctoris, le décodage
du sens de I’auteur. Ainsi, celui-ci explicite, dans 1’extrait précédent, son projet interprétatif
(La télévision envisagée comme métaphore du travail de I’écrivain et comme mise en sceéne
du «processus créateur ») et le dévoilement progressif mis en place pour révéler cette
intention au lecteur, de I’ « illusion romanesque » de départ a la révélation finale (« je ne fais
plus beaucoup d’effort pour cacher que, finalement, il est écrivain »).

Le décodage des signes et allusions mis en place par I’auteur est une sorte de jeu de
piste qui peut étre rapproché de ce que nous avions souligné dans le point consacré a
I’héritage littéraire concernant les clins d’ceil intertextuels : des indices sont placés dans le
texte et le lecteur doit les suivre ; il s’agissait, dans le premier cas, de références a d’autres
auteurs et, dans le second, de constructions de sens internes au livre'?’. Ces mises en scene
sont, la plupart du temps, présentées comme des pistes ponctuelles et ludiques, ne participant
pas de la construction d’un sens global du roman. Outre leur caractere ludique, certains de ces
indices sont placés dans le texte avec la principale fonction de donner au lecteur I’impression

d’une construction. Ainsi, Toussaint, en parlant de la géométrie de La salle de bain :

12 1] n’est pas anodin que David Vrydaghs, lorsqu’il étudie la réception de Monsieur, postule un lecteur lambda

«amateur de littérature contemporaine et muni également d’un important bagage culturel en littérature
moderne » (VRYDAGHS (David), «La fabrique d’une lignée de personnages », Colloque international La
Fabrique du Personnage, Université de Paris VII, 18-20 novembre 2004).

27 Telle qu’elle est définie par Pierre Bourdieu, la lisibilité d’une ceuvre « est fonction, pour une formation
sociale déterminée, de 1’écart entre le code qu’exige objectivement I’ceuvre considérée et le code artistique
disponible » (cité par DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 184).

128 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 14.

12" Ainsi, par exemple, lorsque Toussaint construit le début de La salle de bain de maniére a ce qu’il soit
impossible pour le lecteur de définir le sexe du personnage d’Edmondsson. « [...] I’ambiguité qu’il y a pendant
une dizaine de pages, puisqu’il n’y a aucun accord, on imagine (j’imagine) que c’est plutdt un homme, un
serviteur. » (JOURDE (Michel), op. cit.).
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Personnellement, je n’en avais rien a faire de cette histoire de forme et de calcul ; ce qui
compte, c’est de donner I'illusion d’une logique.'*

La méme remarque peut étre faite concernant certaines phrases ou formules
énigmatiques, placées dans le texte de maniere a en ouvrir le sens et dont I’auteur se contente
de souligner le caractere mystérieux. L’ouverture du sens est alors tres ponctuelle et ne vaut
que pour elle-méme, sans intention d’alimenter véritablement 1’interprétation de 1’ceuvre. Ce
qui importe, c’est a nouveau que le lecteur ait 1’ «illusion d’une logique », soit qu’il pense

que le texte contient une signification a chercher sous la surface des mots :

Cette parentheése [« (pour de multiples raisons, mais pour une, surtout, dont je n’ai pas
envie de parler) »] a la méme fonction que page 14 le «je ne sais plus » [...], je Iai
rajouté a la cinquieme relecture, c’est pour élargir, donner de l’air, du blanc, de
I’incertitude, un os pour le lecteur, les dessins d’enfant sont toujours nuls parce qu’ils ont
trop de détails, pour atteindre Matisse, il faut ajouter de I’espace, de Iimprécision. '’

La référence a Matisse, utilisé ici comme parangon de la légitimité — par opposition
aux «dessins d’enfants » —, est évidemment significative puisqu’elle décrit, par analogie, la
conception que Toussaint a de son propre travail. C’est en effet de cela qu’il s’agit : Toussaint
connait la valeur polysémique de la littérature et, lorsqu’il releve ces passages, il en fait de

132 11 dote ainsi son ceuvre des apparences de

véritables marqueurs de la littérarité de son texte
la multiplicité du sens. L’ouverture du sens vaut alors pour elle-méme, et non plus pour le
sens, et elle tient lieu de critere de 1égitimité de I’ ceuvre.

Toussaint, nous I’avons vu, sait que la position de I’écrivain dans sa tour d’ivoire n’est
plus tenable aujourd’hui. Il prend conscience qu’il doit faire de ce lecteur qu’on lui impose un
partenaire de jeu, mais s’arrange é€galement pour qu’il devienne doublement vecteur de
légitimité. Tout d’abord en instituant a priori son lecteur spécialiste de la littérature, il
s’assure un public proche des instances ayant un fort pouvoir de légitimation (les universités,
la critique...). Ensuite, il fait de celui-ci le témoin de sa propre littérarité, notamment au
travers de ces noceuds sémantiques dont il doit étre soit le décodeur, admettant que 1’auteur est
le dépositaire du sens véritable de son texte, soit la victime, qui se jette sur la fausse piste, le
trompe-1’ceil élaboré par 1’auteur a son intention. Une derniere conséquence de ce rapport au
lecteur est qu’il constitue une premiere étape dans le positionnement de Toussaint en autorité

concernant I’interprétation de ses textes.

139 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 30.

P! HARANG (Jean-Baptiste), op. cit.

2 Le méme type de justification avait été donné en octobre 2003, lors d’une conférence de Jean-Philippe
Toussaint a I’Université de Lieége, a propos de la phrase « Je devais prendre un risque, le risque de compromettre
la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » L’écrivain avait affirmé que I'inachévement
de cette phrase et le questionnement auquel il poussait le lecteur étaient les marques de la Littérature. Notons
que le texte lui-mé&me attirait déja 1’attention sur le phénomene puisque 1’inachévement était souligné dans la
deuxieéme phrase, sorte de redondance de la ponctuation.

43



Nous voudrions des lors envisager les relations que notre auteur entretient avec la
critique littéraire, instance dont 1’activité interprétative est non seulement instituée, mais

également accessible a 1’auteur, et non plus seulement fantasmée par lui.

La critique

Dans L’institution de la littérature, Jacques Dubois rappelle la disjonction13 ? au
fondement de la communication littéraire, 1’auteur et le lecteur étant absents I’un a 1’autre. On
peut considérer que les textes de la critique, puisqu’ils sont accessibles a I’auteur, constituent
une possibilité pour ce dernier d’atténuer cette distance des lors qu’il choisit de lire ce qui est
dit de son travail et, ce faisant, d’appréhender une des modalités de la réception de son ceuvre.
L’interview, dans la mesure ou elle est un moment de rencontre effective entre 1’écrivain et un
lecteur, rétablit de maniere beaucoup plus immédiate, mais aussi plus ponctuelle, la
communication entre les deux poles. Dans les deux cas, un jeu d’interactions s’amorce qui, a
des degrés divers, va influencer la relation du critique et de I’écrivain.

Pour décrire cette interaction, il est utile de se fonder sur le concept d’ «identité
littéraire » tel qu’il a été développé par David Vrydaghs'** et qui correspond 2 I’identité'*
d’un écrivain telle qu’elle se construit, d’une part, dans la posture auctoriale adoptée par cet
auteur et, d’autre part, dans 1’image de ce dernier que produisent les discours critique et
médiatique. Ces deux composantes évoluant et s’influencant mutuellement, 1’identité littéraire
est une construction en constante évolution : la part la plus importante de cette derniere est
constituée par le « travail d’adaptation continue des images de soi données par 1’écrivain aux
propos critiques tenus sur son ceuvre »'>°.

Une premiere étape est donc d’observer la maniere dont s’exerce l’influence des
discours de la critique sur ceux de notre auteur, mais également sur ses textes et les images
qu’il véhicule de lui-méme. Alors que Toussaint déclare redouter les effets inhibiteurs d’une
prise de connaissance des mécanismes de son écritur6137, on ne cesse de trouver dans ses

propos des traces des discours critique et médiatique, qu’elles prennent la forme de références

133 puBoIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 174.

34 VRYDAGHS (David), « La constitution d’une identité littéraire. Les autoportraits de Catherine Millet et leur
réception par la presse spécialisée », sur Vox Poetica, 22 juin 2006. URL : http://www.vox-poetica.org
/t/vrydaghs.html (05/08/2007).

13 C’est-a-dire « un processus de catégorisation et de distinction du personnage public de 1’écrivain, destiné in
fine a I'inscrire dans la littérature de son temps et de tous temps » (Ibid.)

% Ibid.

7 « Pour ce qui est des travaux universitaires, j’évite de lire en détail ce qu’on écrit sur moi, car je n’ai pas
envie de voir dévoilés les mécanismes de mon écriture. Je crains que cela ait un effet paralysant pour écrire autre
chose. On trouve parfois des relevés d’occurrence... alors, le mot “eau” a été employé 47 fois... et moi apres
quand je veux écrire... les mots perdent une certaine neutralité, ou disponibilité... » (HANSON (Laurent), op.
cit.).
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explicites'*® ou d’une influence plus générale et secondaire'”. Leur incidence se fait sentir
non seulement dans les commentaires que Toussaint produit sur ses ceuvres et dans lesquels
on retrouve parfois les hypotheses d’analyses critiques antérieures, mais également au sein
des ceuvres elles-mémes. Ainsi, par exemple, lorsqu’il écrit La salle de bain, 1’auteur ne
connait pas Zénon d’Elge'* ; 1l le découvre au travers de 1’article de Gil Delannoi, « Cruel
Zénon »'™', dans lequel ce dernier opere un rapprochement entre le traitement de I’espace et
du temps dans le roman et le paradoxe de la fleche qui vole élaboré par Zénon. Ce parallele

plait a Toussaint qui récupere et détourne 1’aporie dans La mélancolie de Zidane :

Zidane aurait-il eu la folle intention, le désir ou le fantasme, de donner un coup de téte a
un de ses adversaires, la téte de Zidane n’aurait jamais di atteindre son adversaire, car,
chaque fois que la téte de Zidane aurait parcouru la moitié du chemin qui la séparait du
torse de I’adversaire, il lui en serait resté encore une autre moitié a parcourir, puis une
autre moitié, puis une autre moitié encore, et ainsi de suite éternellement, de sorte que la
téte de Zidane, progressant toujours vers sa cible mais ne 1’atteignant jamais, comme
dans un immense ralenti monté en boucle a l’infini, ne pourra pas, jamais, c’est
physiquement et mathématiquement impossible (c’est le paradoxe de Zidane, si ce n’est
celui de Zénon), entrer en contact avec le torse de 1’adversaire [.. .].142

Toussaint ne se contente cependant pas de nourrir ses ceuvres et son métadiscours des
analyses de la critique. La réaction de I’auteur peut étre, a I’inverse, la volonté qu’il manifeste
de faire mentir celle-ci, que ce soit pour déjouer les généralités qui sont écrites sur son compte

ou encore lorsque certains analystes renvoient de son ceuvre une image qui ne le satisfait pas :

[...] on m’a beaucoup traité de « virtuose » et d’une certaine fagon le livre suivant a été

une réaction a ¢a. C’est-a-dire que trés consciemment et clairement avec les suivants j’ai
. o . . .« s 3

voulu aller contre cette virtuosité, casser cette virtuosité |[.. .].14

Le changement opéré par Toussaint dans sa maniere d’écrire est ici explicitement
présenté comme une « réaction » a des commentaires critiques qui ne lui plaisaient pas (« on
m’a [...] traité de virtuose »). La deuxieme phrase insiste, plus encore que la premiere, sur la
valeur de réponse qu’il donne a son changement de style puisque « d’une certaine facon » se

radicalise sous la forme des adverbes « consciemment » et « clairement ». L’auteur n’est donc

18 Par exemple : « Il y a une critique (je crois dans Libération) qui dit “mais c’est un peu dommage parce que
tout ce que, dans La salle de bain, on ne savait pas d’ol ca venait, 1a on le comprend, 1a on le comprend et on
dirait que c’est presque expliqué” et ca c’est assez intéressant. » (DEMOULIN (Laurent), « Sur L’appareil-
photo », document inédit (collection privée de Laurent Demoulin), 2007).

19 Par exemple : « D’ailleurs, en continuant i écrire, je perturbe les hypothéses des spécialistes qui travaillent
sur mes textes. Ainsi, ceux qui étudiaient mes trois premiers textes sont dérangés par La réticence. »
(AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27). Une telle
déclaration implique que 1’auteur est au courant, au moins dans les grandes lignes, de ce qui s’écrit sur ses
ceuvres puisqu’il sait que La réticence n’entre pas dans le moule des analyses antérieures.

140"« Zénon, je ne le connaissais pas. C’est un ami, Gil Delannoi qui a écrit un article intitulé “Cruel Zénon” dans
Critique. Je disais plus tard a Lindon que je n’y avais absolument pas pensé alors que Lindon avait vu le rapport
tout de suite. » (AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 30).

I DELANNOI (Gil), « Cruel Zénon », dans Critigue, n° 463, décembre 1985.

2 1.a mélancolie de Zidane, pp. 17-18.

'3 DEMOULIN (Laurent), « Sur L’appareil-photo », op. cit.
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pas le jouet de la critique ; c’est en pleine connaissance de cause qu’il décide de contredire
I’image qu’elle véhicule quant a sa maniere d’écrire.

Les phénomenes que nous venons de décrire sont avant tout la conséquence de la
possibilité pour I’écrivain d’avoir acces aux écrits critiques le concernant, ils ne nécessitent
pas le support spécifique qu’est I’interview. Celle-ci est cependant I’un des lieux ot Toussaint
peut prendre connaissance de ces interprétations et y réagir « a chaud », sur le vif, puisque la
personne qui les produit lui fait face et les lui soumet directement. Elle est également I’endroit
ou les réactions de 1’auteur par rapport a ces analyses s’expriment de la maniere la plus
complete : il peut expliquer son point de vue sur la lecture de son interlocuteur deés que celui-
ci la formule, alors que, lorsque la réaction n’est pas immédiate, il ne fait que souligner celles
qui I’ont particulierement interpellé. Toussaint est donc obligé de se positionner par rapport a
toutes ces lectures et non plus seulement d’en sélectionner certaines. Dans de telles
conditions, il est plus facilement observable que 1’auteur n’accepte de la part des analystes
que des lectures de son ceuvre qui vont dans le sens de celle qu’il lui destinait, reproduisant
par sélection la relative cloture du sens qu’il imposait déja a son lectorat fantasmé lorsqu’il
n’acceptait la participation interprétative du lecteur que dans le cadre qu’il avait lui-méme
fixé. Cela n’exclut pas, cependant, que certaines interprétations lui plaisent et viennent alors
rétrospectivement nourrir sa propre vision de son ceuvre.

Outre la facon dont les discours de la critique et de la presse peuvent influencer la
production et le métadiscours de Toussaint, on peut souligner la maniere dont ils participent
de la construction de 1’image publique de I’écrivain par les représentations qu’ils en donnent.
Celles-ci sont fréquemment situées dans les introductions d’interviews, lorsque le journaliste

décrit I’arrivée de I’auteur ou son domicile, si I’entrevue a lieu chez ce dernier.

Avec son allure de Peter Pan un peu dandy qui réverait de s’acheter un ticket magique
pour traverser les films de Jacques Tati ou de Buster Keaton, I’écrivain et le cinéaste
belge, Jean-Philippe Toussaint parcourt le monde avec un regard apparemment tranquille,
mais qui, en fait, reconstruit I’univers avec un humour « zen » trés personnel.'*

L’appartement de Jean-Philippe Toussaint ressemble a une couverture des Editions de
Minuit, ou a I'intérieur de ses romans : plutdt élégant et assez zen, avec quelques photos
de machines a écrire ou de stylos. Il ne regoit pas dans sa salle de bains, mais dans un
salon tres blanc, qui profite d’une belle lumiere d’hiver a travers I'immense avancée du
bow-window. Tres « Monsieur » quand il offre du giteau au chocolat piégé par une fine
couche de cacao en poudre, il croit bon de préciser qu’il est préférable de ne pas
éternuer.'*’

Ces descriptions se nourrissent des éléments posturaux de 1’écrivain et de ses

narrateurs : 1’impassibilité caractéristique des personnages toussaintiens et, dans certaines

14 BRADFER (Fabienne), « Le monde réinventé de Toussaint », dans Le Soir, 7 juillet 1993.
145 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 13.
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circonstances (comme le débat minimaliste), de leur auteur se retrouve dans le «regard
apparemment tranquille », la qualification de « dandy » ou le caractére « zen », voire dans les
allusions au burlesque. L’appartenance a la maison Minuit est soulignée par le parallele qui
est établi entre 1’appartement de I’auteur et les couvertures des livres de son éditeur. Toussaint
lui-méme est assimilé a ses personnages plus explicitement encore que dans leur impassibilité
commune puisqu’il est ouvertement comparé a Monsieur. En mettant en scene ces différents
éléments a ’ouverture de leurs articles, les journalistes et critiques amplifient et diffusent la
posture toussaintienne en 1’imageant comme le faisait déja, en son temps, Jules Huret, I'un

des précurseurs de I'interview d’écrivain'*.

Toussaint, nous 1’avons vu, se refuse a produire un quelconque discours
programmatique. Il affirme d’ailleurs fréquemment dans les interviews ce refus de
théorisation.

A P A e 212 1t s P . cees - 147
Méme si, bien sir, j’y réfléchis, je ne théorise pas ma pratique littéraire.

[...] je ne théorise pas beaucoup ma maniere d’écrire. Je n’ai pas I'impression de
développer une théorie.'**

Malgré cela, I’auteur se montre un interlocuteur loquace lors de ses entrevues avec les
critiques et investit I’activité d’interview en se livrant, au travers des questions qui lui sont
posées, a une réflexion développée sur ses ceuvres. Il élabore véritablement un discours
critique sur sa production, tant sur ses pratiques d’écrivains que sur ses ceuvres elles-mémes.
Arrétons-nous quelques instants sur la distinction établie entre le discours théorique — auquel
se refuse notre auteur — et le discours critique — auquel il s’essaye, par contre, dans les
interviews'*. Toussaint rejette avant tout le discours théorique lorsqu’il s’exerce sur un mode
normatif, comme, par exemple, chez les écrivains, dans les manifestes ou les préfaces. De
maniere générale, 1’auteur ne prétend pas livrer une réflexion sur la Littérature, mais plutot
sur les objets particuliers que constituent, au sein de celle-ci, ses propres textes. En cela, il fait

ceuvre de critique puisqu’il étudie des productions littéraires, et non de théoricien, puisqu’il se

1 « La relation fidele, en apparence non médiatisée, de la voix personnelle de I’auteur est encadrée par une mise
en scene parfois assez élaborée des circonstances entourant cette prise de parole. Sans multiplier les exemples,
nous pouvons noter dans la plupart des entretiens une description détaillée de I’apparence physique de
I’intervenant [...] et souvent du mobilier agencé dans I’espace de I’interview » (PROVENZANO (Frangois), op.
cit., pp. 12-13).

147 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 16.

148 HANSON (Laurent), op. cit.

% Nous nous référons, pour établir cette distinction, aux définitions que donne de ces deux termes Le
Dictionnaire du littéraire (« Théories de la littérature » et « Critique littéraire » dans ARON (Paul) et alii, op.
cit.).
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refuse 2 « proposer des maniéres de comprendre la littérature en général »'°. Les interviews
sont, pour lui, le lieu privilégié de cette forme de discours réflexif : elles permettent a
I’écrivain de parler de son travail, non dans une posture de théoricien ou de chef de file, mais
en se posant en commentateur de son ceuvre. Nous développerons plus précisément la teneur
de ces réflexions dans le point suivant, mais nous voudrions d’ores et déja souligner certains
aspects de la forme que prennent ces discours. Lorsque Toussaint prend la parole, c’est dans
une posture de spécialiste de 1’ceuvre toussaintienne. Il renforce la 1égitimité que lui procurent
notamment le lieu de son discours et la position institutionnelle de ses interlocuteurs en
nourrissant ses propos de références littéraires'”', de quelques courtes réflexions générales sur

53

z 152 . < . . S |
I’écriture ~~, d’allusions a 1’histoire littéraire

ou encore, nous 1’avons vu, de renvois a ce
que la critique a déja pu dire de lui. Il donne ainsi a son discours une assise institutionnelle qui
tend a I’affirmer comme autorité critique de sa propre ceuvre. Cette impression d’ensemble est
renforcée par certains traits plus ponctuels tels que la déconcertante absence de toute forme de
modestie chez 1’auteur, qui n’hésite jamais a souligner ses points forts et a produire lui-méme
son propre discours de 1égitimation154. Cette attitude participe, d’une certaine manicre, de
I’impression de clairvoyance que produit Toussaint lorsqu’il parle de son travail, dans la
mesure ou son objectivité ne semble entamée par aucun faux-semblant, aucune complaisance
ou fausse modestie. La fréquence des termes affectifs utilisés par I’auteur pour parler de son
ceuvre contraste par contre avec cette apparente neutralité. Notons, par ailleurs, que ces termes
sont toujours positifs («j’aimais bien», «j’aime bien », «j’aime beaucoup »'>°, «je suis

assez heureux de cette trouvaille »156).

L’influence qui s’exerce entre critique et écrivain ne fonctionne pas en sens unique et,
s’il est indéniable que les discours critique et médiatique ont des effets observables sur les

textes, propos et images de 1’auteur, il convient, dans ce cas-ci, de souligner 1’ascendant que

1% RIBARD (Dinah), « Théories de la littérature », dans ARON (Paul) et alii, op. cit., p. 595.

SUCS. supra, Ch. 1, point 2.1., pp 18-24

132 « C’est de toute facon une constante en littérature : I’auteur se sent toujours prés de ses personnages, méme
s’ils sont tres différents de lui. » (HANSON (Laurent), op. cit.).

133 Par exemple : « A I’époque, les auteurs du nouveau roman ont été violemment attaqués par la partie la plus
conservatrice de la critique [...] » (DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste? », op. cit., p. 26) ou « Au
XIX°® siecle Baudelaire avait été attaqué, Flaubert avait été attaqué pour des raisons de moralité, pour des raisons
de scenes trop explicitement sexuelles [...] » (REBOLLAR (PATRICK), « Interview de Jean-Philippe Toussaint a
Nagoya, le 14 décembre 2006 ». URL: http://www.berlol.net/20061214 AFNtoussaint_fr.mp3 (09/08/2007)).

131 ’exemple que nous avons vu en note concernant 1’affirmation de sa littérarité n’en est qu’une forme parmi
d’autre (Cf. supra, Ch. 1, point 2.4., p. 43).

155 Pour les trois citations : GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p.
15.

156 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 32.
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ce dernier exerce en retour sur leur travail. C’est ainsi, par exemple, que la maniere dont
Toussaint se présente comme capable de poser sur sa propre production un regard analytique,
objectif et constructif va, par un effet rétroactif, modifier sa position pour la rapprocher
effectivement du réle de critique auquel cette posture tendait a 1’assimiler : la place laissée a
ses prises de parole est de plus en plus large, il est invité a des collaborations avec des
universités, des revues littéraires, des journaux...

De maniere générale, lorsque I'interview permet de rétablir la communication littéraire
entre 1’écrivain et le lecteur, on peut s’interroger sur la facon dont les discours de 1’auteur
peuvent influencer effectivement 1’acte de lecture de ce dernier. Cela pose la question,
notamment, de savoir dans quelle mesure certains critiques acceptent la mainmise de
Toussaint sur le sens et la portée de ses romans. Deux €éléments donnent a penser que ce
dernier exerce effectivement, par le biais de ses discours autocritiques, une forme d’influence
sur la critique. Premi¢rement, lorsque 1’on regarde la bibliographie des articles critiques
consacrés a Toussaint, on constate la prédominance de thématiques ou d’aspects de son travail
mis en avant par celui-ci, telles la métaphysique ou I'importance accordée a la forme. Ces
aspects, décrits de prime abord par la critique a une époque ou le métadiscours public de
Toussaint était rare'’, ont été par la suite sélectionnés et amplifiés par 'auteur, qui en
renforcait de la sorte I’importance par la caution qu’il leur apportait. Deuxiemement, lors du
déroulement des entrevues, on peut remarquer que les questions de certains interviewers
prennent parfois la forme d’un appel a la validation de 1’auteur sur les interprétations

proposées15 .

L’influence de cette interaction sur chacune des deux instances (de production et de
critique) est d’autant plus forte lorsque leur relation se transpose dans le domaine de 1’ affectif.

Toussaint affirme notamment son amitié avec Gil Delannoi’’ et Laurent Demoulin'®. Les

15711 est cependant impossible de mesurer 1'importance de départ de ces différents aspects dans les discours de

Iauteur (lors d’entrevue privées) et, des lors, I’influence initiale de 1’écrivain sur les premieres analyses le
concernant.

1% Remarquons que cette attitude releve également en partie d’une difficulté propre a I’interview : « Selon
I’'idéologie régnante, I’écrivain est le sujet propriétaire d’un sens que son texte a pour charge d’exprimer. C’est
pourquoi, bien que leur nombre immense significativement diminue, les interviews traditionnelles consistent a
demander, non pas “Comment avez-vous travaillé ?”, mais plutdt, sous diverses formes, sempiternellement,
“Qu’avez-vous voulu dire 7 Bref, a prier I’écrivain, en donnant 1’opinion droite, de fixer le sens de son
ceuvre. » (RICARDOU (Jean), Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1973, pp. 14-15).
1% Gil Delannoi est chercheur au C.E.V.I.P.O.I. et membre de la commission « philosophie » du centre national
du livre ; il collabore a de nombreuses revues. Il a également écrit un roman avec Jean-Philippe Toussaint (« De
mes premieres machines, je n'ai plus beaucoup de souvenirs : il y en avait une petite, orange, mécanique, sur
laquelle j'ai dii écrire, avec Gil Delannoi, ce roman qui traite précisément de la question du jour et des machines
a écrire : il s'agissait de I'histoire d'un écrivain apocryphe, Louis Alusse, qui se coingait un doigt dans sa machine
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modalités de production des deux instances peuvent se trouver modifiées par cette intimité :
I’auteur peut écrire des textes en se servant du travail du critique ou le critique écrire des
textes a la demande de 1’auteur, ’autonomie de chacune des parties s’en trouvant altérée.
Ainsi, Jean-Philippe Toussaint, s’est-il inspiré d’une entrevue avec Laurent Demoulin — de
laquelle il était I’instigateur — pour écrire le prologue de 1’édition scandinave de la trilogie de
Beckett, enrichissant de la sorte sa production des apports du critique a sa réflexion. 1l a
également recommandé personnellement le méme critique pour commenter son ceuvre dans la
petite anthologie d’auteurs belges publiée aux éditions Le Castor Astral, L’école des belges'®".
Ce fait, parce qu’il était original et isolé, avait d’ailleurs été souligné par Christian Libens lors
de la table ronde regroupant quelques écrivains repris dans ce recueil, qui s’est tenue pendant
la Foire du livre de Bruxelles de 2007. Ainsi, I’auteur privilégie, en la mettant en exergue

lorsqu’il en a I’occasion, une lecture de son ceuvre qui rencontre ses propres préoccupations.

Indices d’un discours programmatique

Toussaint refuse les discours programmatiques. Les lignes de conduite qu’il se fixe

dans son travail sont, des lors, selon lui, a chercher dans la pratique :

Ma réponse est dans I’action, dans les livres. Méme si, bien siir, j’y réfléchis, je ne
théorise pas ma pratique littéraire. [...] je n’ai pas vraiment de « discours » sur le cinéma
ou sur la littérature. C’est de la recherche appliquée, pas de la recherche fondamentale.'®*

C’est ainsi qu’au fil des années, alors que Toussaint évolue vers un discours critique
de plus en plus construit, on assiste progressivement a une relecture programmatique de
plusieurs passages de son ceuvre. Certains extraits deviennent les manifestes d’une vision de
la littérature. Ainsi, a propos du premier paragraphe de L’appareil-photo (sur lequel nous

aurons 1’occasion de revenir dans I’analyse des ceuvres) :

Voila et le premier paragraphe du livre est un programme. C'est-a-dire que le premier
paragraphe du livre est un manifeste [...] c’est exactement le mot, c’est un manifeste. Et
13, je ne sais pas jusqu’a quel point j’en avais conscience.'®

Ce n’est cependant jamais un point de vue qu’il va défendre en dehors des textes : il

souligne le caractere programmatique des extraits qu’il releve, mais ne s’étend pas sur les

a écrire, et qui, apreés quelques heures de souffrance, paralysé a son bureau, ancré a sa machine, se rendait
compte, bien qu'il elit un doigt coincé dans la machine, que rien ne l'empéchait de continuer a écrire... »
(REBOLLAR (Patrick), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », dans Litor, septembre-octobre 2001. URL :
http://www.berlol.net/toussaint.htm (09/08/2007)).

1%0Laurent Demoulin est assistant 2 I Université de Liége. Jean-Philippe Toussaint évoquait 2 la Foire du livre de
Bruxelles 2007 les liens d” « amitié » et de « complicité intellectuelle » qui s’étaient tissés entre eux depuis que,
en 1989, Laurent Demoulin avait été le premier étudiant a consacrer un mémoire a I’ceuvre de 1’écrivain.

'®! DANNEMARK (Francis), op. cit., pp. 127-131.

192 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 16.

19 DEMOULIN (Laurent), « Sur L’appareil-photo », op. cit.
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conceptions qui sous-tendent ce programme. Le discours qu’il produit reste par conséquent
extrémement vague.

Malgré ces quelques relectures aux velléités théoriques, le discours de Toussaint reste
plus descriptif que véritablement programmatique. Il y a cependant une exception — mais de
taille — a cette attitude désengagée de Toussaint et a son refus de prendre des positions
littéraires fortes. Il s’agit d’une posture nouvelle adoptée lors d’une interview menée a

Nagoya par Patrick Rebollar'®

. Au cours de celle-ci, Toussaint parle de son dernier livre La
mélancolie de Zidane, de 1’anecdote a origine de celui-ci et de sa brieveté, qui, d’apres lui, a
été parfois mal recue. L’auteur fait allusion, lors de cette entrevue, a deux atteintes
contemporaines a 1’autonomie de la littérature, qu’il met explicitement en parallele avec les
procés de Flaubert et Baudelaire au XIX® siecle. La premiére est un « scandale » qui touche a
la réception de La mélancolie de Zidane : Toussaint dénonce les reproches qui lui ont été
adressés concernant la forme et, plus particulierement, la brieveté de son texte. Il présente le
choix de cette forme comme un « geste littéraire » répondant a celui de Zidane, mimant 1’acte
par sa brieveté et s’exprimant dans un court texte hybride, « conceptuel » dit 1’auteur, en
tension entre 1’élitisme de sa forme et la popularité de son sujet. Toussaint se propose, pour

répondre aux critiques qui lui sont adressées, de rédiger un court essai intitulé Le scandale de

la brieveté.

Et je réfléchissais, méme j’ai déja trouvé le titre d’un petit livre encore plus court que je
pourrais écrire, qui s’appelle Le scandale de la brieveté. Et je pourrais en effet faire un
texte assez théorique pour dire que plus rien ne fait scandale. Au XIX® siecle Baudelaire
avait été attaqué, Flaubert avait été attaqué pour des raisons de moralité, pour des raisons
de sceénes trop explicitement sexuelles et des choses comme ca et que maintenant,
pratiquement, ca ne choque plus personne. Il n’y a plus grand-chose, je dirais, qui peut
encore faire scandale. Et justement, a entendre certaines critiques, je me demande si la
bridveté ne pourrait pas étre quelque chose de scandaleux.'®

On peut souligner, dans ce premier extrait, la volonté'®

que manifeste Toussaint
d’écrire un texte théorique, chose a laquelle il s’était toujours refusé jusqu’alors. Qui plus est,
ce texte se voudrait polémique, 1a ou I’auteur avait toujours revendiqué une forte distanciation
et un refus de s’impliquer. Il s’agirait, d’'une certaine maniere, d’un texte engagé, presque
d’un pamphlet, beaucoup plus que d’un simple texte programmatique. Parallelement a cela,

on constate une évolution des figures de référence de 1’écrivain : Toussaint qui, lorsqu’il

1% REBOLLAR (Patrick), « Interview de Jean-Philippe Toussaint 2 Nagoya, le 14 décembre 2006 », op. cit.

"% Ibid.

1% Remarquons que, en parlant de ce texte qu’il pourrait écrire, Toussaint tombe dans le travers qu’il dénoncait
dans La télévision, et qui consiste, pour les écrivains, a parler de leurs ceuvres avant de s’atteler a leur réalisation,
rendant au final cette derniere superflue.
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envisageait son métier, évoquait toujours Kafka ou le Flaubert du gueuloir'®, se place
désormais dans la lignée du Flaubert censuré et de Baudelaire. Cette récente rupture dans son
discours n’est pas sans rappeler celle que nous avions constatée dans le point consacré a ses
relations avec la nouvelle génération de Minuit. Toussaint, 1a aussi, revenait de cette posture
distanciée et désengagée qui était la sienne jusqu’alors pour organiser un discours théorique
sur une question qui avait, entre temps, perdu ses enjeux et pour, en réalité, élaborer un
programme esthétique s’attachant a décrire ses propres ceuvres. On ne peut s’empécher, dans
le cas du « scandale de la brieveté », de songer que, une nouvelle fois, le discours théorique de
Toussaint est un propos de pure forme, la mise en scéne d’une atteinte a 1’autonomie de la
littérature comme réponse d’un auteur a la réception mitigée de sa dernicre parution. Car ce
n’est pas I’autonomie de la littérature qui est ici en jeu, puisque les critiques sont formulées au
sein méme du champ littéraire et en dehors de toute intervention externe a I’institution ; ce qui
est mis en péril, c’est ’autonomie de I’écrivain et de lui seul, danger qui, par ailleurs, ne
prend la forme que de critiques négatives éparses, nullement assimilables a quelque figure
nouvelle de la censure. Il faut dire que Toussaint n’a jamais vraiment accepté le mauvais
accueil réservé a certains de ses livres.

Le second scandale touche au pouvoir de la sphere économique sur le champ littéraire.
Toussaint, en réponse a la question d’un membre du public, expliquait n’avoir pas demandé
I’ autorisation de Zidane pour la publication de son livre, ce qui constituait une prise de risque

de sa part et de celle de son éditeur.

Mais la question intéressante, c’est que Zidane est devenu un produit, et un produit qui a
une valeur marchande, et qui pourrait, aurait pu — heureusement, ¢a ne s’est pas passé —
censurer un écrivain contemporain pour une simple question d’argent. Et 14, on serait
arrivé au deuxieme scandale, apres le scandale de la brieveté, le scandale du
commerce.'®

C’est donc ici le scandale d’une nouvelle forme de censure, et non plus seulement
d’une sanction de la réception, que dénonce Toussaint. Notons que ce scandale, méme s’il
reste, dans ce cas précis, du domaine de 1’hypothétique, est structurellement plus proche de
ceux que constituaient les proces de Flaubert et Baudelaire puisqu’il est le symptome d’une
hétéronomie du champ littéraire.

Mais ce n’est pas tant le bien-fondé de ces deux scandales qui doit nous intéresser ici
que I’apparition dans le discours toussaintien d’une phraséologie de I’engagement. Ces deux

« gestes littéraires » que constituent le choix de la forme et I'utilisation du nom de Zidane

"7 Cf. infra, Ch. 1, point 3.1., p. 54.
'% REBOLLAR (Patrick), « Interview de Jean-Philippe Toussaint 2 Nagoya, le 14 décembre 2006 », op. cit.
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relevent pour Toussaint de sa « responsabilité d’écrivain », notion qu’il n’avait que rarement

z 16 . . . .
employée auparavant'® et jamais de maniere aussi forte :

La, je pense, avec ce texte-1a, la facon dont il est présenté aussi, le choix de I’éditeur des
Editions de Minuit qui décide de faire une petite plaquette, ca a une importance
symbolique tres forte aussi. La, je pense que c’est completement un geste d’écrivain, et
13, en effet, je suis... Il y a une sorte de responsabilité d’écrivain, d’€tre un écrivain. Le
titre méme, le fait d’utiliser le nom de Zidane, il y a une responsabilité de 1’écrivain.
Donc 14, c’est vrai que j’ai beaucoup réfléchi et évidemment au texte, parce que je
réfléchis toujours a mes textes quand j’écris, mais aussi a la résonance, aux répercussions
que le texte pouvait avoir. '’

Nous n’irons pas jusqu’a faire de Toussaint un écrivain engagé, ni au sens strict
(I’engagement sociopolitique), ni véritablement au sens « littéraire »' /' puisqu’il s’est toujours
refusé, nous 1’avons vu, a questionner la littérature de maniere générale. S’il est remarquable
d’observer qu’a cette étape de sa trajectoire — la méme qui voit apparaitre, dans les discours
de I’auteur, une forte prétention a faire une littérature « contemporaine wi 72 —, Toussaint se
présente comme investi d’une « responsabilité » en tant qu’écrivain, on constate rapidement
que celle-ci n’est nullement définie. Elle manifeste ses effets a travers deux positionnements
délicats : le choix d’une forme présentée — étrangement — comme trés novatrice et celui de
s’exposer a des poursuites judiciaires de la part d’une personnalité du football. Le discours,
qui a les apparences de I’engagement littéraire, ne touche encore qu’a la seule position de

I’auteur et non a la Littérature dans son ensemble.

Ce moment de rupture dans le métadiscours toussaintien est a mettre en rapport avec
une évolution notable de la posture au sein des ceuvres elles-mémes. Nous aurons 1’occasion
de revenir sur cette évolution dans le chapitre consacré aux romans. Il s’agira en outre de
confronter les postures narratoriale et auctoriale afin d’en dégager les éventuelles intersections

et d’en mesurer la complémentarité.

' Cf. infra, Ch. 1, point 3.3., p. 64.

70 REBOLLAR (Patrick), « Interview de Jean-Philippe Toussaint 2 Nagoya, le 14 décembre 2006 », op. cit.

"1 Selon la distinction établie par DENIS (Benoit), « L’écrivain engagé et son lecteur. Réflexion sur les limites
d’une “générosité” », Colloque Le lecteur engagé. Critique, enseignement, littérature, Bordeaux, Université de
Bordeaux-3 et [IUFM d’Aquitaine, 22-24 novembre 2006 : « En effet, comme souvent lorsqu’il est question
d’engagement, deux conceptions antagonistes du probleme sont souvent alléguées : la premiere, qu’on peut par
facilité, associer a la locution de “littérature engagée”, désigne la volonté d’inscrire la littérature dans le débat
sociopolitique, en vue d’en faire un moyen d’intervention, de mobilisation ou d’action sur la sceéne politique. La
seconde, qu’on nomme ‘“engagement littéraire”, tend plutoét a désigner un engagement dans la littérature, qui
supposerait d’en reconnaitre d’abord et avant tout I’exigence et les valeurs spécifiques, ce qui constituerait pour
I’écrivain la condition de tout engagement authentique. »

"2 Cf. infra, Ch. 1, point 3.3., p. 64.
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3. Le discours sur les ceuvres

3.1. Deux balises : travail formel et humour

Les exemples abondent, dans les interviews, de phrases par lesquelles Toussaint se
présente comme un écrivain de la forme, s’inscrivant de la sorte dans la dichotomie

qu’avaient instaurée les Nouveaux Romanciers entre forme et histoire'” :

Le but d’un bouquin est la phrase faite et composée de mots.
[...]
Vous faites votre le dicton « Le style, ¢’est ’homme » ?

C’est I’artiste en tout cas ! Je tiens plus a la cohérence et au style qu’a I’histoire ou au
£ - 174
scénario.

Cette tendance au formalisme'” est 1'une des définitions de son ceuvre que Toussaint
survalorise dans les interviews, souvent au détriment d’autres composantes évoquées par les
journalistes. En effet, lorsque sont abordées des questions pour lesquelles 1’auteur manifeste
moins d’intérét, il déploie différentes stratégies, plus ou moins conscientes, ayant pour effet
de les subordonner a la question stylistique. La premiere de celles-ci consiste en un
détournement de la question posée. Ainsi, dans cette interview accordée en 1992 a la revue
Les Inrockuptibles :

Ecrivez-vous pour des gens calmes ou pour des gens exaspérés ?

Pfuii... J’écris pour qui veut bien me lire. Je ne me pose jamais la question du public. I1
m’arrive de penser a une personne particuliere, mais c’est tout. Et comme je revois mes
textes pendant tres longtemps, il n’y a plus que moi qui puisse juger et en plus pas tres
bien, parce que j’ai tellement relu, j’en arrive a des rythmes qui sont inscrits comme des
sillons, et changer quelque chose casse le rythme que je connais, puisque je connais le
texte par ceeur. Si je veux enlever un adjectif, il faut presque que j’en remette un autre
pour n%g)as casser mon rythme qui est purement répétitif. Je préfere enlever toute la
phrase.

On voit bien ici de quelle maniere Toussaint élude la portée effective de la question —
son rapport au lecteur — pour se recentrer sur une problématique uniquement formelle. A un
questionnement lié a la réception des ceuvres, il substitue, par un glissement progressif, une

réflexion d’ordre stylistique.

173 « Non seulement les dimensions littérale et référentielle sont des incommensurables, mais encore, a supposer,
pour des raisons schématiques, qu’elles puissent avoir une commune mesure, elles sont de inverses
proportionnels. En effet, le lecteur ne peut percevoir I'une qu’au détriment de I’autre, en 1’effacant au moins
provisoirement. [...] La courbe de la fiction se divise donc, tres schématiquement, en deux domaines. Celui de
Ieuphorie du récit, ou domine la composante référentielle ; celui de la contestation du récit, ol domine la
composante littérale. » (RICARDOU (Jean), op. cit., pp. 29-31).

1" HONOREZ (Luc), « Jean-Philippe Toussaint : le style c’est I’artiste », op. cit.

'3 Tel qu’il est défini par le dictionnaire du littéraire comme une pratique artistique pour laquelle « [la forme] est
la finalité méme de la création » (FORTIER (Frances) et GUAY (Patrick), « Forme », dans ARON (Paul) et alii, op.
cit., p. 235).

176 JOURDE (Michel), op. cit.
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Toussaint peut également marquer son désintérét de maniere plus explicite, que ce soit
en rejetant délibérément une question ou en se dégageant de toute responsabilité quant a la
problématique qu’elle évoque. La premiere de ces deux attitudes est particulierement notable
dans I'interview des Inrockuptibles a laquelle nous venons de faire allusion. Michel Jourde
interroge en effet I’auteur de maniere systématique sur différents aspects de son ceuvre et les

réponses de Toussaint sont éloquentes :

Vos trois romans constituent un traité d’histoire contemporaine ? [...] je dirai non [...].
Vos romans sont-ils des romans d’éducation ? Pas que je sache [...]. Un traité de savoir-
vivre ? [...] je dirai non encore [...]. Un traité de physique ? Non, 1a, pas du tout. [...] Un
traité de métaphysique ? Alors Ia... je vais encore dire non [...]. Un traité du style ? La je
ne suis pas loin de dire oui. '’

Extrait de son contexte, ce dialogue perd bien siir en nuances, mais il n’en reste pas
moins représentatif du fonctionnement général de notre auteur lorsqu’il est confronté a des
questions présentant pour lui moins d’intérét que la problématique formelle. La seconde

attitude, la « déresponsabilisation », peut, quant a elle, étre illustrée par 1’extrait suivant :

[...] s’il y a a I’arrivée un personnage ou une histoire, cela nait de 1’écriture elle-méme. 11
n’y a jamais un projet de type scénario. Et I'idée d’histoire contemporaine au sens de
génération, ce n’était pas non plus mon objectif, mais la encore, qui sait ? Ce que je fais,
c’est que j’écris des textes ; qu’apres, I’ensemble de ce que j’ai écrit constitue une
histoire, c’est possible.178

Toussaint se dégage de toute responsabilité quant a I’histoire et aux personnages, pour
circonscrire son domaine d’intervention au seul travail de la forme. Ce travail formel est ainsi
le seul aspect dans lequel 1’écrivain engage sa responsabilité. C’est, selon ses propres termes,
« ce qu’[il] fai[t] ». Le reste — c’est-a-dire, ici, les personnages et le récit — semble découler de
ce travail formel — trés maitrisé — en dehors du contrdle de 1’auteur. Ce dernier commence par
mettre en doute I’existence de ces aspects («s’il y a a I'arrivée un personnage ou une
histoire ») pour ensuite s’en désolidariser (« qui sait », «c’est possible ») : autrement dit,

« peut-€tre ces éléments sont-ils présents, mais cela ne tient pas a moi... ».

La survalorisation de la forme dans le discours de Toussaint a pour premier corollaire
la mise en évidence de la valeur du travail dans le métier d’écrivain. On sait que I’histoire

littéraire a souvent opposé ou associé deux valeurs lorsqu’il s’agissait de parler d’écriture :

1179

celle de I’inspiration et celle du travail "". Avec Toussaint, on se situe prioritairement dans ce

"7 Ibid.

'8 Ibid.

179 [...] les diverses analyses de I’inspiration en présence offrent [...] une structuration fondamentalement
identique : la distinction entre I’'impulsion premiere et le travail. » (VIALA (Alain), « Inspiration », dans ARON
(Paul) et alii, op. cit., p. 298).
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second pole. L’auteur cite'™ d’ailleurs fréquemment dans ses grandes influences littéraires
Flaubert, personnalité littéraire prototypique de ce rapport a Iécriture'®'. Toussaint rappelle

volontiers I’importance du travail :

Sur les méthodes de travail, est-ce que vous avez des trucs particuliers ? Certains
écrivent en marchant, d'autres avec des stylos de différentes couleurs, etc.

Pour moi, je travaille régulierement. [...] Avant, comme je corrigeais énormément, je
devais retaper toute la page. Maintenant je tape beaucoup moins longtemps. Et I'on peut
conserver les différentes versions. Ca me donne énormément de matiere. Et méme
presque autant de papier qu'avant, parce que j'imprime, mais il y a un gain de temps
formidable.'*’

Jécris de facon plus ou moins définitive et je mets un temps fou a mettre en place le
début ; il est toujours le plus élaboré, le plus relu, le plus modifié. Je me souviens que
pour L’appareil-photo j’ai mis plus d’un mois pour écrire le premier paragraphe [...].
Mais comme j’ai toujours besoin de sentir qu’il s’agit d’une recherche, au moment ou les
choses commencent a venir trop facilement, j’arréte le livre. [...] Je prenais la décision de
me mettre a écrire : je me préparais, me levais tot, m’asseyais a mon bureau et
m’astrei%glflis a y rester. Tout était calculé : les délais, les dates de commencement et de
fin etc...

Les valeurs développées autour du theme du travail — régularité, rigueur, lenteur ... —
relevent d’une représentation de 1’écriture comme artisanat. Toussaint dépasse parfois cette
premiere image du travail de 1’écrivain pour en développer une autre, parallele, a laquelle sont
associées des sentiments de souffrance et qui se rapproche, cette fois, selon 1’auteur, de

I’écriture kafkaienne.

L’écriture, c’est quelque chose de douloureux, de difficile, on travaille dans la solitude.'®*

Ecrire un roman, 13, c’est plut6t la douleur. Oui, la douleur ! Douleur d’inventer des
phrases trés lentement et de mettre les mots en place.'®

Kafka est une référence explicite dans les propos de Toussaint, plus encore que celle

de Flaubert :

Finalement, pourquoi écrivez-vous ? Pour vous libérer de quelque chose qui ne demande
qu’a sortir ?

Et qui ne sort pas avec grande facilité... Je lis beaucoup le Journal de Kafka et je me sens
tres proche de la fagon dont il décrit la souffrance qui accompagne la sortie de ce monde
intérieur dans la métaphore de 1’accouchement. Je ressens tout a fait I’enfantement et la
douleur dans 1’écriture.'*®

"% par exemple : « Pour La salle de bain, je sens et je domine les influences : il y a [...] Flaubert sur la phrase
[...] » (AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 30).

'8l « Flaubert, avec le plus d’ordre, a fondé cette écriture artisanale » disait Barthes 4 propos de 1’auteur de
L’éducation sentimentale, faisant de ce dernier le parangon de la « valeur-travail » dont se pare la littérature a
partir de 1850 (BARTHES (Roland), Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points », 1953, pp. 46-47).

'82 HANSON (Laurent), op. cit.

'8 AMMOUCHE-KREMERS (Michgle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., pp. 28-29.

184 MAURY (Pierre), op. cit., p. 9.

'8 HONOREZ (Luc), « Jean-Philippe Toussaint : le style c’est I’artiste », op. cit.

186 A MMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 34.
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La représentation de 1’écriture que nous venons de détailler ici est surtout présente
jusqu’a la moitié des année 1990. La réticence, quatrieme roman de Jean-Philippe Toussaint,

porte cette image a son comble et marque le passage a un autre type d’écriture.

Votre précédent roman, La Réticence, remonte & cing ans. Pourquoi un tel délai? A
cause du cinéma?

Jai tourné La Sévillane juste apres ce livre que j'avais du mal a faire, qui m'avait
terriblement fatigué, et j'étais saturé, je ne voulais plus écrire.'’

L’étape que constitue La réticence dans les méthodes d’écriture de 1’auteur est
envisagée a posteriori par Toussaint comme bénéfique, comme un état-limite lui ayant permis
par la suite de libérer son écriture et d’entrer dans un rythme plus libéré, naturel et presque
biologique, « instinctif » ira-t-il jusqu’a dire :

Au moment de La Salle de bains [sic] j'étais moins confiant, chacune de mes phrases était
bétonnée, fermée, plus courte. Avec La télévision, j'ai une plus grande liberté. J'écris
parfois des phrases trés longues, ou trés courtes, il n'y a pas de systeme. Je m'occupe
moins de la maniere d'écrire, et je ne cherche pas a faire l'illustration d'un style. Ca vient
instinctivement, méme si j'ai des constantes, des types de phrases.'®

Et, au sujet de La télévision :

C'est un mélange entre une grande maitrise et une véritable liberté. Je n'écrivais que
lorsque j'étais porté par un élan, sans me sentir obligé de construire telle ou telle scene
pour exprimer quelque chose. Quand cet élan venait, je partais en me laissant guider.

Deux aspects s’articulent dans cette phrase : la maitrise caractérisant la premicre
époque contrebalancée par 1’ouverture apparaissant avec La télévision. Les évolutions
respectives des méthodes d’écriture et du style sont présentées comme intrinsequement liées,
le relachement des premieres entrainant la libération relative du second.

Les représentations mobilisées par Toussaint pour décrire son travail et les grandes
figures littéraires auxquelles il s’identifie donnent a penser que notre auteur a une conception
assez €levée de son métier d’écrivain. Les références a Kafka s’accompagnent d’ailleurs de

réflexions allant dans ce sens :

Il y a quelque chose de quasi-sacré dans 1’activité d’écrire ; les objectifs sont en fait tres
élevés. On ne cherche pas tant une connaissance qu’une certaine plénitude, un
accomplissement de soi, un état d’harmonie.'®

Il faut cependant confronter cette sacralisation de I’écriture avec une autre partie du
discours toussaintien, tout aussi présente et qui tend, elle, a évaluer le métier d’écrivain sur un

mode plus l1éger, notamment en le mettant en parallele avec des activités de loisir :

Monsieur dit que « l'un des rares trucs qui lui auraient bien plu » aurait été d’étre
peintre, avec parent d’éléve et écrivain.

87 PAQUOT (Michel), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint. Je ne suis pas un écrivain qui fait du cinéma »,
dans Revue Cinergie, mars 1997.

'8 HANSON (Laurent), op. cit.

189 AMMOUCHE-KREMERS (Michele), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 34.
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Oui, ce sont trois trucs assez tranquilles. 190

On voit a quel point cette seconde représentation du travail d’écrivain entre en
contradiction profonde avec celles que nous avons étudiées jusqu’ici (on imagine mal
Flaubert et Katka qualifier leur pratique de « tranquille »). Toussaint marque, par cette
réponse, une certaine distance par rapport aux images flaubertiennes et kafkaienne de

I’écriture qu’il développe par ailleurs.

La survalorisation du style a un autre corollaire dans les discours de Toussaint, qui n’a
rien de surprenant de la part d’un auteur dont ou avons vu les liens avec le Nouveau Roman :
le rejet de I’histoire. A la suite des Nouveaux Romanciers, en effet, Toussaint oppose ces
deux dimensions — le « style » et I’ « histoire » —, pourtant bien distinctes de 1’ceuvre littéraire
(I’une relevant de la forme et la seconde du fond), en en faisant deux éléments mutuellement

exclusifs :

Si raconter une histoire n'est pas l'attrait principal, si les personnages ne sont pas des
véhicules pour raconter sa propre histoire, en quoi consiste alors l'intérét du roman ?
Est-ce que c'est un intérét structural, un travail du style, de l'écriture ?

J'accorde évidemment une treés grande importance a la maniere d'écrire puisque, comme il
n'y a pas d'histoire, il ne reste que I'écriture. Des lors qu'il y a une histoire, elle fait passer
I'écriture au second plan comme un moyen. S'il y a une histoire forte, fortement
charpentée, qui avance et puis tout ca..., I'écriture n'est qu'un moyen plus ou moins
efficace qui fait suivre cette histoire et le lecteur est entrainé dans I'histoire. Si I'on enleve
cet élément, il ne reste que 1'écriture, et c'est I'écriture elle-méme qui va faire avancer.
L'intérét viendra de I'écriture.'".

Toussaint crée, dans ce passage, deux grandes catégories: I' «écriture » et
I’ «histoire », a I’exclusion de tout autre dimension (« il ne reste que ») et les place dans un
concurrence telle que 1’une exclut toujours 1’autre, 1’histoire instrumentalisant 1’écriture,
I’écriture éclipsant 1’histoire. 11 convient, cependant, de nuancer un peu cette
position. Toussaint change parfois les parametres de cette opposition et, si le récit passe

toujours au second plan, il reste présent parce qu’il nait de son opposé : le style. Ainsi :

[...] je crois que les trois livres [La salle de bain, Monsieur, L’appareil-photo] ont une
cohérence de style, qu’il y a des points communs, en particulier le refus de 1’histoire au
sens scénario, le fait que tout passe par I’écriture. Quand j’écris, je ne sais pas ou je vais,
j’avance en écrivant, j’écris une page, puis deux, puis je les retravaille, puis j’écris trois
pages, et jamais plus, je n’avance jamais sans €tre slir de mes bases. Donc c’est par le
style que nait une histoire, un personnage.'”

Ce faisant, I'auteur admet le retour a I’histoire qui s’opere dans ses ceuvres, en

manifestant cependant, d’une part, qu’il n’en est pas responsable et, d’autre part, que cette

1% JoURDE (Michel), op. cit.
I HANSON (Laurent), op. cit.
12 JoURDE (Michel), op. cit.
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réapparition d’une constituante que les Nouveaux Romanciers ont rendue problématique
trouve son origine dans un élément qui, lui, est au contraire tres légitime : le travail de la

forme.

Outre I'importance du travail de la forme et des deux corollaires que nous venons de
lui attribuer, il est un deuxieme aspect de son ceuvre que Toussaint met en scene de maniere
privilégiée dans les interviews : I’humour. L’auteur, qui ne définit jamais cette notion'”? que
par son objectif (« faire rire »), regroupe en fait sous cette appellation des procédés'”* tres
divers présents dans ses ceuvres. La définition et la description de I’humour toussaintien ne
sont cependant pas notre préoccupation premicre dans ces pages. Il nous importe surtout de
montrer que I humour — comme le style, bien qu’a moindre échelle —, est présenté par
Toussaint comme relevant d’un choix conscient et délibéré de sa part, voire comme 1’objet

d’une recherche minutieuse et calculée :

Dans le fil de votre écriture, avez-vous le sentiment de maitriser des techniques pour
faire rire, comme un cinéaste de burlesque ?

Oui, j’essaye. La facon dont j’utilise la parentheése est presque toujours comique, et je
m’en sers en fin de paragraphe. Pour moi, elle clot. J’essaye aussi de ne pas mettre quatre
parentheses dans un paragraphe. Je suis assez sensible a toutes les techniques qui peuvent
faire rire. De toute fagon, je rigole beaucoup en écrivant.

Quand La Salle de bain est sorti, on a beaucoup cité Buster Keaton pour ’impassibilité.
Pour les suivants, on pense plutét a une agitation de grand dadais a la Tati. Faites-vous
des choix de cet ordre ?

Pas du tout, surtout que ni Keaton, ni Tati ne m’ont jamais véritablement influencé, sauf
peut-étre Tati pour le son, dans le film. Ils me font rire, mais il y en a plein d’autres que
j’ai observés de plus pres. Par exemple, les choses tres courtes et tres droles de Woody
Allen, j’y pense tout le temps, ou des choses qui sont des transitions, il se balade dans la
rue, un mec essaye de se garer, il ’aide, il dit « Reculez, reculez », boum ! — « Arrétez. »
Ou bien il se balade dans la rue, il tape amicalement dans le dos de quelques mecs et il y
en a un qui tombe. Ca, ca me plait. Je recherche des petites choses, trés vives.

Toussaint lie d’ailleurs les deux pratiques, de I’humour et du style :

Dans mes livres, I’humour nait de la formulation, du balancement de la phrase.196

Comme le style demandait correction et travail inlassable, I’humour fait I’objet pour
Toussaint d’une recherche minutieuse. Ces éléments sont présentés comme treés maitrisés par

I’auteur. Toussaint ne se contente pas d’admettre la présence de ces procédés, il les

'3 Daniel Grojnowski souligne par ailleurs la « difficulté de définition » de I’humour. (GROINOWSKI (Daniel),
« Humour », dans ARON (Paul) et alii, op. cit., p. 278).

14 La problématique de I’humour toussaintien a été étudiée par Laurent Demoulin dans son article « La fougére
dans le frigo », dans lequel il distinguait une dizaine de procédés : la fausse anecdote, 1’autodérision, I’ironie, la
transposition (de Bergson), les alliances sémantiques incongrues, 1’absurde, le comique de caractere, le comique
de situation, la mauvaise fois comique et, enfin, la moquerie culturelle. (DEMOULIN (Laurent), « La fougere dans
le frigo », Colloque Les écrivains minimalistes, Cerisy-La-Salle, 21 juillet-31 juillet 2003).

15 JOURDE (Michel), op. cit.

1% HONOREZ (Luc), « Jean-Philippe Toussaint : le style c’est I’artiste », op. cit.
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revendique comme une construction tres précise de sa part, comme un effet vers lequel il tend
toujours. Il va jusqu’a affirmer avoir observé les mécanismes comiques chez certains
réalisateurs (tel Woody Allen), les gardant en téte afin d’en nourrir ses livres.

Terminons avec I’humour sur une derni€re remarque, concernant a nouveau La
réticence, dont nous avons déja signalé plus tot qu’elle marquait un moment de rupture dans
I’ceuvre toussaintienne. Ce livre a été plus mal recu — ou simplement moins bien recu — que
les précédents par la critiquem, qui lui reprochait notamment son manque d’humour. La

réaction de Toussaint était alors :

On reprochait a La Réticence son manque d'humour, comme si, des lors, tout s'écroulait.
i a, j is, une véri 1 iaque, u u oS

Or il y a la, je cois, une véritable angoisse paranoiaque, un peu comme dans Lost

ighwa Vi : i es bi ui is i

High de David Lynch : on ne sait pas trés bien ce se passe mais il plane en

permanence un danger, tout est menagant. Les gens s'estimaient trompés alors que cela a

été pour moi une expérience radicale passionnante qui m'a libéré pour La Télévision, mon

livre, je crois, le plus drole.'®

L’auteur reprochait au lecteur de ne pas s’€tre adapté a I’absence d’humour et d’avoir
considéré que, sans cette composante, « tout s’écroulait ». C’est pourtant Toussaint lui-méme
qui avait donné a I’humour une place centrale dans son ceuvre, créant ainsi une attente chez
les lecteurs et la critique qui, décue par La réticence, s’était ressentie dans une réception
parfois peu enthousiaste. L’auteur s’était alors retrouvé piégé dans une représentation de son

ceuvre que son propre métadiscours avait contribué a créer.

Ces deux composantes, le travail formel et ’humour, sont donc celles qui apparaissent
le plus fréquemment dans les métadiscours de Toussaint. Elles sont par ailleurs le lieu ou il
tente d’exercer le plus fort degré de contréle sur sa production, au travers de techniques et
méthodes particulieres. Cette maitrise ne s’affiche pas de la méme maniere concernant
d’autres dimensions de son ceuvre, notamment celles qui touchent au sens. Ainsi, nous allons

le voir maintenant, de I’ironie.

7 Pour ne donner que quelques exemples : « [...] La Réticence, qui, a force d’étre concerté et ingénieux, écrit
sur une table d’architecte, avait perdu a I’arrivée ses couleurs et son charme. » (LEPAPE (Pierre), « Pascal qui
rit », dans Le Monde, 17 janvier 1997), «Jean-Philippe Toussaint, a qui La salle de bain avait constitué¢ un
pécule d’estime mérité, que Monsieur et L’appareil photo n’ont pas dilapidé, a publié en 1991 La réticence. [...]
L’ennui engendré par cette histoire et ce réalisme déréalisé est tel qu’il faut bien, comme chez Redonnet, faire
tache, disposer quelques traces sur la steppe. » (JOURDE (Pierre), La littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des
péninsules, coll. « Agora », 2002, pp. 199-200).

1% paQuOT (Michel), op. cit.
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3.2. Une composante problématique : I’ironie

99

. .1 . .
L’ironie ™ sera I’un de nos axes d’analyse dans notre chapitre consacré aux ceuvres.

Penchons-nous a présent sur la maniere dont Toussaint se comporte par rapport a elle, la
facon dont il la justifie et dont il ’assume ou non.

Lorsque 1’auteur est interrogé sur certains passages ironiques de ses textes, il les
identifie comme tels et souligne leur caractere ambigu et problématique. Ce faisant, il
reconnait la difficulté d’interprétation caractéristique de Iironie’™. 11 refuse cependant de
prendre part a son décodage. Or, I’interprete de I’ironie — dans notre cas, le lecteur — justifie
souvent, en définitive, la signification qu’il donne a 1’énoncé ironique en fonction de
I'intention de "auteur™'. Toussaint, interrogé souvent explicitement sur cette signification, se
protege de cette responsabilité de deux manieres : le recourt a I’humour ou 1’évocation du
caractere mystérieux de I’écriture. 1l se désolidarise ainsi de la portée critique inséparable de
I’ironie verbale**.

La premiere de ces justifications est certainement la plus fréquente : Toussaint aime se
retrancher derriere le plaisir qu’il a de faire rire gratuitement et sans conséquence. L humour

donne a ’auteur la possibilité de ne pas endosser la responsabilité de tout ce que I’ironie

pourrait vouloir signifier en limitant sa portée a son effet humoristique :

Cependant, tous vos personnages lisent des journaux. Etes-vous, comme Monsieur,
« assez au fait de I’histoire du mouvement ouvrier » ?

Oui, c’était assez vrai, du fait de mes études, méme si la formulation est tout a fait
ironique. C’est vrai que j’avais di avoir un cours sur I’histoire du mouvement ouvrier et
ca m’amusait de le mettre sur ce registre, a cause du personnage de Monsieur. Dans
L’Appareil photo, il lit le journal, il commence par le sport, ensuite il passe a la politique
internationale et il dit « C’est ma danseuse, la politique internationale. » Il s’y intéresse et
en méme temps c’est une maniére tout a fait ironique de présenter les choses.””

199 En ce qui concerne I’ironie, nous nous référons a 1’ouvrage de Pierre SCHOENTIES, Poétique de I’ironie (Paris,
Seuil, coll. « Points Essais», 2001). Nous étudierons plus précisément la maniere dont I’ironie fonctionne dans
les romans de Toussaint dans notre troisieme chapitre. Appuyons-nous, pour l’instant, sur la définition
«basique » qu’en donnait Anaximene de Lampsaque et qui sert de fondement a la définition de I’ironie
« verbale » livrée par Pierre Schoentjes : « I’ironie consiste a dire quelque chose tout en prétendant ne pas étre
en train de le dire, ou encore a appeler les choses par les noms de leurs contraires » (SCHOENTIES (Pierre), op.
cit., p. 75).

% Le lecteur doit en effet véritablement « reconstruire le sens » du passage ironique (SCHOENTIES (Pierre), op.
cit., p. 140).

' La derniére étape de I’interprétation de I’ironie selon Pierre Schoentjes « consiste 2 donner une signification
précise a I’énoncé dans lequel on vient de reconnaitre 1’ironie. Il ne s’agit pas de lever les contradictions qu’il
contient, mais bien de les intégrer dans un ensemble qui leur assigne une position a l'intérieur du systeme
hiérarchique des valeurs que 1’on aura attribué a 1’auteur. Si 'on veut bien convenir que tout énoncé a
nécessairement ét€ émis par quelqu’un, [...] on admettra que l’interprete éprouve le besoin de justifier son
interprétation en invoquant I’intention de cette personne. » (SCHOENTIES (Pierre), op. cit., p. 147).

202 SCHOENTIES (Pierre), op. cit., p. 99.

293 JOURDE (Michel), op. cit.
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L’ironie est ici, dans un premier temps, identifiée comme telle. Ensuite, I’accent est
mis sur son caractere ludique («ca m’amusait ») et, enfin, Toussaint souligne son
ambivalence (« Il s’y intéresse et en méme temps c’est une maniere tout a fait ironique de
présenter les choses »), c’est-a-dire I’'importance qu’il convient d’accorder tant a I’énoncé de
base qu’a la signification qu’on lui attribue en définitive. Notons qu’alors qu’il souléve cette
difficulté, il ne lance aucune piste interprétative, il ne donne au lecteur aucun moyen de
comprendre de quelle maniere sa phrase est ironique. On remarquera également que 1’effet
humoristique de ce passage est lui-méme justifié par cette seule idée : « [...] ¢ca m’amusait de
le mettre sur ce registre, a cause du personnage de Monsieur. ». Toussaint ne prend pas la
peine de justifier ce qui, dans le personnage de Monsieur, rend le rapport au mouvement
ouvrier amusant. Il se contente de souligner la contradiction entre les deux éléments mis en
présence — I’intérét pour 1’histoire du mouvement ouvrier et Monsieur —, contradiction qui est
I’indice de I’ironie et qui invite le lecteur a réinterpréter 1’énoncé. Toussaint évite cependant

de donner la moindre portée a cette derniere.

o . T - 204
Je remarque que tout ca, toutes ces citations, c’est toujours trés ironique et mystérieux.

Ce deuxieme extrait permet de montrer, de maniere plus évidente encore que le
précédent, la facon dont Toussaint prend distance avec son ironie pour ne la considérer que
d’un regard extérieur, évitant toute responsabilité dans son interprétation. Il maintient ici la
mise a distance de deux manieres que 1’on retrouvera souvent : le caractere « mystérieux » de
I’ironie et le regard extérieur : « Je remarque que [...] ». C’est une sorte de désengagement par
rapport a sa propre production que 1’on retrouvera souvent dans les interviews de Toussaint,
notamment lorsqu’il s’agira d’aborder certains aspects de son ceuvre li€s au sens, tels que, par
exemple, les comportements asociaux de ses narrateurs.

De cette fagon, Toussaint exploite les avantages de I’ironie, sans se préoccuper des

responsabilités qui incombent a son producteur :

[...] parce qu’elle est autoréflexive, I’ironie est per¢cue comme une figure de la matitrise,
le signe d’une présence active et lucide de 1’auteur, court-circuitant en quelque facon
I’idée qu’il serait le jouet passif d’un impensé qu’il contribuerait a produire et a répandre.
[...] 'ironie induit toujours un rapport de force [...] entre I’ironiste et son interprete, ce
qui se joue étant I’inclusion ou I’exclusion dans la connivence ironique [...]. De ce fait,
I’ironie peut apparaitre comme inversant les rapports qui classiquement sont ceux de
I’analyse idéologique, laquelle, comme posture critique, présuppose que l’interprete est
en position d’extériorité objectivante par rapport a celui dont il analyse le discours. Dans
le cas de I'ironie, la position de I’interprete est en effet plus complexe, puisqu’il lui faut
d’abord étre capable de reconnaitre qu’il y a ironie [...], en suite de quoi il pourra

2% JOURDE (Michel), op. cit.
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participer pleinement a la constitution du sens ironique, ce qui en fait un ironiste au
A . 5
méme titre que 1’ auteur.”

Toussaint renforce en effet I'illusion qu’il cherche généralement a donner d’un
controle fort exercé sur son ceuvre, au travers d’une figure qui manifeste cette maitrise. Il
pare, ce faisant, les tentations de la critique a établir une lecture idéologique de son ceuvre et,
plus largement, a chercher la part d’impensé dans ses textes. Cependant, lorsqu’il est lui-
méme explicitement interrogé par un critique ou un journaliste, il refuse toute participation a
la construction du sens ironique, évitant de la sorte de s’engager en donnant une portée

effective a I’ironie.

Parallelement a I’ironie proprement dite, on trouve dans les ceuvres de Toussaint une
forme de distanciation qui en est proche et qui sera la seconde composante de la posture des
narrateurs que nous nous attacherons a décrire dans notre troisiéme chapitre. L’attitude de
Toussaint par rapport a celle-ci se rapproche de celle mobilisée face a I’ironie, bien que

s’exprimant de maniere plus tranchée :

Parmi les points communs avec vos films antérieurs, il y a cet univers de distanciation
ironique ?

Oui, mais je ne théorise pas la-dessus. L’univers dont vous parlez est quelque chose qui
me vient naturellement. C’est un univers vivant en moi. J’ai peur de ’assécher si je le
définissais. I1 faut que ca reste secret, intime. Je sais que je le retrouverai
automatiquement, en littérature ou au cinéma.’®

Le refus du métadiscours est ici plus explicite. L’auteur mobilise en outre des
représentations de 1’écriture qui contrastent avec la prétention au contréle que manifestait ce
dernier lorsqu’il parlait de la forme. « Naturellement », « univers vivant en moi », « secret »,
« automatiquement » sont autant de formules qui en appellent a une conception inspirée de la
littérature. Toussaint se refuse a « théoriser » a propos de ce versant de son travail, limitant
son métadiscours a la partie de sa pratique sur laquelle il exerce le plus grand contréle. 1l se

refuse a analyser le reste par crainte de perdre ce « secret ».

3.3. Gestion des thématiques

Apres avoir analysé les rapports de Toussaint avec des éléments relevant surtout de la
maniere d’écrire, nous allons maintenant envisager sa gestion du discours orienté vers des

aspects davantage thématiques.

205 DENIS (Benotit), « Ironie et idéologie », sur COnTEXTES, (L’idéologie en sociologie de la littérature (fév.
2007), sous la dir. de CONTEXTES), 16 février 2007. URL : http://www.revue-contextes.net/document.php?id=
180 (09/08/2007).

206 [ EDENT (Philippe), « La patinoire ? Film drdle avec chutes », dans Le Matin, 17 février 1999, p. 26.
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Nous avons déja eu I’occasion de I’évoquer plus haut, Toussaint a, la plupart du
temps, des avis assez tranchés concernant les themes et les questionnements qu’il accepte de
voir intégrés a une analyse de son ceuvre. Nous évoquions notamment, dans la partie
consacrée a ses rapports a la réception, la répugnance de I’auteur a ouvrir la lecture de son
ceuvre. On peut des lors tenter d’observer quels axes d’analyse il privilégie et lesquels il
refuse.

Notre analyse ne pourra bien slir couvrir tous les aspects des ceuvres de Toussaint
abordés dans les interviews. Sélectionner les éléments qui apparaissent le plus fréquemment,
ou qui suscitent les réactions les plus tranchées de la part de 1’auteur permet de dessiner deux
grands axes principaux : une relation problématique de Toussaint a sa maniere de parler du
monde, qui se traduit notamment dans la distinction qu’il établit entre monde social et monde
contemporain, et son rapport a ses personnages. Plus généralement, nous serons amenée a
revenir sur la tension de I’auteur entre sa volonté d’exercer un controle fort sur sa création et

I’indifférence qu’il manifeste a d’autres moments a 1’égard de celle-ci.

Le paradoxe du contemporain

S’il est une lecture de son ceuvre que Toussaint rejette avec plus de constance que
toutes les autres, c’est bien celle qui voudrait voir ses livres traversés par des problématiques
d’ordre social ou politique. Ce refus s’exprime invariablement dans toutes les interviews ou il
est amené a se positionner par rapport a une telle interprétation de ses ceuvres. Toutefois, on
voit progressivement se développer, dans le métadiscours de 1’auteur, une prétention de plus
en plus grande a faire de la littérature qui parle du monde contemporain. C’est lors de la
parution de La télévision, notamment, que cette nouvelle priorité apparait avec le plus de

force :

En fait, cela m’intéresse aussi de parler de choses actuelles, d’écrire un livre de mon
temps. [...] Ajouter des éléments d’informatique, par exemple, c’est aussi faire en sorte
que le livre se passe de nos jours, que ce soit de la littérature présente, actuelle. C’est tres
important pour moi de situer maintenant et d’étre a I’écoute de ce qui se passe, en phase
avec le temps. [...] C’est important pour moi de réfléchir a I’époque, méme s’il y a tres
peu d’aspects liés a I’essai, quelques tentations seulement mélangées a la fiction.

Mais de facon plutét non-engagée, alors ? J'ai été étonné de voir que vous étiez diplomé
en sciences politiques.

Oui, il n'y a pas d'analyse sociologique, ou sociale. Mais il y a quand méme une attention
tres grande portée au temps présent, méme si j'essaie de gommer tout le contexte social et
politique parce que, pour moi, il ne fait pas bon ménage avec la littérature. Je n’y ai
aucune attirance particuliere.””’

27 HANSON (Laurent), op. cit.
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I1 s’agit donc pour 1’auteur de servir ce double objectif, qui peut sembler paradoxal, de
« parler de choses actuelles », tout en « gomml[ant] tout le contexte social et politique », de
« réfléchir a I’époque », sans « analyse sociologique, ou sociale ». Si le souci d’inscrire sa
pratique littéraire dans son époque pouvait laisser croire a une forme de volonté d’engagement

208 o5t rapidement trés

de la part de Toussaint, sa prise de position contre la littérature engagée
nette : social et politique n’ont rien a faire avec la littérature. Une telle affirmation n’a rien
d’étonnant dans le chef d’un successeur du Nouveau Roman, mouvement qui avait exclu les
questions sociopolitiques de ses ceuvres pour les déplacer dans le métadiscours qu’ils
développaient en dehors d’elles’. Elle est, qui plus est, une maniere de se positionner a
nouveau — en bon écrivain des Editions de Minuit — 2 la suite de ce mouvement. Ce refus de
I’engagement correspond en outre aux revendications formalistes de Toussaint, que nous
avons soulignées en début de ce point. Remarquons que la nécessité que représente pour
Toussaint le fait de parler du monde contemporain releve d’un impératif d’ordre personnel et
non éthique (correspondant a une certaine conception de la littérature), comme le montrent les
termes qu’il utilise « Cela m’intéresse », « important pour moi », « pour moi »...

Le refus se situe a deux niveaux : premierement, I’auteur répugne a inscrire dans son
ceuvre une quelconque forme d’analyse du social, ensuite, en refusant méme qu’y soit
présenté un contexte social et politique, 1’auteur pare les tentations de la critique a tenir sur
son ceuvre le discours sociologique auquel lui-méme se refuse. Est-il besoin de souligner ce
qu’une telle prétention au désancrage social a d’avantageux pour un auteur dont nous avons

déja vu par ailleurs qu’il tient a maintenir 1’illusion de son autonomie de création ? Cette

autonomie ne pourrait qu’étre démentie par une lecture idéologique de son ceuvre :

Car, c’est une banalité de le noter, le concept d’idéologie se heurte frontalement aux
représentations que le monde intellectuel sécrete sur lui-méme : définie comme un
rapport imaginaire et intéressé au réel, a la fois déterminé par la base matérielle que
constitue l’infrastructure socio-économique et voué a faire oublier cette origine,
I’idéologie conteste fortement la prétention des intellectuels ou des créateurs au
désintéressement, a 1’autonomie de la pensée et a la maitrise émancipatrice que procure la
connaissance ou la création |[.. .].210

Si on voit assez facilement ce que Toussaint ne veut pas que cette littérature soit et
dans quelle filiation ce rejet la situe, il n’est, par contre, pas évident de cerner ce qui la définit
positivement et constructivement dans ce rapport au monde contemporain dont elle se

revendique. On peut ainsi se demander en quoi consiste une littérature « présente » et

% Pour ce qui concerne ’engagement en littérature, nous nous référons a I’ouvrage de Benoit DENIS, Littérature
et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000.

299 DENIS (Benott), Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, op. cit., p. 292.

210 DENIS (Benott), « Ironie et idéologie », op. cit.
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« actuelle », des lors que les romans se refusent a mettre en scéne non seulement le contexte
politique — quoique, cela, on peut encore I’imaginer —, mais également le contexte social de
I’époque. Il nous apparait que Toussaint définit cette contemporanéité de trois manieres : une
utilisation du matériau personnel travaillé a la facon de I’art contemporain, une certaine
proximité avec les arts visuels et, enfin, I’intégration, thématique et formelle, des nouvelles

technologies a I’écriture.

Je ne cherche pas directement a écrire un tableau social mais bien & écrire sur le monde
d’aujourd’hui, tel qu’il est. De cette fagon, je mets indirectement en place une sorte de
portrait sans pour autant qu’il s’agisse de I’intention de départ. Quand j’ai écrit La salle
de bain, je n’ai pas cherché a faire un personnage représentatif de ma génération. C’est en
partant de ce que je connais, c’est-a-dire mon vécu que j’interroge le monde
contemporain.”'!

La premiere modalité de ce rapport au monde contemporain est le passage par le vécu
personnel. Si cette littérature personnelle rejoint un horizon social plus large, c’est de maniere
indirecte et ce n’est pas a priori dans les intentions de son auteur. L’idée de la nécessité du
prisme de 1’individualité pour porter un regard sur le monde est une conception littéraire qui
n’a rien de neuf et qui doit étre affinée pour que 1’on puisse saisir les spécificités de son
application par Toussaint. Pour ce faire, il faut analyser le parallele qu’établit 1’auteur entre la
littérature « contemporaine » et I’art contemporain tel qu’il le définit, notamment, dans

I’extrait suivant :

Prenez par exemple la question de I'intime, du banal, du quotidien que travaille I’art
contemporain. C’est un theme que j’ai abordé dés mon premier roman, La salle de bain,
sans méme savoir ce qu’en faisait 1’art contemporain. Mais cette lecon de D’art
contemporain, 'utilisation trés travaillée formellement des Polaroid, des souvenirs de
vacances, la littérature ne 1’a pas souvent tirée. Ce qu’on appelle I’autofiction est tres
éloignée de tout cela. Ce qui m’a conduit a répondre en quelque sorte a 1’autofiction avec
Autoportrait (& I’étranger), en prenant le parti de 1’art contemporain.*'*

On retrouve ici la nécessité de passer par I’ « intime », qui était exprimée dans 1’ extrait
précédent par Iutilisation du « vécu » de I’auteur comme point de départ. A cette idée
s’ajoutent celles du « banal » et du « quotidien », adjectifs souvent utilisés par Toussaint, mais
également par la critique, pour décrire ses ceuvres, et qui sont ici repris comme des
thématiques propres a I’art contemporain. Les modalités du passage par I’'intime sont quelque
peu précisées : il ne doit pas s’agir de ce que la littérature dite d’ « autofiction » fait

traditionnellement — et qui n’est, par ailleurs, absolument pas développé dans ce passage —,

2! DETIFFE (Loic), « Entretien avec Jean- Philippe TOUSSAINT », Indications, n° 5, (En long et en marge
Eugeéne Savitzkaya et Jean- Phlllppe Toussaint), novembre-décembre 2005, p. 25.

12 BOURMEAU (Sylvain), « Ecrivain contemporain », dans Les Inrockuptibles, n° 507-n° 511, 17 aoit -14
septembre 2005.
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mais d’une utilisation du matériau personnel proche de celle qu’en fait 1’art contemporain. Cet

usage, Toussaint le définit comme « tres travaill[é] formellement ».

C’est répugnant d’entendre les confidences de quelqu’un de facon brute, de méme qu’une
technique vide, c’est complétement inintéressant... Il y a pour moi quelque chose de
passionnant dans ce contraste : aller loin dans I’intime en se protégeant par la forme.*"

Ce passage, issu d’une autre interview, permet de mieux entrevoir ce que Toussaint
reprochait a 1’autofiction et les améliorations que peut y apporter un écrivain qui a tiré les
lecons de D’art contemporain. En cela, I’écrivain retrouve le formalisme déja décrit
précédemment : I’intime doit étre mis en forme, le matériau de base fourni par le vécu
personnel de I'auteur doit étre incessamment retravaillé au moyen de la matiere de 1’art

littéraire : la forme. Toussaint va mé€me parfois plus loin :

A chaque fois les personnages sont assez proches de moi. Il y a une proximité avec moi,
méme si ce n'est pas du tout autobiographique. Je ne raconte pas des événements qui me
sont arrivés. C'est plus proche de ce que peut étre l'auto-portrait [sic] en peinture. Le
peintre se prend pour sujet, mais il traite plus de la peinture que de lui-méme. C'est ¢a qui
m'intéresse. C'est pas de parler de moi, au sens de ce qui m'est arrivé, de qui j'ai
rencontré, de qui j'ai vu et de ce que je pense. C'est plutot d'essayer de faire un portrait de
moi & travers la littérature.”"

L’idée n’est plus seulement ici de mettre en forme l'intime pour en faire de la
littérature, mais d’interroger la matiere elle-méme, le support, au travers du portrait. Cette
pratique autoréférentielle de 1’art se rapproche de I’art contemporain ; cette proximité ferait,

selon Toussaint, de ses romans des ceuvres « contemporaines ».

Non content des liens théoriques qu’il établit avec les arts plastiques, Toussaint désire
nourrir ses ceuvres de l'influence concrete des arts visuels tels que la photographie et le
cinéma.

[...] il y a peu de romans aussi radicalement visuels. C’est vrai que dans Faire I’amour
j’ai consciemment fait de la lumiere un élément aussi important qu’au cinéma. Lorsque
j’écrivais, il m’arrivait de penser que je « faisais » la lumiere comme un chef op. [...] Si
je cite Mapplethorpe dans Faire I’amour, c’est a dessein, j’ai bien calculé mon coup. Cet

autoportrait a la canne a téte de mort donnait une esthétique photographique tres
contemporaine, noir et blanc, contrastée, qui peut s’en méler aux néons de Tokyo.”"

La proximité avec les arts contemporains ne se situe plus ici seulement dans un
parallele dans la démarche : elle releve d’une forme de mimétisme. C’est I’esthétique visuelle
des derniers romans qui les rend contemporains. Notons que c’est de cette période — celle de

La télévision — que date La patinoire, premiere réalisation de Toussaint basée sur un scénario

213 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 14.
214 HANSON (Laurent), op. cit.
215 BOURMEAU (Sylvain), « Ecrivain contemporain », op. cit.
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original et non plus sur I’adaptation de 1’un de ses romans. C’est a I’époque de Faire I’amour
et Fuir que Toussaint développe ses activités de photographe, avec, par exemple, en 2006, son
exposition « BOOK ».

A la contemporanéité issue de la proximité avec les arts contemporains, s’ajoute celle
qui provient de la volonté de 1’auteur d’intégrer les évolutions, notamment technologiques (la

télévision, le fax, le téléphone portable...), du monde contemporain a sa pratique artistique :

C’est une exploitation littéraire de cette extraordinaire qualité¢ d’ubiquité que permet
désormais le téléphone portable. Cela m’a saisi, j’ai eu conscience en écrivant cela
d’avoir trouvé quelque chose qu’aucun écrivain ne pouvait avoir réalisé auparavant.
Voila comment la littérature peut €tre contemporaine, en trouvant des réponses tres
littéraires a des situations nouvelles.*'®

Notons que cette évolution, qu’il situe en premier lieu au plan thématique, affecte
également la forme et devient des lors, selon 1’auteur, le lieu d’innovations proprement

littéraires, telles que I’ « ubiquité ».

La prétention a la contemporanéité, que 1’on aurait plus volontiers imaginé se situer
sur un plan thématique, concerne en fait a nouveau de maniere privilégiée le plan formel. Il
s’agit davantage de trouver une maniere contemporaine de dire les choses que de dire des

choses sur le contemporain.

Au rejet catégorique du social et du politique, on peut opposer les prétentions de
Toussaint a la métaphysique. Ce désir de voir ses textes traversés de réflexions
philosophiques semble faire pendant au refus de la dimension sociologique dans la mesure ou
elles sont aussi une réflexion sur le monde, mais abstraite, personnelle et non ancrée dans le
social. Notons que, s’il plait a Toussaint de voir la métaphysique affleurer a ses textes, celui-
ci refuse pourtant toute ambition théorisante a ce niveau également : cette composante doit

étre présente de « maniere sous-jacente », mais ne fait pas I’objet d’un traité.

Autant la sociologie et la politique sont completement absentes de mes livres, autant la
philosophie et la métaphysique sont, non pas traitées, mais présentes.”’

Quelles que soient les réticences de Toussaint a aborder le social dans ses ceuvres, on
est en droit de penser que, des lors qu’il met en sceéne dans ses romans des personnages et
leurs rapports au monde extérieur, il ne peut totalement échapper a cette problématique. C’est
donc en corollaire de ce point que nous allons maintenant nous pencher sur la maniere dont

I’ auteur parle de ses narrateurs dans ses interviews.

218 1bid.
2T HANSON (Laurent), op. cit.
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« Je est un autre » ?

Les personnages et leur rapport avec 1’auteur sont ’une des composantes de 1’ceuvre
de Toussaint a propos de laquelle son discours est le plus instable. S’il reconnait des le début
de sa production une certaine proximité avec ses personnages, la maniere dont il en parle
indique tout de méme une distance importante. En fait, les rapprochements qu’il effectue entre
ses personnages et lui-méme reposent dans les premiers temps surtout sur des points de détail,

tels que la peur de I’avion ou le dégofit des poulpes :

Comment peut-on trouver les noix dégueulasses, comme Monsieur, et apparemment pas
le poulpe ?

Oui, eh bien, j’assume. C’est tres autobiographique. J’adore le poulpe et les rognons et je
n’aime pas les noix.*'®

La posture tres revendicative — presque manifestaire — de Toussaint quant a ces points
(«j’assume », « tres autobiographique ») contraste avec la dimension anecdotique de ce qui
est abordé. A D’inverse, des qu’il est question de commenter les comportements sociaux —
parfois problématiques — de ses narrateurs, I’écrivain marque une distance tres forte, qui
s’exprime notamment a travers 1’usage de la troisiéme personne dont il use pour parler d’eux

et par I’adoption d’une posture d’observateur (et non de créateur) :

Chaque fois, les personnages aiment bien gagner au jeu, j’ai remarqué (rires)... Il y a le
monopoly, les échecs, le ping-pong dans Monsieur, ou il est déchainé, il enleve ses
chaussures [...]

Le jeu est-il une bonne raison de s’énerver ?

Dans le cas de Monsieur, c’est drdle parce qu’il accepte tout avec une sagesse exemplaire
et qu’au ping-pong, il ne supporte pas de perdre. Ca se tient, mais c’est rigolo a
observer.

Des commentaires tels que «j’ai remarqué » ou «c’est rigolo a observer » placent
I’auteur dans une position d’extériorité par rapport a ses personnages. Son attitude consiste a
décrire leurs agissement de maniere presque behaviouriste, précisément de la facon dont —
nous le verrons — le narrateur décrit ses propres algissements220 et ceux des personnages
secondaires dans les premiers romans (surtout La salle de bain et Monsieur). L’auteur peut

également réagir de maniere plus radicale :

Dans votre film, on voit Monsieur lire De la tranquillité de 1’ame de Séneque et dans le

roman, il est question d’ataraxie. Vos personnages sont-ils stoiciens ?

Ce n’est pas du tout la question. Les personnages n’illustrent rien. Ils sont ce qu’ils
21

sont.

218 JOURDE (Michel), op. cit.

> Ibid.

0 Ou bien les agissements du personnage principal dans le cas de Monsieur, seul roman de Jean-Philippe
Toussaint écrit a la troisieme personne.

22! JoURDE (Michel), op. cit.
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Lorsqu’il ne réagit pas d’un rejet pur et simple de la question, I’auteur peut également
détourner celles qui portent sur le psychologique pour les rapprocher de préoccupations

d’ordre formel :

Dans La salle de bain, a Venise, le narrateur arrache une affiche qui annonce la mort
d’un jeune homme de vingt-trois ans. Pourquoi ne veut-il pas la voir ?

Je ne sais pas, il ne veut pas. C’est tres soudain, ¢a annonce la soudaineté de la fléchette
[...]. Cétait trés techniquement travaillé, pour qu’il y ait un changement.**

Remarquons que Toussaint, qui adopte un discours donnant I’impression d’une tres
grande maitrise, par des réponses comme « je ne sais pas » admet indirectement qu’une part
de son ceuvre échappe a son contrdle. Il ne s’attarde cependant pas sur ces quelques failles,
évitant ainsi de leur conférer trop d’importance.

Une plus grande proximité apparait entre auteur et narrateur en méme temps que
commence a s’exprimer le désir de Toussaint de parler du monde contemporain. Cette
évolution se justifie en partie par 1’association que ce dernier établit entre littérature
contemporaine et autoportrait, comme nous I’avons vu. L’auteur affirme avec plus

d’assurance la part autobiographique de ses romans :

Il y a donc des constantes qui font que les personnages sont assez proches de ce que je
suis, notamment ils vieillissent un peu comme moi. Celui de La Salle de bains [sic] a 27
ans et celui de La Télévision a quarante ans. Il y a une évolution, mais je ne me limite pas
et j'utilise aussi toutes les possibilités de la fiction. Je me sers de tout, mais je n'ai pas
I'impression que c'est moi, ce sont des personnages, c'est de la fiction. En méme temps
qu'ils sont nourris par mon expérience et tout ce que je suis. Méme dans le cas de
Monsieur qui est a la troisieme personne. C'est une troisieme personne dont je me sentais
trés proche.””

Les ressemblances ne se limitent plus a des détails anecdotiques. C’est également a
partir de cette époque, et surtout apres la parution de Faire [’amour, que Toussaint commence
a brouiller sa relation avec ses personnages en en parlant parfois a la premiere personne. Nous
aurons 1’occasion d’y revenir lorsque nous analyserons les textes autobiographiques et les
romans.

Quel que soit le degré de proximité revendiqué, il est une caractéristique a laquelle
Toussaint tient lorsqu’il s’agit de ses personnages : le désancrage social. Depuis les interviews
concernant La salle de bain jusqu’a celles concernant Fuir, cette a-historicité des personnages

ne s’est jamais démentie.

[...] je crois que c’est assez réaliste, que chacun, au présent, ne pergoit pas son passé
comme un tout cohérent qu’il pourrait raconter. Je privilégie 'instant... Je parle des
choses qui sont ressenties, les personnages théorisent assez peu...”*

22 Ibid.
23 HANSON (Laurent), op. cit.
2 MALPOIX (Wendy), op. cit, p. 62.
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Toussaint justifie tout d’abord ces absences par leur effet de réalisme. Il les explique
également comme le corollaire de sa propre « attention permanente a I’instant présent »25 ce
souci de contemporanéité radicale que nous avons souligné dans les pages précédentes. Quoi
que I’on doive penser de la pertinence de ces différentes explications, on ne peut s’empécher
de rapprocher cette pratique du refus toussaintien des discours sociologiques dans et sur ses
romans. Cette quasi-génération spontanée des narrateurs empéche que I’on puisse les classer
d’un point de vue sociologique, ce qui rend, en conséquence, intangible 1’origine de leur point

de vue sur le monde.

4. Pour conclure - petit exercice de comparaison

Nous I’avons dit, I’interview présente pour 1’écrivain une double difficulté : elle ne lui
permet pas d’élaborer son discours de la méme maniere qu’a I’écrit et elle I’oblige, au travers
des questions de son interlocuteur, a aborder des aspects de son travail sur lesquels il ne se
serait pas attardé spontanément. Nous voudrions voir de quelle maniere Toussaint, qui a fait
de I'interview le lieu privilégié de ses réflexions littéraires, modifie, lorsqu’il en a 1’occasion,
le matériau brut ainsi obtenu. Nous utiliserons pour ce faire I’entrevue réalisée par Laurent
Demoulin le 13 mars 2007 et destinée a accompagner la parution en livre de poche de
L’appareil-photo. Celle-ci a la particularité d’avoir été réalisée a I’initiative de 1’auteur lui-
méme, qui a pu, par conséquent, la retravailler 2 son gré avant de la fournir aux Editions de
Minuit. Etant en possession des deux versions®*® de I’interview — la retranscription simple et

le texte final — nous pouvons nous livrer a un petit exercice de comparaison révélateur.

Un premier constat saute aux yeux : la suppression de toutes les marques de I’intimité

227

existant entre les deux interlocuteurs (tutoiement, anecdotes personnelles™'...). Au ton de

complicité et de camaraderie de la premiere version s’oppose le sérieux et ’académisme de la

¥ DETIFFE (Loic), op. cit., p. 26.

26 Nos lecteurs trouveront les deux documents en annexe de ce travail.

7 L’allusion 2 la premiere rencontre de ’auteur et du critique est ainsi supprimée (« Donc c’est vraiment quand
méme une époque tres riche comme c¢a... Et, si je ne m’abuse, les premiers travaux universitaires te concernant
aussi, non ? Oui, ¢a j’y ai pensé des ta premiere question, quand tu me dis “mais a partir de L’appareil-photo
une oeuvre s’installe”, en tout cas des étudiants, en tout cas un... un liégeois... il se trouve qu’un liégeois
commence a faire un mémoire autour de mes livres, que j’ai rencontré un jour a I’hotel Métropole si je ne
m’abuse, au moment de la sortie... Et c’était toi. »).
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seconde®?.

Cette premiere transformation, qui peut s’expliquer par I'importance de la
publication a laquelle est destinée cette interview, est évidemment accompagnée d’une
deuxieme, du méme type: la suppression des traces de 1’oralité premiere : hésitations,
répétitions, phrases incompletes, redites. ..

Un troisieme type de modification, autrement significatif, est la disparition pure et
simple de certaines questions de I'interviewer et des réponses qu’elles induisaient. Que ce soit
parce que Toussaint rejette I’importance ou la portée du fait qu’elles pointaient (ainsi pour le
caractere programmatique de la réflexion sur la photographie, le rapport entre photographie et
réalité ou encore la thématique amoureuse) ou parce qu’il n’a que peu de choses a dire sur le
sujet (par exemple sur le paragraphe « Vivant. » ou sur la ponctuation par blancs). L’auteur
évince ici la premiere des deux difficultés inhérentes a 1’interview, puisque, étant maitre de
son texte, il peut se permettre non plus seulement d’éluder les questions qui ne lui plaisent
pas, mais de véritablement les supprimer. Par comparaison, cette constatation souligne
I’intérét pour notre travail des interviews qui conservent les questions par rapport auxquelles
I’auteur ne manifeste pas d’enthousiasme. En effet, celles-ci permettent de cerner la posture
de I’auteur non seulement au travers de ce qu’elle met en avant, mais également au travers de
ce qu’elle rejette. On peut également noter la suppression de certains passages des réponses de
’auteur lui-méme, qui opere une sélection dans ses interventions. Il efface par exemple de son
discours toutes les allusions a d’autres auteurs: Jean Echenoz, Patrick Deville, Christian
Gailly et Christian Oster (nous avons vu précédemment les réticences de Toussaint a parler
des auteurs contemporains) ainsi qu’a Alain Robbe-Grillet. Il éclipse également une référence
a la critique pour reprendre a son compte 1’idée que celle-ci émettait et qu’il trouvait

. z 22 P . e 212 .y .
intéressante”®. Cette réappropriation est un procédé que 1’auteur utilise par ailleurs avec

quelques questions de son interviewer :

Donc il y a toute cette réflexion sur la pensée : qu’est ce que penser si ce n’est a autre
chose et qui se termine par la formule « la pensée permet de passer de la difficulté de
vivre au désespoir d’étre » et en relisant, je trouve ¢a vraiment trés frappant ce passage-
la, parce qu’en méme temps c’est pas mieux. [...]

28 par exemple, « Bon ben la j’en viens, si tu veux, a ’essentiel, et tu connais déja un petit peu 1’anecdote,
Jérome Lindon me dit un jour au restaurant : “vous n’avez pas une idée de comment on pourrait appeler ce
groupe ?” » devient « C’est dans ce contexte que Jérome Lindon m’a demandé un jour si je n’avais pas une idée
de comment on pourrait appeler ce nouveau mouvement littéraire ».

¥ «1l'y a une critique (je crois dans Libération) qui dit “mais ¢’est un peu dommage parce que tout ce que, dans
La salle de bain, on ne savait pas d’ol c¢a venait, 1a on le comprend, 1a on le comprend et on dirait que c’est
presque expliqué” et ¢a c’est assez intéressant. Alors a la fois c’est vrai que L’appareil-photo est I’aboutissement
de La salle de bain, mais en méme temps que I’aboutissement est peut-étre moins intéressant que le moment ou
ca surgit et on ne sait pas d’ou ¢a surgit et comment c’est fait et comment c’est pensé. » devient « L’appareil-
photo peut étre considéré comme 1’aboutissement de La salle de bain, mais 1’aboutissement et peut-étre moins
intéressant que le surgissement initial, la premiere tentative, le moment ol un style, une maniere, quelque chose
de nouveau apparait, sans que 1’on sache vraiment d’ou ¢a vient ni comment c’est fait. »
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Je dirais pas particulierement, mais en tout cas, ce qui me frappe, c’est le coté
programmatique de la phrase.

Devient :

[...] Dans le livre, on passe progressivement de « la difficulté de vivre » au « désespoir
d’étre ».

Ce passage est tres frappant.

Les transitions qui étaient opérées par une intervention du critique (ici, par la référence
qu’il faisait a un passage de L’appareil-photo) sont intégrées au discours de I’écrivain, qui
gagne de la sorte en construction et en maitrise.

La plus évidente des modifications est la postposition a la fin des échanges de toutes
les questions liées a la problématique « minimaliste ». Le titre choisi pour la version officielle
de I’interview, « Pour un roman infinitésimaliste », montre que cette postposition est, avant
tout, une mise en exergue de la question, destinée a en faire 1’élément central de 1’entrevue.
C’est une importance que Toussaint lui accordait des le départ puisqu’il accueillait la question
de Laurent Demoulin en disant « [...] ca c’est la grande question, je pense que c’est la grande
question du jour... Je te remercie de me I’avoir posée. ». Notons au passage que dire « c’est
la grande question du jour » donne I’'impression que Toussaint sait déja en partie ce qu’il
voudrait voir figurer dans cette entrevue. C’est dans le méme esprit qu’il dira, quelques
minutes plus tard : « Bon ben on ne va pas tout développer maintenant... », manifestant une
forme de controle sur le déroulement méme de I’interview. La reformulation de I’entrevue va
permettre a Toussaint d’inscrire la mise en évidence de la question minimaliste, qu’il ne
pouvait manifester a I’oral que par un enthousiasme explicite, dans la forme méme du texte,
en soulignant son importance au travers de sa construction.

Nous avons déja noté que le grand apport de cette interview réside dans le fait qu’elle
introduit une rupture partielle de la posture désengagée de Toussaint, puisque ce dernier
prenait enfin parti dans le débat du minimalisme. Cette constatation, qui ne se nourrissait dans
la premiere version que de ce qui était explicite dans les propos de I’auteur, est dans la
seconde complétée par la forme du texte. Son titre, notamment, «Pour un roman
infinitésimaliste », fait écho a celui de Robbe-Grillet (auquel il était d’ailleurs explicitement
fait référence dans la premicre version).

Cette transposition de la posture dans le registre du « montré » et plus seulement du
« dit » est également sensible par les ajouts et modifications qui sont faites dans le style et le
ton du texte. On peut de ce point de vue souligner la littérarisation extréme de la langue, qui

dépasse la simple adaptation au support écrit (« le moment ol ¢a surgit » devenant, par
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exemple, «le surgissement initial »). Trés peu de phrases se retrouvent mot a mot d’une
version a 1’autre. Loin de vouloir conserver la spontanéité et le naturel de ses réponses orales,
Toussaint les retravaille de telle maniere qu’il finit par retrouver cette langue si caractéristique
de son style : syntaxiquement parfaite et dont chaque mot semble pesé. Plus encore, 1’auteur
donne a son discours a posteriori les apparences d’un texte de critique littéraire. D’une part, il
enrichit ses interventions de références littéraires : il va jusqu’a ajouter des citations de
Beckett et Kafka qui n’étaient pas du tout présentes a 1’origine. Il transforme, d’autre part,
certaines formulations en les nourrissant de vocabulaire critique et en donnant I’impression
d’un recul permettant I’objectivation ; c’est ainsi que « je n’étais pas treés conscient de ce qui
était en train de se passer » devient « je n’étais pas du tout conscient des enjeux », « comment
on pourrait appeler ce groupe », « comment on pourrait appeler ce nouveau mouvement
littéraire » ou «excellent pour faire rire », « d’un grand ressort comique »... Quelques
passages théoriques sont mémes insérés, qui n’étaient pas présents a 1’origine, ainsi :

Au célebre aphorisme de Kafka: « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le
monde », je réponds avec désinvolture « Dans le combat entre toi et la réalité, sois
décourageant. » C’est un manifeste, oui, mais pas exprimé en termes théoriques dans un
article critique ou un essai, mais dans le livre lui-mé&me, dans le premier paragraphe du
livre, c’est de la théorie en action. Je propose, de fagon sous-jacente, sans 1’exprimer
théoriquement, une littérature centrée sur I’insignifiant, sur le banal, le prosaique, le « pas
intéressant », le « pas édifiant », sur les temps morts, les évenements en marge, qui
normalement ne sont pas du domaine de la littérature, qui n’ont pas 1’habitude d’étre
traités dans les livres.

Cet extrait nous permet €galement de souligner deux adjectifs qui apparaissent a
plusieurs reprises dans la seconde version de I’interview et qui n’étaient pas présents dans la
N . L. 230 L. 231 .. . , e 1 .
premiere : « désinvolte » et « poétique »~ qui viennent qualifier, I’un, soit I’auteur soit son
ceuvre, 1’autre, la gravité nouvelle dont se teinte L’appareil-photo et qui annonce la tonalité de
Faire ’amour et Fuir. Ces deux adjectifs mettent en évidence deux aspects importants de la
posture toussaintienne : la prétention a une forte littérarité et la désinvolture. Leur ajout a la

deuxieme version ne fait que renforcer leur effet sur le lecteur.

L’écrivain modifie également I’image qu’il renvoie au lecteur en radicalisant certaines
de ses attitudes. Cela peut concerner sa relation a 1’argent — dont nous avons déja souligné
qu’elle était problématique —, lorsque « je ne me suis pas beaucoup posé la question en termes
d’efficacité économique » devient «je ne me suis jamais posé la question en termes

économiques », le rejet de cette problématique est doublement généralisé dans la seconde

20 « Car L’Appareil-photo est un livre 2 la fois trés sérieux et trés désinvolte. », p. 133.

B! «[...] a partir de I’épisode de la traversée en bateau, le ton change et apparait une sorte de gravité poétique »,
« A cet égard, la troisieme partie de L’Appareil-photo est trés révélatrice, on y trouve de nombreux éléments qui
seront caractéristiques de Faire I’amour et Fuir, la mélancolie, la gravité poétique, le theme de la nuit [...]. », p.
139.
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version de la phrase puisque d’une part « pas beaucoup » devient « jamais » (ce qui revient a
exclure le rapport a I’argent et non plus seulement a le minimiser) et que, d’autre part, la
question de 1’ «efficacité économique » devient celle de 1’ « économique » dans son
ensemble. Cela peut toucher aussi au degré de compréhension qu’avait Toussaint des
phénomenes liés a la mise en scéne d’une nouvelle école littéraire : « j’étais pas tres conscient
de ce qui était en train de se passer » devenant « je n’étais pas du tout conscient des enjeux »,

ce qui le dégage de toute responsabilité dans les stratégies des acteurs de 1’époque.

D’autres pistes pourraient étre empruntées dans ce cas de réécriture d’interview : le
rapport de I’auteur a la réception de ses ceuvres ou a la périodisation de celles-ci, par exemple.
Pour ce qui nous concerne, notons que toutes les modifications effectuées par Toussaint vont
dans le sens des tendances que nous avons déja soulignées dans les interviews traditionnelles,
la grande différence étant ici que I’écrivain n’a plus seulement un droit de regard sur la
retranscription des débats, mais dispose de la possibilité de reformuler totalement ses propos

et ceux de son interlocuteur.
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Chapitre 2
L’écrivain face a lui-méme : textes autobiographiques et

autocritiques

Toussaint a écrit, en dehors des neufs livres qu’on lui connait, plusieurs textes destinés
a la publication dans des revues, principalement francaises et japonaises. En raison de leur
caractere autobiographique, nous avons choisi d’en étudier certains ici. Il s’agit de la série de
textes publiés dans la revue en ligne Bon-a-tirer : « Le jour ou j’ai commencé a écrire »
(2001), « Le jour ou j’ai fait ma premiere photo » (2001), « Le jour ou j’ai rencontré Jérome
Lindon » (2001), « Le jour ou j’ai commencé a filmer » (2002), « Le jour, pas si lointain, ou
j’ai assisté a la coupe du monde de football » (2002), «Le jour ou j’ai commencé La
réticence » (2002), « Le jour ou j’ai découvert la traduction assistée par ordinateur (une
expérience technologique) » (2003), « Le jour ol j’ai ouvert une librairie a Tokyo » (2003) et
« Le jour ou j’ai retrouvé chez moi quelques photos de quand j’étais petit » (2004). Le texte
« Impressions de Copenhague » (1995), publié dans le recueil d’articles critiques Entre
parenthéses™* ne sera pas approché ici : initialement prévu pour étre intégré au roman non
autobiographique Autoportrait (a I’étranger), il sera indirectement approché dans le troisieme
chapitre.

En marge de ces écrits proprement autobiographiques, se situent trois textes dans
lesquels Toussaint ne raconte pas sa vie ou son parcours d’écrivain, mais ol il commente ses
pratiques d’écriture. Ainsi de I’article « Comment j’ai construit certains de mes hotels », paru
en 2006 dans la revue Constructif, et dans lequel I’auteur méle rédaction d’une nouvelle et
réflexion sur ses méthodes. Nous considérons également comme tel le texte « You are leaving
the american sector », contribution de 1’auteur 2 un colloque qui s’est tenu 2 Rome en 2005>*°
et dans lequel il interroge son statut d’écrivain européen. Enfin, nous parlerons de «La
confusion des sens >>234, court article paru dans Libération et consacré a un extrait de La

télévision. A défaut d’une appellation plus adéquate, nous nommerons ces trois productions

« textes autocritiques », dans la mesure ou leur principal point commun est d’étre le lieu d’un

2 ScHMIDT (Mirko F.), dir., Entre parenthéses, Paderborn, Editions Vigilia, 2003, pp. 13-14.

233 Colloque Gli scrittori della nuova Europa, Rome, 23-26 février 2005.
24 TOUSSAINT (Jean-Philippe), « La confusion des sens », dans Libération, 28 aotit 1999.
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discours de I’auteur sur ses ceuvres. Nous montrerons cependant qu’ils ne peuvent étre réduits

a cette seule caractéristique.

1. Textes autobiographiques

Les textes autobiographiques sont le lieu privilégié d’une mise en sceéne discursive de
la posture de I’écrivain. C’est en effet a travers ce type de production qu’il peut le mieux
« reconfigure[r] son propre parcours en un scénario cohérent et signifiant, qui sélectionne des
valeurs »>°. Cette posture s’exprimera aussi bien dans le ton de I’écrit — en vertu des liens
qu’elle entretient avec la poétique et 1’ethos — que dans le choix des éléments factuels
biographiques et la maniere de les envisager. L’aspect sélection sera d’autant plus important
dans le cas qui nous occupe que Toussaint ne produit pas son discours autobiographique sous
forme d’un récit continu, mais par le biais de courts textes ayant chacun trait a un évenement
particulier.

Remarquons tout d’abord que ces textes sont publiés sur un support peu courant pour
I’auteur et peu en phase avec la légitimité de son éditeur habituel, Minuit : un site internet.
Cette publication en ligne des textes de Bon-a-tirer pose la question de leur statut et de leur
caractere littéraire. Cette hésitation tient au lieu de publication, internet restant un vecteur mal
connu, et donc peu légitime, de Littérature, ou méme de critique littéraire>>S. Cependant, Bon-
a-tirer, qui se présente comme « une revue littéraire en ligne diffusant toutes les deux
semaines fictions, essais, théatre, poésie, des textes inédits d’écrivains actuels principalement
de langue francaise »>', est sponsorisé par le service de la Promotion des Lettres de la
Communauté Francaise. En outre, cette revue a publié des textes de « grands noms » de la
littérature belge tels Henri Bauchau, Jacques Izoard, Pierre Mertens ou Jacqueline Harpman.
Ces deux derniers ont d’ailleurs participé, avec Jean-Philippe Toussaint, au premier numéro
de la revue, qui date du 15 février 2001. La présence de photographies insérées dans les textes
est un second élément qui peut faire douter de leur statut littéraire. L’introduction d’images
dans des écrits n’est pas en soi un procédé surprenant™®, mais combiné 2 une publication en
ligne, il renforce les doutes que celle-ci pouvait produire en vertu de certaines normes en

cours dans le marché des biens symboliques. Malgré ces différents éléments, le caractere

5 MEIzoz (Jérome), Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), op. cit., p.-9.

26 e site publie en effet également des articles critiques de polygraphes tels que Pascal Durand ou Karel Logist.
7 Bon-a-tirer. URL : http://www.bon-a-tirer.com/(10/08/2007).

¥ 11 a été pratiqué par des auteurs aussi divers qu’ André Breton, Georges Rodenbach ou Annie Ernaux.
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littéraire des textes peut €tre présumé par les internautes qui connaissent déja Jean-Philippe

. 2 . . 240
Toussaint, en vertu de ce que Ruth Amossy 9 et Dominique Maingueneau

appellent
I’ « ethos prédiscursif », c’est-a-dire « les représentations de 1’ethos de 1’énonciateur [que le
public se construit] avant méme qu’il ne parle »**'. Celui-ci est rapidement confirmé, comme
ce sera démontré dans le prochain paragraphe, par 1’ethos des textes en eux-mémes, tres
proche de celui des romans. Enfin, il nous faut remarquer que le texte intitulé « Le jour ou j’ai
commencé a écrire », publié a 1’origine dans la revue Bon-a-tirer (n°1, 15 février 2001), est
plusieurs fois réutilisé par Toussaint, dans des contextes ou il doit se présenter bricvement. Il
est par exemple repris sous la rubrique « influences » a rédiger par les auteurs réunis dans la
petite anthologie « L’école des belges »22 ou comme texte de présentation dans le fascicule
« Cinquante et un, littérature au présent »243,

Le ton de la série « Le jour ou j’ai... » est assez comparable a celui des romans : un
mélange de sérieux et de désinvolture, d’ironie et de nonchalance. Le style s’exprime au
travers de longues phrases, qui, a I'image de celles des ceuvres — surtout les plus récentes — de
Toussaint « se caractérisent généralement par un systeme complexe de subordination, de
principales supplées par des subordonnées relatives et par des propositions conjonctives »**.
L’usage des parentheses rappelle également celui des textes de fiction : celles-ci détournent le

.. , . .04
contenu de la phrase principale sur le mode de la dérision 5.

Pour en ressortir, il m'est arrivé d'emprunter différentes issues et de le quitter par le Nord,
a pas lents, la téte baissée, tel un moine perdu dans ses pensées, qui se dirige vers le
chemin de la philosophie (ou prend le chemin de traverse d'un petit bistrot qu'il
connaitrait dans le coin) [.. .].246

A cette proximité de ton et de style s’ajoutent, pour renforcer I’ apparente proximité de
voix entre 1’auteur et les narrateurs de ses huit romans, des passages au cours desquels

I’ auteur-narrateur reprend a son compte les actions de ses personnages-narrateurs :

Plus tard, vers trente ans, ce n'est plus que dans mes livres que je fis des photos. Les plus
emblématiques sont celles que j'ai faites dans L'Appareil photo, avec un appareil volé,
quelques photos mentales prises en courant dans la nuit dans les escaliers d'un navire,

% AMOSSY (Ruth), « L’ethos au carrefour des disciplines : rhétorique, pragmatique, sociologie des champs »,
dans AMOSSY (Ruth), dir., Images de soi dans le discours, Lausanne, Delachaux et Niestlé, coll. « Sciences des
discours », 1999, p. 147.

0 MAINGUENEAU (Dominique), op. cit., pp. 77-78.

! Ibid.

2 DANNEMARK (Francis), op. cit., p. 123.

243 COUDRAY (Marie), éd., Littérature au présent : Cinquante et un, Bruxelles, in Ovo-la Maison d’a c6té, 2004.
2% SCHOOTS (Fieke), « L’écriture “minimaliste” », op. cit., p. 129.

25 Nous analyserons, dans le chapitre consacré aux romans, les différents modes de distanciation mis en ceuvre
par I’auteur dans ses livres.

6 « Le jour oil j’ai commencé 2 écrire ».
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photos uniformément sous-exposées qui, lorsque je les fis développer, ne révélerent rien
d'autre que quelques traces de mon absence.>"’

La frontiere entre I’écrivain et le personnage de roman s’estompe. Le méme type
d’effet est produit par la citation de phrases d’un narrateur-personnage — dans I’extrait
suivant, celui de La salle de bain — reprises au compte de 1’auteur-narrateur sans marque

typographique distinctive, se fondant ainsi parfaitement dans le discours de ce dernier :

[...] j'étais assis la dans la rue a Paris vers six heures du soir, j'avais vingt-sept ans,
bientot vingt-neuf, je venais de quitter Jérome Lindon et j'allais étre publié aux Editions
de Minuit.**

Assis sur le rebord de la baignoire, j’expliquais & Edmondsson qu’il n’était peut &tre pas

tres sain, a vingt-sept ans, bientdt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une
24

baignoire.**

Des neuf textes de la revue Bon-a-tirer, quatre seulement concernent des éveénements
directement liées a la carriere d’écrivain de Toussaint : ses débuts dans I’écriture, la rencontre
avec I’éditeur Jérome Lindon, les prémices de La réticence et, enfin, les aléas de la traduction.
Deux autres concernent les activités que Jean-Philippe Toussaint a développées parallelement
a D’écriture : la réalisation cinématographique et la photographie ; on pourrait également
inclure dans cette catégorie le texte «Le jour ou j’ai ouvert une librairie a Tokyo »,
indirectement lié a ses activités artistiques. Enfin, deux derniers textes sont consacrés, I’un a
un match de football, 1’autre, a la redécouverte de photos de famille.

A la lecture des titres, on peut déja présumer que Toussaint ne se présentera pas
uniquement dans son role d’écrivain. On peut également constater qu’il associe des
évenements aussi divers que son premier jour d’écriture et la finale d’une coupe du monde de
football. Enfin, le caractére anecdotique de ces courts récits est signifié par la formule
commune a tous leurs titres: «Le jour ouj’ai », qui est également l’indice de leur
appartenance a la littérature personnelle. Celle-ci est confirmée par 1’énoncé de 1’éveénement
qui va étre raconté et qui peut €tre rapporté, par le lecteur qui connait la biographie de
Toussaint et sa bibliographie, a la vie de I’ auteur.

Des le premier texte (« Le jour ol j’ai commencé a écrire »), il est perceptible que
Toussaint va traiter les épisodes de sa vie qu’il a choisi de raconter avec 1’apparente

désinvolture si caractéristique des narrateurs de ses romans.

J'ai oublié I'heure exacte du jour précis ou j'ai pris la décision de commencer a écrire,
mais cette heure existe, et ce jour existe, cette décision, la décision de commencer a

7 « Le jour ol j’ai fait ma premigre photo ».
% « Le jour ol j’ai rencontré Jérdome Lindon ».
2 1a salle de bain, p. 15.
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écrire, je 1'ai prise brusquement, dans un bus, entre la place de la République et la place
de la Bastille.”

La combinaison de I’'imprécision temporelle du souvenir — située sur le plan de la
narration — et de ’apparition impromptue de la décision d’écrire — située sur le plan du récit
lui-méme — contribuent a faire du choix de la littérature un évenement fortuit dans la vie de

I’auteur.

[...] dans mon souvenir, a cette journée réelle de septembre ou d'octobre 1979 ou j'ai
commencé a écrire se méle le souvenir du premier paragraphe du livre que j'ai écrit, qui
racontait comment un homme qui se promenait dans une rue ensoleillée se souvenait du
jour ou il avait découvert le jeu d'échecs, livre qui commengait, je m'en souviens tres
bien, c'est la premiere phrase que j'ai jamais écrite, par : “C'est un peu par hasard que j'ai
découvert le jeu d'échecs.” Ce que je sais avec plus de certitude, le souvenir se précise
maintenant davantage, c'est que, rentré chez moi ce jour-1a, ce lundi-1a, je ne sais si c'était
vraiment un lundi, mais il me plait en tout cas de le croire (j'ai toujours éprouvé un petit
penchant naturel pour le lundi), j'ai écrit la premiere phrase de mon premier livre [...].

L’amalgame entre fiction et réalité qu’induisait 1’appropriation par I’auteur d’actions
ou de discours de ses narrateurs est ici entretenu par celui qui se produit dans le souvenir de
I’auteur-narrateur entre les événements de cette journée de 1979 et le contenu du paragraphe
de son premier roman (dans lequel le personnage, lui-méme, se souvient du jour ou il a
découvert les échecs). En outre, la précision du souvenir devient suspecte lorsque 1’auteur
avoue arranger 1’épisode a sa convenance (« il me plait en tout cas de le croire »). Tous ces
éléments laissent penser que le romancier, tout en racontant des évenements réels de sa vie,
fera des allers et retours constants entre fiction et réalité. Notons enfin, pour en terminer avec
cet extrait, que le caractere presque accidentel dont Toussaint habillait sa décision de se
mettre a écrire se répercute chez le personnage de son roman qui découvre les échecs « un peu
par hasard ».

Des quatre textes directement consacrés a sa carriere d’écrivain, celui dont le souvenir
semble le plus précis («je revois trés bien », «je me souviens parfaitement », «je me
souviens tres bien », «je revois encore trés bien »22 1...) raconte les débuts de la relation
professionnelle de Toussaint avec son éditeur, Jérome Lindon. Cet évenement, de toute
évidence marquant pour Iécrivain®” est cependant relativisé par la maniére dont il est traité,
qui fait a nouveau appel a I’accidentel. Ainsi, par exemple, lorsque Toussaint décrit le

parcours de son manuscrit dans les murs de Minuit :

[Le manuscrit de La salle de bain] était resté en souffrance aux Editions de Minuit dans
le bureau d'Alain Robbe-Grillet, qui enseignait alors aux Etats-Unis, Jérome Lindon ne
l'ayant découvert que par hasard un jour qu'il vaquait dans 1'immeuble (un arrosoir a la

5 . NPT 40N 4t

20 « Le jour oil j’ai commencé 2 écrire ».

5 . N 2 T Z4A :

»! « Le jour ol j’ai rencontré Jérome Lindon ».

5 £14 oA . . . . . . . .

2 « [Le télégramme de Jérdome Lindon] recelait la confirmation en puissance de l'orientation de ma vie. »
(Ibid.).
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main, qui sait, comme il m'est arrivé de le voir par la suite, il aurait trés bien pu faire

sienne cette phrase de Beckett, dans I'Expulsé ou dans Molloy, «il n'y a que moi qui
. 3

comprenne quelque chose aux tomates dans cette maison »).”

La publication du romancier chez Minuit semble dépendre d’une découverte faite
« par hasard » par Jérdme Lindon, contingence dont I’impression est décuplée par I’activité
sans lien avec I’édition a laquelle I’éditeur aurait été en train de se livrer.

L’importance que confere aux événements traités le fait d’étre 1’objet d’un texte est
sans cesse contredite par la maniere qu’a Toussaint de montrer qu’il ne les prend pas au
sérieux. La facon dont il juxtapose de grands moments de sa carriere et des épisodes aussi
anecdotiques que I’achat d’un néon ou un match de football (souvenir dont la précision dans
la description surpasse celle de tous les autres : « Lorsque, le 30 juin 2002, sur le coup de
vingt-deux heures, Pierluigi Collina [...] »**) tend 2 les relativiser, de méme que le caractere
anecdotique que leur confere leur titre.

Toussaint considere avec distance son parcours d’écrivain. Présentant celui-ci sur le
mode de 1’anecdotique et du contingent, il dénie tout aspect stratégique ou calculé a sa

trajectoire littéraire.

2. Textes autocritiques

Le premier des trois textes que nous voudrions aborder ici a paru dans la revue
Constructif, éditée par la Fédération francaise du Batiment. La contribution de Toussaint,
annoncée en couverture sur une bandelette indiquant « EXCLUSIF — Une nouvelle de Jean-
Philippe Toussaint — “Comment j’ai construit certains de mes hotels” », est composée de trois
parties, intitulées respectivement « 1) La réalité », «2) Inventaire, influences » et «3) La
Fiction ». C’est a cette derniere partie seulement qu’il conviendrait d’appliquer 1’étiquette de
«nouvelle ». Ce qui la précede est une réflexion sur la maniere dont 1’écrivain congoit les —
nombreux — hotels dans lesquels transitent ses personnages. On peut s’étonner de
I’incongruité du lieu de publication de ce texte hybride. Pourquoi Toussaint, qui se dit par
ailleurs hostile a I’élaboration de toute forme de discours critique, choisit-il une revue éditée
par la Fédération francaise du Batiment pour produire son métadiscours ?

Le second texte envisagé ici, « You are leaving the american sector », est a 1’origine,

nous 1’avons dit, celui d’une intervention de Toussaint lors d’un colloque d’écrivains qui s’est

> Ibid.
% « Le jour, pas si lointain, ot j’ai assisté a la coupe du monde de football ».
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tenu a2 Rome en février 2005. 1l se situe donc a la frontiere de la distinction que nous avions
établie, a la suite de Jérdome Meizoz, entre terrains externe et interne de 1’étude posturale.
Etant donné que nous travaillons ici sur la version écrite de ce texte et non sur I’intervention
publique en elle-méme, nous le réservons a la seconde de ces catégories. Le lieu
d’énonciation est cependant également a souligner, puisqu’il s’agit d’un colloque d’écrivains,
lieu par excellence de production de métadiscours sur I’écriture.

Nous joignons un troisieme texte a ces deux premiers, qui s’intitule « La confusion des
sens » et qui revient sur un passage de La télévision en fournissant, outre un bref commentaire
sur la rédaction du livre, un extrait supprimé dans sa version finale.

Si les trois textes dont il est question ici relevent d’une pratique de 1’autocommentaire
chez Toussaint qui devient plus indépendante (elle ne s’exerce plus seulement au travers des
interviews), cette derniere ne s’autonomise pas encore totalement. « Comment j’ai construit
certains de mes hotels » et « La confusion des sens » sont associés a des textes de fiction,
qu’il s’agisse de la réécriture d’un extrait de roman ou de la citation d’un passage non publié.
«You are leaving the american sector » est, pour sa part, a 1’origine, la contribution de
Toussaint a un colloque et le theme de son texte n’était pas libre. Ce dernier releve donc, en
partie, d’une pratique « guidée » de la réflexion, comparable a celle de I'interview. Aucun de
ces trois textes n’est, a proprement parler, un discours purement théorique a I'initiative duquel
se situe ’auteur et lui seul. Qui plus est, ces différentes productions ne se contentent pas de
méler réflexion et fiction, elles amalgament également réflexion sur les ceuvres (ce qui releve
plutdt de la critique) et sur la maniere dont elles ont été congues par leur auteur (ce qui se

rapproche d’une pratique autobiographique).

« Comment j’ai construit certains de mes hotels »

Outre la tripartition que nous avons déja soulignée, « Comment j’ai construit certains
de mes hotels » est, par son style méme, un texte hybride. Annoncé comme une nouvelle, il
méle pourtant ce premier genre a d’autres, tels que 1’autoportrait ou le texte critique.

La division de cet article en trois grandes parties numérotées lui donne les allures d’un
texte théorique, méme si le lecteur de La salle de bain sait que Toussaint ne se refuse pas a
numéroter également la fiction. Ces velléités critiques sont confirmées, dans la partie intitulée

« La réalité » par certains passages :

On pourrait retenir des convergences entre tel et tel de mes hotels [...] on noterait des
lignes de force, des points communs, des coincidences asiatiques, des convergences
méditerranéennes, un style peut-€tre se dessinerait, les chambres auraient des motifs
récurrents, il y aurait un petit perron commun a plusieurs livres.
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L’auteur invite ici le lecteur a envisager une analyse de ses ceuvres, qui, si elle
n’aborde pas une thématique courante de 1’analyse littéraire — 1’architecture romanesque, au
sens premier du terme — en adopte en partie la systématicité et un semblant de rigueur
(« retenir des convergences », « points communs », analyse du style, « motifs récurrents »). A

ce type de commentaires s’ajoutent des notations ponctuelles plus générales sur I’écriture :

[...] je peux fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-Etre ¢a écrire [...].

Celles-ci, si elles se veulent des réflexions théoriques sur la littérature, sont cependant
trop instinctives et subjectives pour étre considérées comme du discours critique. Elles
rejoignent la maniere plus poétique de parler de 1’activité d’écriture qui est aussi présente,

voire plus, dans cette premiere partie, que le commentaire théorique :

Je ne construis pas [mes hotels] avec des matériaux de construction habituels, pas de
murs porteurs, pas de poutres, d’échafaudages, guere de béton et de briques, pas de verre,
de bois, d’aluminium, je me contente de peu, quelques adjectifs de couleur dans les
chambres, pour les rideaux, les couvre-lit (murs humides et sales, tapissés d’un vieux
tissu orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux). [...] les hotels de
mes livres sont des chimeres d’images, de souvenirs, de fantasmes et de mots.

Le ton de ce type de passage est plus poétique que celui du précédent. C’est par une
métaphore que I’auteur décrit — trés succinctement — la maniere dont il crée une chambre
d’hotel. En plus de ce mélange de réflexions critiques et de notations poétiques, on peut
souligner la fréquence des citations extraites des livres de 1’auteur. Celles-ci peuvent étre
fondues dans le texte : elles sont alors mises en évidence par ’utilisation des caracteres
italiques (c’est le cas du passage situé dans 1’extrait précédent), et leur source n’est pas citée.
D’autres extraits sont mis en exergue dans un paragraphe indépendant ; ils sont également
notés en italiques, mais sont assortis d’une référence précise (« La Réticence, hotel de
Sasuelo, 1991 »). Ils illustrent alors le paragraphe qui les précede ou chapeautent celui qui les
suit. Ces citations peuvent rappeler celles du critique illustrant son analyse. Elles font
également écho au godt prononcé de Toussaint pour I’autoréférentialité™ . Lorsque les
passages sont intégrés au texte, ils participent de I’amalgame que crée I’ auteur entre réalité et
fiction, entre la description de son travail et sa production elle-méme (« mon ami le barman de
I’hotel de Venise »).

La deuxieme partie (« Inventaire, influences ») est plus systématiquement théorique
que la premiere. Elle est également plus structurée : chaque paragraphe concerne un sujet
précis et les deux premiers sont précédés de sous-titres. L auteur utilise les caracteres italiques

non seulement pour les passages cités, mais aussi, cette fois, pour mettre en exergue les

3 Cette tendance atteint son apogée avec La mélancolie de Zidane, dans lequel ’auteur cite des extraits de La
salle de bain.
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notations plus théoriques (par exemple : «[...] chaque piece n’étant créée que pour sa
fonctionnalité fictionnelle. »). En dehors de ces éléments qui different quelque peu de la
premiere partie du texte, on trouve dans la deuxieme le méme amalgame entre fiction et
réalité. Ce mélange, qui touche a la forme du texte critique en lui-méme, est explicité en ce

qui concerne son contenu, les romans :

Ce réseau d’influences multiples, de sources autobiographiques variées, qui se mélent, se
superposent, se tressent et s’agglomerent jusqu’a ce qu’on ne puisse plus distinguer le
vrai du faux, le fictionnel de 1’autobiographique, se nourrit autant de réve que de
mémoire, de désir que de réalité.

On trouve, comme dans la premiere partie, de courtes réflexions globales sur la
littérature (« [...] d’un point de vue littéraire, il n’y a pas de différence entre construire un
hotel et construire un personnage. ») et des informations plus individuelles sur la maniere dont
I’auteur lui-méme procede («[...] je fais trés peu de repérage en général [...]. »). On peut
enfin noter la présence de photographies réalisées par Toussaint pour illustrer son texte,
photographies d’hotels de Tokyo et Osaka pour la deuxieme partie, d’un hangar a Pékin pour
la troisieme.

Cette derniere partie est, nous I’avons dit, la transformation d’un long passage de Fuir
(débutant a la page 61) en une nouvelle centrée sur I’hotel de Pékin dans lequel loge le

narrateur. Le texte en lui-méme est précédé d’un court commentaire de I’auteur :

Il ne m’a suffi que de quelques infléchissements, de légeéres variations, d’infimes
changements, pour transformer le début de la deuxieme partie de Fuir en nouvelle
autonome, ol la priorité n’est plus donnée aux personnages, mais a 1’hotel lui-méme.

Ce commentaire fait de la nouvelle, plutdt qu’un texte autonome, un exercice de style.
L’auteur réutilise, comme fil de D'intrigue, une phrase qui était déja présente dans le
roman (« Je commencais a me demander si 1’hotel, plutot qu’étre en travaux, n’était pas tout
bonnement en construction [...]. ») et qui devient, pour les besoins de la nouvelle, un
dénouement : « [...] plutdt qu’étre simplement en travaux comme je 1’avais cru initialement,

¢’était un hotel en construction. »

« You are leaving the american sector »

Le ton du texte « You are leaving the american sector » est plus proche de celui des
interviews que de celui des romans ou des textes autobiographiques que nous avons vus au
point précédent. Il est sérieux et sobre, la désinvolture et 1’ironie*® si caractéristiques des

autres textes de Toussaint ne sont pas de mise ici. Les conceptions et valeurs littéraires

56 X . N . . P N . N
26 A I’exception de la bréve remarque sur I’Océanie : « (ils n’écrivent pas la-bas, ils font du surf) » ot I’on
retrouve 1’usage toussaintien, désormais bien connu, des parentheses.
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véhiculées sont également tres proches de celles que nous avons pu analyser dans le chapitre
consacré aux interviews. On peut relever, sans y revenir, le refus d’étre «revendicatif ou
polémique », I'influence de Pascal, Proust, Beckett, Musil, Kafka (auxquels s’ajoute ici
Montaigne), le rejet du politique, de 1’économique et du social... Ce sont désormais des
éléments connus et qui s’expriment ici dans des termes fort proches de ce que nous avons déja
pu envisager. Des éléments neufs méritent par contre d’étre soulevés. Par exemple, le sujet du
colloque invitant ’auteur a se définir comme écrivain européen, celui-ci va réenvisager sa

place dans I’histoire littéraire d’une nouvelle maniere :

Sans en prendre réellement conscience — mais cela devait sans doute sauter aux yeux
d’un lecteur chinois — je m’inscrivais naturellement dans une tradition littéraire
européenne, et méme francaise, qui commence a Flaubert et va jusqu’au nouveau roman,
avec une attention constante portée au style et a la forme.”’

L’idée de I'inscription dans une tradition n’avait encore jamais été aussi explicite.
Toute inscription historique de son ceuvre s’énongait au travers d’une filiation bien plus
précise, dont 1’auteur sélectionnait lui-méme les composantes. Ce phénomene est d’ailleurs
toujours présent ici, puisque 1’on retrouve les éternelles allusions a Flaubert et au Nouveau
Roman, mais du moins I'idée d’une tradition littéraire plus globale est-elle envisagée. Les
compléments de phrases « sans [...] conscience » et « naturellement » donnent I’impression
que l'auteur admet certaines déterminations inconscientes pesant sur son travail. Cela est
cependant rapidement relativisé par 1’'imparfait, d’une part, qui donne 1’impression que cet
état d’inconscience est désormais dépassé, et, d’autre part, par la filiation plus précise
qu’établit I’auteur dans la fin de sa phrase et qui transforme en choix cette détermination
externe.

De la méme maniere qu’il est rare de trouver dans les interviews de Toussaint des
allusions a une inscription dans une tradition littéraire globale, il est également peu fréquent
de le voir affirmer son appartenance a un quelconque territoire politique ou méme simplement
géographique. Or, se prétant au jeu du colloque, notre auteur revendique par une suite
d’arguments son identité européenne. Ceux-ci sont au nombre de trois: ses personnages
gravitent dans des villes européennes, lui-méme a eu 1’occasion de se rendre dans la plupart
des pays d’Europe, et, enfin, il s’inscrit dans la tradition littéraire que nous venons de
souligner. A ces trois arguments assez superficiels (2 ’exception peut-étre du dernier, mais
nous venons de voir les précautions avec lesquelles il fallait le considérer) s’ajoute cette

conclusion :

5 . .
7 « You are leaving the american sector ».
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Je suis donc, aussi bien dans ma vie que dans mes livres, un Européen pluriel et nomade,
qui joue avec délice de cette variété de langues et de cultures propre a I’Europe, et se sens
partout chez soi en Europe — ou nulle part, ce qui revient au méme —, aussi bien a
Bruxelles qu’a Paris, a Londres ou a Venise, a Madrid ou a Berlin.?®

L’universalit¢ dont se revendique I’auteur conduit, en définitive, a nier une
appartenance effective, une identité, ce que 1’auteur manifeste lui-méme par « ou nulle part,
ce qui revient au méme ». Si cette identité européenne finit par se perdre dans I’universalité
dont se revendique 1’auteur, elle se définit au moins clairement dans une exclusion : celle de
I’ Amérique, tout d’abord, telle que la démontre le titre, celle de 1’Océanie, également,
signifiée dans la parenthese ironique déja citée. Par ces quelques indices textuels, Toussaint
délimite une littérature avant tout européenne.

Toussaint ne peut s’empécher de rappeler, en dernier lieu, la dimension « a-
géographique et universelle » de ses ceuvres, critere qu’il éleve en preuve, aux cotés de ses
innovations formelles et thématiques, de leur intense contemporanéité.

Dans une perspective géographique plus restreinte, le theme général du colloque va
également €étre 1’occasion pour Toussaint d’envisager ses rapports avec les pays dans lesquels
il a eu I'occasion de vivre et, parmi ceux-ci, son pays d’origine : la Belgique. Ce sujet est

assez rare chez notre auteur pour que 1’on s’y attarde quelques instants.

Paris, bien siir, qui est ma ville (je suis belge, mais j’ai fait mes études secondaires et
universitaires a Paris) est au coeur de mes livres [...].

Je suis né a Bruxelles (Belgique) en 1957, j’ai fait mes études primaires en Belgique, et
secondaires et universitaires a Paris (France). Par la suite, j’ai vécu a Madrid (Espagne), a
Berlin (Allemagne), en Corse (France) et de nouveau a Bruxelles (Belgique). Originaire
et résidant toujours dans la ville qui symbolise le mieux 1’Europe et ses institutions, je
suis 2 moi tout seul une assez bonne syntheése de l’esprit européen, rencontre des
caracteres latin et germanique, a quoi, comme une pincée de sel, on pourrait méme
ajouter une once d’esprit est-européen, en raison de mes lointaines origines lituaniennes.

[...]

Je suis donc, a tous égards, un écrivain européen, et, comme ces écrivains autrichiens qui

écrivent en allemand, ou ces écrivains irlandais qui écrivent en anglais, je viens d’un petit
e 259

pays et j’écris dans une grande langue.

Si ’auteur, dans cet extrait, ne revendique pas son « ame belge », elle transparait tout

de méme dans des themes traditionnels tels que le mélange, « la rencontre des caracteres latin
. . 260 .

et germanique », ou celui de Bruxelles, balcon sur I’Europe™. Toussaint, dont nous avons

déja vu qu’il convoquait les petites mythologies de la Belgique pour parler de ce pays dans

>3 Ibid.

> Ibid.

260 Cf., par exemple, HELLENS (Franz), « La Belgique, balcon sur I’Europe », dans Le disque vert, n° 1,
novembre 1922, p. 34.
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ses interviews, récupere, lorsqu’il est amené a en discourir plus longuement, les
représentations stéréotypées de son pays d’origine.

La ville que I’auteur présente comme la sienne est Paris. Doit-on pour autant conclure
que I'auteur se considére comme plus Frangais que Belge ? Il nous semble que non, tout
d’abord parce que 1’auteur ne cache pas ses origines, il y revient méme a plusieurs endroits du
texte, ensuite parce que Toussaint se revendique plus comme Parisien que comme Frangais.
En effet, c’est toujours a la capitale frangaise que se trouve comparée la Belgique : « je suis
belge, mais j’ai fait mes études secondaires et universitaires a Paris »*°', « j’ai fait mes études
primaires en Belgique, et secondaire et universitaire a Paris »*°. Lorsque 1’opposition devient
celle d’un « petit pays » et d’une « grande langue », on peut supposer que Paris est envisagée
par Toussaint avant tout comme capitale de la littérature de langue fralng;alise263 . Bruxelles,
elle, est considérée comme le symbole de I’ « européanité » dont I’auteur se revendique, en

référence au theme du colloque auquel il participe.

« La confusion des sens »

Le texte introduisant les deux extraits (dont I’un est inédit, ayant été supprimé en cours
de rédaction) de La télévision dans « La confusion des sens » est tres bref puisque composé
d’une dizaine de ligne. L’article nous intéresse cependant dans la mesure ou, en le
reproduisant, il met en exergue un passage du roman que nous serons amenée a analyser dans
le prochain chapitre®®. Dans celui-ci, I’auteur imaginait une émission télévisée offrant aux
artistes la possibilité de parler de leurs ceuvres a venir, ce qui, épuisant leur enthousiasme,
finissait par rendre la réalisation de ces dernieres superflues. Cet extrait permettait a 1’écrivain
d’intégrer, au sein de son ceuvre, une réflexion sur le role des médias — et notamment du
média télévisuel — dans « le fait que 'homme, maintenant — 1'entrepreneur, l'artiste, 'homme
politique — , semblait consacrer davantage de temps et d'énergie au commentaire de ses
actions qu’a ses actions elles-mémes »°°. Ce passage explicitait de la sorte la tension que
nous constatons chez Toussaint, tant dans le chapitre précédent que dans celui-ci, entre le
désir de laisser les ceuvres parler d’elle-méme et la tentation de produire son propre
métadiscours. La partie « coupée au montage » posait, elle, la question de « la perversion des

valeurs de la vitesse et de la notoriété ». Outre que I’article met en avant deux extraits de La

26! Nous soulignons.

%62 Nous soulignons.

263 Cf. CASANOVA (Pascale), La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.
264 Cf. infra, Ch. 3, point 3.2., p. 111.

265 « La confusion des sens ».
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télévision explicitant les rapports ambivalents de Toussaint aux médias et a la pratique du
métadiscours, le texte introductif pose, lui, la question de I'insertion de passages de réflexion

théorique dans la fiction romanesque.

3. Premieéres conclusions

Tous les textes dont nous venons de parler ont été publiés apres La télévision, soit le
cinquieme roman de Jean-Philippe Toussaint, datant de 1997. Pour la majeure partie, ils sont
méme postérieurs a Faire [’amour. Cela explique notamment que 'on y retrouve de
nombreux éléments déja rencontrés dans les interviews. Mais ce relatif retard des écrits
autobiographiques sur la production romanesque est surtout révélateur s’agissant de ce que
nous avons déja pu souligner quant au développement progressif du discours critique de
Toussaint. La pratique de genres autobiographiques et, a plus forte raison encore, celle des
commentaires autocritiques, nécessitent un travail de réflexivité auquel Toussaint se refusait
dans les premiers temps de sa carriere d’écrivain.

Cette arrivée progressive a la production de textes autocritiques se fait cependant au
travers de moyens pour le moins originaux. Tant le caractere hybride de ces textes que leurs
supports de publication sont en décalage par rapport aux formes traditionnelles de tels
discours et laissent Toussaint en marge de la véritable critique. L.’amalgame constant de ces
productions autobiographiques et critiques avec la fiction produit le méme effet.

On peut, enfin, approcher I’identité que Toussaint revendique : celle d’une littérature
« pure », c’est-a-dire, selon ses convictions, avant tout parisienne (la capitale francaise
semble, aux yeux de I’écrivain, étre la garantie d’une certaine qualité) ; désengagée, mais
préoccupée par son autonomie (I’auteur critique notamment les médias audiovisuels, qui
infléchissent les regles du jeu littéraire) ; cultivée, enfin, et dans la lignée des « grands

modeles » sur lesquels elle s’appuie constamment pour justifier sa propre existence.
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Chapitre 3

Le narrateur face au « je » : les romans

1. Des autoportraits ? Définition et problématisation du corpus

Nous avions souligné dans notre introduction que I’un des aspects les plus intéressants
de I’analyse posturale est le lien que celle-ci permet de rétablir entre analyse de ’institution
littéraire, de 1’auteur et de 1I’ceuvre. Nous avons jusqu’ici travaillé essentiellement sur les deux
premiers pdles de ce trindme, pour n’aborder I’ceuvre de Toussaint que par la bande, a savoir
au travers de quelques textes autobiographiques. Nous voudrions a présent nous tourner vers
une lecture interne de la posture toussaintienne en nous penchant sur ses huit romans>®.

La difficulté qui se pose dans les premiers temps d’une telle analyse est de savoir dans
quelle mesure 1’étude de 1’ethos discursif des romans de Toussaint peut étre mise en relation
avec la posture de I’auteur. En effet, si, dans le cas des textes autobiographiques, on voit
clairement de quelle maniere 1’ethos participe de la construction d’une posture au travers de
I’image que I’écrivain reconstruit de lui-méme, le lien entre les deux dimensions est plus
douteux en ce qui concerne les romans non autobiographiques. C’est un aspect qui n’est pas
explicité par Jérome Meizoz : tout en ne parlant, d’un point de vue théorique, que de textes
autobiographiques, ce dernier analyse aussi bien Les confessions de Rousseau que Plateforme
de Michel Houellebecq®®’, qui relévent pourtant de genres bien distincts. Certains textes du
second, comme par exemple le trés polémique Plateforme, se situent a la limite entre récit
fictionnel et récit autobiographique factuel, notamment parce que le narrateur porte le méme
prénom que 'auteur”®. Selon Jérome Meizoz, c’est cette ambiguité qui a permis aux
détracteurs de Houellebecq de rendre ce dernier responsable des propos de son narrateur.
C’est une équivoque dont il joue par ailleurs également lui-méme en se mettant en scene a
posteriori dans le méme type de posture que son narrateur. Il semble donc que la notion de
posture, telle qu’elle est étudiée par Meizoz, ne doive pas se limiter aux textes purement

autobiographiques, mais constitue un angle d’étude intéressant pour tous les textes dans

266 1.4 mélancolie de Zidane ne se présente pas comme un roman, nous ne I’étudierons donc pas dans ces pages.
27 MEI1ZOZ (Jérome), L’ @il sociologue et la littérature, op. cit., pp. 181-209.

68 « Notons que le narrateur est investi d’une fonction de type auctorial, puisque le récit que nous lisons est
donné comme écrit de sa main. Ce fait, ajouté au prénom “Michel” tend a nous faire identifier le narrateur a
Iauteur. » (MEIZOZ (Jérdme), L’ @il sociologue et la littérature, op. cit., p. 188).
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lesquels il existe une forme de proximité entre le narrateur et 1’auteur et, surtout, lorsque ce
dernier manifeste publiquement ce rapprochement possible.

La relation entre auteur et narrateur dans les romans de Jean-Philippe Toussaint n’est
pas facile a cerner. Sept de ses huit romans sont €crits a la premiere personne, mais ils ne

209 i1 est

s’attachent pas a raconter la vie de ’auteur et, les narrateurs n’étant jamais nommés
impossible d’établir un parallele avec 1’écrivain justifié par cette éponymie, comme ce pouvait
étre le cas chez Houellebecq. Il existe cependant une certaine proximité entre les deux
instances, qui se manifeste par des mentions internes aux livres : 1’age des narrateurs et leurs

situations familiales respectives’’

évoluent parallelement a ceux de I’auteur. Les — rares —

descriptions physiques de ces personnages correspondent a celles qui pourraient étre faites de
4ot 271 2 . . . . L. .

I’écrivain®". Il y a également la projection sur ceux-ci de certaines caractéristiques

personnelles de I’auteur®’”

(la peur de I’avion, le golit pour la photographie, la volonté
d’arréter de regarder la télévision, etc.) ou, ce qui est plus important, de certaines parties de
son cursus professionnel (le narrateur de La salle de bain est sociologue et historien, celui de
La télévision est, au final, un écrivain, etc.). Mais, surtout, au-dela de ces paralleles sur
lesquels Toussaint lui-méme revient fréquemment, il y a I’ambiguité qu’il se plait a maintenir

quant a cette relation :

C’est la premiere phrase que j’ai écrite, je ne savais pas encore que le livre se passerait au

Japon, dans la premiere version je sortais (tiens, voila que je me prends pour mon
. . .. . . . N . . , 3

narrateur), je lui faisais sortir le flacon toutes les trois minutes, apres, je me suis calmé. z

Cette ambiguité est particulicrement intéressante dans la mesure ou elle démontre la
volonté de 1’auteur de rapprocher sa propre posture de celle de ses personnages. Il faut enfin
souligner la proximité du ton entre les textes autobiographiques et les romans, qui donne
I’impression d’une identité des voix. Tous ces éléments invitent a établir un lien entre posture
de l'auteur et posture du narrateur, sans que la nature de cette relation s’impose avec
I’évidence qu’elle a dans le cas des textes autobiographiques. Il ne s’agira pas non plus, dans
le cas de Toussaint, de rendre I’auteur responsable des propos de son narrateur, ce qui ne

présenterait d’ailleurs que peu d’intérét dans la mesure ou celui-ci n’a jamais d’assertions

% A I’exception du personnage principal de Autoportrait (a I’étranger) qui s’appelle Jean-Philippe, mais nous
aurons I’occasion d’y revenir.

% Sauf pour le narrateur de Faire I’amour et Fuir, mais nous verrons que ces romans se distinguent des six
autres pour plusieurs raisons.

7' 11 [John Dory] portait une chemise noire et ses cheveux étaient attachés en queue de cheval, ce que je
préférais, finalement, quand nous dinions ensemble, plutot que de le voir arborer une de ces longues chevelures
noires, dont I’abondance soulignait un peu trop a mon goft le minimalisme de mon duvet de caneton. » (La
télévision, p. 114).

2 Cf. supra, Ch. 1, point 3.3., p. 69.

3 HARANG (Jean-Baptiste), op. cit.
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idéologiques fortes, comme le furent les propos anti-islamiques de Michel Houellebecq. Il
s’agira plutdt de comparer deux postures et de chercher a cerner leur complémentarité. Nous
examinerons également les narrateurs toussaintiens en tentant de montrer qu’ils peuvent étre
considérés comme des vecteurs de valeurs littéraires, comme I’avait déja souligné David
Vrydaghs :

[...] la notion de personnage recouvre un ensemble de «propriétés formelles et
sémantiques » pouvant étre érigées en classes et devenant des lors des vecteurs de valeurs
littéraires, parmi lesquelles on signalera la présence des identités littéraires.””*

Ce dernier étudiait, dans son article, la création d’une lignée de personnages allant du
Plume de Michaux”” au Monsieur de Toussaint en passant pas le Monsieur Songe de Robert
Pinget”®. Selon David Vrydaghs, cette filiation était énoncée, non seulement par la critique,
mais aussi par Jean-Philippe Toussaint lui-méme qui s’établissait, au travers de cette
proximité des personnages, dans une lignée d’auteurs qui justifiait notamment sa posture
publique d’écrivain en retrait. Si nous ne souscrivons pas completement a cette hypothese —
Toussaint n’ayant, a notre connaissance, fait qu’une seule fois allusion a Monsieur Songe et a
Plume — la démarche nous semble cependant intéressante par le lien qu’elle établit entre
posture du personnage et identité de 1’écrivain. Nous reviendrons a cette problématique au
cours de notre analyse, mais nous voudrions déja établir un rapprochement entre cette
question et une interview au cours de laquelle Toussaint comparait sa pratique d’écrivain a

celle de 1’autoportrait pour le peintre :

Consciemment, je suis tres intéressé par 1’autoportrait. C’est clairement vers ¢a que je
vais, c’est ¢a qui m’intéresse. Disons que je me pose moins la question de la modernité,
de I’avant-garde, en termes formels, et je me pose beaucoup plus la question d’interroger
concretement la littérature a travers ’autoportrait. L’autoportrait aussi tel qu’il est
considéré en peinture. Par exemple, quand Rembrandt fait des autoportraits, il parle de la
peinture bien davantage que de lui-méme. Certes, il se prend lui-méme comme sujet
d’étude, mais c’est toujours la peinture qu’il interroge, a la peinture qu’il s’ouvre. C’est
comme ca que je congois les choses: c’est a travers 1’autoportrait que j’interroge la
littérature. C’est au centre de ce que je fais en ce moment.””’

Cette idée d’ « interroger concretement la littérature » rejoint la facon qu’a Toussaint
d’opérer une relecture programmatique de ses ceuvres afin de trouver a ’intérieur de celles-ci
le discours qu’elles produisent sur elles-mémes et, partant, sur la littérature. Sans nous limiter
aux quelques passages identifiés comme tels par 1’auteur, nous tenterons de montrer dans ce

chapitre comment, au travers de portraits centrés sur un personnage, Toussaint véhicule

7 VRYDAGHS (David), « La fabrique d’une lignée de personnages », op. cit.

275 MICHAUX (Henri), Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, coll. « nrf poésie », 1963.

276 PINGET (Robert), Monsieur Songe, Paris, Minuit, 1982.

77 ALDENHOFF (Ingrid), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », extrait cité sur le site des Editions de
Minuit. URL : http://www.leséditionsdeminuit.com/f/index.phq?sp=liv&livre_id=1881 (10/08/2007).
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effectivement certaines réflexions sur la littérature. Notons que, dans 1’extrait cité, 1’auteur
parle d’ « autoportraits » et nous serions tentée de considérer qu’il envisage ses ceuvres
comme autant de portraits de lui-méme. Il faut cependant préciser que cette interview date de
la parution de son sixieme roman, lui-méme intitulé Autoportrait (a I’étranger) et qui est, de
I’avis méme de ’auteur, le plus autobiographique. L’épouse du narrateur porte le méme
prénom que celle de 1’auteur (Madeleine Santandréa) et le narrateur lui-méme se prénomme
« Jean-Philippe » et est écrivain.

En fait, deux livres se situent aux extrémités de 1’ceuvre toussaintienne au regard du
degré de proximité qui peut étre établi entre leur personnage et 1’auteur. Monsieur, parce qu’il
est écrit a la troisieme personne et qu’il met en scéne un jeune cadre chez Fiat, représente le
cas le plus extréme de distance, et, a I’opposé, Autoportrait (a I’étranger) est un cas limite car
la frontiere avec les textes proprement autobiographiques est trés mince. Nous les intégrons
cependant sans restriction a notre corpus. En ce qui concerne Monsieur, ce rapprochement se
justifie a nos yeux pour deux raisons. Tout d’abord parce que 1’'usage de la troisieme personne
dans ce livre ne distend pas véritablement le lien entre le personnage principal — Monsieur —
et le narrateur plus que ce n’était le cas dans La salle de bain, lorsque le narrateur et le
personnage étaient une seule et méme personne. Autrement dit, le récit en « je » et le récit a la
troisieme personne nous donnent le méme type d’acces a l’intériorité des personnages et
maintiennent la méme distance — sur laquelle nous nous attarderons bientdt — par rapport a
ceux-ci. Ensuite parce que 1’ethos des narrateurs, dont nous allons développer ci-dessous les
caractéristiques principales, sont fort semblables. Nous intégrons Autoportrait (a I’étranger)
dans le corpus des ceuvres fictionnelles de I’auteur parce que, malgré ses nombreux points

communs avec les récits autobiographiques, il contient une part revendiquée de fiction :

L’autre grande question que je me pose a trait a la fiction. Jusqu’a présent, dans tous mes
livres, j’étais toujours parti de la fiction pour aller vers la réalité. Or, dans Autoportrait (a
I’étranger), pour une fois, je fais le contraire, je pars de la réalité, je pars d’expériences
concretes qui me sont réellement arrivées et je vais vers la fiction, oh, prudemment, par
de tres 1égers infléchissements que je fais subir a la réalité, des torsions minuscules que je
lui impose.”’

Nous proposerons par contre une breve analyse de Faire [’amour et de Fuir de
maniere séparée parce que ces deux ouvrages nous semblent trop en marge de la production

précédente de Toussaint pour pouvoir étre étudiés avec les mémes outils.

7 ALDENHOFF (Ingrid), op. cit.
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2. Ironie et distanciation : un ethos composite

Deux éléments principaux nous semblent constitutifs de la posture des narrateurs
toussaintiens : I’ironie, d’une part, et une attitude distante, d’autre part, qui est le corollaire de
cette ironie et qui se manifeste sous différentes formes. Il s’agit, dans ce paragraphe, de

présenter les outils qui serviront notre analyse des ceuvres de Toussaint.

1l est difficile de décrire le fonctionnement de 1’ironie*”® dans 1’ ceuvre toussaintienne :
elle est toujours en soi une figure extrémement complexe et dont la définition est soumise a de
nombreuses variations. En outre, elle est, dans les romans de Toussaint, noyée dans un
ensemble de procédés humoristiques dont Laurent Demoulin souligne, avec raison, « [I’]
inextricable imbrication et [la] relative discrétion »0 Le critique, dans ce méme article,
affirme que I’ironie, telle qu’elle est utilisée par Toussaint, releve de la troisieme des quatre

281 distinguées par Pierre Schoentjes : I'ironie verbale. Celle-ci était définie au

grandes classes
IV® siecle ACN comme consistant a « dire quelque chose tout en prétendant ne pas étre en
train de le dire, ou encore a appeler les choses par le nom de leur contraire. » Par exemple,

dans cet extrait de La salle de bain :

27) Assis sur mon lit, la téte dans les mains (toujours ces positions extrémes), je me disais

[...].2%

La parenthese marque ici 1’apparition d’une voix qui commente 1’histoire racontée par
le «je » en induisant une prise de distance ironique par rapport a ce qui est narré. Elle attire,
dans cet extrait, I’attention sur la position du personnage en amplifiant sa portée dramatique,
cette exagération amenant le lecteur a se distancier du récit « au premier degré ». L’ironie
prend pour cible, dans ce cas précis, le narrateur lui-méme et peut donc étre considérée
comme de 1’autodérision. On reconnaitra ici I’ironie qui « propos[e] au moi une nouvelle
facon de se situer dans le monde, qui pass[e] par le dédoublement intérieur et la mise a

. . 283
distance dans sentiments. »

De la méme maniere, dans Monsieur, elle peut s’exercer a
I’encontre du personnage principal éponyme :

Monsieur, comme Paul Guth, une image du gendre idéal.

¥ Notre ouvrage de référence sur la question de I'ironie est celui de Pierre SCHOENTIES, déja utilisé
précédemment (SCHOENTIES (Pierre), Poétique de I’ironie, op. cit.).

280 DEMOULIN (Laurent), « La fougere dans le frigo », op. cit.

B ironie socratique, de situation, verbale et romantique. Cf. SCHOENTIES (Pierre), op. cit., pp. 24-25.

82 1 a salle de bain, p. 31.

3 SCHOENTIES (Pierre), op. cit., p. 243.

93



Cette courte formule pourrait étre prise au pied de la lettre si elle n’était suivie d’un
paragraphe expliquant que Monsieur continue d’habiter chez ses beaux-parents alors méme
qu’il est séparé de leur fille. A nouveau, le lecteur doit réinterpréter le sens de cette phrase, ce
qui n’est pas nécessairement aisé€, 1’ironie ne fournissant que rarement un jugement tranché
sur les faits qu’elle désigne. Cette ambiguité tient a deux particularités de [I’ironie.
Premierement, celle-ci est, par définition, équivoque puisqu’elle est une contradiction dont les

deux termes sont maintenus :

[...] le « sens ironique » suppose une inclusion et une relation : le « dit » et le « non-dit »
coexistent pour l’interprete, et les deux prennent leur signification I'un par rapport a
Pautre parce qu’ils sont littéralement en interaction pour créer le véritable « sens
ironique ».”**

Cette ambiguité rend particulicrement délicate 1’évaluation du jugement critique285
inhérent a I’ironie. Cette derniere induit en tous les cas une prise de distance par rapport au
personnage qui en est la cible, invitant le lecteur a s’interroger sur ce qui est dit de celui-ci et
de ses manieres d’étre ou de faire. Deuxiemement, 1’auteur prend le risque, en utilisant
I’ironie, d’é€tre mal compris, voire de n’é€tre pas compris du tout, parce que cette dernicre

nécessite, pour étre décodée, la présence d’un lecteur capable de la repérer et I’interpréter :

[...] le propre de l'ironie est de n’étre décelable et interprétable qu’au sein d’une
communauté qui partage un nombre relativement élevé de valeurs et de codes, de maniere
telle qu’une assertion donnée soit d’emblée reconnue par le lecteur comme exigeant une
réévaluation ironique parce qu’elle est incompatible avec ce qu’il sait étre le monde
commun partagé avec I’auteur.”*

L’ironie joue donc sur la « communauté interprétative » qui unit, dans 1’idéal, 1’auteur
a son lecteur. Nous avons vu que Toussaint manifestait 1’attente d’un lectorat au bagage
culturel élevé, et, de maniere privilégiée, d’un public de spécialistes de la littérature.
Différentes composantes assuraient, en partie, 1’accomplissement de cette volonté, telle la
réputation des éditions Minuit ou la forte référentialité interne aux livres de 1’auteur. L’ironie
implique donc le lecteur dans I’évaluation des situations décrites ; elle fait appel a son
jugement, sans lequel elle ne peut fonctionner. Lorsqu’elle prend pour cible le narrateur, et, a
travers lui, nous le verrons, le groupe social des intellectuels, c’est ’'univers de valeur de la
personne méme qui est appelée a interpréter 1’ironie que celle-ci met en question.

Dans certains cas, nous 1’avons vu, 1’ironie toussaintienne se méle d’autodérision en
s’attaquant au narrateur lui-méme et peut étre appréhendée dans une zone bien circonscrite du

texte — elle tenait en effet en une phrase, tout en nécessitant la connaissance du contexte pour

% SCHOENTIES (Pierre), op. cit., p. 293.
% SCHOENTIES (Pierre), op. cit., p. 99.
286 DENIS (Benott), « Ironie et idéologie », op. cit.
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étre décelée. Elle peut cependant étre plus diffuse et devenir des lors difficile non seulement a
identifier, mais également a décoder, parce qu’elle reste encore plus ambigué. Elle prend
également pour cible des personnages secondaires et leur comportement ; elle est souvent

animée, dans ce cas, d’une intention railleuse :

Pour ce repas de brochettes improvisé, Mme Pons-Romanov avait jugé plus sympathique
de ne pas faire dresser la table. Sur la nappe mordorée, deux grands plateaux avaient été
disposés sans facon, un pour les condiments, les moutardes, les cornichons, les piments,
les petits pots de mayonnaise, de béarnaise, de sauces piquantes et de sauces douces, a la
tomate et au madere, et I’autre sur lequel reposaient les assiettes, en pile si simplement,
c’est dire si ¢’était divin.**’

Si I’ironie verbale est incontournable pour analyser le contenu des ceuvres de
Toussaint, il nous semble qu'une part du fonctionnement de celles-ci releve également,
quoique de manicre bien plus marginale, de I’ironie dite « romantique », dont on parle
lorsque, dans une ceuvre, «1’adhésion aux sentiments est contrebalancée par la distance

V. 288 , ” . et 1o,
critique » ", et notamment lorsque I’auteur « sape régulierement la crédibilité de sa propre
narration en bouleversant les conventions de la mimésis »** . Ce type d’ironie participe des
lors de la réflexion sur la littérature dont nous avons annoncé plus haut qu’elle serait ’'un de
nos axes de lecture. Elle se manifeste dans les livres de Toussaint, nous semble-t-il, par
différents procédés® introduisant une distance par rapport 2 la narration, d’une part, et par
rapport aux personnages-narrateurs, d’autre part. Dans le premier cas, les moyens utilisés sont
tres divers et peuvent €tre plus ou moins évidents. Nous considérons notamment comme telles

les adresses aux lecteurs qui mettent en question le déroulement de la narration ou ses codes :

Christian Pietrantoni, d’ailleurs, un ami corse de Madeleine — j’appellerai Madeleine
Madeleine dans ces pages, pour m’y retrouver — ne s’est pas fait attendre [...]*"

Il a déja cinq ans ! dis-je (c’était incroyable, ca changeait tout le temps: il n’y a pas
quinze pages, il avait quatre ans et demi).””

Il nous apparait également que des ruptures, présentes a différents niveaux de I’ceuvre,
interdisent au lecteur de s’installer dans une lecture linéaire et passive et viennent
constamment déséquilibrer I’illusion du texte. D’un simple point de vue graphique, la division

des romans en paragraphes séparés par des blancs casse le rythme du récit, a plus forte raison

7 Monsieur, pp. 60-61.

% SCHOENTJES (Pierre), op. cit., p. 101.

> Ibid.

% Pierre Schoentjes distingue deux types de techniques littéraires associées a I’ironie romantique : « d’une part
celles qui sont liées a une rupture de I’illusion, de I’autre celles qui se rapportent a la distanciation critique. »
(SCHOENTIES (Pierre), op. cit., p. 111).

2! Autoportrait (& I'étranger), p.- 9.

2 La télévision, p. 210.
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lorsque ces paragraphes sont numérotés (comme c’est le cas dans La salle de bain), venant
constamment rappeler qu’il s’agit de littérature. A ce type de ruptures viennent s’en ajouter
d’autres, d’ordres syntaxique et stylistique. Ainsi lorsqu’au « phrasé irréprochable au niveau
grammatical »*°> sont brusquement substituées des phrases dont la construction ne correspond
pas aux normes grammaticales, telles que des structures nominales ou des tournures
populaires :

Et madame ? ajoutait-il en inclinant la téte avec respect a 1’adresse de la seule femme
présente, pas mal du reste, enfin, faut voir. Les gens, tout de méme.?**

De la méme maniere, le vocabulaire, qui releve globalement d’un registre de langue

courant voire chatié, bascule par endroits dans le familier, voire dans le vulgaire :

Pendant qu’il leur expliquait la marche des pieces, debout I'une a c6té de 'autre en
maillot de corps et petite culotte de coton, elles I’écoutaient attentivement, toutes petites
et profondément absorbées. Cessez de vous mettre le doigt dans la barquette, disait
Monsieur, quand j’explique.*”

Un second type de prise de distance est impliqué par la narration par le biais de la
distanciation que celle-ci manifeste vis-a-vis de son propre personnage-narrateur et qui,

déstabilisant le garant du récit, complique 1’adhésion directe du lecteur au texte.

Nous en arrivons ainsi a la deuxieme composante essentielle de la posture des
personnages toussaintiens, dont I’ironie est I’'une des modalités : la distanciation. Le probleme
de ce trait définitoire est qu’il tient plutdt de 1’ effer que du procédé. A son sujet, la critique et
la presse ont souvent parlé d’une «impassibilité »?° d’une «nonchalance »*’ ou d’une

. . P 208 . N . P 2
« indifférence »*® qui procéde essentiellement d’un personnage « désinvolte »*°,

301 De telles caractérisations

« décalé »*%, « circonspect », « lunaire », « contemplatif »
ressortent deux traits principaux : 1’absence — du moins apparente — du personnage a ses
propres émotions ou sentiments ainsi qu’un retrait par rapport au monde extérieur et ses
conventions. Cette double distance se marque dans le texte de diverses manieres. On peut

notamment souligner la facon dont le narrateur lui-méme se met en sceéne au travers

23 DEMOULIN (Laurent), « Pour un roman sans manifeste », dans Ecritures, n° 1, octobre 1991, p- 14.

** Monsieur, p. 92.

* Ibid., p. 70.

2% Telle la bandelette apposée par Minuit en 1989 (« des romans impassibles »).

7 DE MAESSCHALCK (Luc) et MIGEOT (Luc), « Un jour, je mourus », dans Art et culture, mars 1989.

28 CREUZ (Sophie), « Roman plat a coins carrés », dans L’Echo, 11 février 1997.

2% VERDUSSEN (Monique), « Une mise en boite de la télévision », dans La Libre Culture, 14 février 1997.
390 AMETTE (Jacques-Pierre), « Le nouveau “nouveau roman” », op. cit., pour les trois adjectifs.

1 BZINE (Jean-Louis), « Toussaint se moque-t-il ? », dans Le Nouvel Observateur, 15-21 septembre 2005.
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d’expressions le désignant comme « indifférent et songeur »°2, considérant le monde « d’un
oeil distant »**.

La distanciation se joue, de méme que I’ironie, sur deux plans : elle se manifeste dans
le chef du personnage principal vis-a-vis de ses contemporains, mais également de la part du
narrateur a I’égard du personnage principal. Elle s’exprime surtout dans les premieres ceuvres
par ’absence d’acces du narrateur aux pensées du personnage — elle est alors plus distance
que distanciation :

4) Un matin, j’ai arraché la corde a linge. J’ai vidé tous les placards, débarrassé les
étageres. Ayant entassé les produits de toilette dans un grand sac poubelle, j’ai commencé
a déménager une partie de ma bibliotheque. Lorsque Edmondsson rentra, je I’accueillis
un livre a la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet.*

Les actions du « je » sont décrites d’un point de vue extérieur et, s’il n’était certains
longs passages de réflexions du narrateur, on pourrait presque prétendre que La salle de bain
vient remplir la case « récit homodiégétique a focalisation externe » provisoirement dédiée,
dans le tableau de Gérard Genette, au seul Meursault, célebre personnage de L’étranger™™.

Cette distance se développe peu a peu dans les romans pour prendre progressivement
la forme d’un dédoublement des voix. A celle du personnage décrivant ses actions se

superpose celle du narrateur qui les commente :

Brusquement, me levant du canapé et quittant le salon (je ne tenais plus en place dans
I’appartement, il fallait que je sorte), je téléphonai & John Dory.**

L’action du personnage est dans cet extrait commentée dans 1’un des lieux privilégiés
d’expression du narrateur : les parentheses. Ce dernier donne aux actes décrits une explication
que n’aurait pas fournie celui de La salle de bain.

Les étapes et des modalités de cette progressive prise de distance seront décrites plus

précisément dans I’analyse elle-méme.

C’est au travers de ce regard, ironique et distant, que le narrateur va nous donner a voir
le monde dans lequel il gravite et les gens qu’il rencontre. C’est aussi ce regard qui, dans un
second temps, va se retourner contre celui qui le porte pour dénoncer, notamment, ce rapport

au monde.

92 1 *appareil-photo, p. 67.

393 1a salle de bain, p. 114.

3% 1a salle de bain, p. 12.

35 GENETTE (Gérard), Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, pp. 85-88.
3% 1. télévision, p. 105.
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3. L’ethos, condition d’un regard critique

Nous avons tenté de définir, dans les grandes lignes, la posture qui est celle du
narrateur, dont les composantes essentielles sont, nous semble-t-il I’ironie et la distanciation.
Il nous reste a nous pencher sur la mise en ceuvre de cette posture dans les textes et sur les
liens que nous pouvons établir avec ce que nous avons déja observé de la posture de 1’auteur.
Nous concentrerons principalement notre analyse sur le point de vue adopté, dans les romans,

au sujet des intellectuels et de la littérature.

3.1. Narrateur et intellectuels : position, jugements

On peut constater que, alors méme que les narrateurs des différents livres de Jean-
Philippe Toussaint semblent extraits d’un néant social (ils n’ont pas de famille, pas de passé,
peu de relations,...), une donnée est toutefois commune a la majorité d’entre eux : le statut
d’intellectuel, au sens sociologique du terme, c’est-a-dire désignant les personnes appartenant
a «l’ensemble assez flou des “professions intellectuelles” (opposées aux professions

“manuelles”) : écrivains, philosophes, savants, professeurs, etc. »307

, soit les personnes
entretenant un rapport privilégié a la culture. Le personnage central des romans de Toussaint,
qui est un intellectuel, permet aux ceuvres d’interroger le lien souvent présupposé entre
« intellectuel » et « engagement » en vertu de la deuxieme acception de ce premier terme,
« qui insiste sur certain style d’action politique, caractéristique de la “haute intelligentsia”,
surtout frangaise, du XX° s. »% Dans deux romans, le narrateur travaille pour une université
(celui de La salle de bain se dit « exercant en quelque maniere la profession de chercheur »30%,
celui de La télévision est un professeur d’université qui prend une année sabbatique pour se
consacrer a I’écriture d’un essai), certains éléments permettent de supposer que c’est le cas
également pour le narrateur de L’appareil-photo (celui-ci fait notamment un voyage en Italie
pour assister a des conférences et on I’appelle « dottore »'9. Le narrateur d’Autoportrait (&
I’étranger) est écrivain. Le personnage principal de Monsieur n’est pas a proprement parler
un intellectuel, mais il sera associé par Kaltz (géologue, chercheur au C.N.R.S.) a la rédaction

d’un traité de minéralogie et participera a I’élaboration du mémoire d’un jeune étudiant en

histoire sur le lycée de Chartres pendant la drdle de guerre. Il sera, qui plus est, engagé

7 Draz (José-Luis), « Intellectuel », dans ARON (Paul) et alii, op. cit., p. 301.
% Ibid., p. 302.

39 1a salle de bain, p. 21.

319 1 appareil-photo, p. 22.
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comme professeur particulier. La réticence n’entretient aucun rapport explicite avec le monde
universitaire mais nous verrons plus loin les liens qu’elle noue avec la figure de I’écrivain.
Cette mise en scene d’un personnage-narrateur intellectuel est confirmée par la voix de
celui-ci, son style littéraire (le vocabulaire souvent trés soutenu, la perfection des
constructions grammaticales, allant jusqu’a I'utilisation du désuet subjonctif imparfait) et les
nombreuses références culturelles (Soutine, Raphaél, Van Gogh, Hartung, Pollock, Le Titien,
Véronese, d’Ormesson, Kant, Pascal, Mondrian... uniquement pour La salle de bain). Nous
nous attacherons tout d’abord a décrire le rapport au monde de ce narrateur tel qu’il se joue au
travers de sa posture de distanciation. Dans un second temps, nous verrons comment cette
méme posture, par tout ce qu’elle contient d’autodérision, s’offre comme le moyen d’un

discours critique sur I’intellectuel lui-méme.

Il est tout d’abord remarquable qu’autocritique et discours critique sur le monde
semblent fonctionner, dans les romans de Toussaint, en vases communicants : les deux
mécanismes sont présents dans I’ensemble de I’ceuvre, mais 1’augmentation progressive de
I’un marque la diminution de I’autre. Ainsi, si les premiers romans se caractérisent par les
relations dysfonctionnelles du narrateur a ses contemporains (qui aboutissent, dans La
réticence, a un rapport de type paranoiaque) I’évolution de sa réflexivité semble décrisper sa
vision du monde et, par suite, atténuer la distance qui se faisait sentir dans sa description.
Nous n’allons pas développer ici la thématique des relations du personnage, mais nous
voudrions montrer, a travers quelques exemples choisis, la maniere dont s’actualise, dans la
description des rapports sociaux, la posture distante du narrateur. Afin de focaliser notre
analyse en fonction des points déja envisagés dans 1’étude des interviews, nous
sélectionnerons ces exemples dans les relations que le narrateur entretient avec la sphere
politique et avec les représentants du groupe social auquel lui-méme appartient: les
intellectuels.

Le rapport au politique est développé dans La salle de bain, dans les deux passages au

cours desquels le narrateur imagine sa visite a I’ambassade d’ Autriche :

[...] je me demandais si je devais me rendre a la réception de I’ambassade d’ Autriche.
Que pouvais-je en attendre ? Le déroulement de la soirée, prévue pour le prochain mardi,
me paraissait absolument inexorable. [...] Derriere un groupe d’invités, je
m’immobiliserais. Un ambassadeur parlerait. Notre pays est en bonne santé, dirait-il. Ce
constat, qui s’appuie sur un bilan dénué de toute complaisance, a été fait dés 1’ouverture
de la réunion périodique de notre gouvernement. Une telle constatation est d’autant plus
significative qu’elle intervient dans un contexte international trés contraignant. Je
I’écouterais. Il serait imposant, parlerait avec suffisance. [...] Désormais, les exigences
qui s’expriment sont qualitativement nouvelles ; elles ont pour noms : réalisme dans les
objectifs, conjugaison de toute les capacités, rigueur dans la gestion. Rigueur. Le mot me
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ferait sourire ; je tacherais de ne pas sourire, je ferais demi-tour, marcherais dans les

salons une main dans la poche. Et je partirais, sans oublier de récupérer mon écharpe au
.. 311

vestiaire.

Un premier mode de distanciation est ici a mettre sur le compte de I’instance
narratoriale, parce qu’il releve de la maniere dont 1’anecdote est racontée. Le discours de
I’ambassadeur n’est pas rapporté par le narrateur, mais entierement imaginé par lui. Dans le
premier cas, la subjectivité de ce dernier ne se serait exprimée qu’au travers de la maniere de
retranscrire les paroles. Le discours tel qu’il nous est présenté est donc constitué de propos
que le narrateur concoit comme stéréotypés de la part d’un homme politique. L’intervention
ainsi imaginée a toutes les caractéristiques d’une palrodie312 : elle imite les discours de type
politique en mettant en évidence leur vacuité, qui se travestit sous des formules aux
apparences savantes. A cette forme de distance blasée, que vient appuyer I’adjectif
« inexorable », s’ajoute la posture de metteur en scene que prend le narrateur pour concevoir
ce petit scénario imaginaire. Cette premicre forme de distanciation est relayée par 1’ attitude du

personnage lui-méme. Le « sourire »313

est I'indice de la distance du héros par rapport a ce qui
se déroule ; en outre, il marque le départ de celui-ci, « une main dans la poche ». Le rejet de la
politique étant entériné par cet épisode de I’ambassade de La salle de bain, celle-ci ne
réapparaitra dans les romans ultérieurs que sous forme de motifs plus secondaires, lors de la
rencontre de certains personnages qui font les frais d’une description ironique, tels que le
secrétaire d’Etat qui est présenté a Monsieur « homme austere, sobrement vétu, les cheveux
tres noirs, plaqués en arriere, qui portait de grosses lunettes d’écaille, derriere lesquelles
ondulait un regard équivoque qui vous brise une carriere »*'* ou 1'Uwe Drescher de La
télévision, « étoile montante du parti libéral en déclin » 13 Cette prise de distance peut encore
prendre la forme de courtes assertions ironiques ou satiriques : « C’est ma danseuse, la
politique internationale »°'®, « encore que Delon ne parlait pas tellement comme ¢a, comme

les hommes politiques »*'".

M La salle de bain, pp. 27-29.

312 En ce que Paul Aron considere qu’« elle met [...] en jeu une relation institutionnelle puisque les institutions —
littéraires ou non — imposent souvent des rituels dont le caractere stéréotypé autorise le détournement » (ARON
(Paul), « Parodie », dans ARON (Paul) et alii, op. cit., p. 422). Notons que, toujours selon la définition qu’en
donne Paul Aron, la parodie « présuppose une connaissance et une reconnaissance des modeles initiaux ». Elle
est donc I’un des procédés qui, au méme titre que 1’ironie, nécessite, pour étre comprise du lecteur, une certaine
« communauté interprétative » de ce dernier avec I’auteur.

3 Pierre Schoentjes considere d’ailleurs le sourire comme 1’expression physique de I’ironie, comme le rire est
celle de ’humour et du comique (SCHOENTIES (Pierre), op. cit., p. 222).

314 Monsieur, p. 58.

3 La télévision, p. 125.

318 1 appareil-photo, p- 90.

37 La télévision, p. 93 : « Iattendis calmement sa premigre réaction, d’estime ou de surprise, j"avais mis quelque
solennité dans la voix pour le lui dire, et je ne savais pas tres bien si elle allait me féliciter d’emblée, en trouvant
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Nous I’avons dit, les cibles privilégiées de I’ironie du narrateur toussaintien sont les
intellectuels. Ainsi, dans La salle de bain, la visite d’amis d’Edmondsson donne-t-elle lieu a

la description de Pierre—Etienne, au moment ou le narrateur met un disque de Charles Trénet :

Vous n’avez pas plutdt du Franck Zappa ? me demanda Pierre-Etienne avec une
supériorité amusée. Non aucun, dis-je. [...] Nous mangions des asperges ; ils parlaient de
politique internationale, de diplomes universitaires. Comme s’il s’adressait a ses grands-
parents, Pierre-Etienne nous faisait savoir qu’il poursuivait de brillantes études. Il était
licencié en droit, avait une maitrise de sciences politiques et envisageait d’obtenir un
diplome d’enseignement approfondi d’histoire du vingtieme si¢cle. Mais pour ce dernier
diplome, il craignait la sélection d’entrée ; parmi les candidats, expliquait-il en mangeant
proprement, figuraient des énarques, des polytechniciens. Des discoboles, dis-je en
reprenant une asperge. J’ajoutai, et je devenais sérieux, qu’il serait marrant que je fisse
partie du jury. On crut que je plaisantais. Je laissai dire mais, si d’aventure T. me
demandait de le seconder pour les entretiens de sélection, je n’eusse pas aimé étre le
candidat Pierre-Etienne. [...] Nos amis se pelotaient les avant-bras, se caressaient les
doigts lorsqu’ils jetaient les dés ; on bavardait, Pierre-Etienne se demandait s’il y aurait
une troisiéme guerre mondiale. J’en avais rien a cirer.’®

Toussaint charge ce personnage de tous les défauts stéréotypés des intellectuels que
I’on pourrait qualifier de « mondains » : sans se rendre compte de la caricature qu’il incarne,
Pierre-Etienne ne parle que de ses études, énumeére pompeusement chacun de ses titres et
diplomes, manifeste son mépris de la culture populaire... Ce sont ces stéréotypes que le
narrateur dénonce les uns a la suite des autres, que cela transparaisse dans la maniere dont il
raconte 1’épisode (« comme s’il s’adressait a ses grands-parents ») ou, explicitement, au cours
de la conversation décrite. L’une des caractéristiques du personnage tel qu’il est présenté par
le narrateur touche a son rapport a la politique, dont nous venons de voir qu’elle était rejetée
par ce dernier (cela se marque encore dans cet extrait : « J’en avais rien a cirer »). Celle-ci est
en effet est trés présente dans les discours de Pierre-Etienne, qui en parle pendant le souper
tout d’abord, et ensuite durant la partie de monopoly. Elle est cependant toujours abordée au
milieu de sujets divers et, semble-t-il, de maniere tres superficielle. Remarquons que le
discours du personnage est narrativisé®'’ par le narrateur, ce qui signifie que ses paroles sont
reproduites de la maniere la moins fidele et la plus subjective qui soit. Cela permet au
narrateur de souligner 1’équivalence établie, par le discours, entre la politique et les études,
puis entre la politique et le Monopoly, ce qui a pour effet de discréditer a la fois les propos et
celui qui les tient. La distance critique du personnage-narrateur par rapport a son invité se
manifeste également au travers de traits d’humour : I’apparemment absurde « des discoboles »

qui vient faire pendant aux « énarques » et « polytechniciens » évoqués par Pierre-Etienne et

quelque mot gentil pour saluer mon initiative, en soulignant ma lucidité, par exemple, ou mon courage (encore
que Delon ne parlait pas tellement comme ¢a, comme les hommes politiques) [...]. »

8 La salle de bain, pp. 43-44.

319 Selon la terminologie de Gérard Genette dans Figure 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 191.
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qui a pour double effet de ridiculiser a la fois les craintes de ce dernier et la maniere affectée
dont il les exprime. Notons au passage que le nommé Pierre-Etienne poursuit exactement le
méme cursus universitaire que Toussaint lui-méme, ce qui donne a ce dernier une bonne
connaissance du milieu qu’il tourne en dérision.

Le personnage de Kaltz, dans Monsieur, est, apres Pierre-Etienne, le meilleur exemple
de cette critique. Géologue et minéralogiste, chercheur pour le CNRS, Kaltz emploie
Monsieur comme copiste pour le livre qu’il est en train d’écrire. Insupportable et envahissant,
Kaltz est le prototype du chercheur monomaniaque, ne vivant que pour ses pierres et
intarissable — au grand dam de Monsieur — sur son futur livre. Il a pour Monsieur la méme
considération que celle qu’avait Pierre-Etienne pour le narrateur de La salle de bain.

On pourrait ainsi multiplier les exemples de personnages décrits qui, véhiculant de
nombreux stéréotypes, n’en sont pas du tout conscients parce qu’ils sont présentés comme
n’ayant aucun recul par rapport a eux-mémes. Ce manque de recul est d’autant plus marqué
qu’il contraste avec la posture de distanciation du narrateur. C’est notamment cette opposition
entre des personnages enfermés dans 1’illusio®™ de leur position sociale et la lucidité qui se
manifeste dans la dérision du narrateur qui est présentée comme une faille irréductible
empéchant leurs relations sociales potentielles. L’ impossibilité de la communication nait de
cette différence dans le degré de conscience qu’ont les personnages du jeu social dans lequel
ils sont impliqués. C’est en cela que I’ironie est I'outil le plus efficace de la description
donnée par le narrateur puisqu’elle nécessite, pour étre repérée et décodée, une forme de
lucidité de la part de I’interprete : celle-ci est un véritable pré-requis du lecteur « spécialiste »
auquel Toussaint destine ses romans, mais fait défaut a la majeure partie de ses personnages

secondaires.

Cette distance critique du narrateur face a certaines fonctions sociales telles que les
politiques ou les intellectuels est surtout effective dans les premiers romans de Jean-Philippe
Toussaint : de La salle de bain a L’appareil-photo. C’est du moins dans ces livres qu’elle
prend la forme des commentaires les plus explicites et de scénes entierement consacrées a la
description des travers des personnes mises en cause. Des L’appareil-photo, mais surtout avec
La réticence, cette distance critique s’opere de plus en plus par rapport au personnage-

narrateur et se détourne des intervenants extérieurs. Elle est déja présente des les premiers

320 Au sens ot I’entend Pierre Bourdieu (op. cit., p. 36).
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romans au travers de notations ponctuelles et se développe de plus en plus au fil de I’ceuvre,
évoluant dans le sens d’une réflexivité plus poussée et plus explicite.

Dans les débuts, de La salle de bain jusqu’a L’appareil-photo, la distance que le
narrateur instaure vis-a-vis de lui-méme n’est pas critique, mais tient plutdét de la simple
observation. Le «je » semble extérieur a ses propres agissements, qu’il décrit de maniere
quasiment scientifique. Cette position est d’autant plus surprenante que beaucoup de ces
comportements sont décalés par rapport aux normes de société et mériteraient donc une

explication. Ce décalage participe de 1’effet comique des romans :

Un bras sous 1’oreiller, Edmondsson me demandait I’heure en gémissant parce qu’on
avait sonné. Il était tot. [...] Tandis que 1’on sonnait pour la troisieme fois, elle finit par
m’avouer qu’elle n’avait pas le courage de se lever pour aller ouvrir. Conciliant, je
proposai de I’accompagner ; y aller tous les deux était, 2 mon sens, le juste compromis.”*'

Lorsque le narrateur annonce qu’il va étre «conciliant », le lecteur s’attend
évidemment a ce qu’il propose a sa compagne de rester couchée pendant que lui-méme irait
ouvrir la porte. La fin de la phrase, qui prétend insister sur I'intelligence de la solution
apportée par le personnage, ne fait que souligner son absurdité, donnant 1I’impression que le
narrateur lui-méme n’est pas dupe. De la méme fagon, I’hyperbole qui préside a la description
de certains comportements incite le lecteur a y voir la manifestation d’une forme d’ironie.
Ainsi :

Méthodiquement, je passais pour ma part les vitesses (je n’invente rien), un pied sur
NSRS ) {14 322
I’embrayage, et I’autre en attente, prét a s’inscrire a point nommé sur 1’accélérateur.

Ces différents procédés s’accompagnent de courts énoncés ironiques plus directs, du
type « Monsieur, un puit d’anecdotes »*%_ Toutes ces manitres de marquer la distance du
narrateur par rapport a ses propres comportements ne font cependant que donner I’impression
d’une conscience qui n’explicite pas encore véritablement son objet : le narrateur n’est pas
dupe, mais le lecteur ne sait pas encore de quoi.

Ce dernier a ainsi acces aux comportements et caractéristiques du personnage sans que
ceux-ci ne fassent, dans un premier temps, I’objet d’un métadiscours. Notre analyse
s’attachera a montrer de quelle facon ces différentes manieres d’étre et d’agir du personnage —
qui ont souvent été décrites dans des études consacrées a I’ceuvre toussaintienne — sont tout
d’abord soulignées par le narrateur avant d’étre, dans un second temps, interrogées. Le héros
toussaintien est oisif : on peut s’en rendre compte au travers des différents événements qui

sont relatés. Ce désoeuvrement est, dans un premier temps, simplement posé¢ comme une

32 1a salle de bain, p. 22.
22 I appareil-photo, p. 34.
323 Monsieur, p. 101.
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caractéristique des différents « je », sans €tre mis en question. Les personnages voyagent a
leur guise, campent dans une chambre d’hotel, sur les toits ou dans une école de conduite. Ils

semblent le plus souvent libres de toute obligation sociale®**

et de toute préoccupation
matérielle. De la méme maniere, leurs difficultés de communication sont, dans un premier
temps, mises en scéne dans le roman sans faire 1’objet d’'un métadiscours. Elles sont
notamment signifiées au travers de ces fameuses conversations constituées uniquement de

326 dans La salle de

noms propres : des grands noms de I’union soviétique’> ou des sportifs
bain, des bidres*”’ dans L’appareil-photo. Par ailleurs, ces personnages se referment sur eux-
mémes dans des moments de réflexion désincarnée (sur le temps, le mouvement...), dans des
endroits clos aussi saugrenus qu’une baignoire ou les toilettes d’une station service ; ces
instants constituent autant de courtes extractions du monde. Le lecteur voit, de plus, avorter
toutes leurs entreprises (trouver une bombonne de gaz, passer un permis de conduire,
échapper aux voisins envahissants...). Nous 1’avons dit, ces différents motifs (oisiveté,
incommunicabilité, asociabilité, métaphysique, entreprises avortées) ont déja été souvent
étudiés ailleurs, et nous ne reviendrons pas sur leurs diverses actualisations dans les premiers
livres. Ce qui nous intéresse ici, c’est le développement progressif de la distance critique du
narrateur a I’égard des différentes composantes de sa maniere d’étre au monde, parallelement
auquel apparaissent 1’expression de certains des sentiments du personnage et quelques
contacts sociaux plus sereins.

Monsieur constitue, du point de vue de la distance entre narrateur et personnage
principal, une étape importante. Il est en effet le seul roman a faire percevoir, de maniere
claire, la distinction qu’il convient de maintenir entre les deux instances, ce qui n’avait rien
d’évident dans le cas de La salle de bain. C’est le passage a la troisieme personne qui permet
de rappeler cette disjonction, qui, du reste, ne rend pas pour autant les relations entre les deux

instances du texte plus facile a cerner. A la description presque behaviouriste que le

personnage-narrateur de La salle de bain faisait de ses propres agissements succede celle que

3% Si ce n’est effectivement, au moins dans leur attitude : « Parmi le tas d’enveloppes qui reposait en désordre
sur mon bureau, je reconnus une lettre de T., que j’ouvris dans le couloir, en marchant vers la salle de bain. Il me
disait qu’il m’avait vainement téléphoné plusieurs fois et me demandait de I’appeler d’urgence dés mon retour.
J’enlevai ma chemise et me fis couler un bain. » (La salle de bain, p. 121).

3 La salle de bain, p. 119 : « Puis, passant a I’histoire de son pays [...], nous dimes Khrouchtchev, Brejnev. Je
citai Staline. »

36 La salle de bain, pp. 61-62 : « Moser, disait-il. Merckx, faisais-je remarquer au bout d’un petit moment.
Coppi, disait-il, Fausto Coppi. » Etc.

7 L’appareil-photo, p. 43 : « Tuborg, faisait-il remarquer en hochant pensivement la téte. Eh oui, disais-je,
Tuborg. Il m’arrivait souvent d’évoquer d’autres bieres alors, que 1’établissement servait a la pression. »
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le narrateur fait de ceux de Monsieur. Un premier cap est tout de méme franchi dans le sens
d’une prise de distance progressive du narrateur par rapport a son personnage.

Les passages sous-tendus d’autodérision se multiplient :

Je fis quelques pas sur le terre-plein et, me retournant, lui demandai si elle voulait que je
lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du crunch.
Des chips, dit-elle, et elle sourit. Les quelques personnes qui nous avaient croisés a ce
moment-la sur le parking s’étaient retournées, les unes vers moi les autres vers elle, et
suivaient notre conversation avec intérét.*>®

Cet extrait dénonce, par le biais de 1’ironie présente dans I’expression « avec intérét »,
I’insignifiance des propos du personnage. L’ironie souligne le vide de la conversation la ou,
dans les livres précédents, elle n’était pas mise en exergue. De la méme maniere, les passages
de méditation du narrateur ne tournent plus a vide sur des sujets aussi vastes et abstraits que
I’écoulement du temps, mais s’ancrent, peu a peu, dans des problématiques plus directement

en lien ses propres difficultés:

Assis la depuis un moment déja, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement,
idéalement pensif, pisser m’étant assez propice je dois dire, pour penser. Du moment que
j’avais un siege, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse
dans le monde délicieusement flou et régulier que me proposait en permanence mon
esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais chaudement retranché
dans mes pensées, pour parvenir 2 m’en extraire, bonjour. [...] La pensée, me semblait-il,
est un flux auquel il est bon, de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir dans
I’ignorance de son propre écoulement [...] Que I'on désire au passage, si cela nous
chante, isoler une pensée [...], pourquoi pas, mais vouloir ensuite essayer de la formuler
est aussi décevant, in fine, que le résultat d’une précipitation [...]."*

Cette apologie de la pensée comme refuge (« chaudement retranché »), qui était
présente dans les actes des personnages des livres précédents (Monsieur sur son toit, par
exemple), atteint ici un autre niveau de conscience puisqu’elle est exprimée. Qui plus est,
dans cet extrait, la pensée n’est plus orientée vers un quelconque réflexion métaphysique,
mais elle se prend elle-méme pour objet. Cette métaréflexion pourrait étre le comble de
I’hermétisme et de la cloture si, ce faisant, elle ne s’attachait pas en fait a deux types de
problemes évoqués précédemment : le repli du personnage sur lui-méme et la pensée en vase
clos, d’une part, qui trouve ici sa justification, et, d’autre part, les problemes de
communication, puisqu’elle est valorisée en soi et sans finalité, son expression ne pouvant
étre que décevante.

Avec La réticence, un niveau supérieur de distance critique est atteint puisque le
personnage questionne véritablement le sens de ses actions, ses buts et ses motivations. Par

exemple, il s’interroge sur ce qui a bien pu le pousser a voler des lettres dans la boite des

328 I appareil-photo, p- 29.
3 Ibid., pp. 31-32.
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Biaggi (couple d’amis auquel le narrateur devait initialement rendre visite) se mettant dans la
situation compliquée de ne pouvoir leur rendre celles-ci sans fournir une explication. La
question, si elle ne trouve pas de réponse, tire toute son importance du fait d’étre formulée.
Elle est en effet I'indice d’une prise de distance du narrateur par rapport a ses propres actions.
Il s’interroge de la méme maniere sur les raisons qui I’empéchent d’accomplir I’acte qui était
le but initial de son voyage, a savoir la visite aux mémes Biaggi.

La télévision continue d’évoluer dans ce sens. Le narrateur n’est pas dupe de ses
échecs et en joue avec ironie, allant méme, souvent, jusqu’a les expliciter. C’est ainsi que le

«je », qui s’ était fixé pour but d’arréter de regarder la télévision, en arrive a dire :

[...] je pris la télécommande sur le boitier du téléviseur et j’allumais la télévision dans la
chambre. Il allait de soi, bien entendu, que, dans mon esprit, arréter de regarder la
télévision ne s’appliquait nullement en dehors de chez moi. [...] Loin de moi ces
tartufferies. I n’y avait pas de raideur intellectuelle dans mon attitude, guere
d’ostentation dans ma démarche.*

L’ironie évidente — teintée de mauvaise foi — qui sous-tend cet extrait trouve son
apogée avec les « tartufferies » dans lesquelles le narrateur se refuse prétendument a tomber.
Celles-ci, qui désignent a l'origine, dans son propos, les comportements excessifs qui
pourraient découler d’une application trop stricte de sa décision, ne peuvent en fin de compte
que se rapporter a I’hypocrisie du raisonnement qu’il meéne pour justifier ses écarts.

Hypocrisie dont le personnage ne fait méme plus 1’effort a la fin du roman lorsqu’il déclare :

Moralité : depuis que j’avais arrété de regarder la télévision, on avait deux télés a la
o 33
maison.

Ainsi en est-il, dans La télévision, de toutes les grands thématiques que nous avons
évoquées : elles sont soulignées, dénoncées par le narrateur, soit directement, soit par le biais
de I'ironie. L’échec de chaque entreprise est traité en chiasme dans ce roman ou le narrateur
fait fréquemment ce qu’il s’était juré d’arréter de faire (regarder la télévision) et rarement ce
qui devait étre son activité principale (la rédaction d’un essai). L’oisiveté est érigée en vertu
(« Par ne rien faire, j’entends ne faire que 1’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire
I’amour, me promener, aller a la piscine, cueillir des champignons. »332). Les comportements
sociaux décalés du narrateur font I’objet de longs €pisodes humoristiques, tels que celui de la
fougere dans le frigo ou de la séance de nudisme face a Cees Nooteboom. Toutes ces
particularités sont décortiquées, pas une seule ne manque, a un moment ou a un autre, d’étre

la cible d’une critique du narrateur.

30 La télévision, pp. 128-129.
3! Ibid., p. 218.
32 La télévision, p. 10.
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Parallelement au développement de la réflexivité, on constate une évolution dans
I’expression de la posture du personnage. Nous avons déja dit que, dans les premiers livres, la
posture distante du narrateur se manifestait notamment au travers d’adverbes ou d’adjectifs
qualifiant ce dernier ou bien ses actions. Il est a noter qu’au fur et a mesure des ceuvres, cette
posture est de plus en plus explicitement travaillée. Dans La réticence, par exemple, elle
prend la forme d’un jeu sur les reflets et les miroirs, dans lesquels le narrateur s’observe et
s’analyse3 . La construction de la posture par le personnage est véritablement mise en sceéne

dans les romans :

Je descendais la pelouse d’un pas lent, assez mal a I’aise, et ne sachant quelle maniere
adopter, oscillant entre un style dégagé, avec des grands balancements de bras, dont le
manque de naturel ne faisait que souligner la maladresse de ma démarche, et une maniere
plus digne de me mouvoir, la té€te haute, plus austere, qui devait favoriser 1’apparition sur
mon visage d’une ride d’expression dure et renfrognée (alors que je me régalais, en
réalité, 2 enfoncer mes pieds nus dans I’herbe tizde).™

La construction de la posture, a son tour, s’explicite. Ce phénomene se déploie
pleinement dans La télévision, ou le narrateur, comme dans 1’extrait précédent, ne cesse de
réfléchir sur les représentations qu’il donne de lui-méme au monde extérieur, cherchant celle

qui I’avantagera au maximum.

De facon générale, a travers la mise en scéne des rapports au monde et a lui-méme
d’un intellectuel, il nous semble que Toussaint interroge, de maniere sous-jacente, la
possibilité pour ce statut social d’un engagement dans le monde. Nous n’entendons pas par la
un engagement au sens politique du terme, mais, plus profondément, la mise en sceéne d’une
interrogation quant a la possibilité méme d’un rdle a jouer. Notre hypothese est que 1’origine
de cette impossibilité se situe notamment dans 1’attitude du narrateur que la posture de
distanciation et d’analyse induite par son statut d’intellectuel empéche de se prendre au jeu du
monde social et qui, allant jusqu’a rompre 1’illusio de son propre groupe social, ne peut plus
adhérer non plus aux valeurs qui le fondent. Dans les premiers temps, ce questionnement
prend la forme d’une monstration de la distance au monde de I’intellectuel, qui se manifeste

tantot par son repli sur soi, tantot par le regard qu’il pose sur ses contemporains et la difficulté

333 « Je me tenais tout prés de la glace en manteau sombre et en cravate, le visage presque collé au miroir et je
voyais le reflet de mes yeux qui paraissaient bleu-vert dans la pénombre, 1égerement cernés, mais ce qui
m’apparut surtout, c’est que mon regard était terriblement inquiet. Je me regardais pourtant moi-méme, sans
animosité sans doute, mais c’était un regard terriblement inquiet qui me regardait 1a dans la pénombre, comme si
c¢’était de moi que je me méfiais, comme si ¢’était moi en réalité que je craignais [...]. » (La réticence, p. 113).
3 La télévision, p. 57.
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de ses rapports avec eux. Par la suite, au travers d’une réflexivité de plus en plus grande a
I’égard de ses attitudes et manieres d’étre, c’est par rapport a lui-méme que le narrateur prend
distance afin d’interroger véritablement ce qu’il n’avait fait que montrer dans les débuts. Les
dysfonctionnements dans le rapport au monde du narrateur deviennent des lors le véritable

sujet des romans qui, jusqu’alors, avaient prétendu en étre dépourvus.

3.2. Narrateur et monde littéraire : une mise en abyme ?

Parallelement a I’augmentation de la réflexivité au sein des ceuvres, apparait et se
développe peu a peu une réflexion relative a I’écriture et au métier d’écrivain.

David Vrydaghs rapprochait déja le personnage de Monsieur des représentations que
I’on peut se faire d’un jeune écrivain, notamment parce que celui-ci vit en retrait, a une vie
intérieure qui semble assez riche et, surtout, parce qu’il écrit — ou copie — des textes. Il

concluait :

Tout cela autorise la formation d’une image de Monsieur en jeune écrivain encore
prisonnier de ses modeles, que notre lecteur aura tot fait de comparer aux représentations
qu’il peut se faire du métier d’écrivain dans les années quatre-vingt, ou il parait
nécessaire de composer avec 1’héritage du nouveau roman — les extraits du livre de Kaltz,
parce qu’ils mettent en scéne et décrivent en détail des objets, peuvent apparaitre en effet
comme des parodies du style « nouveau roman ».>>

Cette lecture, a laquelle nous souscrivons pleinement, est cependant fragile parce que,
si elle s’appuie sur quelques indices textuels, elle se fonde surtout sur la connaissance du
contexte d’écriture. Ce n’est pas tant le roman en lui-méme qui fournit les bases de cette
interprétation que les connaissances externes du critique. D’autres références a 1’écriture
peuvent étre trouvées, nous semble-t-il, au sein des premiers romans, dans quelques réflexions

éparses, telle la premiere phrase de L’appareil-photo :

C’est a peu pres a la méme époque de ma vie, vie calme ol d’ordinaire rien n’advenait,
que dans mon horizon immédiat coinciderent deux éveénements qui, pris séparément, ne
présentaient guere d’intérét, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement

aucun rapport entre eux.

Ou cette formule de Monsieur : « Monsieur, un puit d’anecdotes »>37 Toutes deux
renvoient au caractere anecdotique des romans de Toussaint et constituent donc une référence,
non pas seulement a I’écriture, mais a la pratique particuliere de 1’auteur. L’écriture reste

cependant un motif marginal dans les premiers textes.

335 VRYDAGHS (David), « La fabrique d’une lignée de personnages », op. cit.
36 1 appareil-photo, p-7.
337 Monsieur, p. 101.
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C’est avec La réticence que la réflexion sur la création apparait de maniere plus
tangible, et, surtout, plus centrale, dans les ceuvres. Le quatrieme roman de Jean-Philippe
Toussaint met en scene un personnage qui, sur la base de deux faits anodins et sans lien entre
eux (un chat mort dans le port de Sasuelo et I’absence d’amis — les Biaggi — a qui il était venu
rendre visite sur 1’ile) élabore des scénarios de plus en plus délirants pour expliquer 1’un et
I’autre, instituant tour a tour Biaggi en meurtrier (« le chat pris au piege que Biaggi lui avait
tendu »>**) ou en victime (« le cadavre de Biaggi raide et déja décomposé dans son caban
mouillé »**%). On peut interpréter les délires paranoiaques du narrateur comme une métaphore
du travail d’écriture, créant, sur base de petits faits réels, des mondes fictifs, articulant ces
évenements ponctuels dans des récits construits. Cette lecture serait peut €tre trop audacieuse
si elle n’était appuyée par de multiples allusions a des représentations de 1’écrivain et,

notamment, au bruit lointain d’une machine a écrire :

[...] Javais été intrigué par un bruit qui venait de la-haut, un bruit métallique et
monotone qui résonnait étrangement ce soir la dans les couloirs de 1’hotel — comme si
quelqu’un tapait 2 la machine dans sa chambre.**’

Ces images sont associées au personnage de Biaggi. Celui-ci posseéde en effet une
machine a écrire que le narrateur ne retrouve pas dans son bureau. Cette coincidence amene
celui-ci a penser que son ami absent aurait pris une chambre a I’hotel pour travailler
tranquillement — et d’argumenter pour lui-méme que Biaggi « avait toujours eu besoin d’un
tel isolement pour travailler » et qu’il lui « était déja arrivé de travailler a I’hotel dans d’autres
villes lors de séjours plus ou moins prolongés » *'. Les méthodes et outils mobilisés dans la
description de ce personnage rappellent ceux de 1’écrivain, de maniere générale, et ceux de
Jean-Philippe Toussaint, en particulier342. Biaggi est un personnage éternellement absent,
mais pourtant au centre du récit et avec lequel le narrateur entretient une relation
d’observant/observé : tantdt se sentant surveillé, tant6t épiant lui-méme. On ne peut
s’empécher de songer a une métaphore, Biaggi représentant 1’auteur absent, mais dont la
présence plane sur le texte. Le jeu de I’observation entre les deux personnages, qui par
moments finissent par se confondre, rappelle le rapport que nous décrivions, dans le point
précédent, entre le narrateur et le personnage principal, que ces deux instances soient, ou non,

une seule et méme personne.

8 1a réticence, p. 37.

39 Ibid., p. 124.

0 Ibid., p. 63.

! Ibid., p. 72.

2 L’auteur a en effet longtemps travaillé sur une machine a écrire et rédige souvent ses textes dans des hotels,
au cours de séjours a I’étranger ou a Ostende.
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Avec La télévision, la réflexion sur la littérature quitte le domaine de la métaphore
pour devenir explicite. Tout d’abord parce que les deux grandes préoccupations du narrateur —
rédiger un essai et arréter de regarder la télévision — lui donnent I’opportunité de s’interroger,
I’une, sur I’autonomie du champ artistique par rapport au politique, I’autre, sur les spécificités
de la représentation par I’art. L’essai est consacré a 1’anecdote du pinceau ramassé par
I’empereur Charles Quint apres que Titien I’elit laissé tomber a ses pieds, épisode que le

narrateur interprete de la maniere suivante :

[...] Charles Quint I’avait précédé, qui s’était incliné pour ramasser le pinceau et le lui
rendre, reconnaissant 1a implicitement la préséance de I’art sur le pouvoir politique. La, je
prends peut-&tre mes désirs pour la réalité.**

Par une mise en abyme, au travers d’un essai — a écrire, mais jamais écrit — du
narrateur, 1’autonomie de I’art est questionnée au sein méme du roman. Le personnage, non
content d’interpréter 1’anecdote (plus que 1I’autonomie d’un champ par rapport a 1’autre, c’est
la dominance de 1’un sur I’autre qu’il faudrait y lire), reconnait ce que sa lecture a d’idéaliste.
Il ne spécifie pas pour autant si ce qui est critiquable dans son hypothese est d’imaginer une
telle portée a un événement du seizieme siecle — époque vis-a-vis de laquelle la question de
I’autonomie du champ est tout a fait anachronique — ou si c’est 'idée méme de la
prédominance de I’art sur la politique qui est, de nos jours encore, invraisemblable. La
réflexion sur la télévision comme mode de représentation du réel est également le prétexte

d’une interrogation explicite sur I’art et sa spécificité :

Mais, si les artistes représentent la réalité dans leurs ceuvres, c’est afin d’embrasser le
monde et d’en saisir I’essence, tandis que la télévision, si elle la représente, c’est en soi,
2 . . . , .. . . . 3

par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, par incontinence.***

A cette critique s’ajoute celle de 1'immédiateté®® de la télévision qui, & I’opposé des
ceuvres, se livre directement et sans laisser de place a I’interprétation du récepteur.

Au-dela de ces réflexions ponctuelles sur 1’art, c’est par de la mise en scene de
I’élaboration de I’essai sur le Titien que différentes composantes de la pratique de 1’écriture
sont représentées et pensées.

La premiere de celles-ci touche a la difficulté, voire a I'impossibilité, d’écrire. Le
probleéme tient, d’une part, a la survalorisation de I’étape préliminaire de « gestation, exigeant

46

désinvolture et souplesse »**® et, d’autre part, & 1’extréme mauvaise foi qui préside 2 la

3 La télévision, pp. 81-82.

 Ibid., p. 13.
345 .

Ibid., p. 132.
6 Ibid., p. 138.
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seconde étape « qui exigeait méthode et discipline, austérité et rigueur » : la rédaction en elle-
A S 1 4o 347 .
méme. Que ’on pense a I’épisode du « Quand Musset »” ', lorsque le narrateur crie ces deux

mots pour en sentir la résonance, ou au choix d’un nom pour désigner Titien Vecellio :

[...] j’essayais de me consoler de ne pas encore avoir arrété de choix définitif en pensant
que, paradoxalement, c’est plutot si je m’étais mis a écrire tout de suite, sans me poser
vraiment a fond la question du choix du nom, qu’on aurait pu me soupgonner de vouloir
me dérober a I’effort pour me la couler douce a Berlin cet été, et qu’il y avait plutdt lieu
de se réjouir, dans le fond, que, depuis bientot trois semaines, par scrupules exagérés et
souci d’exigence perfectionniste, je m’étais ainsi contenté de me disposer en permanence
a écrire, sans jamais céder 2 la paresse de m’y mettre.>*®

Ce golit pour la gestation n’est pas étonnant: il rappelle celui des personnages
toussaintiens pour la pensée en huis clos. L’impossibilité du passage a I’acte fait écho, avec
toute la distance que permet I'ironie, A la posture flaubertienne®* adoptée par Toussaint
lorsqu’il évoque le travail d’écriture. Le roman la pousse a son comble puisque le
perfectionnisme du narrateur I’empéche, au final, de produire I’essai qu’il prévoyait.

La difficulté d’écrire est également mise en rapport avec une deuxieme composante du
métier d’écrivain : I'importance que prend, dans la vie des producteurs de biens symboliques

en général, le métadiscours et, surtout, celui qu’induit le média télévisuel:

J’en vins tout naturellement a m’interroger sur le role que la télévision avait pu jouer
dans le fait que I’homme, maintenant — I’entrepreneur, ’artiste, ’homme politique —,
semblait consacrer davantage de temps et d’énergie au commentaire de ses actions qu’a
ses actions elles-mémes. N’étant évidemment pas étrangere a cette dérive, la télévision
pouvait cependant nuire encore bien davantage a la création artistique, en proposant par
exemple des émissions ou les artistes seraient invités a venir parler de leurs projets. De la
sorte, en ne s’intéressant plus du tout aux ceuvres qu’ils auraient déja accomplies, mais
uniquement a celles qu’ils envisageaient de créer a 1’avenir, la télévision pourrait
permettre aux artistes — aux plus reconnus du moment, dans un premier temps, mais le
principe pourrait rapidement s’élargir a tous — d’épuiser par avance le potentiel de
jouissance de leurs derniers projets, au point de rendre leur réalisation ultérieure
superflue, et la création artistique en elle-méme, a terme, superfétatoire. Les artistes
seraient sans doute bien meilleurs d’ailleurs, plus vivants et plus convaincants, pour
parler d’ceuvres auxquelles ils n’auraient pas encore mis la premiere main et pour
lesquelles ils auraient conservé toute leur énergie intacte, que pour commenter une ceuvre
qu’ils viendraient de finir, une ceuvre qui leur tiendrait a cceur, fragile et délicate, qu’ils
prendraient jalousement soin de défendre, et dont ils seraient, finalement, infoutus de
parler avec la désinvolture qui sied.”

Alors que la difficulté du passage a 1’acte d’écriture référait a la fois au golit pour
I’oisiveté des personnages toussaintiens et a certains aspects de la posture de I’auteur lui-
méme, cette deuxieéme composante du métier d’écrivain (la production de métadiscours et le
rapport au média télévisuel) renvoie, elle, a des positionnements qui sont ceux de Toussaint

uniquement. Nous avons en effet pu observer les liens problématiques de celui-ci avec le

7 Ibid., pp. 84-85.
¥ Ibid., pp. 95-96.
39 Cf. supra, Ch. 1, point 3.1., p. 54.
30 Ibid., pp. 46-47.

111



métadiscours™! et, plus encore, avec les médias™?. Ces difficultés sont intégrées au roman
dans lequel elles sont mises en question.

La posture de I’écrivain est elle-méme présente dans ces lignes lorsque le narrateur fait
allusion a la «désinvolture » qu’il est bon d’afficher dans la production publique du
métadiscours.

Enfin, remarquons que le narrateur de La télévision endosse son role d’intellectuel
comme ce n’avait jamais encore été le cas auparavant: il analyse la société, et plus
particulidrement un fait de société®>, méne des réflexions critiques. Il le fait cependant sans
se désinvestir de sa posture désinvolte, que vient rappeler dans 1’extrait précédent 1’adverbe
« naturellement » (« J’en vins fout naturellement a m’interroger sur la role que la télévision

avait pu jouer [...] »).

Dans Autoportrait (a I’étranger), la réflexivité s’établit a un autre niveau puisque le
récit ne réfléchit plus a sa propre élaboration, mais met en scene un personnage-narrateur tres
proche de I’auteur lui-méme, et présente, entre autres, les déambulations de celui-ci dans le

monde littéraire. C’est I’aspect « relations publiques » du métier qui est présenté (conférences,

354

interviews, rencontres d’admiratrices™ ) et, souvent, tourné en dérision, que ce soit le

professeur qui, a Nara, emmene I’auteur au strip-tease ou encore, lors d’une rencontre entre
écrivains a Hanoi :

Il y avait plusieurs plats, que j’aidai a placer sur la table devant nous, des assiettes de
porc froid et des raviers de paté de téte, des toasts, des raviolis, des petits verres a vodka,
dans lesquels on commenga a nous verser du whisky, ou du cognac, au hasard des
bouteilles, pour trinquer plus tard a ’amitié et a la littérature (tout cela avait finalement

quelque chose de vaguement lituanien, pour ne pas dire de franchement sympathique).*

L’extréme proximité du narrateur avec 1’auteur permet la mise en scéne, au sein des
romans, de la posture publique de I’écrivain lui-méme. Par exemple, a une conférence donnée

par un universitaire sfaxien :

[...] je I’écoutais, le visage grave et concentré, mes longues mains immobiles croisées
I'une sur l'autre sur la table, mes regards allant alternativement de son visage
indubitablement pistolettien a celui de quelque personne particulierement attentive dans
le public (ou, tout simplement, éminemment féminine), en passant par la bouteille d’eau

P! Cf. supra, Ch. 1, point 2.4., p. 44.

2 Cf. supra, Ch. 1, point 2.3., p. 38.

33 Sur lequel s’était d’ailleurs penché, 1I’année précédente, Bourdieu lui-méme (Cf. BOURDIEU (Pierre), Sur la
télévision, Paris, Raisons d’agir, 1996).

3% Ce qui donnera d’ailleurs lieu a un épisode cocasse basé sur la confrontation entre les représentations que
produit une posture chez le lecteur et la rencontre avec la personne réelle : « Non, dit-elle, en fait je vous
imaginais plus petit, plus intelligent et plus bleu » (Autoportrait (a I’étranger), p. 70).

35 Autoportrait (& Iétranger), p. 92.
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minérale posée devant nous sur la table, qui me tentait assez, je dois dire, et que je finis
. . ) . 35
par ouvrir, d’ailleurs, sans faire de bruit [...]. 6

Le contraste est grand avec le travail d’écrivain tel qu’il était envisagé dans La
télévision : plus aucune place n’est accordée a I’élaboration des ceuvres. Le rapport aux

romans devient des lors externe :

[...] mes deux archéologues [...] qui écoutaient Ciccio présenter la matiere, disons-le,
trés ténue de mes livres.>’

Cette nouvelle maniere de faire permet a Toussaint de glisser dans ses ceuvres elles-
mémes des commentaires sur leur contenu. Le lecteur n’a plus I’'impression d’étre dans de la
fiction (la mention « roman », présentes sur tous les autres livres dans leur premiere édition,
est d’ailleurs absente de la couverture de Autoportrait (a I’étranger)). Nous ’avons dit, ce
livre pourrait étre considéré comme une autobiographie ou, a tout le moins, comme une
autofiction. Il s’inscrit en tout cas a l’extrémité d’un processus d’augmentation de la
réflexivité du narrateur et du métadiscours sur la littérature. Il constitue, en outre, un
aboutissement cohérent par rapport au cheminement effectué depuis La salle de bain et
marque une rupture dans la production de Toussaint qui publie, deux ans apres, Faire
[’amour, suivi de Fuir, deux livres assez éloignés de ce processus réflexif et de la posture que

nous avons analysée.

4. Faire ’amour et Fuir — vers une nouvelle posture

Dans les six premiers romans de Jean-Philippe Toussaint, I’apparente contingence qui
semblait présider a la succession des éveénements tenait avant tout de la «réticence » du
narrateur a motiver ses décisions et ses actes (comme c’est la cas, par exemple, pour la
décision du «je » de La salle de bain de quitter Paris pour Venise). Economisant toute
explication et présentant de la sorte son seul caprice comme moteur de ses actes, le héros
empéchait que soient analysées au travers de ses actions les déterminations externes pouvant
peser sur ses décisions. Cette domination des actions non-motivées diminue, dans les ceuvres,
au fur et a mesure que se développe la réflexivité évoquée dans les points précédents. Avec
Faire I’amour et, surtout, avec Fuir, un palier supérieur est franchi puisque les actions du

personnage sont souvent déterminées en dehors de lui et qu’il n’exerce plus sur elles aucun

controle :

36 Ibid., p. 113.
7 Ibid., p. 114.
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N

Nous laissdmes la gare derriere nous et nous mimes a courir (je ne cherchais plus a

comprendre ce qui se passait, tant de choses me paraissaient obscures depuis que j’étais
Ly . 35
arrivé en Chine) [...]. 8

Parallelement a cette évolution, I’ironie, qui prenait la forme, dans les premiers
romans, de ce que Pierre Schoentjes classait comme ironie « verbale » et ironie
« romantique », devient de 1’ironie « de situation », plus communément appelée « ironie du
sort ». Par exemple lorsque le téléphone du narrateur sonne a I’instant précis ou celui-ci glisse

vers 1’adultere dans le train I’emmenant a Pékin :

Tout doucement, je levai la main et lui passai un doigt sur le versant du bras, lui caressai
I’épaule, sans un bruit 1’attirai de nouveau contre moi et la serrai dans mes bras en
silence. [...] Mais quand, a peine quelques secondes plus tard, j’entendis le téléphone
retentir a I’extérieur du cabinet de toilette, je compris aussitdt que c’était le téléphone
portable qu’on m’avait offert qui sonnait dans mon sac a dos, et je sentis mon cceur battre
tres fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte. [...]
C’était Marie qui appelait de Paris, son pere était mort, elle venait de 1’apprendre
quelques instants plus tot.*>

Ce type d’ironie, contrairement aux précédents, n’est plus une figure du contrdle
puisque le personnage semble étre I’objet du « destin » ; elle participe de la perte de la
maitrise qui caractérise les deux derniers romans de Toussaint.

La disparition de I’ironie verbale et de la distanciation qu’elle impliquait, tant par
rapport aux sentiments du narrateur que par rapport a la narration, permet le développement
de la psychologie des personnages et le choix des themes universels que constituent I’amour
(Faire I’amour est le récit d’une histoire d’amour qui se termine) et la mort (celle du pere de
Marie, dans Fuir). La portée dramatique de ces « grands themes » aurait systématiquement été
désamorcée par la posture critique que Toussaint assignait aux narrateurs de ses premiers
romans.

Dans la méme logique et a la suite de 1’ironie verbale, I’humour disparait des romans,
alors qu’il en avait jusque la été une des principales composantes. Comme a pu le noter

Laurent Demoulin :

Faire I’amour est donc une sorte de Salle de bain explicite. L’angoisse marquée jusque-la

par les vertus de I’humour y est exposée au grand jour et les procédés qui étaient utilisés
. . c ) s . 360

au service du rire sont détournés de maniere a produire d’autres affects.

La l1égereté, on le voit, fait place a la dramatisation. Les différents changements que
cette évolution implique sont toutefois trop récents pour faire 1’objet d’une analyse plus

approfondie a I’heure actuelle. Il s’agira pourtant de I’explorer un jour, en mesurant

358 Fuir, p. 26.
39 Fuir, pp. 43-46.
3% DEMOULIN (Laurent), « La fougere dans le frigo », op. cit.
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notamment les liens que cette évolution romanesque en cours présente avec celle de la posture

de son auteur.
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Conclusion

Les interventions métadiscursives de Jean-Philippe Toussaint nous ont permis
d’entrevoir les différentes stratégies que 1’écrivain met en ceuvre pour tenter de réduire les
contradictions inhérentes au champ littéraire, mais également les tensions qui sont propres a
sa position particuliére au sein de celui-ci. Les premieres relévent, selon Jacques Dubois®®’, de
trois grandes catégories principales : les tensions qui existent entre 1’écriture comme activité
de création et comme bien de consommation, entre les représentations fortes liées au role
d’écrivain et les conditions effectives de la pratique du métier (absence de formation,
difficulté matérielle...) et, enfin, entre la pression de cloture du champ et les visées
universelles de 1’écrivain. Les secondes sont le produit de la conjonction des prédispositions
de I"auteur et de la place qu’il est amené a occuper personnellement dans le champ.

Toussaint tente de réduire la tension produite par ces différentes contradictions en
usant d’une posture qui articule deux facettes principales : la maitrise et la désinvolture. Cette
posture auctoriale se manifeste dans les textes dans lesquels Toussaint est amené a parler de
lui. L’auteur s’y présente comme un créateur certes contraint, mais conscient de 1’étre et
pensant se libérer, par cette conscience, des déterminations que le champ fait peser sur lui. La
seconde dimension de la posture s’observe dans le détachement adopté — et revendiqué — par
I’auteur a I’égard de certains aspects du «jeu » littéraire (les stratégies commerciales, les
questions de groupe...), que Toussaint prétend considérer sans importance et, partant, sans
influence. Cette posture ambivalente produit I’effet que 1’auteur se meut de maniere naturelle
dans un champ littéraire dont il prétend a la fois maitriser les regles et enjeux et se
désolidariser de ceux-ci.

Toutefois, par certains éléments de son métadiscours, par certaines prises de position,
Toussaint s’écarte sensiblement du détachement qu’il affiche. En valorisant les idées de « 1’art
pour l’art » et en se placant de son propre chef en auteur participant de la « Grande
littérature », 1I’auteur accumule malgré lui les conceptions stéréotypées de 1’écrivain 1égitime.
La poursuite de cette 1égitimité s’accorde mal avec le regard quasi-extérieur, conscient et
désintéressé, que Toussaint prétend porter sur les réalit€s du monde littéraire puisqu’elle est

I’indice d’une adhésion aux jeux qui régissent ce champ.

%' DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., pp. 153-161.
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Cette posture auctoriale mobilisée dans les commentaires métadiscursifs de Toussaint
doit étre interrogée en regard de la posture de distanciation ironique dont nous avons décrit le
fonctionnement au sein des ceuvres de I’auteur. Cette derniere, nous 1’avons vu, se manifestait
de maniere privilégiée a 1’égard des producteurs de biens symboliques que sont les
« intellectuels » et les écrivains. Ce regard porté par le narrateur sur ses contemporains et sur
le monde dans lequel il évolue se veut lucide et fait écho aux impressions de maitrise et de
conscience que Jean-Philippe Toussaint tente lui-méme de produire. Cependant, la relation
entre posture auctoriale et narratoriale ne se limite pas a la similarité de leur regard sur le
monde : dans la mesure ou la réflexivité de ce narrateur entretenant des relations ambigués
avec la figure de I’auteur>® s’exprime de plus en plus a I’égard de sa propre position, il offre,
par analogie, la possibilité d’une interrogation sur celle qu’occupe I’auteur lui-méme. Cet
effet d’imbrication entre les instances narratrice et auctoriale met en question, d’une certaine

facon, la position de Toussaint dans le champ. Comme 1’indiquait Jacques Dubois :

[...] la position concréte d’un écrivain prend sens a travers la maniere dont cet écrivain a

inscrit dans ses ceuvres quelque chose de son rapport a I'institution comme traduction de

son rapport a la société’®.

C’est dans I’espace qu’ouvre cette traduction que va se résoudre en partie le conflit
que nous avons souligné entre deux aspects apparemment inconciliables de la posture
toussaintienne (son regard lucide et détaché vs sa course a la 1égitimité). Plus qu’une
inscription directe du rapport de leur auteur a l’institution, les narrateurs toussaintiens
remplissent, nous semble-t-il, un role de dispositif médiateur entre les deux poles précités. En
dotant ses personnages d’un certain recul par rapport aux «jeux » du social, 1’écrivain
prolonge en quelque sorte sa propre posture. La position d’autorité dans laquelle est censé se
trouver celui qui jouit de cette clairvoyance est cependant contrebalancée par le fait que, dans
le cas du «je », cette derniere s’exerce également aux dépens de l’intéressé. Le personnage
toussaintien n’est des lors pas inscrit dans une logique d’adhésion — au sens ou I’entend Alain

Viala®® — par rapport a la position qu’il occupe, mais est plutdt tourné vers une perpétuelle

remise en question de celle-ci et des possibilités qu’elle offre.

%2 Le «je » toussaintien, on 1’a vu, ressemble étrangement 2 son créateur et ce dernier s’amuse 2 entretenir la
confusion.

33 puBoIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 166.

364 Cest-a-dire « [...] ce phénomene par lequel les humains en viennent a penser que la position dans laquelle
ils se trouvent est la « bonne » position, et donc a fabriquer toute sorte de raisons pour lui conférer de la valeur,
et méme la valeur supréme. » (VIALA (Alain), « L’éloquence galante : une problématique de 1’adhésion », dans
AMOSSY (Ruth), dir., Images de soi dans le discours, Lausanne, Delachaux et Niestlé, coll. « Sciences des
discours », 1999, p. 177).
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Cette nuance entre les postures de 1’auteur et des narrateurs est significative. Pour le
dire simplement, Toussaint parvient, par I’entremise de ses personnages, a pallier les failles de
son propre positionnement, trop rigide et difficilement tenable. Les romans sont le lieu ou
I’auteur pose des questions relatives au role de 1’écrivain et, plus généralement, de
I’intellectuel, dans la société. De telles interrogations seraient, dans les discours de 1’auteur,
inconciliables avec sa propre posture puisque celle-ci combine une adhésion a la littérature
«pure » (c’est-a-dire désengagée des préoccupations socio-politiques) et une attitude
désinvolte (et, donc, suivant d’un regard distrait ces mémes préoccupations). En partant d’un
narrateur qui n’interrogeait qu’incidemment la position engagée de I’intellectuel, Toussaint en

vient progressivement a faire de cette problématique un theme central de ses romans.

Le positionnement de 1’écrivain, puisqu’il est le fruit d’un constant travail d’adaptation
aux tensions constitutives de sa position, ne cesse d’évoluer. Notre analyse a tenté de montrer
que, depuis quelques années, un changement de posture est en train de se manifester. Celui-ci
se fait sentir dans la posture auctoriale de Toussaint, qui évolue vers une forme — encore
rudimentaire — d’ « engagement littéraire », mais s’observe également dans la posture
narratoriale, avec le renouvellement que constituent Faire [’amour et Fuir. Il nous semble que
ces deux évolutions doivent étre corrélées, dans la mesure ou les réflexions de 1’auteur sur sa
place dans le monde quittent le domaine de la fiction pour celui du métadiscours. Parce que ce
changement est trop récent et, surtout, parce qu’il n’est encore qu’une évolution amorcée et
toujours en cours, nous n’avons pu en évoquer, dans ces pages, tous les tenants et
aboutissants. La description que nous avons amorcée de cette «nouvelle » posture ne
constitue donc qu’une esquisse. Gageons que les futurs romans et interventions de Jean-

Philippe Toussaint nécessiteront qu’elle soit approfondie.
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