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Quand Musset, dis-je à voix basse. Oui, 
ce n’était pas mal. Je me relevai, fis 
quelques pas dans mon bureau, ouvris la 
porte du balcon et me rendis pensivement 
sur la terrasse. Quand Musset, répétai-je 
à voix basse. Non, rien à dire, c’était un 
bon début. 
 
(Jean-Philippe Toussaint, La télévision) 
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Introduction 

Ce mémoire trouve son origine dans un sentiment diffus, dans un effet postural produit 

par quelques écrivains contemporains et qui a souvent été pressenti par la critique sans jamais 

être véritablement interrogé. Cet effet, Laurent Demoulin en rend compte, de manière 

indirecte, lorsqu’il écrit : 

[…] ces auteurs, de manière naturelle, participent tous à leur époque et permettent à une 
génération d’avoir « sa littérature ».1 

Discrètement, cette remarque met au jour la façon dont certains auteurs actuels sont 

perçus comme considérant que leur situation dans le panorama littéraire coule de source, 

qu’elle est dégagée des traditionnelles luttes du champ auquel ils appartiennent. Parmi eux, 

Jean-Philippe Toussaint a souligné ce prétendu état de fait en évoquant sa conviction d’ « être 

arrivé après la bataille »2, c’est-à-dire de pouvoir évoluer à un moment où la littérature et ceux 

qui la produisent n’ont plus, à ses yeux, à se préoccuper de défendre leur territoire, de 

s’imposer.  Par la façon dont il entretient cette image et en joue, Toussaint nous semble être 

un cas intéressant. Notre étude s’attachera à analyser la manière dont celui-ci occupe sa 

position dans le champ littéraire et, plus particulièrement, la façon dont il parvient à donner à 

cette position les apparences du naturel. 

Pour servir cet objectif, les outils que fournit la sociologie de la littérature nous 

paraissaient offrir les meilleures possibilités. Ceux-ci présentent le double avantage de 

constituer, dans l’analyse de l’œuvre toussaintienne, un angle d’approche encore peu exploité 

et de proposer des instruments s’adaptant de manière idéale aux spécificités du sujet qui est le 

nôtre. Différents travaux se sont en effet donné les moyens d’analyser l’image qu’un écrivain 

construit de lui-même par le biais d’un travail qui se rend invisible et face auquel le concept 

de posture, clé de voûte de l’analyse sociologique que nous nous proposons de mener, 

constitue un outil qui nous semble adéquat. Cette notion, qu’il conviendra de définir 

précisément dans les prochaines pages, permet d’analyser les stratégies de présentation de soi 

                                                 
1 DEMOULIN (Laurent), « Pour un roman sans manifeste », dans Écritures, n° 1, octobre 1991, p. 9. Les auteurs 
dont il est question sont Jean-Philippe Toussaint, Jean Échenoz, Jean Rouaud, Christian Gailly, Patrick Deville, 
Éric Chevillard, François Bon, Christian Costa, Christian Oster, Emmanuel Carrère, Philippe Blasband et Hervé 
Guibert (Nous soulignons). 
2 DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste ? », dans DEMOULIN (Laurent), éd., Jean-Philippe Toussaint. La 
salle de bain. Revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 26. 
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mobilisées par un auteur et se donne pour but d’objectiver les différentes facettes de sa mise 

en scène et les enjeux qui la motivent.   

 

Dans cette optique, nous convoquerons des matériaux de différentes natures. Il s’agira 

en effet d’explorer tant les œuvres de l’auteur que ses interventions externes, du type débat  

ou interview. Cet ensemble forme un corpus de textes limité, qui aura l’avantage de nous 

permettre de circonscrire précisément notre objet d’étude. 

La diversité de ce corpus définit l’agencement de ce travail, qu’elle structure en trois 

chapitres, chacun de ceux-ci abordant un lieu particulier du discours toussaintien. Le premier 

s’attache à l’étude des interviews que l’auteur a accordées, tantôt à des journalistes, tantôt à 

des critiques, tout au long de sa carrière, et, principalement, à partir des années 1990. Le 

deuxième est consacré aux textes autobiographiques et autocritiques que l’auteur a commencé 

à produire à partir des années 2000. Enfin, le troisième et dernier chapitre est dédié à l’étude 

des romans de l’auteur, de La salle de bain, paru en 1985, à Fuir, publié en 2005. 

En définitive, nous voudrions fournir une sorte de portrait de l’auteur, qui 

confronterait les différentes composantes de la posture toussaintienne pour en expliquer les 

actualisations et les effets, pour en mesurer la cohérence, mais aussi et surtout pour cerner les 

enjeux de cette posture dans la relation de l’auteur avec le champ littéraire. 

Théorie et fondements de l’approche posturale 

La définition de la posture et de l’ethos sur laquelle ce travail est largement fondé est 

celle qui a été amorcée par Alain Viala en 1993 dans Approches de la réception3. Cette 

dernière peut s’articuler aux théories bourdieusiennes de la littérature, et, particulièrement, à 

l’ouvrage Les règles de l’art4, publié à la même époque. Plusieurs chercheurs ont depuis lors 

développé cette question, comme Dominique Maingueneau, Ruth Amossy ou Jérôme Meizoz. 

Ce dernier, qui a entre autres travaillé sur les postures de Louis-Ferdinand Céline5 et de Jean-

Jacques Rousseau6, a particulièrement retenu notre attention. 

                                                 
3 MOLINIE (Georges) et VIALA (Alain), Approches de la réception. Sémiostylistique et socio-poétique de Le 
Clézio, Paris, P.U.F., coll. « perspectives littéraires », 1993. 
4 BOURDIEU (Pierre), Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 1998 [1992]. 
5 MEIZOZ (Jérôme), « Un “style franc et grossier” : posture et étoffe de Louis-Ferdinand Céline », dans Les 
Temps Modernes, n° 611-612, décembre 2000-février 2001, pp. 84-109. 
6 MEIZOZ (Jérôme), Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), Lausanne, Antipodes, coll. « Existences et 
Sociétés », 2003. 
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La posture, qu’Alain Viala définit comme « une manière singulière d’occuper une 

“position” objective dans un champ, balisée quant à elle par des variables sociologiques »7, 

implique, d’une part, la prise en compte des déterminations qui pèsent sur l’agent au sein de 

l’institution de la littérature (comme l’a présentée Jacques Dubois8) ou du champ littéraire (tel 

qu’étudié par Pierre Bourdieu9) et, d’autre part, un retour à l’étude des textes en eux-mêmes, 

qui offrent au lecteur un espace d’interprétation possible concernant le point de vue de l’agent 

sur sa position. Cette réconciliation entre étude du champ littéraire, de l’auteur et des textes 

nous semble l’un des atouts majeurs de l’analyse posturale. 

La posture inclut pour Jérôme Meizoz10 deux dimensions : l’une, non-discursive11, qui 

reprend la face non-verbale de la présentation de soi de l’auteur, l’autre discursive, c’est-à-

dire l’ « ethos » à proprement parler. La première dimension puise dans ce que Dominique 

Maingueneau considère comme des stéréotypes12 et que Jérôme Meizoz appelle un 

« répertoire historique de conduites auctoriales »13, allant de la posture du dandy à celle de 

l’honnête homme. L’ethos discursif est, quant à lui, la façon dont le locuteur se met en scène 

dans son discours, de manière à faciliter l’adhésion du récepteur à son propos. Il s’exprime 

notamment dans le ton d’un texte. 

Meizoz synthétise les différentes facettes de la posture comme suit : 

Cette construction de l’image de l’auteur se décline dans une dramaturgie (posture au 
sens de conduite), s’exprime par un ton et s’analyse comme un style individuel, voire une 
« écriture » référée à un groupe (Barthes). Le terrain couvrirait alors les postures 
d’énonciation auctoriale, à lire également comme des prises de position dans le champ 
littéraire, médiatisées par un genre et des formes.14 

Le lien peut être créé, dans l’analyse, entre l’ethos d’un texte et la position 

institutionnelle de son auteur, le premier n’étant pas le simple reflet du second, mais la 

posture constituant la possibilité de rejouer ou déjouer une position donnée et, partant, de 

prendre position au travers, notamment, de choix esthétiques.  

 

                                                 
7 MOLINIE (Georges) et VIALA (Alain), op. cit., p. 216. 
8 DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, Bruxelles, Labor, coll. « Espace nord », 2005 [1978]. 
9 BOURDIEU (Pierre), op. cit. 
10 MEIZOZ (Jérôme), L’œil sociologue et la littérature, Genève, Éditions Slatkine, 2004, p. 52. 
11 Travaillant sur la base d’un corpus de textes, nous n’étudierons pas la dimension non-discursive de la posture 
de Jean-Philippe Toussaint dans ces pages. 
12 MAINGUENEAU (Dominique), « Éthos, scénographie, incorporation », dans AMOSSY (Ruth), dir., Images de soi 
dans le discours, Lausanne, Delachaux et Niestlé, coll. « Sciences des discours », 1999, p. 79. 
13 MEIZOZ (Jérôme), L’œil sociologue et la littérature, op. cit., p. 53. 
14 MEIZOZ (Jérôme), L’œil sociologue et la littérature, op. cit., p. 56. 
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Chapitre 1 

L’écrivain face à l’autre : les interviews 

0. De l’interview 

Jérôme Meizoz distingue, nous l’avons vu, deux dimensions particulières dans la 

posture15 : l’une « non discursive » et l’autre « discursive » ou « ethos discursif ». À 

l’intérieur de cette dernière, une seconde distinction importante doit encore être faite entre 

deux types de terrains à étudier : 

De telles définitions ouvrent un double terrain d’observation : externe d’une part, celui de 
la présentation de soi dans les contextes où la personne incarne la fonction-auteur 
(interventions dans les médias, discours de prix littéraires, notice biographique, lettre à la 
critique) ; interne, d’autre part, quant à la construction de l’image du locuteur-auteur dans 
et par les textes.16 

L’interview relève donc du terrain externe. Elle est le lieu d’un discours de l’auteur 

extérieur à ses textes et le mettant en scène dans sa fonction d’écrivain. L’interview a de 

nombreuses spécificités par rapport aux textes autobiographiques ou autofictionnels du point 

de vue de la mise en scène et de la présentation de soi de l’auteur.  

Premièrement, l’interview implique une prise de parole de l’écrivain. La mobilisation 

du canal oral, qui n’est pas un fait négligeable lorsque l’interviewé est un écrivain, implique 

un aspect direct qui contraste avec le travail d’écriture : l’auteur doit répondre rapidement, ne 

peut prendre le temps de construire son propos, est forcé à la spontanéité. À cet égard, il sera 

intéressant de comparer la transcription brute d’une interview et sa version finale, remise en 

forme par l’écrivain. Deuxièmement, là où les textes autobiographiques, tels que ceux que 

nous étudierons dans le deuxième chapitre, permettent à l’auteur de rejouer son identité en 

sélectionnant lui-même des faits et des valeurs dans son parcours, les interviews possèdent cet 

avantage supplémentaire qu’elles obligent l’écrivain à confronter cette sélection avec celle 

opérée par son interlocuteur. L’auteur peut être amené à aborder des sujets qu’il aurait tus 

spontanément et, dès lors, se voir contraint de combler les zones d’ombre de son scénario 

personnel. Ces situations, nous le verrons, peuvent être gérées de différentes manières, allant 

du rejet de la question à l’appropriation ultérieure des apports de l’interlocuteur.  

                                                 
15 MEIZOZ (Jérôme), L’œil sociologue et la littérature, op. cit., p. 52. 
16 MEIZOZ (Jérôme), Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), op. cit., p. 16. 
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En plus des trois traits définitoires de l’interview établis par Philippe Lejeune dans Je 

est un autre – elle est « une réponse à un questionnement », qui manifeste une « intention de 

parler pour un public donné représenté par le questionneur » et dont la « publication [est] 

quasi immédiate »17 – François Provenzano a établi une liste de six paramètres à prendre en 

compte pour analyser une interview : le lieu de diffusion, l’instigateur, les thèmes et les 

enjeux, le personnel répondant, les réponses et la curiosité publique18. Pertinents dans le cadre 

de l’étude de l’enquête littéraire menée par le chercheur, les critères de thèmes et enjeux, 

personnel répondant et curiosité publique ne sont pas opportuns concernant l’objet d’étude qui 

est le nôtre. Le « lieu de diffusion », par contre, est important dans la mesure où François 

Provenzano rappelle que « l’enquête n’est lisible en tant que telle que dans sa configuration 

publiée »19. La technique moderne appelle à reconsidérer cette affirmation : nous travaillons 

en effet en partie sur des interviews disponibles sur un support audio et qui, par conséquent, 

ne sont pas du tout médiatisées. Lorsque, par contre, ces entrevues paraissent dans des 

journaux, des revues ou des livres, nous gardons à l’esprit l’élaboration dont a fait l’objet le 

matériau initial de l’interview enregistrée – modifications destinées à « mettre en valeur le 

dialogue qui a eu lieu »20. Nous n’avons opéré dans nos interviews aucune sélection sur le 

critère de la nature de « l’instigateur », et avons choisi de traiter sur le même pied les 

entrevues avec des journalistes, des critiques ou des chercheurs, dans la mesure où seules les 

réponses de Toussaint nous intéressaient et où celles-ci ne variaient pas en fonction de ses 

interlocuteurs. Nous utiliserons cependant plus souvent le corpus fourni par la critique 

universitaire pour deux raisons : d’une part, n’étant pas limité par des impératifs de 

présentation comme le sont les articles de presse, il offre à l’auteur la possibilité de réponses 

plus amples et, d’autre part, les critiques spécialisés amèneront plus souvent l’écrivain à se 

positionner par rapport aux différentes composantes du champ littéraire. Les « réponses », 

dernier paramètre à prendre en compte, sont l’objet de ce chapitre, qui n’étudie pas le genre 

de l’interview en lui-même, mais les représentations que l’écrivain donne de lui-même par le 

biais de ce support spécifique. 

 
                                                 
17 LEJEUNE (Philippe), Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1980, p. 105, cité dans PROVENZANO (François), Les enquêtes littéraires en Belgique (1880-1937). 
Habitus discursif et enjeu historiographique, Mémoire présenté en vue de l’obtention du titre de licencié en 
Langues et Littératures romanes, Liège, 2003, p. 23. 
18 PROVENZANO (François), op. cit., pp. 23-28. 
19 Ibid., p. 24. 
20 LEJEUNE (Philippe), « La voix de son maître », dans Littérature, n° 33 (L’écrivain en scène), février 1979, p. 
22. 
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Meizoz souligne que l’ethos doit généralement être « montré », plutôt que « dit »21, 

c’est-à-dire manifesté au travers de la manière de dire les choses plutôt que dans la teneur des 

propos. Meizoz travaille cependant généralement de préférence sur des textes 

autobiographiques ou autofictionnels, et il nous semble que l’interview nécessite une 

adaptation des outils d’analyse de la posture de l’auteur au moins pour deux raisons. 

Premièrement, comme nous l’avons souligné, elle est, au moment de sa réalisation, orale, ce 

qui signifie que l’interviewé n’a pas le loisir d’élaborer sa parole autant qu’à l’écrit. On ne 

peut donc pas aussi facilement que dans les textes trouver la posture manifestée dans un ton 

ou un style. Cela reste possible, bien sûr, mais la présentation de soi, si elle gagne en 

spontanéité, perd en élaboration. Deuxièmement, nous avons vu que l’auteur est amené, dans 

les interviews, à exprimer explicitement les faits ou valeurs qu’il aurait sélectionnés plus 

implicitement dans un discours autobiographique. Cela signifie que l’expression de la posture 

est elle aussi plus explicite, sans pour autant, bien sûr, être présentée comme telle. Comme l’a 

écrit Dominique Maingueneau :  

La distinction entre éthos dit et montré s’inscrit aux extrêmes d’une ligne continue 
puisqu’il est impossible de définir une frontière tranchée entre le « dit » suggéré et le 
« montré » non explicite.22 

 

Au cours de notre analyse, nous serons amenée à reprendre textuellement certaines 

affirmations de Toussaint lui-même sur sa pratique, non pas pour confirmer ces éléments, 

mais pour questionner les implications posturales de leur mise en évidence par l’auteur. La 

sélection de ces faits ou valeurs et l’attitude manifestée à leur égard (qu’ils soient amenés par 

l’auteur lui-même ou par son interlocuteur) sera dès lors l’objet de notre attention et le point 

de départ de notre analyse. Nous avons choisi de structurer cette dernière en trois temps : la 

première étape est consacrée à l’étude de la manière dont Toussaint met en scène certains 

éléments de sa trajectoire, la deuxième envisage ses rapports avec différents acteurs ou 

instances du champ littéraire et, enfin, la troisième étudie la manière dont l’auteur analyse sa 

propre pratique d’écriture. 

 

 

 

                                                 
21 MEIZOZ (Jérôme), L’œil sociologue et la littérature, op. cit., p. 55. 
22 MAINGUENEAU (Dominique), « Éthos, scénographie, incorporation », op. cit., p. 91. 
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1. Parcelles de trajectoire  

Jean-Philippe Toussaint est né le 29 novembre 1957, à Bruxelles, dans une famille de 

« littéraires » : son père, Yvon Toussaint, est journaliste (il a été rédacteur en chef du 

quotidien Le Soir) et a publié quelques romans23, et sa mère, Monique Lanskoronskis, tient 

une librairie. En 1971, toute la famille déménage à Paris, où le jeune Toussaint continue son 

parcours scolaire. En 1978, il est diplômé de l’Institut des études politiques et il complète sa 

formation, l’année suivante, par un DEA en histoire contemporaine à la Sorbonne. De 1982 à 

1984, il séjourne en Algérie, à Médéa, où il donne des cours de français dans un lycée. En 

1985, sa carrière d’écrivain est véritablement lancée avec la parution chez Minuit de La salle 

de bain. En 1990, 1993 et 1996, des bourses lui permettent de séjourner respectivement à 

Madrid, Berlin et Kyoto. Depuis 1989, avec la sortie dans les salles de Monsieur, Toussaint 

mène en parallèle à ses activités d’écriture une carrière de réalisateur. Il a ainsi réalisé 

l’adaptation de certains de ses propres livres (Monsieur, mais aussi La Sévillane, tiré de 

L’appareil-photo), et il a également travaillé sur des scénarii originaux (La patinoire). Depuis 

2000, il pratique également la photographie et a organisé différentes expositions de ses 

propres clichés. Après avoir habité à Paris et en Corse, Jean-Philippe Toussaint vit 

aujourd’hui à nouveau à Bruxelles. 

1.1. Héritage et gestion des biens symboliques 

Toussaint ne parle de ses origines familiales que de manière évasive. Il ne fait, par 

exemple, jamais allusion aux professions de son père, journaliste et écrivain, qui placent notre 

auteur dans la position, traditionnellement délicate, d’ « héritier », au sens bourdieusien du 

terme. Dans le cas qui nous occupe, cette position n’est pas directement problématique, dans 

la mesure où Yvon Toussaint n’est pas véritablement reconnu dans sa fonction d’auteur, mais 

plutôt dans celle de journaliste, tandis que Jean-Philippe Toussaint parviendra à s’illustrer 

dans le créneau que son père n’avait qu’à moitié occupé. La profession de la mère, libraire, 

renforce les prédispositions du jeune Toussaint envers le monde des lettres. Cette situation 

familiale, qui fait de notre auteur le bénéficiaire d’un important bagage culturel, déclenchera 

toutefois, dans les premiers temps, une réaction de rejet par rapport à l’univers littéraire :  

Je suis issu d’une famille où il y avait plein de livres à la maison, mais, adolescent, j’ai eu 
une réaction un peu de défense et je ne me suis pas particulièrement intéressé aux livres. 

                                                 
23 Notamment, chez Fayard, Le manuscrit de la Giudecca (2001) et L’autre Corse (2004). 
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En fait, c’est à partir du moment où j’ai commencé à écrire que je me suis mis vraiment à 
lire.24 

Une telle réaction se fait également sentir, plus généralement, par rapport au capital 

culturel hérité, d’une part, de son milieu familial et renforcé, d’autre part, par le parcours 

universitaire de l’auteur. En effet, Toussaint semble, dans une certaine mesure, entretenir 

toujours à l’heure actuelle une relation problématique avec la culture (dans ce que Ruth 

Amossy décrit comme son « acception élitiste » : c’est-à-dire « l’ensemble des connaissances 

qui distinguent l’homme cultivé de l’être inculte, à savoir un patrimoine philosophique, 

artistique et littéraire »25) et les intellectuels (au sens sociologique du terme, c’est-à-dire les 

personnes appartenant à « l’ensemble assez flou des “professions intellectuelles” (opposées 

aux professions “manuelles”) : écrivains, philosophes, savants, professeurs, etc. »26). De cette 

façon, Toussaint avoue avoir nourri quelques préjugés à l’encontre de la maison d’édition de 

Minuit : 

J’adorais Beckett et certains auteurs de Minuit, mais la réputation de la maison me 
semblait franchement trop intellectuelle, c’est-à-dire pas très drôle. Or Lindon adore 
l’humour.27 

L’auteur, qui évoque de cette façon le décalage qu’il présupposait exister entre sa 

production et les attentes de Minuit, oppose intellectualisme et humour comme des valeurs 

inconciliables. Réflexion surprenante, dans la mesure où La salle de bain est un roman qui, 

tout en jouant sur de nombreux procédés humoristiques, s’adresse de manière évidente28 à un 

public doté d’un certain bagage culturel. La tension qui préside à la relation de Toussaint à la 

culture peut être illustrée par l’extrait suivant : 

Je cherche de plus en plus à m’éloigner de ce côté cultivé ; je cherche plutôt le maladroit 
ou le « mal dit » pour reprendre Beckett. Dans La salle de bain, je paraissais peut-être 
plus ‘cultivé’ parce que je voulais montrer que j’étais capable d’écrire, c’est possible.29 

L’auteur, admettant par la suite ce que La salle de bain peut avoir de « cultivé », 

affirme vouloir passer à autre chose et il appuie cette prise de distance par rapport à un 

univers « cultivé » en citant Beckett. L’argumentation peut paraître franchement paradoxale 

quand sait que la critique – en particulier la critique universitaire – considère l’Irlandais 

comme un auteur « difficile ». 

                                                 
24 Reportage « Un temps de Toussaint » sur France 3 (19/20 édition Toulouse), le 20 février 2006. 
25 AMOSSY (Ruth), « Culture », dans ARON (Paul), SAINT-JACQUES (Denis) et VIALA (Alain), dir., Le 
Dictionnaire du littéraire, Paris, P.U.F., 2002, p. 129. 
26 DIAZ (José-Luis), « Intellectuel », dans ARON (Paul) et alii, op. cit., p. 301. 
27 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », dans AMMOUCHE-KREMERS 
(Michèle) et HILLENAAR (Henk), dir., Jeunes Auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, pp. 27- 28. 
28 Cf. infra, Ch. 1, point 2.4., p. 41.  
29 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 34. 
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Par la suite, Toussaint admettra mieux la part d’intellectualisme présente au sein de sa 

propre œuvre : 

[…] il y a un côté intellectuel, cérébral, où tout est pensé. Heureusement, je crois que je 
compense cet aspect par une certaine désinvolture dans le choix des sujets, au centre de 
mon esprit. Je tiens en tout cas à limiter l’intellect à la forme.30 

Forcé de reconnaître cette part de lui-même, l’auteur cherche cependant toujours à la 

compenser par des aspects qu’il juge antagonistes, tels l’humour, la désinvolture, etc. De cette 

façon, lorsqu’il est amené à aborder son parcours universitaire, Toussaint l’évoque avec l’air 

de ne pas y toucher. Si on lui demande de justifier son choix d’étude, l’auteur répond : 

J’aimais beaucoup l’histoire-géographie en Terminale. J’avais eu un bon professeur dans 
cette matière. Et tous mes copains ne cessaient de répéter que Sciences-po était très bien. 
J’ai donc suivi le mouvement.31 

Comme nous allons le voir, Toussaint présente en fait de cette manière désinvolte la 

plupart des choix qu’il a effectués au cours de sa vie professionnelle : celui de ses études, la 

décision d’écrire, l’orientation vers la réalisation… Hasards et accidents semblent présider au 

déroulement de sa trajectoire, ce qui court-circuite toute idée de stratégie, d’intentions ou 

d’objectifs.  

1.2. Gestion des biens matériels 

Bourdieu disait de la profession d’écrivain qu’elle est « une des moins codifiées qui 

soit ; une des moins capables, aussi, de définir (et de nourrir) complètement ceux qui s’en 

réclament […] »32. Pour notre auteur, la question ne semble pas s’être posée en termes 

financiers. Socialement par contre, il affirme être devenu écrivain en trouvant un éditeur : 

J’avais vingt-six ans et cela faisait déjà plus de cinq ans que j’écrivais sérieusement. […] 
J’avais donc très envie de trouver un éditeur au moment où je travaillais sur La salle de 
bain ; il est en effet difficile, socialement, de se dire écrivain lorsque l’on n’a pas 
d’éditeur.33 

La recherche d’un éditeur est présentée comme motivée davantage par un besoin de 

reconnaissance sociale que par une nécessité d’ordre matériel. C’est d’ailleurs l’« envie » 

d’un éditeur plus que le besoin, qui est manifestée. Toussaint n’évoque aucune activité 

professionnelle entre l’année de l’obtention de son DEA et son départ pour l’Algérie, ni sur la 

période qui a suivi son retour de Médéa (où il donnait des cours de français dans le cadre de 

                                                 
30 LEDENT (Philippe), « Un cérébral pétri de désinvolture », dans Le Matin, 16 février 1999. 
31 TALLON (Jean-Louis), « Monsieur Toussaint. Interview avec Jean-Philippe Toussaint par Jean-Louis Tallon », 
dans HorsPress. Webzine culturel, novembre 2002. URL : http://perso.orange.fr/erato/horspress/toussaint.htm 
(05/08/2007). 
32 BOURDIEU (Pierre), op. cit., p. 371. 
33 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27. 
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son service civil) avant la signature de son contrat avec Minuit. De la même manière, 

Toussaint ne parle jamais de la reconnaissance que lui a valu La salle de bain comme vecteur 

de capital économique. À nouveau, le seul bénéfice semble de type symbolique.  

Le romancier a, au cours de sa carrière, pu profiter de plusieurs bourses pour des 

séjours à l’étranger : Madrid en 1990 (bourse Villa Médicis Hors les Murs), Berlin en 1993 

(bourse du DAAD, Berlinerkünstlerprogramm), Kyoto en 1996 (Villa Kujoyama). Il a 

également introduit des dossiers pour obtenir des financements du service de la promotion des 

lettres de la Communauté française de Belgique. Si les premières sont évoquées pour 

expliquer les fréquents séjours de l’auteur à l’étranger, il n’est par contre jamais fait allusion 

aux seconds. 

S’il ne parle jamais de la part économique constituant son métier d’écrivain, Toussaint 

est plus disposé à l’aborder dans le cadre de sa fonction de cinéaste. De cette façon, au 

moment d’évoquer La patinoire : 

Le cinéma, ça coûte beaucoup plus cher, oui. C’est ma sœur qui produit mes films. C’est 
toujours difficile. Le film que je viens de faire coûte plus cher que mes autres films. 
Relativement cher par rapport à ce que je fais d’habitude.34 

 Il faut dire que le rapport à l’argent est moins personnel pour un réalisateur que pour 

un écrivain : l’argent est la condition sine qua non à la réalisation d’un film pour toute 

l’équipe de tournage tandis qu’il n’est pas nécessaire à l’entreprise d’une œuvre littéraire. Il 

s’agira plutôt de voir si son auteur peut en vivre. Notons que, tout en acceptant d’évoquer son 

rapport à l’argent dans le cadre de son activité de cinéaste, Toussaint se décharge tout de 

même entièrement des conditions matérielles de l’exercice de son métier de réalisateur 

puisque c’est sa sœur, Anne-Dominique Toussaint, qui, productrice de ses films, se charge 

entièrement de leur trouver un financement. 

1.3. De Bruxelles à Paris 

Jean-Philippe Toussaint, né à Bruxelles et y résidant à nouveau aujourd’hui, est un 

auteur belge de langue française. Il nous reste, pour clore ce point consacré à quelques aspects 

de sa trajectoire, à envisager la manière dont il vit et joue de ce statut d’écrivain périphérique 

dans ses interviews35.  

                                                 
34 HANSON (Laurent), « Interview de Jean-Philippe Toussaint, le 19 janvier 1998, Institut franco-japonais de 
Tokyo ». URL : http://www.berlol.net/foire/fle98to.htm (09/08/2007). 
35 Nous aurons l’occasion d’envisager plus loin la manière dont Toussaint joue de ses origines dans ses textes 
autobiographiques et autocritiques (Ch. 2, point 2, pp. 85-86). 
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L’auteur, pendant la longue période au cours de laquelle il vit à Paris, présente cette 

ville comme son point d’ancrage, son lieu d’origine : 

Quand j’ai écrit [La salle de bain], c’était la première fois que je quittais Paris.36 

Cependant, lorsque il est interrogé sur ses origines belges, Toussaint ne cherche pas à 

esquiver la question : 

Je suis né à Bruxelles. J’y ai vécu une enfance très tranquille et les débuts de ma 
scolarité. Mais j’ai dû quitter cette ville à l’âge de treize ans, car mon père est parti 
travailler à Paris. Ce fut assez brusque pour moi. À Paris, j’ai suivi mes études 
secondaires […]. Pendant toutes ces années, Paris restait mon point d’ancrage avec la 
Corse. Depuis sept ans, c’est de nouveau Bruxelles.37 

Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg, dans La littérature belge, soulignaient, à 

propos de la génération dite « minimaliste » à laquelle a souvent été associé Toussaint38 : 

[…] la plupart des écrivains de cette génération entretiennent un rapport désormais serein 
à l’identité, présentée comme nécessairement multiple, faite d’allégeances superposées et 
non contradictoires.39 

Effectivement, notre auteur parle sans honte de ses origines dont il assume également 

en partie les implications linguistiques. De cette façon, à propos de la présence de certaines 

marques belges dans Faire l’amour, Toussaint déclare : 

S’encourir signifie partir en courant, c’est un belgicisme, les Français y verront peut-être 
une préciosité liée à mes origines mais c’est un mot que j’employais enfant dans la cour 
de récréation.40 

L’appartenance de Toussaint à la Belgique n’est cependant jamais revendiquée avec 

force. Elle n’apparaît dans les discours de l’auteur que lorsque celui-ci est spécifiquement 

interrogé sur ses rapports avec son pays d’origine. On peut également remarquer que les 

descriptions qu’il en donne relèvent souvent de l’anecdotique : 

Tout ce qui est lié à Ostende a quelque chose pour moi de très proche ; les soles, la raie à 
Ostende, les crevettes, toute l’ambiance d’Ostende est quelque chose de tout à fait belge 
dont je me sens proche. Mais je ne généraliserai pas.41 

Ou de la « petite mythologie belge », pour reprendre l’expression utilisée par Jean-

Marie Klinkenberg42 : 

                                                 
36 HANSON (Laurent), op. cit. 
37 TALLON (Jean-Louis), op. cit. 
38 Nous reviendrons sur la question du « minimalisme » (Ch. 1, point 2.2., p. 25). 
39 DENIS (Benoît) et KLINKENBERG (Jean-Marie), La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, 
Labor, coll. « Espace nord », 2005, pp. 259-260. 
40 HARANG (Jean-Baptiste), « Un temps de Toussaint. En belge dans le texte », dans Libération, 19 septembre 
2002. 
41 JOURDE (Michel), « Monsieur s’amuse. Interview avec Jean-Philippe Toussaint », dans Les Inrockuptibles, 
printemps 1992. 
42 KLINKENBERG (Jean-Marie), Petites mythologies belges, Bruxelles, Labor, coll. « Espace des libertés », 2003. 
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Bien entendu, une université profitera du match d’ouverture Japon-Belgique pour 
demander à Toussaint de parler devant ses étudiants de la Belgique « ses bières, ses 
écrivains, son cinéma »…43 

S’il ne rejette pas ses origines, Toussaint refuse tout de même la classification d’auteur 

de littérature belge : 

[…] je pense que chaque histoire d’écrivain est unique. Nous ne formons pas une école 
belge.44 

Cette réaction semble cependant trouver son origine davantage dans le refus manifesté 

par notre auteur d’appartenir à un ensemble que dans un déni de sa nationalité. Il se fait en 

effet également sentir lorsqu’il est question de littérature francophone ou française : 

Pensez-vous que la littérature francophone manque d’ambition ou ne taille pas 
suffisamment dans la démesure ? […] 
[…] L’important, pour moi, est ce que je vais faire et ce que je ressens. Je ne réfléchis pas 
sur mon travail au nom de la littérature française. [Il s’arrête et reprend]. Quand j’écris, je 
n’ai pas l’impression de faire de la littérature française. Je me refuse donc de ce point de 
vue à participer à un tel débat.45 

Remarquons que l’auteur, interrogé sur la « littérature francophone » répond en termes 

de « littérature française », occultant ainsi la distinction qu’avait opérée son interlocuteur. Ce 

détournement, parce qu’il n’est pas commenté, produit l’effet d’un désintérêt de l’auteur pour 

ce type de précisions plutôt que celui d’une véritable revendication. 

 
Le positionnement de Toussaint par rapport à ses origines est abordé de manière 

discrète dans les interviews. Nous poursuivrons son exploration au travers des textes 

autobiographiques et autocritiques, qui fournissent des renseignements complémentaires, 

avant de nous permettre d’en tirer certaines conclusions. 

2. Rapports au monde littéraire 

2.1. Héritage littéraire 

Si la posture de Toussaint face à son héritage littéraire ne lui est pas propre – elle est 

notamment partagée par plusieurs jeunes écrivains des éditions Minuit –, elle est tout de 

même originale dans la mesure où elle ne relève pas des traditionnelles stratégies 

                                                 
43 DUPLAT (Guy), « Elles sont folles de Toussaint », dans La Libre Belgique, 29 mai 2002. Le passage entre 
guillemets cite les propos de Jean-Philippe Toussaint. 
44 DEMOULIN (Laurent), « Le Médicis de Fuir », dans Le Carnet et les Instants, n° 140, 1 décembre 2005-21 
janvier 2006, p. 7 
45 TALLON (Jean-Louis), op. cit. 
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d’émergence46 des auteurs ou des groupes. Elle se rapproche plutôt de l’attitude que Laurent 

Demoulin décrivait comme l’un des indices de la postmodernité : 

Pour la première fois depuis Ronsard, des auteurs proposant un nouveau type de texte ne 
cherchent pas à se définir par opposition à leurs prédécesseurs et évitent de prendre une 
pose de partisan. Pas d’école, pas de manifeste, pas d’excommunication. L’identité 
nouvelle se construit au moyen d’influences positives, hétéroclites et nuancées. Nous ne 
sommes pas meilleurs que ceux qui nous ont précédés, disent les postmodernes, mais 
nous revendiquons le droit d’encore écrire après eux. La foi en un progrès de l’art, qui 
soutenait l’avant-garde, a fini par se perdre.47 

Spontanément, Toussaint n’est pas enclin à définir sa place dans l’histoire littéraire 

relativement à d’autres acteurs. Le seul véritable mouvement par rapport auquel il va être 

amené à définir sa position est le Nouveau Roman. Le fait que cette école soit constituée 

d’auteurs publiant dans la même maison d’édition que lui et de manière relativement récente 

l’obligera en effet bien souvent à rendre compte de ses rapports avec ces mêmes auteurs, 

contrairement à ce que pensait Jérôme Lindon48. Remarquons que le rapprochement opéré 

permet à notre auteur de bénéficier, à ses débuts, d’une partie du capital symbolique acquis 

par les nouveaux romanciers. Comme le soulignait Laurent Demoulin, le positionnement de 

Toussaint ne sera alors radical ni dans le sens de la rupture ni dans celui de l’adhésion, mais 

se construira plutôt en nuances. L’esprit d’exclusion ou de rejet qui était caractéristique des 

avant-gardes n’est plus du tout de mise ici. Pour Toussaint, les nouveaux romanciers sont 

d’abord ceux qui, en se battant pour imposer une certaine conception de la littérature, ont 

ouvert la voie à son propre type d’écriture. Partant de ce constat, il ne cherchera pas tant à 

radicaliser les revendications littéraires de ses prédécesseurs ou à s’y opposer, qu’à se les 

approprier librement.  

Et moi, je suis arrivé après la bataille. Quand j'ai commencé à écrire, la bataille avait eu 
lieu, et je dirais que le terrain avait été déblayé. Robbe-Grillet et les autres avaient fait 
tout le boulot, moi je n'avais pas besoin d'être rigide sur la question. Je pouvais me dire 
que si j'avais envie de raconter un petit bout d'histoire, je n'avais pas à me gêner, ou si 
j'avais envie qu'il y ait un personnage... Je n'avais pas besoin de serrer les rangs, d'être 
maximaliste, ou radical. Moi, je pense en effet que la littérature la plus intéressante des 
années 50 et 60, c'était le Nouveau Roman. Mais je ne me sens pas comme un 
continuateur fidèle ou comme un disciple.49 

Ce n’est pas tant que Toussaint admire le mouvement en soi et qu’il fasse siennes les 

conceptions littéraires de celui-ci, mais plutôt qu’il apprécie la liberté que celles-ci lui offrent. 

Dans le même esprit, il affirme ne pas aimer le Nouveau Roman dans son ensemble, mais 
                                                 
46 Telles qu’elles sont notamment décrites par Jacques Dubois dans son Institution de la littérature (op. cit.). 
47 DEMOULIN (Laurent), « Génération innommable », dans Textyles, n° 14 (Lettres du jour, II, sous la dir. de Paul 
ARON et Jean-Pierre BERTRAND), 1997, pp. 7-8. 
48 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit », dans 
AMMOUCHE-KREMERS (Michèle) et HILLENAAR (Henk), dir., Jeunes Auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta, 
Rodopi, 1994, p. 2. 
49 HANSON (Laurent), op. cit. 
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certaines œuvres et certains auteurs. En fait Toussaint n’est amené à parler si souvent du 

Nouveau Roman que parce qu’il est un des successeurs du mouvement chez Minuit et qu’il 

semblerait que certaines de leurs conceptions littéraires soient proches. Toussaint n’a pas pour 

ce mouvement de profonde affection ou admiration et en parle le plus souvent sans véritable 

enthousiasme. Les visées des nouveaux romanciers ne sont pas assez éloignées de celles de 

Toussaint pour qu’il adopte à leur égard une attitude de rejet ou de rupture50. À l’inverse, 

Toussaint n’est pas non plus assez admiratif de ce mouvement pour que ce dernier constitue 

une impasse littéraire impliquant soit une opposition de survie soit le confinement au rôle de 

simple épigone. Les nouveaux romanciers ne représentent pas un véritable danger pour 

Toussaint dans la mesure où ils ne l’ont pas ébranlé, mais simplement intéressé. Notons en 

outre que le vocabulaire et les tournures de phrase que l’auteur utilise pour définir son 

positionnement expriment le détachement qu’il manifeste par ailleurs dans ses propos : « si 

j’avais envie », « un petit bout d’histoire », « je n’avais pas à me gêner »… Ce n’est pas là le 

style vindicatif d’un auteur qui défend un programme esthétique. Qui plus est, les propos de 

Toussaint sont sous-tendus par une forme de distance ironique qui relativise tant les prises de 

position des nouveaux romanciers que les siennes. Cette ironie se manifeste notamment au 

travers de la simplification excessive des choix esthétiques de chacun. Elle institue alors une 

forme de distance par rapport aux revendications radicales du Nouveau Roman tout d’abord, 

mais aussi par rapport à celles que l’on pourrait vouloir imputer à Toussaint lui-même. 

 

Un écrivain isolé, proche du Nouveau Roman quoiqu’en marge de celui-ci, a 

représenté à lui seul pour Toussaint ce que nous évoquions plus tôt sous les termes 

d’« impasse littéraire » ; il s’agit de Samuel Beckett.  

[…] mon plus grand choc littéraire fut la découverte de l’œuvre de Samuel Beckett. C’est 
pour moi LA grande influence littéraire. J’ai lu toutes ses œuvres et me suis mis à écrire 
comme lui, à être influencé par son style, au point d’en arriver à une sorte d’impasse 
toute beckettienne de l’écriture.51 

Cet écrivain est celui par rapport auquel le positionnement de Toussaint est le plus 

complexe. L’impasse littéraire, première phase, se manifeste notamment dans un premier 

roman « beckettien » non publié et par une période de dépression. Viennent dans un second 

temps la prise de conscience de l’impasse et la mobilisation de stratégies nouvelles dont 

aucune ne jouera sur l’excommunication du modèle. Toussaint parle de La salle de bain 

                                                 
50 Telle celle manifestée par le surréalisme contre le roman naturaliste, par exemple. 
51 TALLON (Jean-Louis),  op. cit. 



 21 

comme du livre qui lui a permis de trouver sa « voix propre »52 : il affirme avoir alors 

découvert sa personnalité littéraire et pu enfin « digérer ses influences »53. Cette étape est 

considérée par Toussaint comme la naissance de sa personnalité d’écrivain. La troisième 

phase est une sorte de synthèse des deux premières : une écriture qui concilie la voix propre 

de Toussaint, développée dans son premier roman publié, et l’influence cette fois non 

seulement reconnue et admise, mais même provoquée, de Samuel Beckett. De nouvelles 

médiations se mettent donc en place pour parvenir à écrire « malgré » Beckett, et elles sont 

originales dans la mesure où elles consistent plus en l’implication du modèle dans l’écriture 

qu’en son rejet. L’exemple le plus probant de cette stratégie est l’anecdote concernant la 

rédaction de L’appareil-photo, sur laquelle Toussaint revient dans plusieurs interviews : 

Dans le dernier livre que j’ai écrit L’appareil-photo, le livre Molloy de Beckett ou Lolita 
de Nabokov étaient en permanence avec moi. Je les lisais en permanence en travaillant et 
donc ils en faisaient partie.54 

Cette stratégie est symbolisée dans la présence de Molloy sur la table de l’écrivain et 

ses retours permanents à ce texte durant toute la rédaction de L’appareil-photo. L’étape 

suivante tient du repérage (parfois a posteriori) de l’utilisation délibérée de procédés 

littéraires beckettiens, notamment dans les dialogues : 

[…] il y a des exemples précis de discussions (notamment la bouteille de gaz, je pense), 
de dialogues, où c’est vraiment une répétition de « dit-il », exactement comme Beckett.55 

 Il s’agit donc à nouveau d’admettre et d’intentionnaliser cette influence trop forte de 

Beckett sur son écriture, cette fois en s’appropriant certaines des techniques de l’auteur. 

L’enjeu n’est pas ici de savoir si Toussaint a effectivement dépassé cette influence, 

notamment au moyen des procédés décrits, mais d’observer la manière dont il s’extirpe d’une 

emprise très forte de Beckett sans recourir à des stratégies de rejet… Notons que les stratégies 

que nous venons d’évoquer permettent à Toussaint de continuer à clamer haut et fort son 

admiration pour l’Irlandais, sans pour autant mettre en danger sa propre écriture. 

 

De manière générale, Toussaint est constamment aux prises avec la difficulté de faire 

la part des choses entre influences et voix propre. L’oscillation entre les deux pôles est 

plusieurs fois perceptible dans son discours. Il empruntera, la plupart du temps, une voie 

                                                 
52 Notamment dans MAURY (Pierre), « Jean-Philippe Toussaint : un faux désinvolte », dans Le Soir, 13 janvier 
1997, p. 9. 
53 Ibid. 
54 MALPOIX (Wendy), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint (Noël 90) », dans Les modèles d’identité dans 
quelques romans intellectuels contemporains (60-92) en Belgique et en Espagne, projet de thèse (Archives et 
Musée de la Littérature, cote MLA 16794), pp. 58 à 62. 
55 DEMOULIN (Laurent), « Sur Beckett », document inédit (collection privée de Laurent Demoulin), 2006. 
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médiane proche de celle mobilisée dans sa relation à Beckett et qui consiste à rendre ces 

influences conscientes dans des modalités qui vont du clin d’œil intertextuel à l’influence 

diffuse. L’effet général produit restera celui d’une domination et d’une maîtrise de l’auteur 

sur ses influences littéraires. La prétention au contrôle et à la maîtrise nous semble l’une des 

composantes importantes de la posture toussaintienne ; nous aurons l’occasion de le montrer 

encore par la suite. Nous avons distingué trois types principaux de gestion des influences, qui, 

bien entendu, sont largement perméables dans la pratique et que nous isolons pour faciliter 

notre description.  

La première est l’influence contrôlée très ciblée, qui consiste en un clin d’œil 

intertextuel explicite (comme c’est le cas avec Pascal dans La salle de bain) ou en l’utilisation 

de particularités spécifiques à certains auteurs, transposées dans des domaines très précis du 

texte : 

Pour La salle de bain, je sens et je domine les influences : il y a Nabokov qui plane sur 
toute la dernière partie, Gombrowicz sur les Polonais, Pérec [sic] sur des petites choses, 
des petits mots, Flaubert sur la phrase et Musil sur des personnages ou des adjectifs – je 
me souviens par exemple que l’expression « musclé d’une manière fine et puissante » me 
faisait penser à Musil.56  
 

Il y a ensuite, à un degré de contrôle inférieur, le cas des œuvres lues en parallèle, 

telles que Molloy et Lolita, comme nous l’avons déjà évoqué57. L’influence est alors moins 

clairement circonscrite, mais reste tout de même consciente et délibérée. Et enfin, il y a les 

influences dites « digérées »58. Dans ce cas, l’idée n’est jamais vraiment définie, mais permet 

à l’auteur d’exprimer l’intériorisation des influences qu’il s’est choisies. On peut d’ailleurs 

remarquer que les influences mises en avant sont toujours les mêmes59. Bien souvent, 

lorsqu’un critique lui en soumet d’autres, Toussaint les refuse sur le moment pour, dans 

quelques cas, se les approprier par la suite dans son discours. 

 

Ces différentes stratégies sont principalement mobilisées dans les discours 

toussaintiens portant sur les quatre premiers romans. Par la suite, les références à des auteurs 

                                                 
56 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 30. 
57 « […] je dirais L’homme sans qualités de Musil, que j’étais en train de lire à ce moment-là ou que je venais de 
lire. À l’époque, je lisais également le journal de Witold Gombrowicz et c’est de là que viennent les noms des 
peintres polonais. […] Dans le même ordre d’idées, il y a Roi, dame, valet de Nabokov, que j’ai lu avec 
énormément de plaisir à l’époque. Je lisais également Les choses de Perec et l’on peut sans doute en trouver des 
traces dans certains passages, notamment lorsque le narrateur se souvient des anciens locataires de son 
appartement. » (DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste? », op. cit., p. 27). 
58 « Quelque chose de personnel et de propre vient de la bonne digestion d’énormément de livres, d’auteurs. » 
(JOURDE (Michel), op. cit.). 
59 Beckett, Kafka, Musil, Proust, Faulkner, Nabokov et Dostoïevski, pour ne reprendre que celles qu’il cite tout 
récemment comme telles dans DANNEMARK (Francis), dir., L’école des belges. Dix romanciers d’aujourd’hui, 
Bordeaux, Le castor astral, coll. « Escales de lettres », 2006, p. 123. 
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dans les interviews s’orientent dans une autre direction, déjà présente dans les débuts, mais de 

manière moins systématique. Il ne s’agit plus tant de définir des influences que d’utiliser des 

auteurs pour analyser sa propre pratique, l’orienter, voire la légitimer à l’avance.  

Après la Télévision […], j’avais fait le tour des choses légères, j’avais besoin de quelque 
chose de plus acide et plus corrosif, moins d’humour, un peu plus de Faulkner et de 
Dostoïevski, alors je me suis pris au mot : la bouteille d’acide.60 

Une autre influence que, à ma connaissance, personne n’a soulignée et qui ne saute pas 
aux yeux non plus, c’est l’existentialisme, La nausée de Sartre ou L’étranger de Camus. 
Ce sont deux livres où la dimension philosophique est liée à la vie quotidienne, ce qui est 
assez rare en littérature. […] C’est ce que j’ai essayé de faire dans La salle de bain, 
capter ces instants de philosophie vivante et concrète.61 

J’ai revendiqué d’une certaine façon ce rien et j’ai même utilisé dans les textes autour du 
livre la phrase de Flaubert « écrire un livre sur rien ».62 

Les différentes stratégies et prises de position décrites précédemment sont sous-

tendues par une orientation commune. L’auteur tient à sa liberté et à son autonomie de 

création, mais il est conscient qu’il ne peut réfuter le fait d’être influencé. Le moyen de 

manifester son autonomie et sa liberté passe dès lors par la production d’un métadiscours qui 

met en scène la conscientisation de différentes influences et le contrôle que l’auteur exerce sur 

les modalités de ces déterminations pesant sur sa création littéraire. 

 

Un dernier point, s’il ne relève pas directement de la posture de Toussaint, éclaire les 

projections d’autres instances sur lui et participe du « cumul des fonctions »63 littéraires, sur 

lequel nous aurons l’occasion de revenir plus loin64 : ces dernières années, en effet, il a été 

demandé à Toussaint de réaliser la préface d’œuvres de Proust (pour une édition japonaise de 

À la recherche du temps perdu) et de Beckett (pour une édition scandinave de la trilogie 

Molloy, Malone meurt et L’innommable). Ces propositions contrastent avec l’usage commun 

qui veut que des auteurs connus préfacent des inconnus, qui bénéficient en conséquence d’un 

transfert de capital symbolique du plus doté vers le moins doté65. Dans le cas qui nous 

concerne, le processus est inversé : un auteur belge certes légitimé par l’institution (étudié à 

l’université, détenteur de prix littéraires, publié dans une maison d’édition prestigieuse), mais 

                                                 
60 HARANG (Jean-Baptiste), op. cit. 
61 DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste? », op. cit., pp. 27-28. 
62 COUDRAY (Marie), éd., Littérature au présent : Cinquante et un, Bruxelles, in Ovo-la Maison d’à côté, 2004. 
63 « La conjonction, dans débats et colloques, des professeurs et des écrivains n’est pas rare aujourd’hui, et l’on 
assiste de la sorte à un nouveau cumul de fonctions qui ne saurait être sans incidence. » (DUBOIS (Jacques), 
L’institution de la littérature, op. cit., pp. 143-144). 
64 Cf. infra, Ch. 1, point 2.4., p. 44. 
65 En d’autres termes, ce que Gérard Genette appelait la « fonction de recommandation » de la préface d’un 
écrivain consacré à un écrivain qui l’est moins (GENETTE (Gérard), Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 
1987, p. 271). 
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modérément connu du grand public (s’il a de bonnes ventes, son succès reste tout de même 

circonscrit à un public doté d’un certain capital culturel) préface les rééditions d’œuvres 

d’écrivains consacrés. C’est dès lors le préfacier qui voit augmenter son capital symbolique. 

Le procédé, lorsqu’il est inversé de la sorte, relève également d’une forme de mélange des 

rôles des différentes instances littéraires. Dans la mesure où l’auteur produit un métadiscours 

sur le livre qu’il préface et non plus seulement un texte de soutien, il fait œuvre de critique 

littéraire66 plutôt qu’acte de camaraderie entre écrivains.  

Enfin, si on voit bien l’intérêt qu’il y a pour Toussaint à accepter ce genre de travail, 

on peut se demander ce qui pousse les éditeurs à faire appel à lui. Les hypothèses sont 

différentes selon les auteurs préfacés ; dans le cas de Beckett, on peut invoquer la proximité 

qu’impliquent leur éditeur commun et l’admiration proclamée par Toussaint. C’est plus 

compliqué lorsqu’il s’agit de lui faire préfacer Proust. On peut tenter d’expliquer ce choix par 

la popularité de Toussaint au Japon, peut-être supérieure à celle de Proust67. Il s’agirait dès 

lors seulement de trouver un auteur francophone contemporain très connu pour parler d’un 

auteur français dont l’œuvre est située au rang des classiques. Le rapprochement établi entre 

les deux écrivains serait alors avant tout d’ordre linguistique68.  

 
 

Avec ce point, nous avons voulu nous pencher sur la manière dont la posture permet à 

l’écrivain de résoudre des contradictions inhérentes à sa position dans le champ. Toussaint est 

un auteur qui, du fait notamment de ses origines et de certains éléments de sa trajectoire 

personnelle, est assez conscient des règles du jeu de l’institution littéraire. Le défi est alors de 

parvenir à écrire malgré cette conscience. La posture qu’il mobilise à cet effet – mêlée de 

conscientisation et d’indifférence – lui permet de réduire ces contradictions. Nous verrons 

que, par un effet rétroactif, elle influence également sa relation avec d’autres agents du champ 

littéraire. 

                                                 
66 Gérard Genette soulignait que « la dimension critique et théorique de la préface allographe l’entraîne 
manifestement vers la frontière qui sépare (ou plutôt vers l’absence de frontière qui ne sépare pas nettement) le 
paratexte du métatexte, et plus concrètement, la préface de l’essai critique. » (GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., 
p. 273). 
67 Kan Nozaki, traducteur de l’œuvre de Toussaint au Japon : « Oui, il se vendait même très bien. La 
réimpression a été vite décidée. Nouveau venu dans ce métier, je ne réalisais pas alors quel miracle cette 
“réimpression” représentait pour un livre français au Japon. J’étais destiné à m’en rendre compte par la suite : de 
Balzac à Nerval jusqu’à Manchette et Guibert, les écrivains que je traduis ne connaissent jamais les honneurs 
d’une réimpression, excepté Toussaint » (DEMOULIN, (Laurent), « Entretien avec Kan Nozaki », dans DEMOULIN 
(Laurent), éd., Jean-Philippe Toussaint. La salle de bain. Revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 23). 
68 Gérard Genette envisage également ces cas de figure : « Cette caution est généralement […] apportée par un 
écrivain […], lors d’une traduction, plus connu dans le pays d’importation […]. Ou plus actuel (par définition) 
lors de la réédition largement posthume d’un texte classique que l’on fait revisiter par un écrivain contemporain 
[…]. » (GENETTE (Gérard), Seuils, op. cit., p. 271). 
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2.2. Les contemporains 

Nous avons envisagé les relations complexes qu’entretient Toussaint avec son héritage 

littéraire. Nous voudrions maintenant étudier ses rapports avec les écrivains qui lui sont 

contemporains.  

 

Pour analyser ces relations, il convient au préalable de déterminer s’il faut considérer 

Toussaint comme un auteur isolé dans le champ contemporain ou comme membre d’un 

courant littéraire69, en l’occurrence le courant dit « minimaliste » qui serait composé 

d’écrivains appartenant à la maison de Minuit, publiant depuis les années 1980 et constituant 

d’une certaine manière la succession du Nouveau Roman. Même si nous ne cherchons pas à 

nier l’existence de tendances littéraires communes chez les écrivains ainsi désignés, 

différentes raisons nous poussent tout de même à considérer avec circonspection l’idée de 

l’existence effective d’une école minimaliste ; leur exposé constituera la première partie de ce 

point. 

 

À la fin des années 1980, différents éléments se mettent en place, qui laissent croire à 

l’émergence d’un nouveau mouvement littéraire. Les prémices de ce phénomène s’observent 

dans la presse étrangère, notamment allemande et italienne, qui commence à parler de 

« minimalisme » et de « nuovo romanzo francese »70. Les instances françaises et belges 

suivent rapidement l’exemple ; il faut dire qu’avec l’extinction du Nouveau Roman, la place 

est libre – voire vide – dans le champ du roman français. Tout commence véritablement en 

1989 avec la mobilisation autour de jeunes écrivains publiant chez Minuit de l’attention de la 

presse, de la critique et la mise en place parallèle, chez l’éditeur, de stratégies publicitaires de 

groupe. Les journaux titrent « Le nouveau “nouveau roman” »71 ou « Les flashs de Minuit »72, 

un mémoire universitaire est écrit à Liège, qui s’intitule « Génération Toussaint »73, et Minuit 

appose sur les livres de certains de ses auteurs une jaquette bleue illustrée d’une rose des 

vents et sous-titrée « romans impassibles ». Il est donc aisé de cerner l’apparition des 

tentatives de constitution d’une « école minimaliste ». Il est par contre plus malaisé d’en 
                                                 
69 Nous nous référons aux sens d’« école » et de « mouvement littéraire» tels qu’ils sont définis par Le 
dictionnaire du littéraire (ARON (Paul) et alii, op. cit.) et par Jacques Dubois dans son Institution de la 
littérature (op. cit.). 
70 Références citées par AMETTE (Jacques-Pierre), « Le nouveau “nouveau roman” », dans Le Point, 16 janvier 
1989. 
71 AMETTE (Jacques-Pierre), op. cit. 
72 M.P., « Les flashs de Minuit », dans Cité, 22 février 1989. 
73 Mémoire de Laurent Demoulin, actuel spécialiste de Jean-Philippe Toussaint, dirigé par Jacques Dubois en 
1989. 



 26 

dater, voire d’en affirmer, l’échec. Une série d’éléments nous en semblent cependant 

révélateurs. 

 

Les dissensions dans les discours d’escorte (journalistique, critique et publicitaire) se 

font sentir dès le départ, ne serait-ce que dans le choix des auteurs ralliés au mouvement. En 

1989, outre le nom de Toussaint, ceux de Jean Échenoz, Christian Oster et Patrick Deville 

figuraient sur la jaquette « romans impassibles » de Minuit. La même année, Laurent 

Demoulin, pour la critique universitaire, regroupait non seulement Toussaint, Échenoz, 

Deville et Oster, mais aussi Christian Gailly, François Bon, Eric Chevillard, et Christian 

Costa. De son côté, Jacques-Pierre Amette, pour la critique journalistique, rassemblait 

Toussaint, Bon, Échenoz, Deville, Bertrand Visage et Jean-Marie Laclavetine74. Par la suite, 

selon les critiques et les dates de publication des articles, les noms et le nombre des auteurs 

impliqués ont constamment varié. Les plus fréquemment cités restent Jean-Philippe 

Toussaint, Jean Échenoz, Christian Gailly et Patrick Deville, mais ils ne font cependant pas 

l’unanimité et on leur adjoindra selon les cas : François Bon, Christian Oster, Éric Chevillard, 

Christian Costa, Jean Rouaud, Marie Redonnet, Bernard-Marie Koltès, Hervé Guibert, Marie 

Ndiaye, Raphaël Allegria, Jean-Pierre Chanod, Éric Laurrent, Philippe Raulet, Jean-Luc 

Outers, Emmanuel Carrère ou encore Olivier Targowla75.  

Globalement, la critique littéraire, qui relaie et fixe en définitive le statut des écoles 

littéraires, restera toujours partagée sur la question minimaliste. Qu’il s’agisse de critique 

universitaire ou journalistique, l’idée d’une école ne fait pas l’unanimité : elle est présentée 

comme une évidence pour certains76, mais largement mise en doute par d’autres77. Nous 

venons de voir que les noms et le nombre des écrivains mis en cause changent 

considérablement selon la date ou l’auteur des articles ; ajoutons à cela que les 

caractéristiques esthétiques attribuées au mouvement varient également, jusqu’à en arriver 

parfois à des contradictions pures et simples78.  

                                                 
74 Les deux derniers écrivains ne publient pas chez Minuit, mais chez Seuil pour le premier et Gallimard pour la 
seconde. 
75 Dans l’ordre décroissant de fréquence de citation (notamment selon les articles de Laurent Demoulin, Jacques-
Pierre Amette, Jérôme Garcin, Philippe Lançon, Fieke Schoots, Michèle Ammouche-Kremers, Jan Baetens, 
Sémir Badir…) 
76 BADIR (Sémir), « Les Jeunes Minuit », dans BAETENS (Jan) et GELDOF (Koenraad), dir., Franse literatuur na 
1945 (volume 2), Leuven, Peeters, 1998, pp. 185-196. 
77 BAETENS, Jan, « Un “nouveau romancier” qui s’ignore », dans BERTRAND (Jean-Pierre), BIRON (Michel), 
DENIS (Benoît) et GRUTMAN (Rainier), Histoire de la littérature belge, Paris, Fayard, 2003. 
78 Ainsi, Fieke Schoots, dans « L’écriture minimaliste » (SCHOOTS (Fieke), « L’écriture “minimaliste” », dans 
AMMOUCHE-KREMERS (Michèle) et HILLENAAR (Henk), dir., Jeunes Auteurs de Minuit, Amsterdam-Atlanta, 
Rodopi, 1994, pp. 127-144), évoque la revalorisation du romanesque par la réhabilitation de l’intrigue et des 
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Un deuxième symptôme de cet échec se situe dans l’attitude manifestée par les auteurs 

eux-mêmes. Si le discours critique les affuble du statut et des attributs de l’école littéraire (un 

chef de file désigné en la personne de Toussaint, des particularités esthétiques…), eux-mêmes 

n’en développent pas le traditionnel fonctionnement structurel. Ainsi, même s’ils partagent 

indéniablement certaines tendances esthétiques, celles-ci ne font pas l’objet d’un discours 

programmatique commun et n’ont jamais été regroupées dans un manifeste. De la même 

façon, aucune structuration hiérarchique ne s’est installée entre les pseudo-membres du 

mouvement, d’abord parce qu’aucun des auteurs ne se revendique comme membre d’un 

groupe, ensuite parce que personne ne s’est posé en chef de file ou en théoricien, comme 

l’avait fait en son temps Alain Robbe-Grillet pour le Nouveau Roman. De manière générale, 

les écrivains impliqués semblent manifester à l’égard du débat dont ils font l’objet une 

complaisance confinant souvent à l’indifférence. L’appellation mise en place par les Éditions 

de Minuit ( « des romans impassibles ») était confortable puisque, en plus de souligner une 

particularité esthétique commune aux auteurs regroupés, elle justifiait par avance l’attitude  

indifférente que ceux-ci manifestent à l’égard des stratégies littéraires dont ils sont le centre.79 

Il est important de souligner que le discours unificateur est donc entièrement produit par des 

agents ou instances extérieurs aux auteurs. Notons également que ces derniers ne manifestent 

aucune des attitudes qui sont souvent l’apanage des écoles littéraires : pas de bataille pour la 

légitimité et le capital symbolique (celui-ci semble avoir été conquis définitivement par le 

Nouveau Roman et cédé en héritage à ses successeurs chez Minuit ; la maison d’édition serait 

dès lors devenue un label de qualité suffisant pour assurer la légitimité des nouveaux 

auteurs)80, pas de mise en cause de l’ordre établi ni d’esprit de conquête. Enfin, Jacques 

Dubois relève deux types de principes unificateurs au sein des groupes d’écrivains formant 

une école, dont l’importance relative varie selon le type de groupe : « la communauté 

intensive d’intérêts, de projets ou d’affinités »81 et l’opportunisme. Si le premier de ces deux 

principes ne semble pas de mise chez les minimalistes dont les relations se limitent pour la 

                                                                                                                                                         
personnages, alors que Jan Baetens, dans l’Histoire de la littérature belge, reprend comme caractéristique 
l’amaigrissement du récit. 
79 Cette appellation peut être rapprochée de celle qui sera appliquée à la fin des années 90 à la « nouvelle 
génération » d’écrivains à laquelle sera associé Houellebecq (« les affranchis »). Notons que si les deux adjectifs 
désengagent les auteurs des stratégies littéraires de leurs éditeurs, la seconde a des connotations de révolte qui 
éclairent certaines facettes de la posture des auteurs ainsi nommés, plus proche de celle des avant-gardes, qui 
serait le pendant de la posture indifférente des minimalistes. Au sujet de cette « nouvelle génération », voir 
BERTRAND (Jean-Pierre) et GLINOER (Anthony), « La “nouvelle génération” romancière face à ses réseaux 
(1997-2001) », dans ARON (Paul), DENIS (Benoît) et alii, Les Réseaux littéraires, Liège, Éditions de l’Université 
de Liège, coll. « CIEL Recherches & Travaux », 2006, pp. 249-261. 
80 Cf. infra, Ch. 1, point 2.3., p. 35. 
81 DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 133. 
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plupart à la communauté de leurs moyens éditoriaux, le second est tout de même envisageable 

dans certains cas : quelques écrivains se servent, en effet, dans certaines limites, d’un label 

collectif leur offrant une visibilité plus large82. Il ne s’agit cependant pas là pour eux de créer 

une communauté pouvant servir leurs intérêts, mais d’utiliser une communauté imposée par 

des instances extérieures.  

Remarquons enfin que la maison d’édition n’a, au final, pas vraiment soutenu 

l’imposition définitive du mouvement, alors même que, en tant qu’unique élément 

centralisateur stable des auteurs concernés, elle jouait un rôle central dans la problématique. Il 

n’est plus nécessaire de rappeler le rôle que Minuit avait tenu dans l’avènement du Nouveau 

Roman en école littéraire. Fort de ce premier succès symbolique, Jérôme Lindon a, à la fin des 

années 1980, tenté de reproduire la stratégie qui avait bien fonctionné pour la génération 

précédente : regrouper de jeunes auteurs sous une appellation commune afin de leur donner 

une visibilité plus large et, au passage, souligner que les Éditions de Minuit étaient encore 

susceptibles d’être le berceau d’une nouvelle école littéraire. Minuit a mis du temps trouver 

un successeur au Nouveau Roman ; il fallait combler la place vacante et on peut concevoir 

que Lindon ait voulu reconduire le schéma éditorial qui avait bien fonctionné pour Robbe-

Grillet et les autres83. Le jeu n’a cependant plus aussi bien pris que par le passé : aucun des 

auteurs ne s’est vraiment investi dans l’opération, la coopération s’est limitée pour la plupart à 

l’absence de désaveu, voire à une forme d’opportunisme pour d’autres, comme nous l’avons 

évoqué plus haut. En 1994, Lindon lui-même admet : « Aucun d’entre eux, même s’il 

apprécie les œuvres des autres, ne privilégie l’action de groupe. »84. Et de qualifier la publicité 

de 1989 de « plaisanterie ». 

 

Nous estimons donc, sur la base des éléments que nous venons de présenter, que l’on 

ne peut parler d’une école minimaliste. Bien sûr, on est en droit de se demander si cette 

conclusion est le juste reflet d’une nouvelle génération d’écrivains tous plus ou moins 

indépendants ou si la critique n’a pas encore le recul nécessaire pour juger de la présence d’un 

véritable mouvement, appelant une réactualisation de la notion d’école littéraire85 et dont le 

                                                 
82 Échenoz et Toussaint, par exemple, qui ne revendiquent jamais leur appartenance à un mouvement, acceptent 
de voir leurs livres regroupés sous la bannière « romans impassibles ». 
83 Notons que, pour entretenir le parallélisme avec l’école précédente, Lindon avait fait réaliser une photographie 
des « jeunes auteurs de Minuit », comme celle qui existait, à l’époque, pour le Nouveau Roman. 
84 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jérôme Lindon directeur des Éditions de Minuit », op. cit., 
p. 12. 
85 L’apparition, moins d’une dizaine d’années après celle des minimalistes, d’une nouvelle génération 
d’écrivains dont le mode d’existence sociale fait par certains aspects songer à ce que nous venons de décrire, 
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refus de se manifester en tant que groupe serait l’une des caractéristiques les plus 

intéressantes… Mais notre question n’est cependant pas au final celle de l’existence ou non 

d’une nouvelle école chez Minuit. Il nous importait surtout de présenter le contexte 

d’émergence de l’œuvre de Toussaint et de montrer que, si l’on ne peut pour l’instant le 

présenter comme membre d’une école littéraire, il n’est cependant pas un auteur isolé dans le 

champ littéraire. Tout d’abord parce qu’il est un point sur lequel toute la critique est unanime, 

c’est qu’il partage un certain nombre de conceptions littéraires avec quelques écrivains 

contemporains et institutionnellement proches de lui. Ensuite parce que, qu’il accepte ou non 

cette proximité, il devra fréquemment se positionner par rapport à ces mêmes auteurs, de 

façon d’autant plus incontournable que la critique spécialisée et la presse effectuent des 

rapprochements et l’invitent à s’en justifier. C’est à cette prise de position que nous allons 

consacrer la suite de ce point. Nous nous concentrerons dans un premier temps sur les 

réponses de Toussaint lorsqu’il est explicitement interrogé sur ses rapports avec les autres 

auteurs de Minuit et sur la question minimaliste, pour envisager dans un second temps la 

place accordée de manière plus générale à ses contemporains. 

 

Sur la question d’une école littéraire, l’attitude générale de Toussaint relève avant tout 

de l’indifférence. Celle-ci s’exprime tant à l’égard de l’existence d’un mouvement littéraire en 

soi que par rapport au nom qu’il conviendrait de lui attribuer :  

Les Éditions de Minuit ont fait paraître une page de publicité dans la presse en parlant 
de romans impassibles. À la même époque, Jacques-Pierre Amette, dans un article du 
Point, a utilisé l’expression « Nouveau nouveau roman ». Quelque chose était en train de 
prendre corps. Quelle était votre position ? 
Cela m’était un peu égal, ce n’était pas une de mes préoccupations.86 

Ce terme [« minimalisme »] n’est-il pas quelque peu péjoratif ? 
Il ne me dérange pas, non.87 

Les termes employés (« m’était égal », « ne me dérange pas »…) manifestent cette 

indifférence et sont pour l’auteur une manière de contourner le questionnement minimaliste 

puisqu’il n’exprime en fin de compte aucune opinion : il ne rejette ni n’accepte l’idée d’un 

groupe, mais se contente de se poser en élément extérieur à la question. Ce faisant, il prend 

tout de même position en ce qu’il rejette sur des instances extérieures aux auteurs (la maison 

d’édition, la presse, la critique) la responsabilité de la naissance d’une école. Il inverse ainsi le 

traditionnel processus de création des mouvements littéraires en les faisant naître dans la 

                                                                                                                                                         
pousse à considérer avec intérêt cette hypothèse. Au sujet de cette « nouvelle génération », voir BERTRAND 
(Jean-Pierre) et GLINOER (Anthony), op. cit. 
86 DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste ? », op. cit., p. 29.  
87 Ibid., p. 30. 
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critique et être soumis dans un second temps seulement à l’appréciation des écrivains. Notons 

que, comme nous l’avons vu, il n’est pas seul à l’origine de ce renversement qui est l’effet de 

nouveaux rapports globaux entre les différentes instances littéraires (critiques, éditoriales, 

auctoriales…). Il prend cependant largement part au processus. C’est un renversement 

d’autant plus significatif que Jean-Philippe Toussaint, même s’il n’est pas de formation 

littéraire, est tout de même assez au fait des règles du champ pour décrire assez finement les 

mécanismes des écoles, et qu’on ne peut donc lui attribuer un point de vue naïf sur la 

question : 

En tout cas, le groupe des nouveaux auteurs de Minuit n’est pas homogène et nous ne 
cherchons pas à fédérer. Je pense ici à ces filets jetés à la mer qui définissent des 
territoires, des territoires flottants qui évoluent. Vous savez, le terrain a été déblayé et 
nous ne nous sentons pas menacés par d’autres mouvements puisque tout a déjà été 
renversé – Mai 68, le Nouveau Roman etc… Nous, la soi-disant nouvelle génération, 
nous arrivons les mains dans les poches sans éprouver le besoin de nous rencontrer, de 
nous grouper ou d’élaborer un manifeste.88 

De nombreuses composantes du jeu des écoles littéraires sont présentes dans ce 

discours : opposition au mouvement dominant dans le champ pour se créer une place, 

communauté des auteurs, constitution d’un groupe, élaboration d’un manifeste… C’est donc 

en auteur conscient des enjeux des positions littéraires que Toussaint se dégage de toute 

responsabilité quant à la création d’une école littéraire, ce qui, paradoxalement, le rend au 

moins pleinement responsable de sa prise de position. Notons déjà que cette posture 

d’indifférence et d’irresponsabilité a deux corollaires avantageux pour Toussaint : elle le 

dispense tout d’abord d’approfondir la question de ses relations effectives avec les auteurs 

contemporains, question qui, nous le verrons dans les pages qui viennent, le met fort mal à 

l’aise. Elle lui permet également de se poser en écrivain étranger aux contingences sociales de 

sa profession. 

En plus du renversement que nous venons de souligner, les discours de Toussaint sur 

les jeunes Minuit l’amènent à adopter des attitudes paradoxales. C’est ainsi que l’une des 

seules questions pour lesquelles il va s’exprimer au nom d’un groupe est précisément celle de 

son rejet du statut de groupe : 

Je crois d'ailleurs que cette attitude est partagée par un bon nombre des auteurs actuels 
de Minuit : Échenoz, Chevillard, Gailly, etc. 
En effet, c'est une question de génération. On s'est mis à écrire quand tout ça était passé, 
sans tout accepter, sans être des héritiers...89 

Le  paradoxe dans cette posture se fait sentir dans le vocabulaire employé dans cet 

extrait et le précédent : les termes servant à désigner les auteurs induisent la communauté (une 
                                                 
88 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 33. 
89 HANSON (Laurent), op. cit. 
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pléthore de « nous », un « le groupe », une « génération »…) alors que les verbes affirment 

une forme d’individualisation (« n’est pas homogène », « ne cherchons pas à fédérer »…). La 

contradiction va même plus loin puisque la seule chose que Toussaint revendique pour le 

groupe, outre ce rejet de la manifestation en tant que groupe, c’est le refus de revendiquer. La 

situation est donc bien plus complexe que la simple expression d’une indifférence 

individuelle. Toussaint est pris dans un réseau de contradictions induites par sa position et 

l’amenant notamment à se conduire en chef de file précisément lorsqu’il dément son 

appartenance active à un mouvement littéraire.  

Remarquons enfin que son discours au sujet des auteurs minimalistes reste 

extrêmement circonscrit : seule la question d’un groupe est abordée, de manière très 

superficielle, sans qu’il soit même possible de savoir s’il a déjà lu les œuvres90 des auteurs 

précités ou s’il est en rapport de quelque manière que ce soit avec certains d’entre eux.  

Formez-vous une fraternité littéraire avec les autres auteurs de Minuit ? La critique, elle, 
vous associe sous certaines formules telles « Nouveaux nouveaux romanciers », 
« romanciers impassibles » ou « romanciers minimalistes ». Trouvez-vous ces formules 
adéquates ? 
Elles ne me dérangent pas même si c’est un peu réducteur !91 

Toussaint choisit ici d’éluder la première partie de la question – la fraternité littéraire – 

pour se concentrer uniquement sur la question du nom. Répondre à la première aurait 

impliqué qu’il interroge véritablement sa communauté littéraire avec les autres auteurs de 

Minuit : cette question touchait au fond de la question de groupe (« Vous trouvez-vous 

effectivement des conceptions littéraires communes avec les autres auteurs ? », « Quelles sont 

vos relations ? ») et non plus simplement à la forme (« Peut-on dire que vous formez un 

groupe ou non ? », « Quel nom ce groupe porterait-il ? »). Elle impliquait également que 

Toussaint parle des textes des autres auteurs, ce qu’il ne fait que rarement. Il est également 

très réticent à aborder les éventuelles relations affectives qui pourraient le lier à d’autres 

auteurs92. Notons que ce n’est pas là un refus généralisé d’aborder le chapitre de ses relations, 

qu’il pourrait trouver trop personnel, puisqu’il parle par contre sans difficulté de ses liens 

d’amitiés avec certains critiques, de ses rapports personnels avec Jérôme Lindon ou encore de 

la manière dont il a rencontré Beckett. 

Enfin, lorsqu’il ne parle pas du mouvement minimaliste, Toussaint fait rarement 

spontanément référence aux autres auteurs de Minuit (si on ne tient pas compte d’auteurs 

                                                 
90 Deux exceptions à cela : Toussaint affirme à quelques reprises avoir lu Jean Échenoz, l’auteur qui lui est le 
plus souvent associé. On ne peut cependant pas dire qu’il se livre à un commentaire de son œuvre : ce qu’il en dit 
reste extrêmement limité. Il dit également avoir lu tout l’œuvre de Patrick Deville. 
91 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 33. 
92 Il est fait une fois allusion à Patrick Deville dans une interview de 2002 (HARANG (Jean-Baptiste), op. cit.). 
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comme Robbe-Grillet ou Simon, qui appartiennent à la génération précédente, même s’ils 

écrivent toujours). 

 

Le sort des écrivains contemporains qui ne participent pas du cadre strict des Éditions 

de Minuit est encore moins enviable puisqu’ils sont la plupart du temps passés sous silence. 

On sait que le champ littéraire est en pleine expansion et que la rentrée apporte chaque année 

un flot croissant de nouveaux auteurs. On pourrait s’attendre à ce que cette situation pousse 

les auteurs en place à se positionner par rapport à ce foisonnement pour redéfinir leur position 

et leurs valeurs littéraires et, par la même occasion, priver de légitimité une bonne partie de la 

production. Ce n’est pas le cas chez Toussaint pour qui tous les secteurs du vaste champ 

contemporain sont éclipsés. On peut tenter d’expliquer ce silence en le rapprochant du refus 

toussaintien de se situer dans une attitude de rupture par rapport aux générations antérieures 

(les nouveaux romanciers par exemple). Il faudrait dès lors étendre cette attitude au second 

pôle face auquel un écrivain doit se situer pour trouver sa place dans le champ, à savoir les 

écrivains contemporains. Le silence ne serait alors que la conséquence d’une politique non 

belliqueuse de Toussaint, la posture d’un auteur qui ne se sent pas menacé dans sa place dans 

le champ, peut-être parce que, comme nous l’avons déjà souligné plus haut, la maison de 

Minuit constitue pour lui un label de qualité suffisant.  

Cependant, on peut aussi émettre une seconde hypothèse en s’appuyant notamment sur 

le fait que Toussaint ne parle même pas de ces auteurs pour déclarer son refus de rupture ou 

son désintérêt de la question. Il faudrait alors considérer cette attitude comme une exclusion, 

une manière de ne pas faire exister le reste du champ en ne le nommant pas, et non comme 

une simple absence de réaction. Ce rejet pourrait lui-même se justifier de deux manières : soit 

Toussaint a un véritable mépris de tout ce qui n’est pas la littérature de production restreinte, 

représentée à ses yeux par la seule maison de Minuit, soit il refuse de s’exposer à la 

concurrence, ce qui expliquerait également ses réticences à parler spontanément des autres 

jeunes auteurs de Minuit. Ne pas en parler reviendrait alors à ne pas les faire exister et à 

maintenir l’illusion qu’il est le seul interlocuteur valable dans le champ contemporain.  

Il y a quelques exceptions à cette règle du silence, qui nourrissent la thèse de la 

concurrence en ce qu’elles sont uniquement constituées d’allusions à des auteurs étrangers. 

Ainsi Toussaint, dans l’interview qu’il accorde en 2002 à Guy Duplat, évoque des auteurs 

contemporains japonais :  
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Des écrivains comme Murakani et Fujiwara Tomomi sont plus violemment actuels que 
les écrivains européens, leurs livres parlent du Tokyo de la nuit, de la violence, la drogue 
et le sexe.93 

Nous avons donc face à face des auteurs japonais contemporains précis et un très 

général « les écrivains européens ». Non seulement les premiers sortent gagnants de la 

comparaison, mais Toussaint leur attribue en outre l’une des qualités littéraires qu’il 

revendique de plus en plus au cours de ces dernières années comme sa spécificité : la 

« contemporanéité »94. On peut imaginer que le Japon est un pays assez lointain pour que la 

concurrence littéraire ne puisse se maintenir. Notons également que, si les auteurs japonais 

sont peu lus chez nous, Toussaint, lui, est bien en place au Japon, qui est l’un des pays où il 

rencontre le plus grand succès, ce qui ne peut qu’augmenter sa confiance et faciliter son 

ouverture.  

 

Toutes les observations que nous venons de faire se fondent sur le recoupement des 

interviews de Toussaint, des plus anciennes aux plus récentes. La posture de Toussaint dans 

son rapport aux contemporains a peu varié au fil des années. Nous voudrions cependant 

terminer ce point sur une nouvelle approche de la question minimaliste que Toussaint 

développe dans une interview accordée en mars 2007 à Laurent Demoulin95, réalisée en 

prévision de la sortie en livre de poche de L’Appareil-photo et qui amène l’auteur à se 

replonger dans la fin des années 80, époque où l’effervescence autour de l’idée de 

minimalisme était la plus grande. 

 
C’est au moment de L’appareil-photo, et c’est même le seul moment dans ta carrière, où 
on te présente comme un chef de file. […]C’est seulement à ce moment-là qu’on a le plus 
pensé à un groupe et qu’on t’a placé tête de file de ce groupe. Ça s’est passé en dehors 
de toi tout ça… 
Ben ça c’est la grande question, je pense que c’est la grande question du jour… Je te 
remercie de me l’avoir posée. Ce que je dois dire, c’est que j’étais – et je l’ai déjà 
dit d’ailleurs – pas très conscient de ce qui était en train de se passer. La personne qui 
était très consciente de ce qui était en train de se passer, c’est Jérôme Lindon. [… ] Il y a 
eu deux choses, je dirais, en même temps. D’abord, la presse, même si Lindon tout de 
suite avait pressenti qu’on pouvait créer quelque chose, la presse aussi. C'est-à-dire qu’il 
y a eu en même temps, à la même période, tu l’as dit, l’article d’Amette « Le nouveau 
“Nouveau roman“ », la publicité des Éditions de Minuit « Le roman impassible »… 
« Des romans impassibles », peut-être déjà les premières tentatives (mais ça je ne sais 
pas) des « romans minimalistes », « école de Minuit » […] Bon ben là j’en viens, si tu 
veux, à l’essentiel, et tu connais déjà un petit peu l’anecdote, Jérôme Lindon me dit un 
jour au restaurant : « vous n’avez pas une idée de comment on pourrait appeler ce 
groupe ? ». En fait, donc pour dire maintenant les choses très sérieusement, je crois que 

                                                 
93 DUPLAT (Guy), op. cit. 
94 Cf. infra, Ch. 1, point 3.3., p. 64. 
95 Le texte retranscrit est un extrait de la version brute de l’interview, qui n’est retravaillée ni par l’auteur ni par 
son interlocuteur (DEMOULIN (Laurent), « Sur L’appareil-photo », document inédit (collection privée de Laurent 
Demoulin), 2007). 
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Jérôme Lindon a eu l’intuition que c’était très intéressant de créer un mouvement 
littéraire qui pouvait faire suite au Nouveau Roman, que c’était très important – je crois 
que j’en ai déjà parlé dans l’interview sur La salle de bain – par rapport aux universités, 
par rapport à la presse, que ça créait une lisibilité et il était très conscient de ça. En même 
temps, aucun mot ne s’imposait, on en avait déjà parlé aussi la dernière fois, et au 
restaurant il dit : « Vous n’avez pas une idée ? Comment on pourrait appeler le 
groupe ? ». Et je me souviens de ma plaisanterie qui était : « On n’a qu’à s’appeler les 
déménageurs ». […] Et j’en finis là-dessus parce que la question il me l’a posée il y a 18 
ans et la réponse, je vais la faire maintenant, parce que maintenant, j’ai trouvé en fait… le 
nom… […] D’une certaine façon, je t’avais dit que je voulais apporter quelque chose, j’ai 
trouvé le nom, et en fait, le nom que j’ai trouvé, tu aurais pu le deviner, déjà, les critiques 
auraient pu le deviner, je crois que j’en ai déjà parlé ici ou là ; c’est un nom, un mot, dont 
j’ai fait usage déjà dans mes livres, dans un de mes livres plutôt et chaque mot que 
j’emploie, de toute façon, a un sens et en fait c’est le dernier adjectif que j’utilise dans un 
livre qui est le dernier adjectif de Faire l’amour, qui est : « infinitésimal ». Et donc, la 
proposition que je fais, c’est « un roman infinitésimaliste ». « -maliste », « -maliste », 
« infinitésimaliste ». Et pourquoi un roman « infinitésimaliste » ? C’est exactement, je 
crois, ce que je cherchais ou ce que Lindon cherchait, c’est que on retrouve… Le 
problème de « minimaliste », le problème de tout ça c’est qu’on reste dans le petit. Dans 
l’infinitésimal, certes, on ne peut pas faire beaucoup plus grand. L’idée d’infinitésimal, 
c’est minuscule, mais il y a « infini » dedans. Et donc on ne peut pas… Je trouve que 
c’est vraiment trop réduire mes livres de dire qu’ils sont minimalistes puisqu’on perd 
toute une dimension qui va vers l’infiniment grand, toute cette dimension métaphysique, 
toute cette dimension philosophique, elle… Aucun mot (« nouveau Nouveau Roman » 
évidemment, « impassible »)… tout ça ne rend pas. Et donc il m’est apparu que l’adjectif 
« infinitésimal » rendait à la fois cet infiniment grand et cet infiniment petit et donc 
quand je l’ai écrit – quand je l’ai écrit, je ne l’ai pas écrit avec une intention théorique 
mais – la dernière phrase c’est « il ne restait rien qu’un désastre infinitésimal ». […] 
Alors après effectivement ça ne m’est pas venu tout de suite qu’on pouvait en faire un 
usage théorique et proposer cela, mais disons que, maintenant, je fais la proposition au 
jour d’aujourd’hui, comme Robbe-Grillet avait parlé… avait écrit un livre Pour un 
Nouveau Roman, je crois qu’on peut parler de notre entretien « Pour un roman 
infinitésimaliste ». 

 
Le critique se fait ici, au travers de sa question (« Ça s’est passé en dehors de toi tout 

ça ? »), le relais de la posture désengagée que Toussaint adopte depuis le début de sa carrière. 

Et en effet, c’est à nouveau à Jérôme Lindon et à la presse que Toussaint renvoie la 

responsabilité de l’apparition d’un mouvement qu’il présente comme une décision à la fois 

d’ordre commercial parce qu’elle tend à donner une visibilité à de jeunes auteurs et donc à 

faciliter la vente de leurs livres, et comme une stratégie littéraire, dans la mesure où elle 

s’adresse également aux universités, importante instance de légitimation. Notons que, à 

l’époque, Toussaint répondait à la question de Lindon par une blague, l’humour lui permettant 

de s’exclure à nouveau de la problématique et de s’en tirer à peu de frais. Le retour qu’il fait 

sur ce dialogue presque vingt ans plus tard est particulièrement significatif. Toussaint 

reformule, avec sérieux cette fois, une réponse à la question de Lindon qui, n’ayant pas trouvé 

réponse à l’époque, a depuis lors beaucoup perdu de sa pertinence. L’écrivain reprend donc 

cette fois à son compte la question du nom du groupe, à une époque où, n’étant plus vraiment 

d’actualité, elle n’engage plus beaucoup son auteur. Remarquons qu’il répond sans manifester 
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à aucun moment un changement d’opinion quant à l’existence même du groupe (rappelons 

tout de même que, pour lui, l’étiquette de groupe n’a pas lieu d’être, on peut donc s’étonner 

qu’il cherche à lui donner un nom) et dans une optique absolument individualiste. Insister sur 

le fait que la critique aurait pu « deviner » le nom qu’il s’apprête à donner au groupe tend à 

assurer un statut d’évidence au futur qualificatif : cette dénomination ne fait pas l’objet d’un 

choix arbitraire, mais tombe sous le sens au point d’en être presque incontestable. Notons que 

ce mot est extrait96 d’un des livres de l’auteur, en l’occurrence Faire l’amour, et non pas 

simplement improvisé. C’est un premier élément qui tend à mettre Toussaint seul au centre de 

la question. De même, l’argumentaire en faveur du terme « infinitésimaliste » repose 

uniquement sur les œuvres de Toussaint dont le terme « minimaliste » occulterait la portée 

plus large (« philosophique » et « métaphysique »). Notons enfin qu’il n’est à aucun moment 

fait allusion à d’autres auteurs : Toussaint ne cherche, en fin de compte, pas le nom d’un 

groupe, mais plutôt à requalifier son œuvre pour la sortir de l’étiquette minimaliste. Il termine 

en présentant son interview comme l’équivalent du Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, 

reprenant ainsi le rôle de chef de file que l’on avait voulu lui attribuer à l’époque. Le chef de 

file de sa propre œuvre. 

2.3. Les Éditions de Minuit 

Les deux derniers points évoquaient la manière dont les Éditions de Minuit structurent 

une large part de l’univers de référence de Jean-Philippe Toussaint, tant pour le passé que 

pour le présent. L’influence de la maison Minuit dans les discours de l’auteur va bien au-delà 

de ce premier phénomène. 

 

Les Éditions de Minuit bénéficient d’un fort capital symbolique : leur naissance dans 

la Résistance, le Nouveau Roman, leurs publications dans le domaine des sciences sociales, 

etc. Tous ces éléments ont progressivement forgé à Minuit la réputation d’une maison 

exigeante. Cette représentation peut être notamment appréhendée au travers des différentes 

manières dont des acteurs du champ littéraire qualifient les Éditions de Minuit, qu’il s’agisse 

d’auteurs (Toussaint et Échenoz par exemple, disent qu’avant d’y être intégrés, ils la 

trouvaient « trop intellectuelle, c’est-à-dire pas très drôle »97 ou « trop sérieuse, trop austère et 

                                                 
96 Nous reviendrons sur cette pratique de Toussaint de donner a posteriori à certains passages de ses œuvres une 
portée théorique (Cf. infra, Ch. 1, point 2.4., p. 44). 
97 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 28. 
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rigoureuse, essence de la vertu littéraire »98),  de la presse (« indiscutable référence en 

littérature de qualité […] »99, « enseigne prestigieuse et un peu sacerdotale »100), mais 

également de la critique universitaire (« Les livres que publient, depuis 1948, Jérôme Lindon 

(aujourd’hui relayé par sa fille, Irène Lindon), bénéficient d’une identité forte : celle d’une 

littérature exigeante, moderne, et engagée dans le mouvement historique. »101). 

Jusqu’à son décès, survenu en 2000, la maison d’édition était dominée par la 

personnalité de Jérôme Lindon. Celui-ci incarnait véritablement Minuit, tout d’abord parce 

que chaque publication était le fruit de sa sélection propre, ensuite par la relation très forte 

qu’il instaurait avec ses auteurs102. Lindon est toujours resté attaché à une certaine conception 

de la littérature et du métier d’éditeur, qui a d’ailleurs valu à sa maison d’édition d’être 

utilisée par Bourdieu, dans sa description du marché des biens symboliques, comme parangon 

de la « petite maison d’avant-garde », fondée sur une logique « anti-“économique” de l’art 

pur »103. Ces valeurs mettaient parfois Lindon dans des situations de fortes tensions entre ses 

idéaux d’art pur et les impératifs contemporains – principalement économiques – de son 

métier. Ainsi restait-il attaché à une vision radicale et novatrice de la littérature : 

En fait, dès qu’un livre commence à avoir du succès, je m’inquiète. On doit toujours se 
demander dans ce cas si ce que l’on trouvait si nouveau, si intéressant, ne correspondait 
pas tout simplement à une attente pré-existente. Les œuvres profondément 
révolutionnaires ne peuvent pas, par définition, entraîner l’adhésion immédiate du plus 
grand nombre.104 

La conception de la littérature comme pratique élitaire et dont la compréhension ne 

peut être le fait que d’un petit cercle d’initiés rend indésirable le succès public – et même 

critique. La même méfiance s’exprime par extension vis-à-vis des prix littéraires et du succès 

médiatique. Un tel système de valeur est difficile à tenir pour un homme dont le métier ne 

consiste pas uniquement à découvrir des auteurs, mais également à les faire lire par le plus 

grand nombre et à les vendre, aspect de son métier dont Lindon dit, avec une certaine 

distance, que c’est « ce qu’on appelle le commercial »105. La relation à cette partie de son 

travail d’éditeur va dès lors être problématique pour Jérôme Lindon puisqu’il s’agira de faire 

connaître le livre des critiques, des libraires et du public, soit d’aller contre cette chère 
                                                 
98 ÉCHENOZ (Jean), Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001, p. 9. 
99 LEDENT (Philippe), « Un cérébral pétri de désinvolture », op. cit. 
100 AMETTE (Jacques-Pierre), « Le nouveau “nouveau roman” », op. cit. 
101 BADIR (Sémir), op. cit., p. 185. 
102 Cette proximité se fait notamment sentir par la place que lui accordent les auteurs dans leurs discours, voire 
dans leurs œuvres : Échenoz lui a en effet consacré un livre (Jérôme Lindon) et Toussaint un texte (« Le jour où 
j’ai rencontré Jérôme Lindon »). 
103 BOURDIEU (Pierre), op. cit., p. 235. 
104 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit », op. 
cit., p. 5. 
105 Ibid., p. 8. 
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conception de la littérature en sphère restreinte. Aussi les actions de promotion du Nouveau 

Roman et des « impassibles » sont-elles présentées comme l’addition de plaisanteries ou de 

jeux de la part des Éditions de Minuit ou l’utilisation, cynique, des étiquettes fournies par la 

presse et la critique, mais jamais comme des stratégies commerciales. Cette façon de traiter le 

phénomène publicitaire permet à Lindon de garder une certaine cohérence par rapport aux 

valeurs qu’il défend. Dans la même logique, l’apparition d’une nouvelle école est présentée 

par ce dernier comme un « phénomène naturel »106. 

Les stratégies qu’il [le petit éditeur] met en œuvre dans ses rapports avec la presse sont 
parfaitement adaptées aux exigences de la région la plus autonome du champ, qui impose 
le refus des compromissions temporelles et qui tend à opposer le succès et la valeur 
proprement artistique.107 

Cette valorisation d’une littérature de production restreinte est symbolisée par les 

dimensions réduites auxquelles se cantonne la maison d’édition : une dizaine d’employés du 

vivant de Lindon et une seule personne travaillant avec lui à la sélection des œuvres (Alain 

Robbe-Grillet, d’abord, et Irène Lindon, par la suite, à qui son père cède progressivement le 

flambeau).  

De telle valeurs font peser sur les écrivains publiés dans la maison la nécessité de 

correspondre à un modèle, dans le cas de Minuit, celui de l’« écrivain “pur”, engagé dans des 

recherches formelles et très éloigné du “siècle” »108, image qui se renforce dans l’interaction 

entre l’éditeur et les différentes générations d’auteurs. Le jeune écrivain de vingt-sept ans qui, 

en 1987, envoie le manuscrit d’un roman intitulé La salle de bain ne fait pas exception à la 

règle… 

 

Jean-Philippe Toussaint explique à Michèle Ammouche-Kremers avoir envoyé son 

texte « un peu partout »109, avant de préciser, plus loin dans l’interview, que ce « partout » 

recouvre en fait « cinq ou six maisons ». L’amplification première peut signifier que l’auteur 

considère avoir envoyé son manuscrit à tous les éditeurs valables, auquel cas il serait 

intéressant de voir à quel(s) type(s) de maison il verrait correspondre son travail. Les 

interviews de Toussaint n’éclairent malheureusement pas la question. Quoiqu’il en soit, les 

réponses de ces « cinq ou six maisons » sont négatives jusqu’à l’arrivée d’un télégramme, 

plusieurs mois plus tard, du directeur des Éditions de Minuit. Le délai, dû, semble-t-il, au long 

séjour du manuscrit sur le bureau de Robbe-Grillet (qui se trouvait à l’étranger), permet à 

                                                 
106 Ibid. p. 2. 
107 BOURDIEU (Pierre), op. cit., p. 244. 
108 Ibid., p. 255. 
109 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27. 
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Toussaint de s’amuser du caractère presque fortuit de sa publication chez Minuit et de se 

donner l’image d’un parvenu110 dans l’illustre maison. La contingence de ce contrat est 

pourtant réduite par le fait que son roman non publié avait déjà attiré l’attention de Robbe-

Grillet.  

Une fois intégré aux Éditions de Minuit, Toussaint bénéficie de tout l’héritage 

symbolique de la prestigieuse maison, qu’il ne manque pas d’ériger en garante de sa 

légitimité. De manière générale, même s’il présente son contrat avec Jérôme Lindon comme 

le fruit du hasard, le discours de l’auteur est largement influencé par ses rapports avec sa 

maison d’édition : Toussaint adhère en effet parfaitement aux conceptions littéraires de 

Minuit ; on trouve dans son discours toutes les composantes des positionnements éditoriaux 

que nous avons précédemment observés. 

Sans revenir sur l’univers de référence de Toussaint, que nous avons déjà abordé, et 

sans analyser sa proximité avec les valeurs de l’art pur, qui fera ultérieurement l’objet d’une 

approche particulière, on peut observer le parallèle existant entre le discours de l’auteur et 

celui de son éditeur par rapport aux médias et aux prix littéraires : 

Mon premier livre, la Salle de bains [sic], a été un énorme succès, avec plus de 50000 
exemplaires vendus. Je ne suis pourtant pas passé à la télévision. Je n’ai eu aucun prix 
littéraire. Que s’est-il passé ? Ma maison d’éditions a cru en mon livre, l’a soutenu et l’a 
promu, sans me pousser vers les médias. […] Minuit avait de l’argent. Ils ont fait 
beaucoup de publicité et amplifié la sortie du livre. Après, l’important est de résister sans 
prix littéraires et sans télévision. Même si c’est un choix, c’est très difficile. Il n’y a 
d’ailleurs plus, me semble-t-il, d’auteurs totalement inconnus qui connaissent le 
succès.111 

Toussaint, contrairement à son éditeur, ne fait pas du succès un élément 

problématique : un tel positionnement l’aurait placé dans une situation délicate dans la mesure 

où sa Salle de bain a, dès les débuts, bénéficié de très bonnes ventes. L’auteur va dès lors 

déplacer son discours critique, ne s’attaquant pas à la question du succès en lui-même, mais à 

celle de son origine. L’auteur relève dans cet extrait trois vecteurs potentiels de succès d’un 

premier roman : la promotion organisée par l’éditeur, l’apparition de l’auteur dans le média 

télévisuel et l’obtention de prix littéraires. Il présente sa position d’écrivain privé de ces deux 

derniers facteurs comme la plus difficile à tenir pour un jeune auteur ; le succès ex nihilo que 

lui avait valu La salle de bain ne serait d’ailleurs, selon lui, plus possible à l’heure actuelle. 

La difficulté que représente le succès lorsqu’il s’est affranchi d’apparitions télévisées et de 

prix littéraires renforce le mérite de celui qui l’obtient et qui a fait le « choix » de ne pas céder 

                                                 
110 « […] Lindon tombe dessus par hasard. […] Enfin, j’ai eu la chance que ce livre corresponde à son goût. » 
(AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27). Nous soulignons. 
111 TALLON (Jean-Louis), op. cit. 
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à la facilité. Remarquons que l’idée de choix fait suite non seulement à la décision de ne pas 

passer à la télévision, mais également, de façon plus surprenante, au fait de ne pas être primé : 

« Après, l’important est de résister sans prix littéraires et sans télévision. Même si c’est un 

choix, c’est très difficile. » Le succès semble donc n’être plus incompatible avec la 

Littérature, tant qu’il est dû aux qualités du livre plutôt qu’aux prix littéraires et au soutien 

médiatique. 

Le succès soudain de ce livre [La salle de bain] aurait pu être casse-gueule mais je ne me 
suis pas précipité, je n’ai pas couru les cocktails et les interviews, je ne me suis pas pris 
pour un « grand écrivain ». Non, au contraire, je me suis plutôt replié sur moi-même, me 
méfiant du succès, essayant de mûrir naturellement. Je me protège, c’est vrai…112 

La manière de réagir par rapport au succès peut également être la marque du « bon » 

écrivain, opposé ici au « grand écrivain », le mondain qui court les interviews et les cocktails. 

Si l’on accepte le succès d’un livre, on s’en « méfie » tout de même.  

Remarquons que la méfiance manifestée par Toussaint vis-à-vis des médias n’est de 

mise qu’en ce qui concerne ses activités littéraires : 

Pouvez-vous nous parler davantage de ce roman à sortir en septembre ? 
Non. C’est trop tôt. Je ne tiens pas à être particulièrement secret mais je n’ai pas envie de 
commencer à rentrer dans tout ce jeu médiatique. 

Est-il difficile de parler de son livre à la télévision ? 
Je ne l’ai jamais fait. J’ai toujours refusé. J’avais notamment décidé de ne pas venir parler 
de La télévision à la télévision. La télévision n’est pas l’endroit idéal pour parler de livres 
et de littérature. Curieusement, je n’ai jamais parlé de mes livres sur un plateau de télé, 
alors que je suis venu présenter mes films, notamment au moment de la sortie de la 
Sévillane. C’est plus facile de venir parler des films. Et c’est selon moi un devoir vis-à-
vis des personnes avec qui j’ai travaillé.113 

Le rejet des médias fait partie de la posture de l’écrivain, et non de celle du cinéaste et 

photographe. Les rapports qu’entretient Toussaint avec les médias à l’occasion de ses projets 

parallèles vont cependant influencer en partie la relation qu’il entretient avec eux dans le 

cadre de ses activités d’écrivain. En effet, alors que les premières années de son parcours 

d’auteur ont été marquées par son absence114 très forte des médias (malgré le succès de La 

salle de bain) les premières interviews de Toussaint paraissent à l’occasion de la sortie de son 

film Monsieur. Si elles ont pour sujet officiel le film, celles-ci dévient souvent vers des 

questions d’ordre littéraire. De la même manière, c’est à l’occasion de son exposition de 

                                                 
112 HONOREZ (Luc), « Jean-Philippe Toussaint : le style c’est l’artiste », dans Le Soir, 11 janvier 1990. 
113 TALLON (Jean-Louis), op. cit. 
114 C’est ce qui fait dire, à l’époque, à Jacques De Decker : « Toussaint se garde bien de répondre, fidèle en cela 
à un refus de l’auto-commentaire qui, depuis ses débuts, distingue cet écrivain secret dans la parlerie 
cacophonique de la littérature revenue à la barbarie orale que nous assènent les médias. » (DE DECKER (Jacques), 
« Jean-Philippe Toussaint chronique de la boîte noire », dans Le Soir, 19 janvier 1989). 
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photographies intitulée « BOOK »115 que Toussaint apparaît dans un reportage télévisé sur 

France 3, dans lequel des questions littéraires seront également abordées.  

Toussaint associe, comme éléments facilitant le succès d’un écrivain, le tapage 

médiatique et l’obtention de prix littéraires. On peut dès lors observer la manière dont l’auteur 

réagit lorsque lui-même bénéficie de ces derniers et la façon dont il se comporte par rapport 

aux cérémonies officielles de remise de prix – rappelons au passage que Jean-Philippe 

Toussaint a obtenu le prix Rossel pour La télévision en 1997 et le prix Médicis pour Fuir en 

2005.  

J’ai raté plus de prix littéraires que je n’en ai récolté. Je suis très souvent nominé, mais 
rarement primé. Mes livres retiennent l’attention. Ils sont aimés très fort… par une 
minorité. Et non pas moyennement par une majorité. Ce Rossel, je l’ai eu sur le fil du 
rasoir. Je peux donc rester dans cette idée.116 

L’opposition ici présentée entre « minorité » et « majorité » fait de l’échec dans la 

course aux prix l’indice d’une certaine qualité littéraire, jouant de cette idée que 

« l’incompatibilité subsiste entre la littérature de création et le succès public »117 et qui se 

retrouvait dans les propos de Lindon. Dans une telle optique, l’obtention de prix littéraires 

devient problématique pour l’écrivain. Ce dernier s’en sort, concernant le Rossel, en niant 

l’évidence de cette victoire obtenue « sur le fil du rasoir », qui lui permet de garder son image 

d’écrivain d’une minorité.  

À propos du prix Médicis 2005, dont l’auteur ne peut cette fois nier ni la portée, ni sa 

propre victoire, il raconte l’anecdote suivante : 

J’étais au téléphone pour régler des histoires complexes de sécurité sociale. Cela durait 
assez longtemps et, à un certain moment, un fax a commencé à sortir lentement à côté de 
moi […] sur lequel il était écrit : « Vous avez le Médicis, veuillez raccrocher et me 
rappeler. ». […] à peine avais-je raccroché que cela sonnait : c’était Irène Lindon, mon 
éditrice, qui m’a demandé : « Qu’est ce que vous faites ? ». Finalement, j’ai pris le train 
pour Paris. Comme l’a souligné l’article du Figaro, je suis arrivé comme les carabiniers : 
tout le monde était parti. Les membres du jury n’étaient plus là.118 

Toussaint, qui ne cache pas par ailleurs le plaisir qu’il a d’obtenir un prix littéraire 

aussi prestigieux que le Médicis119, fait tout de même montre d’un certain détachement en 

arrivant en retard à la cérémonie, et en relatant par la suite cette anecdote dans une revue 

littéraire. Il parvient, par cette pirouette, à préserver tant bien que mal l’image de l’ « artiste 

pur », véritable fondement de la ligne de conduite valorisée par les Éditions de Minuit. 

                                                 
115 Exposition qui s’est tenue à la fondation d’entreprise Espace Écureuil de Toulouse, du 9 février au 25 mars 
2005. 
116 HE (P.), « La télévision est le livre de ses 40 ans », dans Le Soir, 4 décembre 1997. 
117 DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 155. 
118 DEMOULIN (Laurent), « Le Médicis de Fuir », op. cit., p. 6. 
119 Prix décrit par Bourdieu comme l’une des « plus “intellectuelles” de ces instances de consécration » 
(BOURDIEU (Pierre), op. cit., p. 255). 



 41 

2.4. Réceptions : du lecteur idéal aux instances critiques    

Le lecteur λ 

De manière explicite, Jean-Philippe Toussaint revendique son indépendance par 

rapport aux attentes ou à la projection d’un lectorat. Il justifie cette autonomie par la relation 

privilégiée de l’auteur avec son œuvre, dans laquelle le lecteur n’a pas sa place120. C’est que 

Toussaint, nous le verrons, est encore, par certains côtés, tributaire du mythe de l’artiste 

solitaire et que cette image s’accommode mal de la prise en compte d’une tierce composante – 

outre l’Auteur et l’Œuvre : le lecteur –, dans le processus d’écriture. Les théories de la 

réception121 mettent bien sûr à mal une telle représentation et Toussaint lui-même pressent ce 

qu’elle a de bancal puisque une autre partie de son discours témoigne tout de même de la 

projection dans l’écriture des attentes de l’auteur relatives à une manière d’être lu plutôt qu’à 

un type de lecteur particulier : 

L’essentiel de mon travail vise effectivement plusieurs relectures. Je suis ravi si on a 
envie de reprendre mon livre de nombreuses fois.122 

Dans La réticence, il y a sans doute pour certains trop d’éléments qui manquent. Pour 
ceux qui réfléchissent, qui ont envie de reconstruire quelque chose, c’est assez riche.123 

Cette lecture fantasmée n’a pas fonction de divertissement ; elle doit avant tout 

contenir des visées herméneutiques : le lecteur lit pour trouver, comprendre, construire du 

sens. Toussaint, par le biais de ces exigences, délimite (idéalement) un public de spécialistes 

de la littérature ou, au moins, d’amateurs éclairés124. Notons que ce choix est, dans la 

pratique, servi par sa publication chez Minuit, marque éditrice dont nous avons vu plus haut 

les particularités et qui, annonçant un certain « régime d’utilisation »125, vise un lectorat 

susceptible de combler les attentes de l’auteur. La projection par Toussaint d’un lectorat 

spécialisé infléchira également les pratiques effectives de lecture, d’une part parce que l’ethos 

mobilisé lui assure l’adhésion d’un lectorat sensible à sa posture, d’autre part parce que 

l’élitisme revendiqué par Toussaint – et qui se marque dans les textes, notamment par une 

                                                 
120 « Je ne me pose jamais la question du public. Il m’arrive de penser à une personne particulière, mais c’est 
tout. Et comme je revois mes textes pendant très longtemps, il n’y a plus que moi qui puisse juger […] » (Jourde 
(Michel), op. cit.). 
121 « C’est à partir de Sartre ici encore que l’on commence à se préoccuper de ce que la littérature est une phase 
importante du procès littéraire. Puis, peu à peu, on se met à découvrir qu’il n’y a pas la lecture, mais des 
pratiques de lecture, historiquement déterminées, et des positions correspondant à ses pratiques. […] Bref, un 
mouvement d’exploration est en train. » (DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., pp. 167-168). 
122 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 31. 
123 HANSON (Laurent), op. cit. 
124 Cette représentation du lecteur peut également, quoique plus rarement, être explicite : « Mais je précise tout 
de suite que ce public est pointu, ce sont des jeunes cultivés, des adolescents qui ne sont pas représentatifs de 
tout le Japon. » (DUPLAT (Guy), op. cit.). 
125 DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p.178. 
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forte concentration de références littéraires126 – diminue l’extension sociale de la lisibilité127 

de ses textes. 

La projection d’un lecteur/interprète peut sembler contradictoire avec la 

survalorisation du pôle auteur/œuvre que manifestait Toussaint, puisqu’elle implique la 

présence d’un lecteur participant à la construction du sens et, par là même, s’appropriant 

l’œuvre en partie. Cette tension est cependant réduite par le fait que Toussaint balise 

véritablement l’interprétation de son lecteur :  

Ce qui m’intéressait dans le livre [La télévision], c’était de prendre un point de départ 
romanesque, avec un personnage d’historien d’art, et d’abandonner au fil du livre cette 
illusion romanesque : je ne fais plus beaucoup d’effort pour cacher que, finalement, il est 
écrivain… Je voulais montrer ce processus créateur à l’œuvre de façon quotidienne et 
presque réaliste.128 

À une véritable construction des sens du texte par le lecteur se substitue souvent, dans 

la lecture postulée par Toussaint, un travail de dévoilement de l’intentio auctoris, le décodage 

du sens de l’auteur. Ainsi, celui-ci explicite, dans l’extrait précédent, son projet interprétatif  

(La télévision envisagée comme métaphore du travail de l’écrivain et comme mise en scène 

du « processus créateur ») et le dévoilement progressif mis en place pour révéler cette 

intention au lecteur, de l’ « illusion romanesque » de départ à la révélation finale (« je ne fais 

plus beaucoup d’effort pour cacher que, finalement, il est écrivain »). 

Le décodage des signes et allusions mis en place par l’auteur est une sorte de jeu de 

piste qui peut être rapproché de ce que nous avions souligné dans le point consacré à 

l’héritage littéraire concernant les clins d’œil intertextuels : des indices sont placés dans le 

texte et le lecteur doit les suivre ; il s’agissait, dans le premier cas, de références à d’autres 

auteurs et, dans le second, de constructions de sens internes au livre129. Ces mises en scène 

sont, la plupart du temps, présentées comme des pistes ponctuelles et ludiques, ne participant 

pas de la construction d’un sens global du roman. Outre leur caractère ludique, certains de ces 

indices sont placés dans le texte avec la principale fonction de donner au lecteur l’impression 

d’une construction. Ainsi, Toussaint, en parlant de la géométrie de La salle de bain : 

                                                 
126 Il n’est pas anodin que David Vrydaghs, lorsqu’il étudie la réception de Monsieur, postule un lecteur lambda 
« amateur de littérature contemporaine et muni également d’un important bagage culturel en littérature 
moderne » (VRYDAGHS (David), « La fabrique d’une lignée de personnages », Colloque international La 
Fabrique du Personnage, Université de Paris VII, 18-20 novembre 2004). 
127 Telle qu’elle est définie par Pierre Bourdieu, la lisibilité d’une œuvre « est fonction, pour une formation 
sociale déterminée, de l’écart entre le code qu’exige objectivement l’œuvre considérée et le code artistique 
disponible » (cité par DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 184). 
128 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 14. 
129 Ainsi, par exemple, lorsque Toussaint construit le début de La salle de bain de manière à ce qu’il soit 
impossible pour le lecteur de définir le sexe du personnage d’Edmondsson. «  […] l’ambiguïté qu’il y a pendant 
une dizaine de pages, puisqu’il n’y a aucun accord, on imagine (j’imagine) que c’est plutôt un homme, un 
serviteur. » (JOURDE (Michel), op. cit.). 
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Personnellement, je n’en avais rien à faire de cette histoire de forme et de calcul ; ce qui 
compte, c’est de donner l’illusion d’une logique.130 

La même remarque peut être faite concernant certaines phrases ou formules 

énigmatiques, placées dans le texte de manière à en ouvrir le sens et dont l’auteur se contente 

de souligner le caractère mystérieux. L’ouverture du sens est alors très ponctuelle et ne vaut 

que pour elle-même, sans intention d’alimenter véritablement l’interprétation de l’œuvre. Ce 

qui importe, c’est à nouveau que le lecteur ait l’ « illusion d’une logique », soit qu’il pense 

que le texte contient une signification à chercher sous la surface des mots : 

Cette parenthèse [« (pour de multiples raisons, mais pour une, surtout, dont je n’ai pas 
envie de parler) »] a la même fonction que page 14 le « je ne sais plus » […], je l’ai 
rajouté à la cinquième relecture, c’est pour élargir, donner de l’air, du blanc, de 
l’incertitude, un os pour le lecteur, les dessins d’enfant sont toujours nuls parce qu’ils ont 
trop de détails, pour atteindre Matisse, il faut ajouter de l’espace, de l’imprécision.131 

La référence à Matisse, utilisé ici comme parangon de la légitimité – par opposition 

aux « dessins d’enfants » –, est évidemment significative puisqu’elle décrit, par analogie, la 

conception que Toussaint a de son propre travail. C’est en effet de cela qu’il s’agit : Toussaint 

connaît la valeur polysémique de la littérature et, lorsqu’il relève ces passages, il en fait de 

véritables marqueurs de la littérarité de son texte132. Il dote ainsi son œuvre des apparences de 

la multiplicité du sens. L’ouverture du sens vaut alors pour elle-même, et non plus pour le 

sens, et elle tient lieu de critère de légitimité de l’œuvre. 

Toussaint, nous l’avons vu, sait que la position de l’écrivain dans sa tour d’ivoire n’est 

plus tenable aujourd’hui. Il prend conscience qu’il doit faire de ce lecteur qu’on lui impose un 

partenaire de jeu, mais s’arrange également pour qu’il devienne doublement vecteur de 

légitimité. Tout d’abord en instituant a priori son lecteur spécialiste de la littérature, il 

s’assure un public proche des instances ayant un fort pouvoir de légitimation (les universités, 

la critique…). Ensuite, il fait de celui-ci le témoin de sa propre littérarité, notamment au 

travers de ces nœuds sémantiques dont il doit être soit le décodeur, admettant que l’auteur est 

le dépositaire du sens véritable de son texte, soit la victime, qui se jette sur la fausse piste, le 

trompe-l’œil élaboré par l’auteur à son intention. Une dernière conséquence de ce rapport au 

lecteur est qu’il constitue une première étape dans le positionnement de Toussaint en autorité 

concernant l’interprétation de ses textes.  
                                                 
130 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 30. 
131 HARANG (Jean-Baptiste), op. cit. 
132 Le même type de justification avait été donné en octobre 2005, lors d’une conférence de Jean-Philippe 
Toussaint à l’Université de Liège, à propos de la phrase « Je devais prendre un risque, le risque de compromettre 
la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » L’écrivain avait affirmé que l’inachèvement 
de cette phrase et le questionnement auquel il poussait le lecteur étaient les marques de la Littérature. Notons 
que le texte lui-même attirait déjà l’attention sur le phénomène puisque l’inachèvement était souligné dans la 
deuxième phrase, sorte de redondance de la ponctuation. 
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Nous voudrions dès lors envisager les relations que notre auteur entretient avec la 

critique littéraire, instance dont l’activité interprétative est non seulement instituée, mais 

également accessible à l’auteur, et non plus seulement fantasmée par lui.   

La critique  

Dans L’institution de la littérature, Jacques Dubois rappelle la disjonction133 au 

fondement de la communication littéraire, l’auteur et le lecteur étant absents l’un à l’autre. On 

peut considérer que les textes de la critique, puisqu’ils sont accessibles à l’auteur, constituent 

une possibilité pour ce dernier d’atténuer cette distance dès lors qu’il choisit de lire ce qui est 

dit de son travail et, ce faisant, d’appréhender une des modalités de la réception de son œuvre. 

L’interview, dans la mesure où elle est un moment de rencontre effective entre l’écrivain et un 

lecteur, rétablit de manière beaucoup plus immédiate, mais aussi plus ponctuelle, la 

communication entre les deux pôles. Dans les deux cas, un jeu d’interactions s’amorce qui, à 

des degrés divers, va influencer la relation du critique et de l’écrivain. 

Pour décrire cette interaction, il est utile de se fonder sur le concept d’ « identité 

littéraire » tel qu’il a été développé par David Vrydaghs134 et qui correspond à l’identité135 

d’un écrivain telle qu’elle se construit, d’une part, dans la posture auctoriale adoptée par cet 

auteur et, d’autre part, dans l’image de ce dernier que produisent les discours critique et 

médiatique. Ces deux composantes évoluant et s’influençant mutuellement, l’identité littéraire 

est une construction en constante évolution : la part la plus importante de cette dernière est 

constituée par le « travail d’adaptation continue des images de soi données par l’écrivain aux 

propos critiques tenus sur son œuvre »136. 

Une première étape est donc d’observer la manière dont s’exerce l’influence des 

discours de la critique sur ceux de notre auteur, mais également sur ses textes et les images 

qu’il véhicule de lui-même. Alors que Toussaint déclare redouter les effets inhibiteurs d’une 

prise de connaissance des mécanismes de son écriture137, on ne cesse de trouver dans ses 

propos des traces des discours critique et médiatique, qu’elles prennent la forme de références 
                                                 
133 DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 174. 
134 VRYDAGHS (David), « La constitution d’une identité littéraire. Les autoportraits de Catherine Millet et leur 
réception par la presse spécialisée », sur Vox Poetica, 22 juin 2006. URL : http://www.vox-poetica.org 
/t/vrydaghs.html (05/08/2007). 
135 C’est-à-dire « un processus de catégorisation et de distinction du personnage public de l’écrivain, destiné in 
fine à l’inscrire dans la littérature de son temps et de tous temps » (Ibid.) 
136 Ibid. 
137 « Pour ce qui est des travaux universitaires, j’évite de lire en détail ce qu’on écrit sur moi, car je n’ai pas 
envie de voir dévoilés les mécanismes de mon écriture. Je crains que cela ait un effet paralysant pour écrire autre 
chose. On trouve parfois des relevés d’occurrence… alors, le mot “eau” a été employé 47 fois… et moi après 
quand je veux écrire… les mots perdent une certaine neutralité, ou disponibilité… » (HANSON (Laurent), op. 
cit.). 
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explicites138 ou d’une influence plus générale et secondaire139. Leur incidence se fait sentir 

non seulement dans les commentaires que Toussaint produit sur ses œuvres et dans lesquels 

on retrouve parfois les hypothèses d’analyses critiques antérieures, mais également au sein 

des œuvres elles-mêmes. Ainsi, par exemple, lorsqu’il écrit La salle de bain, l’auteur ne 

connaît pas Zénon d’Élée140 ; il le découvre au travers de l’article de Gil Delannoi, « Cruel 

Zénon »141, dans lequel ce dernier opère un rapprochement entre le traitement de l’espace et 

du temps dans le roman et le paradoxe de la flèche qui vole élaboré par Zénon. Ce parallèle 

plaît à Toussaint qui récupère et détourne l’aporie dans La mélancolie de Zidane : 

Zidane aurait-il eu la folle intention, le désir ou le fantasme, de donner un coup de tête à 
un de ses adversaires, la tête de Zidane n’aurait jamais dû atteindre son adversaire, car, 
chaque fois que la tête de Zidane aurait parcouru la moitié du chemin qui la séparait du 
torse de l’adversaire, il lui en serait resté encore une autre moitié à parcourir, puis une 
autre moitié, puis une autre moitié encore, et ainsi de suite éternellement, de sorte que la 
tête de Zidane, progressant toujours vers sa cible mais ne l’atteignant jamais, comme 
dans un immense ralenti monté en boucle à l’infini, ne pourra pas, jamais, c’est 
physiquement et mathématiquement impossible (c’est le paradoxe de Zidane, si ce n’est 
celui de Zénon), entrer en contact avec le torse de l’adversaire […].142 

Toussaint ne se contente cependant pas de nourrir ses œuvres et son métadiscours des 

analyses de la critique. La réaction de l’auteur peut être, à l’inverse, la volonté qu’il manifeste 

de faire mentir celle-ci, que ce soit pour déjouer les généralités qui sont écrites sur son compte 

ou encore lorsque certains analystes renvoient de son œuvre une image qui ne le satisfait pas : 

[…] on m’a beaucoup traité de « virtuose » et d’une certaine façon le livre suivant a été 
une réaction à ça. C’est-à-dire que très consciemment et clairement avec les suivants j’ai 
voulu aller contre cette virtuosité, casser cette virtuosité […].143 

Le changement opéré par Toussaint dans sa manière d’écrire est ici explicitement 

présenté comme une « réaction » à des commentaires critiques qui ne lui plaisaient pas (« on 

m’a […] traité de virtuose »). La deuxième phrase insiste, plus encore que la première, sur la 

valeur de réponse qu’il donne à son changement de style puisque « d’une certaine façon » se 

radicalise sous la forme des adverbes « consciemment » et « clairement ». L’auteur n’est donc 

                                                 
138 Par exemple : « Il y a une critique (je crois dans Libération) qui dit “mais c’est un peu dommage parce que 
tout ce que, dans La salle de bain, on ne savait pas d’où ça venait, là on le comprend, là on le comprend et on 
dirait que c’est presque expliqué” et ça c’est assez intéressant. » (DEMOULIN (Laurent), « Sur L’appareil-
photo », document inédit (collection privée de Laurent Demoulin), 2007). 
139 Par exemple : « D’ailleurs, en continuant à écrire, je perturbe les hypothèses des spécialistes qui travaillent 
sur mes textes. Ainsi, ceux qui étudiaient mes trois premiers textes sont dérangés par La réticence. » 
(AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27). Une telle 
déclaration implique que l’auteur est au courant, au moins dans les grandes lignes, de ce qui s’écrit sur ses 
œuvres puisqu’il sait que La réticence n’entre pas dans le moule des analyses antérieures. 
140 « Zénon, je ne le connaissais pas. C’est un ami, Gil Delannoi qui a écrit un article intitulé “Cruel Zénon” dans 
Critique. Je disais plus tard à Lindon que je n’y avais absolument pas pensé alors que Lindon avait vu le rapport 
tout de suite. » (AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 30). 
141 DELANNOI (Gil), « Cruel Zénon », dans Critique, n° 463, décembre 1985. 
142 La mélancolie de Zidane, pp. 17-18. 
143 DEMOULIN (Laurent), « Sur L’appareil-photo », op. cit. 
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pas le jouet de la critique ; c’est en pleine connaissance de cause qu’il décide de contredire 

l’image qu’elle véhicule quant à sa manière d’écrire. 

Les phénomènes que nous venons de décrire sont avant tout la conséquence de la 

possibilité pour l’écrivain d’avoir accès aux écrits critiques le concernant, ils ne nécessitent 

pas le support spécifique qu’est l’interview. Celle-ci est cependant l’un des lieux où Toussaint 

peut prendre connaissance de ces interprétations et y réagir « à chaud », sur le vif, puisque la 

personne qui les produit lui fait face et les lui soumet directement. Elle est également l’endroit 

où les réactions de l’auteur par rapport à ces analyses s’expriment de la manière la plus 

complète : il peut expliquer son point de vue sur la lecture de son interlocuteur dès que celui-

ci la formule, alors que, lorsque la réaction n’est pas immédiate, il ne fait que souligner celles 

qui l’ont particulièrement interpellé. Toussaint est donc obligé de se positionner par rapport à 

toutes ces lectures et non plus seulement d’en sélectionner certaines. Dans de telles 

conditions, il est plus facilement observable que l’auteur n’accepte de la part des analystes 

que des lectures de son œuvre qui vont dans le sens de celle qu’il lui destinait, reproduisant 

par sélection la relative clôture du sens qu’il imposait déjà à son lectorat fantasmé lorsqu’il 

n’acceptait la participation interprétative du lecteur que dans le cadre qu’il avait lui-même 

fixé. Cela n’exclut pas, cependant, que certaines interprétations lui plaisent et viennent alors 

rétrospectivement nourrir sa propre vision de son œuvre.  

Outre la façon dont les discours de la critique et de la presse peuvent influencer la 

production et le métadiscours de Toussaint, on peut souligner la manière dont ils participent 

de la construction de l’image publique de l’écrivain par les représentations qu’ils en donnent. 

Celles-ci sont fréquemment situées dans les introductions d’interviews, lorsque le journaliste 

décrit l’arrivée de l’auteur ou son domicile, si l’entrevue a lieu chez ce dernier.  

Avec son allure de Peter Pan un peu dandy qui rêverait de s’acheter un ticket magique 
pour traverser les films de Jacques Tati ou de Buster Keaton, l’écrivain et le cinéaste 
belge, Jean-Philippe Toussaint parcourt le monde avec un regard apparemment tranquille, 
mais qui, en fait, reconstruit l’univers avec un humour « zen » très personnel.144 

L’appartement de Jean-Philippe Toussaint ressemble à une couverture des Éditions de 
Minuit, ou à l’intérieur de ses romans : plutôt élégant et assez zen, avec quelques photos 
de machines à écrire ou de stylos. Il ne reçoit pas dans sa salle de bains, mais dans un 
salon très blanc, qui profite d’une belle lumière d’hiver à travers l’immense avancée du 
bow-window. Très « Monsieur » quand il offre du gâteau au chocolat piégé par une fine 
couche de cacao en poudre, il croit bon de préciser qu’il est préférable de ne pas 
éternuer.145 

Ces descriptions se nourrissent des éléments posturaux de l’écrivain et de ses 

narrateurs : l’impassibilité caractéristique des personnages toussaintiens et, dans certaines 
                                                 
144 BRADFER (Fabienne), « Le monde réinventé de Toussaint », dans Le Soir, 7 juillet 1993. 
145 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 13. 
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circonstances (comme le débat minimaliste), de leur auteur se retrouve dans le « regard 

apparemment tranquille », la qualification de « dandy » ou le caractère « zen », voire dans les 

allusions au burlesque. L’appartenance à la maison Minuit est soulignée par le parallèle qui 

est établi entre l’appartement de l’auteur et les couvertures des livres de son éditeur. Toussaint 

lui-même est assimilé à ses personnages plus explicitement encore que dans leur impassibilité 

commune puisqu’il est ouvertement comparé à Monsieur. En mettant en scène ces différents 

éléments à l’ouverture de leurs articles, les journalistes et critiques amplifient et diffusent la 

posture toussaintienne en l’imageant comme le faisait déjà, en son temps, Jules Huret, l’un 

des précurseurs de l’interview d’écrivain146. 

 

Toussaint, nous l’avons vu, se refuse à produire un quelconque discours 

programmatique. Il affirme d’ailleurs fréquemment dans les interviews ce refus de 

théorisation.  

Même si, bien sûr, j’y réfléchis, je ne théorise pas ma pratique littéraire.147 

[…] je ne théorise pas beaucoup ma manière d’écrire. Je n’ai pas l’impression de 
développer une théorie.148 

Malgré cela, l’auteur se montre un interlocuteur loquace lors de ses entrevues avec les 

critiques et investit l’activité d’interview en se livrant, au travers des questions qui lui sont 

posées, à une réflexion développée sur ses œuvres. Il élabore véritablement un discours 

critique sur sa production, tant sur ses pratiques d’écrivains que sur ses œuvres elles-mêmes. 

Arrêtons-nous quelques instants sur la distinction établie entre le discours théorique – auquel 

se refuse notre auteur – et le discours critique – auquel il s’essaye, par contre, dans les 

interviews149. Toussaint rejette avant tout le discours théorique lorsqu’il s’exerce sur un mode 

normatif, comme, par exemple, chez les écrivains, dans les manifestes ou les préfaces. De 

manière générale, l’auteur ne prétend pas livrer une réflexion sur la Littérature, mais plutôt 

sur les objets particuliers que constituent, au sein de celle-ci, ses propres textes. En cela, il fait 

œuvre de critique puisqu’il étudie des productions littéraires, et non de théoricien, puisqu’il se 

                                                 
146 « La relation fidèle, en apparence non médiatisée, de la voix personnelle de l’auteur est encadrée par une mise 
en scène parfois assez élaborée des circonstances entourant cette prise de parole. Sans multiplier les exemples, 
nous pouvons noter dans la plupart des entretiens une description détaillée de l’apparence physique de 
l’intervenant […] et souvent du mobilier agencé dans l’espace de l’interview » (PROVENZANO (François), op. 
cit., pp. 12-13). 
147 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 16. 
148 HANSON (Laurent), op. cit. 
149 Nous nous référons, pour établir cette distinction, aux définitions que donne de ces deux termes Le 
Dictionnaire du littéraire (« Théories de la littérature » et « Critique littéraire » dans ARON (Paul) et alii, op. 
cit.). 
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refuse à « proposer des manières de comprendre la littérature en général »150. Les interviews 

sont, pour lui, le lieu privilégié de cette forme de discours réflexif : elles permettent à 

l’écrivain de parler de son travail, non dans une posture de théoricien ou de chef de file, mais 

en se posant en commentateur de son œuvre. Nous développerons plus précisément la teneur 

de ces réflexions dans le point suivant, mais nous voudrions d’ores et déjà souligner certains 

aspects de la forme que prennent ces discours. Lorsque Toussaint prend la parole, c’est dans 

une posture de spécialiste de l’œuvre toussaintienne. Il renforce la légitimité que lui procurent 

notamment le lieu de son discours et la position institutionnelle de ses interlocuteurs en 

nourrissant ses propos de références littéraires151, de quelques courtes réflexions générales sur 

l’écriture152, d’allusions à l’histoire littéraire153 ou encore, nous l’avons vu, de renvois à ce 

que la critique a déjà pu dire de lui. Il donne ainsi à son discours une assise institutionnelle qui 

tend à l’affirmer comme autorité critique de sa propre œuvre. Cette impression d’ensemble est 

renforcée par certains traits plus ponctuels tels que la déconcertante absence de toute forme de 

modestie chez l’auteur, qui n’hésite jamais à souligner ses points forts et à produire lui-même 

son propre discours de légitimation154. Cette attitude participe, d’une certaine manière, de 

l’impression de clairvoyance que produit Toussaint lorsqu’il parle de son travail, dans la 

mesure où son objectivité ne semble entamée par aucun faux-semblant, aucune complaisance 

ou fausse modestie. La fréquence des termes affectifs utilisés par l’auteur pour parler de son 

œuvre contraste par contre avec cette apparente neutralité. Notons, par ailleurs, que ces termes 

sont toujours positifs (« j’aimais bien», « j’aime bien »,  « j’aime beaucoup »155, « je suis 

assez heureux de cette trouvaille »156). 

 

L’influence qui s’exerce entre critique et écrivain ne fonctionne pas en sens unique et, 

s’il est indéniable que les discours critique et médiatique ont des effets observables sur les 

textes, propos et images de l’auteur, il convient, dans ce cas-ci, de souligner l’ascendant que 

                                                 
150 RIBARD (Dinah), « Théories de la littérature », dans ARON (Paul) et alii, op. cit., p. 595. 
151 Cf. supra, Ch. 1, point 2.1., pp 18-24 
152 « C’est de toute façon une constante en littérature : l’auteur se sent toujours près de ses personnages, même 
s’ils sont très différents de lui. » (HANSON (Laurent), op. cit.). 
153 Par exemple : « À l’époque, les auteurs du nouveau roman ont été violemment attaqués par la partie la plus 
conservatrice de la critique […] » (DEMOULIN (Laurent), « Un roman minimaliste? », op. cit., p. 26) ou « Au 
XIXe siècle Baudelaire avait été attaqué, Flaubert avait été attaqué pour des raisons de moralité, pour des raisons 
de scènes trop explicitement sexuelles […] » (REBOLLAR (PATRICK), « Interview de Jean-Philippe Toussaint à 
Nagoya, le 14 décembre 2006 ». URL: http://www.berlol.net/20061214AFNtoussaint_fr.mp3 (09/08/2007)). 
154 L’exemple que nous avons vu en note concernant l’affirmation de sa littérarité n’en est qu’une forme parmi 
d’autre (Cf. supra, Ch. 1, point 2.4., p. 43). 
155 Pour les trois citations : GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 
15. 
156 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 32. 
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ce dernier exerce en retour sur leur travail. C’est ainsi, par exemple, que la manière dont 

Toussaint se présente comme capable de poser sur sa propre production un regard analytique, 

objectif et constructif va, par un effet rétroactif, modifier sa position pour la rapprocher 

effectivement du rôle de critique auquel cette posture tendait à l’assimiler : la place laissée à 

ses prises de parole est de plus en plus large, il est invité à des collaborations avec des 

universités, des revues littéraires, des journaux…  

De manière générale, lorsque l’interview permet de rétablir la communication littéraire 

entre l’écrivain et le lecteur, on peut s’interroger sur la façon dont les discours de l’auteur 

peuvent influencer effectivement l’acte de lecture de ce dernier. Cela pose la question, 

notamment, de savoir dans quelle mesure certains critiques acceptent la mainmise de 

Toussaint sur le sens et la portée de ses romans. Deux éléments donnent à penser que ce 

dernier exerce effectivement, par le biais de ses discours autocritiques, une forme d’influence 

sur la critique. Premièrement, lorsque l’on regarde la bibliographie des articles critiques 

consacrés à Toussaint, on constate la prédominance de thématiques ou d’aspects de son travail 

mis en avant par celui-ci, telles la métaphysique ou l’importance accordée à la forme. Ces 

aspects, décrits de prime abord par la critique à une époque où le métadiscours public de 

Toussaint était rare157, ont été par la suite sélectionnés et amplifiés par l’auteur, qui en 

renforçait de la sorte l’importance par la caution qu’il leur apportait. Deuxièmement, lors du 

déroulement des entrevues, on peut remarquer que les questions de certains interviewers 

prennent parfois la forme d’un appel à la validation de l’auteur sur les interprétations 

proposées158.  

 

L’influence de cette interaction sur chacune des deux instances (de production et de 

critique) est d’autant plus forte lorsque leur relation se transpose dans le domaine de l’affectif. 

Toussaint affirme notamment son amitié avec Gil Delannoi159 et Laurent Demoulin160. Les 

                                                 
157 Il est cependant impossible de mesurer l’importance de départ de ces différents aspects dans les discours de 
l’auteur (lors d’entrevue privées) et, dès lors, l’influence initiale de l’écrivain sur les premières analyses le 
concernant. 
158 Remarquons que cette attitude relève également en partie d’une difficulté propre à l’interview : « Selon 
l’idéologie régnante, l’écrivain est le sujet propriétaire d’un sens que son texte a pour charge d’exprimer. C’est 
pourquoi, bien que leur nombre immense significativement diminue, les interviews traditionnelles consistent à 
demander, non pas “Comment avez-vous travaillé ?”, mais plutôt, sous diverses formes, sempiternellement, 
“Qu’avez-vous voulu dire ?” Bref, à prier l’écrivain, en donnant l’opinion droite, de fixer  le sens de son 
œuvre. » (RICARDOU (Jean), Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1973, pp. 14-15). 
159 Gil Delannoi est chercheur au C.E.V.I.P.O.I. et membre de la commission « philosophie » du centre national 
du livre ; il collabore à de nombreuses revues. Il a également écrit un roman avec Jean-Philippe Toussaint  (« De 
mes premières machines, je n'ai plus beaucoup de souvenirs : il y en avait une petite, orange, mécanique, sur 
laquelle j'ai dû écrire, avec Gil Delannoi, ce roman qui traite précisément de la question du jour et des machines 
à écrire : il s'agissait de l'histoire d'un écrivain apocryphe, Louis Alusse, qui se coinçait un doigt dans sa machine 
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modalités de production des deux instances peuvent se trouver modifiées par cette intimité : 

l’auteur peut écrire des textes en se servant du travail du critique ou le critique écrire des 

textes à la demande de l’auteur, l’autonomie de chacune des parties s’en trouvant altérée. 

Ainsi, Jean-Philippe Toussaint, s’est-il inspiré d’une entrevue avec Laurent Demoulin – de 

laquelle il était l’instigateur – pour écrire le prologue de l’édition scandinave de la trilogie de 

Beckett, enrichissant de la sorte sa production des apports du critique à sa réflexion. Il a 

également recommandé personnellement le même critique pour commenter son œuvre dans la 

petite anthologie d’auteurs belges publiée aux éditions Le Castor Astral, L’école des belges161. 

Ce fait, parce qu’il était original et isolé, avait d’ailleurs été souligné par Christian Libens lors 

de la table ronde regroupant quelques écrivains repris dans ce recueil, qui s’est tenue pendant 

la Foire du livre de Bruxelles de 2007. Ainsi, l’auteur privilégie, en la mettant en exergue 

lorsqu’il en a l’occasion, une lecture de son œuvre qui rencontre ses propres préoccupations. 

Indices d’un discours programmatique 

Toussaint refuse les discours programmatiques. Les lignes de conduite qu’il se fixe 

dans son travail sont, dès lors, selon lui, à chercher dans la pratique : 

Ma réponse est dans l’action, dans les livres. Même si, bien sûr, j’y réfléchis, je ne 
théorise pas ma pratique littéraire. […] je n’ai pas vraiment de « discours » sur le cinéma 
ou sur la littérature. C’est de la recherche appliquée, pas de la recherche fondamentale.162 

C’est ainsi qu’au fil des années, alors que Toussaint évolue vers un discours critique 

de plus en plus construit, on assiste progressivement à une relecture programmatique de 

plusieurs passages de son œuvre. Certains extraits deviennent les manifestes d’une vision de 

la littérature. Ainsi, à propos du premier paragraphe de L’appareil-photo (sur lequel nous 

aurons l’occasion de revenir dans l’analyse des œuvres) : 

Voilà et le premier paragraphe du livre est un programme. C'est-à-dire que le premier 
paragraphe du livre est un manifeste […] c’est exactement le mot, c’est un manifeste. Et 
là, je ne sais pas jusqu’à quel point j’en avais conscience.163 

Ce n’est cependant jamais un point de vue qu’il va défendre en dehors des textes : il 

souligne le caractère programmatique des extraits qu’il relève, mais ne s’étend pas sur les 

                                                                                                                                                         
à écrire, et qui, après quelques heures de souffrance, paralysé à son bureau, ancré à sa machine, se rendait 
compte, bien qu'il eût un doigt coincé dans la machine, que rien ne l'empêchait de continuer à écrire... » 
(REBOLLAR (Patrick), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », dans Litor, septembre-octobre 2001. URL : 
http://www.berlol.net/toussaint.htm (09/08/2007)). 
160 Laurent Demoulin est assistant à l’Université de Liège. Jean-Philippe Toussaint évoquait à la Foire du livre de 
Bruxelles 2007 les liens d’ « amitié » et de « complicité intellectuelle » qui s’étaient tissés entre eux depuis que, 
en 1989, Laurent Demoulin avait été le premier étudiant à consacrer un mémoire à l’œuvre de l’écrivain. 
161 DANNEMARK (Francis), op. cit., pp. 127-131. 
162 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 16. 
163 DEMOULIN (Laurent), « Sur L’appareil-photo », op. cit. 
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conceptions qui sous-tendent ce programme. Le discours qu’il produit reste par conséquent 

extrêmement vague.   

Malgré ces quelques relectures aux velléités théoriques, le discours de Toussaint reste 

plus descriptif que véritablement programmatique. Il y a cependant une exception – mais de 

taille – à cette attitude désengagée de Toussaint et à son refus de prendre des positions 

littéraires fortes. Il s’agit d’une posture nouvelle adoptée lors d’une interview menée à 

Nagoya par Patrick Rebollar164. Au cours de celle-ci, Toussaint parle de son dernier livre La 

mélancolie de Zidane, de l’anecdote à origine de celui-ci et de sa brièveté, qui, d’après lui, a 

été parfois mal reçue. L’auteur fait allusion, lors de cette entrevue, à deux atteintes 

contemporaines à l’autonomie de la littérature, qu’il met explicitement en parallèle avec les 

procès de Flaubert et Baudelaire au XIXe siècle. La première est un « scandale » qui touche à 

la réception de La mélancolie de Zidane : Toussaint dénonce les reproches qui lui ont été 

adressés concernant la forme et, plus particulièrement, la brièveté de son texte. Il présente le 

choix de cette forme comme un « geste littéraire » répondant à celui de Zidane, mimant l’acte 

par sa brièveté et s’exprimant dans un court texte hybride, « conceptuel » dit l’auteur, en 

tension entre l’élitisme de sa forme et la popularité de son sujet. Toussaint se propose, pour 

répondre aux critiques qui lui sont adressées, de rédiger un court essai intitulé Le scandale de 

la brièveté. 

Et je réfléchissais, même j’ai déjà trouvé le titre d’un petit livre encore plus court que je 
pourrais écrire, qui s’appelle Le scandale de la brièveté. Et je pourrais en effet faire un 
texte assez théorique pour dire que plus rien ne fait scandale. Au XIXe siècle Baudelaire 
avait été attaqué, Flaubert avait été attaqué pour des raisons de moralité, pour des raisons 
de scènes trop explicitement sexuelles et des choses comme ça et que maintenant, 
pratiquement, ça ne choque plus personne. Il n’y a plus grand-chose, je dirais, qui peut 
encore faire scandale. Et justement, à entendre certaines critiques, je me demande si la 
brièveté ne pourrait pas être quelque chose de scandaleux.165 

On peut souligner, dans ce premier extrait, la volonté166 que manifeste Toussaint 

d’écrire un texte théorique, chose à laquelle il s’était toujours refusé jusqu’alors. Qui plus est, 

ce texte se voudrait polémique, là où l’auteur avait toujours revendiqué une forte distanciation 

et un refus de s’impliquer. Il s’agirait, d’une certaine manière, d’un texte engagé, presque 

d’un pamphlet, beaucoup plus que d’un simple texte programmatique. Parallèlement à cela, 

on constate une évolution des figures de référence de l’écrivain : Toussaint qui, lorsqu’il 

                                                 
164 REBOLLAR (Patrick), « Interview de Jean-Philippe Toussaint à Nagoya, le 14 décembre 2006 », op. cit. 
165 Ibid. 
166 Remarquons que, en parlant de ce texte qu’il pourrait écrire, Toussaint tombe dans le travers qu’il dénonçait 
dans La télévision, et qui consiste, pour les écrivains, à parler de leurs œuvres avant de s’atteler à leur réalisation, 
rendant au final cette dernière superflue. 
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envisageait son métier, évoquait toujours Kafka ou le Flaubert du gueuloir167, se place 

désormais dans la lignée du Flaubert censuré et de Baudelaire. Cette récente rupture dans son 

discours n’est pas sans rappeler celle que nous avions constatée dans le point consacré à ses 

relations avec la nouvelle génération de Minuit. Toussaint, là aussi, revenait de cette posture 

distanciée et désengagée qui était la sienne jusqu’alors pour organiser un discours théorique 

sur une question qui avait, entre temps, perdu ses enjeux et pour, en réalité, élaborer un 

programme esthétique s’attachant à décrire ses propres œuvres. On ne peut s’empêcher, dans 

le cas du « scandale de la brièveté », de songer que, une nouvelle fois, le discours théorique de 

Toussaint est un propos de pure forme, la mise en scène d’une atteinte à l’autonomie de la 

littérature comme réponse d’un auteur à la réception mitigée de sa dernière parution. Car ce 

n’est pas l’autonomie de la littérature qui est ici en jeu, puisque les critiques sont formulées au 

sein même du champ littéraire et en dehors de toute intervention externe à l’institution ; ce qui 

est mis en péril, c’est l’autonomie de l’écrivain et de lui seul, danger qui, par ailleurs, ne 

prend la forme que de critiques négatives éparses, nullement assimilables à quelque figure 

nouvelle de la censure. Il faut dire que Toussaint n’a jamais vraiment accepté le mauvais 

accueil réservé à certains de ses livres.  

Le second scandale touche au pouvoir de la sphère économique sur le champ littéraire. 

Toussaint, en réponse à la question d’un membre du public, expliquait n’avoir pas demandé 

l’autorisation de Zidane pour la publication de son livre, ce qui constituait une prise de risque 

de sa part et de celle de son éditeur. 

Mais la question intéressante, c’est que Zidane est devenu un produit, et un produit qui a 
une valeur marchande, et qui pourrait, aurait pu – heureusement, ça ne s’est pas passé – 
censurer un écrivain contemporain pour une simple question d’argent. Et là, on serait 
arrivé au deuxième scandale, après le scandale de la brièveté, le scandale du 
commerce.168 

C’est donc ici le scandale d’une nouvelle forme de censure, et non plus seulement 

d’une sanction de la réception, que dénonce Toussaint. Notons que ce scandale, même s’il 

reste, dans ce cas précis, du domaine de l’hypothétique, est structurellement plus proche de 

ceux que constituaient les procès de Flaubert et Baudelaire puisqu’il est le symptôme d’une 

hétéronomie du champ littéraire.  

Mais ce n’est pas tant le bien-fondé de ces deux scandales qui doit nous intéresser ici 

que l’apparition dans le discours toussaintien d’une phraséologie de l’engagement. Ces deux 

« gestes littéraires » que constituent le choix de la forme et l’utilisation du nom de Zidane 

                                                 
167 Cf. infra, Ch. 1, point 3.1., p. 54. 
168 REBOLLAR (Patrick), « Interview de Jean-Philippe Toussaint à Nagoya, le 14 décembre 2006 », op. cit. 
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relèvent pour Toussaint de sa « responsabilité d’écrivain », notion qu’il n’avait que rarement 

employée auparavant169 et jamais de manière aussi forte : 

Là, je pense, avec ce texte-là, la façon dont il est présenté aussi, le choix de l’éditeur des 
Éditions de Minuit qui décide de faire une petite plaquette, ça a une importance 
symbolique très forte aussi. Là, je pense que c’est complètement un geste d’écrivain, et 
là, en effet, je suis… Il y a une sorte de responsabilité d’écrivain, d’être un écrivain. Le 
titre même, le fait d’utiliser le nom de Zidane, il y a une responsabilité de l’écrivain. 
Donc là, c’est vrai que j’ai beaucoup réfléchi et évidemment au texte, parce que je 
réfléchis toujours à mes textes quand j’écris, mais aussi à la résonance, aux répercussions 
que le texte pouvait avoir. 170 

Nous n’irons pas jusqu’à faire de Toussaint un écrivain engagé, ni au sens strict 

(l’engagement sociopolitique), ni véritablement au sens « littéraire »171 puisqu’il s’est toujours 

refusé, nous l’avons vu, à questionner la littérature de manière générale. S’il est remarquable 

d’observer qu’à cette étape de sa trajectoire – la même qui voit apparaître, dans les discours 

de l’auteur, une forte prétention à faire une littérature « contemporaine »172 –, Toussaint se 

présente comme investi d’une « responsabilité » en tant qu’écrivain, on constate rapidement 

que celle-ci n’est nullement définie. Elle manifeste ses effets à travers deux positionnements 

délicats : le choix d’une forme présentée – étrangement – comme très novatrice et celui de 

s’exposer à des poursuites judiciaires de la part d’une personnalité du football. Le discours, 

qui a les apparences de l’engagement littéraire, ne touche encore qu’à la seule position de 

l’auteur et non à la Littérature dans son ensemble. 

 

Ce moment de rupture dans le métadiscours toussaintien est à mettre en rapport avec 

une évolution notable de la posture au sein des œuvres elles-mêmes. Nous aurons l’occasion 

de revenir sur cette évolution dans le chapitre consacré aux romans. Il s’agira en outre de 

confronter les postures narratoriale et auctoriale afin d’en dégager les éventuelles intersections 

et d’en mesurer la complémentarité. 

                                                 
169 Cf. infra, Ch. 1, point 3.3., p. 64. 
170 REBOLLAR (Patrick),  « Interview de Jean-Philippe Toussaint à Nagoya, le 14 décembre 2006 », op. cit. 
171 Selon la distinction établie par DENIS (Benoît), « L’écrivain engagé et son lecteur. Réflexion sur les limites 
d’une “générosité” », Colloque Le lecteur engagé. Critique, enseignement, littérature, Bordeaux, Université de 
Bordeaux-3 et IUFM d’Aquitaine, 22-24 novembre 2006 : « En effet, comme souvent lorsqu’il est question 
d’engagement, deux conceptions antagonistes du problème sont souvent alléguées : la première, qu’on peut par 
facilité, associer à la locution de “littérature engagée”, désigne la volonté d’inscrire la littérature dans le débat 
sociopolitique, en vue d’en faire un moyen d’intervention, de mobilisation ou d’action sur la scène politique. La 
seconde, qu’on nomme “engagement littéraire”, tend plutôt à désigner un engagement dans la littérature, qui 
supposerait d’en reconnaître d’abord et avant tout l’exigence et les valeurs spécifiques, ce qui constituerait pour 
l’écrivain la condition de tout engagement authentique. » 
172 Cf. infra, Ch. 1, point 3.3., p. 64. 
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3. Le discours sur les œuvres  

3.1. Deux balises : travail formel et humour 

Les exemples abondent, dans les interviews, de phrases par lesquelles Toussaint se 

présente comme un écrivain de la forme, s’inscrivant de la sorte dans la dichotomie 

qu’avaient instaurée les Nouveaux Romanciers entre forme et histoire173 : 

Le but d’un bouquin est la phrase faite et composée de mots. 
[…] 
Vous faites vôtre le dicton « Le style, c’est l’homme » ? 
C’est l’artiste en tout cas ! Je tiens plus à la cohérence et au style qu’à l’histoire ou au 
scénario.174 

Cette tendance au formalisme175 est l’une des définitions de son œuvre que Toussaint 

survalorise dans les interviews, souvent au détriment d’autres composantes évoquées par les 

journalistes. En effet, lorsque sont abordées des questions pour lesquelles l’auteur manifeste 

moins d’intérêt, il déploie différentes stratégies, plus ou moins conscientes, ayant pour effet 

de les subordonner à la question stylistique. La première de celles-ci consiste en un 

détournement de la question posée. Ainsi, dans cette interview accordée en 1992 à la revue 

Les Inrockuptibles :  

Écrivez-vous pour des gens calmes ou pour des gens exaspérés ?  
Pfuii… J’écris pour qui veut bien me lire. Je ne me pose jamais la question du public. Il 
m’arrive de penser à une personne particulière, mais c’est tout. Et comme je revois mes 
textes pendant très longtemps, il n’y a plus que moi qui puisse juger et en plus pas très 
bien, parce que j’ai tellement relu, j’en arrive à des rythmes qui sont inscrits comme des 
sillons, et changer quelque chose casse le rythme que je connais, puisque je connais le 
texte par cœur.  Si je veux enlever un adjectif, il faut presque que j’en remette un autre 
pour ne pas casser mon rythme qui est purement répétitif. Je préfère enlever toute la 
phrase.176 

On voit bien ici de quelle manière Toussaint élude la portée effective de la question – 

son rapport au lecteur – pour se recentrer sur une problématique uniquement formelle. À un 

questionnement lié à la réception des œuvres, il substitue, par un glissement progressif, une 

réflexion d’ordre stylistique.  

                                                 
173 « Non seulement les dimensions littérale et référentielle sont des incommensurables, mais encore, à supposer, 
pour des raisons schématiques, qu’elles puissent avoir une commune mesure, elles sont de inverses 
proportionnels. En effet, le lecteur ne peut percevoir l’une qu’au détriment de l’autre, en l’effaçant au moins 
provisoirement. […] La courbe de la fiction se divise donc, très schématiquement, en deux domaines. Celui de 
l’euphorie du récit, où domine la composante référentielle ; celui de la contestation du récit, où domine la 
composante littérale. » (RICARDOU (Jean), op. cit., pp. 29-31). 
174 HONOREZ (Luc), « Jean-Philippe Toussaint : le style c’est l’artiste », op. cit. 
175 Tel qu’il est défini par le dictionnaire du littéraire comme une pratique artistique pour laquelle « [la forme] est 
la finalité même de la création » (FORTIER (Frances) et GUAY (Patrick), « Forme », dans ARON (Paul) et alii, op. 
cit., p. 235). 
176 JOURDE (Michel), op. cit. 
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Toussaint peut également marquer son désintérêt de manière plus explicite, que ce soit 

en rejetant délibérément une question ou en se dégageant de toute responsabilité quant à la 

problématique qu’elle évoque. La première de ces deux attitudes est particulièrement notable 

dans l’interview des Inrockuptibles à laquelle nous venons de faire allusion. Michel Jourde 

interroge en effet l’auteur de manière systématique sur différents aspects de son œuvre et les 

réponses de Toussaint sont éloquentes :  

Vos trois romans constituent un traité d’histoire contemporaine ? […] je dirai non […]. 
Vos romans sont-ils des romans d’éducation ? Pas que je sache […]. Un traité de savoir-
vivre ? […] je dirai non encore […]. Un traité de physique ? Non, là, pas du tout. […] Un 
traité de métaphysique ? Alors là… je vais encore dire non […]. Un traité du style ? Là je 
ne suis pas loin de dire oui. 177 

Extrait de son contexte, ce dialogue perd bien sûr en nuances, mais il n’en reste pas 

moins représentatif du fonctionnement général de notre auteur lorsqu’il est confronté à des 

questions présentant pour lui moins d’intérêt que la problématique formelle. La seconde 

attitude, la « déresponsabilisation », peut, quant à elle, être illustrée par l’extrait suivant : 

[...] s’il y a à l’arrivée un personnage ou une histoire, cela naît de l’écriture elle-même. Il 
n’y a jamais un projet de type scénario. Et l’idée d’histoire contemporaine au sens de 
génération, ce n’était pas non plus mon objectif, mais là encore, qui sait ? Ce que je fais, 
c’est que j’écris des textes ; qu’après, l’ensemble de ce que j’ai écrit constitue une 
histoire, c’est possible.178 

Toussaint se dégage de toute responsabilité quant à l’histoire et aux personnages, pour 

circonscrire son domaine d’intervention au seul travail de la forme. Ce travail formel est ainsi 

le seul aspect dans lequel l’écrivain engage sa responsabilité. C’est, selon ses propres termes, 

« ce qu’[il] fai[t] ». Le reste – c’est-à-dire, ici, les personnages et le récit – semble découler de 

ce travail formel – très maîtrisé – en dehors du contrôle de l’auteur. Ce dernier commence par 

mettre en doute l’existence de ces aspects (« s’il y a à l’arrivée un personnage ou une 

histoire ») pour ensuite s’en désolidariser (« qui sait », « c’est possible ») : autrement dit, 

« peut-être ces éléments sont-ils présents, mais cela ne tient pas à moi... ».  

 

La survalorisation de la forme dans le discours de Toussaint a pour premier corollaire 

la mise en évidence de la valeur du travail dans le métier d’écrivain. On sait que l’histoire 

littéraire a souvent opposé ou associé deux valeurs lorsqu’il s’agissait de parler d’écriture : 

celle de l’inspiration et celle du travail179. Avec Toussaint, on se situe prioritairement dans ce 

                                                 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
179 « […] les diverses analyses de l’inspiration en présence offrent […] une structuration fondamentalement 
identique : la distinction entre l’impulsion première et le travail. » (VIALA (Alain), « Inspiration », dans ARON 
(Paul) et alii, op. cit., p. 298). 
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second pôle. L’auteur cite180 d’ailleurs fréquemment dans ses grandes influences littéraires 

Flaubert, personnalité littéraire prototypique de ce rapport à l’écriture181. Toussaint rappelle 

volontiers l’importance du travail : 

Sur les méthodes de travail, est-ce que vous avez des trucs particuliers ? Certains 
écrivent en marchant, d'autres avec des stylos de différentes couleurs, etc.  
Pour moi, je travaille régulièrement. […] Avant, comme je corrigeais énormément, je 
devais retaper toute la page. Maintenant je tape beaucoup moins longtemps. Et l'on peut 
conserver les différentes versions. Ça me donne énormément de matière. Et même 
presque autant de papier qu'avant, parce que j’imprime, mais il y a un gain de temps 
formidable.182 

J’écris de façon plus ou moins définitive et je mets un temps fou à mettre en place le 
début ; il est toujours le plus élaboré, le plus relu, le plus modifié. Je me souviens que 
pour L’appareil-photo j’ai mis plus d’un mois pour écrire le premier paragraphe […]. 
Mais comme j’ai toujours besoin de sentir qu’il s’agit d’une recherche, au moment où les 
choses commencent à venir trop facilement, j’arrête le livre. […] Je prenais la décision de 
me mettre à écrire : je me préparais, me levais tôt, m’asseyais à mon bureau et 
m’astreignais à y rester. Tout était calculé : les délais, les dates de commencement et de 
fin etc…183 

Les valeurs développées autour du thème du travail – régularité, rigueur, lenteur … –  

relèvent d’une représentation de l’écriture comme artisanat. Toussaint dépasse parfois cette 

première image du travail de l’écrivain pour en développer une autre, parallèle, à laquelle sont 

associées des sentiments de souffrance et qui se rapproche, cette fois, selon l’auteur, de 

l’écriture kafkaïenne.  

L’écriture, c’est quelque chose de douloureux, de difficile, on travaille dans la solitude.184 

Écrire un roman, là, c’est plutôt la douleur. Oui, la douleur ! Douleur d’inventer des 
phrases très lentement et de mettre les mots en place.185 

Kafka est une référence explicite dans les propos de Toussaint, plus encore que celle 

de Flaubert :   

Finalement, pourquoi écrivez-vous ? Pour vous libérer de quelque chose qui ne demande 
qu’à sortir ? 
Et qui ne sort pas avec grande facilité… Je lis beaucoup le Journal de Kafka et je me sens 
très proche de la façon dont il décrit la souffrance qui accompagne la sortie de ce monde 
intérieur dans la métaphore de l’accouchement. Je ressens tout à fait l’enfantement et la 
douleur dans l’écriture.186 

                                                 
180 Par exemple : « Pour La salle de bain, je sens et je domine les influences : il y a […] Flaubert sur la phrase 
[…] » (AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 30). 
181 « Flaubert, avec le plus d’ordre, a fondé cette écriture artisanale » disait Barthes à propos de l’auteur de 
L’éducation sentimentale, faisant de ce dernier le parangon de la « valeur-travail » dont se pare la littérature à 
partir de 1850 (BARTHES (Roland), Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points », 1953, pp. 46-47). 
182 HANSON (Laurent), op. cit. 
183 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., pp. 28-29.  
184 MAURY (Pierre), op. cit., p. 9. 
185 HONOREZ (Luc), « Jean-Philippe Toussaint : le style c’est l’artiste », op. cit. 
186 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 34. 



 57 

La représentation de l’écriture que nous venons de détailler ici est surtout présente 

jusqu’à la moitié des année 1990. La réticence, quatrième roman de Jean-Philippe Toussaint, 

porte cette image à son comble et marque le passage à un autre type d’écriture.  

Votre précédent roman, La Réticence, remonte à cinq ans. Pourquoi un tel délai? À 
cause du cinéma? 
J'ai tourné La Sévillane juste après ce livre que j'avais du mal à faire, qui m'avait 
terriblement fatigué, et j'étais saturé, je ne voulais plus écrire.187 

L’étape que constitue La réticence dans les méthodes d’écriture de l’auteur est 

envisagée a posteriori par Toussaint comme bénéfique, comme un état-limite lui ayant permis 

par la suite de libérer son écriture et d’entrer dans un rythme plus libéré, naturel et presque 

biologique, « instinctif » ira-t-il jusqu’à dire : 

Au moment de La Salle de bains [sic] j'étais moins confiant, chacune de mes phrases était 
bétonnée, fermée, plus courte. Avec La télévision, j'ai une plus grande liberté. J'écris 
parfois des phrases très longues, ou très courtes, il n'y a pas de système. Je m'occupe 
moins de la manière d'écrire, et je ne cherche pas à faire l'illustration d'un style. Ça vient 
instinctivement, même si j'ai des constantes, des types de phrases.188 

Et, au sujet de La télévision : 

C'est un mélange entre une grande maîtrise et une véritable liberté. Je n'écrivais que 
lorsque j'étais porté par un élan, sans me sentir obligé de construire telle ou telle scène 
pour exprimer quelque chose. Quand cet élan venait, je partais en me laissant guider.  

Deux aspects s’articulent dans cette phrase : la maîtrise caractérisant la première 

époque contrebalancée par l’ouverture apparaissant avec La télévision. Les évolutions 

respectives des méthodes d’écriture et du style sont présentées comme  intrinsèquement liées, 

le relâchement des premières entraînant la libération relative du second. 

Les représentations mobilisées par Toussaint pour décrire son travail et les grandes 

figures littéraires auxquelles il s’identifie donnent à penser que notre auteur a une conception 

assez élevée de son métier d’écrivain. Les références à Kafka s’accompagnent d’ailleurs de 

réflexions allant dans ce sens :  

Il y a quelque chose de quasi-sacré dans l’activité d’écrire ; les objectifs sont en fait très 
élevés. On ne cherche pas tant une connaissance qu’une certaine plénitude, un 
accomplissement de soi, un état d’harmonie.189 

Il faut cependant confronter cette sacralisation de l’écriture avec une autre partie du 

discours toussaintien, tout aussi présente et qui tend, elle, à évaluer le métier d’écrivain sur un 

mode plus léger, notamment en le mettant en parallèle avec des activités de loisir :  

Monsieur dit que « l'un des rares trucs qui lui auraient bien plu » aurait été d’être 
peintre, avec parent d’élève et écrivain.  

                                                 
187 PAQUOT (Michel), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint. Je ne suis pas un écrivain qui fait du cinéma », 
dans Revue Cinergie, mars 1997. 
188 HANSON (Laurent), op. cit. 
189 AMMOUCHE-KREMERS (Michèle), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 34. 
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Oui, ce sont trois trucs assez tranquilles. 190 

On voit à quel point cette seconde représentation du travail d’écrivain entre en 

contradiction profonde avec celles que nous avons étudiées jusqu’ici (on imagine mal 

Flaubert et Kafka qualifier leur pratique de « tranquille »). Toussaint marque, par cette 

réponse, une certaine distance par  rapport aux images flaubertiennes et kafkaïenne de 

l’écriture qu’il développe par ailleurs. 

 

La survalorisation du style a un autre corollaire dans les discours de Toussaint, qui n’a 

rien de surprenant de la part d’un auteur dont ou avons vu les liens avec le Nouveau Roman : 

le rejet de l’histoire. À la suite des Nouveaux Romanciers, en effet, Toussaint oppose ces 

deux dimensions – le « style » et l’ « histoire » –, pourtant bien distinctes de l’œuvre littéraire 

(l’une relevant de la forme et la seconde du fond), en en faisant deux éléments mutuellement 

exclusifs : 

Si raconter une histoire n'est pas l'attrait principal, si les personnages ne sont pas des 
véhicules pour raconter sa propre histoire, en quoi consiste alors l'intérêt du roman ? 
Est-ce que c'est un intérêt structural, un travail du style, de l'écriture ? 
J'accorde évidemment une très grande importance à la manière d'écrire puisque, comme il 
n'y a pas d'histoire, il ne reste que l'écriture. Dès lors qu'il y a une histoire, elle fait passer 
l'écriture au second plan comme un moyen. S'il y a une histoire forte, fortement 
charpentée, qui avance et puis tout ça..., l'écriture n'est qu'un moyen plus ou moins 
efficace qui fait suivre cette histoire et le lecteur est entraîné dans l'histoire. Si l'on enlève 
cet élément, il ne reste que l'écriture, et c'est l'écriture elle-même qui va faire avancer. 
L'intérêt viendra de l'écriture.191. 

Toussaint crée, dans ce passage, deux grandes catégories : l’ « écriture » et 

l’ « histoire », à l’exclusion de tout autre dimension (« il ne reste que ») et les place dans un 

concurrence telle que l’une exclut toujours l’autre, l’histoire instrumentalisant l’écriture, 

l’écriture éclipsant l’histoire. Il convient, cependant, de nuancer un peu cette 

position. Toussaint change parfois les paramètres de cette opposition et, si le récit passe 

toujours au second plan, il reste présent parce qu’il naît de son opposé : le style.  Ainsi : 

[…] je crois que les trois livres [La salle de bain, Monsieur, L’appareil-photo] ont une 
cohérence de style, qu’il y a des points communs, en particulier le refus de l’histoire au 
sens scénario, le fait que tout passe par l’écriture. Quand j’écris, je ne sais pas où je vais, 
j’avance en écrivant, j’écris une page, puis deux, puis je les retravaille, puis j’écris trois 
pages, et jamais plus, je n’avance jamais sans être sûr de mes bases. Donc c’est par le 
style que naît une histoire, un personnage.192 

Ce faisant, l’auteur admet le retour à l’histoire qui s’opère dans ses œuvres, en 

manifestant cependant, d’une part, qu’il n’en est pas responsable et, d’autre part, que cette 

                                                 
190 JOURDE (Michel), op. cit. 
191 HANSON (Laurent), op. cit. 
192 JOURDE (Michel), op. cit. 
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réapparition d’une constituante que les Nouveaux Romanciers ont rendue problématique 

trouve son origine dans un élément qui, lui, est au contraire très légitime : le travail de la 

forme. 

 

Outre l’importance du travail de la forme et des deux corollaires que nous venons de 

lui attribuer, il est un deuxième aspect de son œuvre que Toussaint met en scène de manière 

privilégiée dans les interviews : l’humour. L’auteur, qui ne définit jamais cette notion193 que 

par son objectif (« faire rire »), regroupe en fait sous cette appellation des procédés194 très 

divers présents dans ses œuvres. La définition et la description de l’humour toussaintien ne 

sont cependant pas notre préoccupation première dans ces pages. Il nous importe surtout de 

montrer que l’ humour – comme le style, bien qu’à moindre échelle –, est présenté par 

Toussaint comme relevant d’un choix conscient et délibéré de sa part, voire comme l’objet 

d’une recherche minutieuse et calculée : 

Dans le fil de votre écriture, avez-vous le sentiment de maîtriser des techniques pour 
faire rire, comme un cinéaste de burlesque ?  
Oui, j’essaye. La façon dont j’utilise la parenthèse est presque toujours comique, et je 
m’en sers en fin de paragraphe. Pour moi, elle clôt. J’essaye aussi de ne pas mettre quatre 
parenthèses dans un paragraphe. Je suis assez sensible à toutes les techniques qui peuvent 
faire rire.  De toute façon, je rigole beaucoup en écrivant. 

Quand La Salle de bain est sorti, on a beaucoup cité Buster Keaton pour l’impassibilité. 
Pour les suivants, on pense plutôt à une agitation de grand dadais à la Tati. Faites-vous 
des choix de cet ordre ?  
Pas du tout, surtout que ni Keaton, ni Tati ne m’ont jamais véritablement influencé, sauf 
peut-être Tati pour le son, dans le film. Ils me font rire, mais il y en a plein d’autres que 
j’ai observés de plus près. Par exemple, les choses très courtes et très drôles de Woody 
Allen, j’y pense tout le temps, ou des choses qui sont des transitions, il se balade dans la 
rue, un mec essaye de se garer, il l’aide, il dit « Reculez, reculez », boum ! – « Arrêtez. » 
Ou bien il se balade dans la rue, il tape amicalement dans le dos de quelques mecs et il y 
en a un qui tombe. Ça, ça me plaît. Je recherche des petites choses, très vives.195 

Toussaint lie d’ailleurs les deux pratiques, de l’humour et du style : 

Dans mes livres, l’humour naît de la formulation, du balancement de la phrase.196 

Comme le style demandait correction et travail inlassable, l’humour fait l’objet pour 

Toussaint d’une recherche minutieuse. Ces éléments sont présentés comme très maîtrisés par 

l’auteur. Toussaint ne se contente pas d’admettre la présence de ces procédés, il les 

                                                 
193 Daniel Grojnowski souligne par ailleurs la « difficulté de définition » de l’humour. (GROJNOWSKI (Daniel), 
« Humour », dans ARON (Paul) et alii, op. cit., p. 278). 
194 La problématique de l’humour toussaintien a été étudiée par Laurent Demoulin dans son article « La fougère 
dans le frigo », dans lequel il distinguait une dizaine de procédés : la fausse anecdote, l’autodérision, l’ironie, la 
transposition (de Bergson), les alliances sémantiques incongrues, l’absurde, le comique de caractère, le comique 
de situation, la mauvaise fois comique et, enfin, la moquerie culturelle. (DEMOULIN (Laurent), « La fougère dans 
le frigo », Colloque Les écrivains minimalistes, Cerisy-La-Salle, 21 juillet-31 juillet 2003). 
195 JOURDE (Michel), op. cit. 
196 HONOREZ (Luc), « Jean-Philippe Toussaint : le style c’est l’artiste », op. cit. 
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revendique comme une construction très précise de sa part, comme un effet vers lequel il tend 

toujours. Il va jusqu’à affirmer avoir observé les mécanismes comiques chez certains 

réalisateurs (tel Woody Allen), les gardant en tête afin d’en nourrir ses livres.  

Terminons avec l’humour sur une dernière remarque, concernant à nouveau La 

réticence, dont nous avons déjà signalé plus tôt qu’elle marquait un moment de rupture dans 

l’œuvre toussaintienne. Ce livre a été plus mal reçu – ou simplement moins bien reçu – que  

les précédents par la critique197, qui lui reprochait notamment son manque d’humour. La 

réaction de Toussaint était alors : 

On reprochait à La Réticence son manque d'humour, comme si, dès lors, tout s'écroulait. 
Or il y a là, je cois, une véritable angoisse paranoïaque, un peu comme dans Lost 
Highway de David Lynch : on ne sait pas très bien ce qui se passe mais il plane en 
permanence un danger, tout est menaçant. Les gens s'estimaient trompés alors que cela a 
été pour moi une expérience radicale passionnante qui m'a libéré pour La Télévision, mon 
livre, je crois, le plus drôle.198 

L’auteur reprochait au lecteur de ne pas s’être adapté à l’absence d’humour et d’avoir 

considéré que, sans cette composante, « tout s’écroulait ». C’est pourtant Toussaint lui-même 

qui avait donné à l’humour une place centrale dans son œuvre, créant ainsi une attente chez 

les lecteurs et la critique qui, déçue par La réticence, s’était ressentie dans une réception 

parfois peu enthousiaste. L’auteur s’était alors retrouvé piégé dans une représentation de son 

œuvre que son propre métadiscours avait contribué à créer.   

 

Ces deux composantes, le travail formel et l’humour, sont donc celles qui apparaissent 

le plus fréquemment dans les métadiscours de Toussaint. Elles sont par ailleurs le lieu où il 

tente d’exercer le plus fort degré de contrôle sur sa production, au travers de techniques et 

méthodes particulières. Cette maîtrise ne s’affiche pas de la même manière concernant 

d’autres dimensions de son œuvre, notamment celles qui touchent au sens. Ainsi, nous allons 

le voir maintenant, de l’ironie. 

 

 

 

                                                 
197 Pour ne donner que quelques exemples : « […] La Réticence, qui, à force d’être concerté et ingénieux, écrit 
sur une table d’architecte, avait perdu à l’arrivée ses couleurs et son charme. » (LEPAPE (Pierre), « Pascal qui 
rit », dans Le Monde, 17 janvier 1997), « Jean-Philippe Toussaint, à qui La salle de bain avait constitué un 
pécule d’estime mérité, que Monsieur et L’appareil photo  n’ont pas dilapidé, a publié en 1991 La réticence. […] 
L’ennui engendré par cette histoire et ce réalisme déréalisé est tel qu’il faut bien, comme chez Redonnet, faire 
tache, disposer quelques traces sur la steppe. » (JOURDE (Pierre), La littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des 
péninsules, coll. « Agora », 2002, pp. 199-200). 
198 PAQUOT (Michel), op. cit. 
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3.2. Une composante problématique : l’ironie 

L’ironie199 sera l’un de nos axes d’analyse dans notre chapitre consacré aux œuvres. 

Penchons-nous à présent sur la manière dont Toussaint se comporte par rapport à elle, la 

façon dont il la justifie et dont il l’assume ou non.  

Lorsque l’auteur est interrogé sur certains passages ironiques de ses textes, il les 

identifie comme tels et souligne leur caractère ambigu et problématique. Ce faisant, il 

reconnaît la difficulté d’interprétation caractéristique de l’ironie200. Il refuse cependant de 

prendre part à son décodage. Or, l’interprète de l’ironie – dans notre cas, le lecteur – justifie 

souvent, en définitive, la signification qu’il donne à l’énoncé ironique en fonction de 

l’intention de l’auteur201. Toussaint, interrogé souvent explicitement sur cette signification, se 

protège de cette responsabilité de deux manières : le recourt à l’humour ou l’évocation du 

caractère mystérieux de l’écriture. Il se désolidarise ainsi de la portée critique inséparable de 

l’ironie verbale202. 

La première de ces justifications est certainement la plus fréquente : Toussaint aime se 

retrancher derrière le plaisir qu’il a de faire rire gratuitement et sans conséquence. L’humour 

donne à l’auteur la possibilité de ne pas endosser la responsabilité de tout ce que l’ironie 

pourrait vouloir signifier en limitant sa portée à son effet humoristique : 

Cependant, tous vos personnages lisent des journaux. Etes-vous, comme Monsieur, 
« assez au fait de l’histoire du mouvement ouvrier » ?  
Oui, c’était assez vrai, du fait de mes études, même si la formulation est tout à fait 
ironique. C’est vrai que j’avais dû avoir un cours sur l’histoire du mouvement ouvrier et 
ça m’amusait de le mettre sur ce registre, à cause du personnage de Monsieur. Dans 
L’Appareil photo, il lit le journal, il commence par le sport, ensuite il passe à la politique 
internationale et il dit « C’est ma danseuse, la politique internationale. » Il s’y intéresse et 
en même temps c’est une manière tout à fait ironique de présenter les choses.203 

                                                 
199 En ce qui concerne l’ironie, nous nous référons à l’ouvrage de Pierre SCHOENTJES, Poétique de l’ironie (Paris, 
Seuil, coll. « Points Essais», 2001). Nous étudierons plus précisément la manière dont l’ironie fonctionne dans 
les romans de Toussaint dans notre troisième chapitre. Appuyons-nous, pour l’instant, sur la définition 
« basique » qu’en donnait Anaximène de Lampsaque et qui sert de fondement à la définition de l’ironie 
« verbale » livrée par Pierre Schoentjes : « l’ironie consiste à dire quelque chose  tout en prétendant ne pas être 
en train de le dire, ou encore à appeler les choses par les noms de leurs contraires » (SCHOENTJES (Pierre), op. 
cit., p. 75). 
200 Le lecteur doit en effet véritablement « reconstruire le sens » du passage ironique (SCHOENTJES (Pierre), op. 
cit., p. 140). 
201 La dernière étape de l’interprétation de l’ironie selon Pierre Schoentjes « consiste à donner une signification 
précise à l’énoncé dans lequel on vient de reconnaître l’ironie. Il ne s’agit pas de lever les contradictions qu’il 
contient, mais bien de les intégrer dans un ensemble qui leur assigne une position à l’intérieur du système 
hiérarchique des valeurs que l’on aura attribué à l’auteur. Si l’on veut bien convenir que tout énoncé a 
nécessairement été émis par quelqu’un, […] on admettra que l’interprète éprouve le besoin de justifier son 
interprétation en invoquant l’intention de cette personne. » (SCHOENTJES (Pierre), op. cit., p. 147). 
202 SCHOENTJES (Pierre), op. cit., p. 99. 
203 JOURDE (Michel), op. cit. 
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L’ironie est ici, dans un premier temps, identifiée comme telle. Ensuite, l’accent est 

mis sur son caractère ludique (« ça m’amusait ») et, enfin, Toussaint souligne son 

ambivalence (« Il s’y intéresse et en même temps c’est une manière tout à fait ironique de 

présenter les choses »), c’est-à-dire l’importance qu’il convient d’accorder tant à l’énoncé de 

base qu’à la signification qu’on lui attribue en définitive. Notons qu’alors qu’il soulève cette 

difficulté, il ne lance aucune piste interprétative, il ne donne au lecteur aucun moyen de 

comprendre de quelle manière sa phrase est ironique. On remarquera également que l’effet 

humoristique de ce passage est lui-même justifié par cette seule idée : « [...] ça m’amusait de 

le mettre sur ce registre, à cause du personnage de Monsieur. ». Toussaint ne prend pas la 

peine de justifier ce qui, dans le personnage de Monsieur, rend le rapport au mouvement 

ouvrier amusant. Il se contente de souligner la contradiction entre les deux éléments mis en 

présence – l’intérêt pour l’histoire du mouvement ouvrier et Monsieur –, contradiction qui est 

l’indice de l’ironie et qui invite le lecteur à réinterpréter l’énoncé. Toussaint évite cependant 

de donner la moindre portée à cette dernière. 

Je remarque que tout ça, toutes ces citations, c’est toujours très ironique et mystérieux. 204  

Ce deuxième extrait permet de montrer, de manière plus évidente encore que le 

précédent, la façon dont Toussaint prend distance avec son ironie pour ne la considérer que 

d’un regard extérieur, évitant toute responsabilité dans son interprétation. Il maintient ici la 

mise à distance de deux manières que l’on retrouvera souvent : le caractère « mystérieux » de 

l’ironie et le regard extérieur : « Je remarque que [...] ». C’est une sorte de désengagement par 

rapport à sa propre production que l’on retrouvera souvent dans les interviews de Toussaint, 

notamment lorsqu’il s’agira d’aborder certains aspects de son œuvre liés au sens, tels que, par 

exemple, les comportements asociaux de ses narrateurs.  

De cette façon, Toussaint exploite les avantages de l’ironie, sans se préoccuper des 

responsabilités qui incombent à son producteur : 

 […] parce qu’elle est autoréflexive, l’ironie est perçue comme une figure de la maîtrise, 
le signe d’une présence active et lucide de l’auteur, court-circuitant en quelque façon 
l’idée qu’il serait le jouet passif d’un impensé qu’il contribuerait à produire et à répandre. 
[…] l’ironie induit toujours un rapport de force […] entre l’ironiste et son interprète, ce 
qui se joue étant l’inclusion ou l’exclusion dans la connivence ironique […]. De ce fait, 
l’ironie peut apparaître comme inversant les rapports qui classiquement sont ceux de 
l’analyse idéologique, laquelle, comme posture critique, présuppose que l’interprète est 
en position d’extériorité objectivante par rapport à celui dont il analyse le discours. Dans 
le cas de l’ironie, la position de l’interprète est en effet plus complexe, puisqu’il lui faut 
d’abord être capable de reconnaître qu’il y a ironie […], en suite de quoi il pourra 

                                                 
204 JOURDE (Michel), op. cit. 
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participer pleinement à la constitution du sens ironique, ce qui en fait un ironiste au 
même titre que l’auteur.205 

Toussaint renforce en effet l’illusion qu’il cherche généralement à donner d’un 

contrôle fort exercé sur son œuvre, au travers d’une figure qui manifeste cette maîtrise. Il 

pare, ce faisant, les tentations de la critique à établir une lecture idéologique de son œuvre et, 

plus largement, à chercher la part d’impensé dans ses textes. Cependant, lorsqu’il est lui-

même explicitement interrogé par un critique ou un journaliste, il refuse toute participation à 

la construction du sens ironique, évitant de la sorte de s’engager en donnant une portée 

effective à l’ironie. 

 

Parallèlement à l’ironie proprement dite, on trouve dans les œuvres de Toussaint une 

forme de distanciation qui en est proche et qui sera la seconde composante de la posture des 

narrateurs que nous nous attacherons à décrire dans notre troisième chapitre. L’attitude de 

Toussaint par rapport à celle-ci se rapproche de celle mobilisée face à l’ironie, bien que 

s’exprimant de manière plus tranchée : 

Parmi les points communs avec vos films antérieurs, il y a cet univers de distanciation 
ironique ? 
Oui, mais je ne théorise pas là-dessus. L’univers dont vous parlez est quelque chose qui 
me vient naturellement. C’est un univers vivant en moi. J’ai peur de l’assécher si je le 
définissais. Il faut que ça reste secret, intime. Je sais que je le retrouverai 
automatiquement, en littérature ou au cinéma.206 

Le refus du métadiscours est ici plus explicite. L’auteur mobilise en outre des 

représentations de l’écriture qui contrastent avec la prétention au contrôle que manifestait ce 

dernier lorsqu’il parlait de la forme. « Naturellement », « univers vivant en moi », « secret », 

« automatiquement » sont autant de formules qui en appellent à une conception inspirée de la 

littérature. Toussaint se refuse à « théoriser » à propos de ce versant de son travail, limitant 

son métadiscours à la partie de sa pratique sur laquelle il exerce le plus grand contrôle. Il se 

refuse à analyser le reste par crainte de perdre ce « secret ». 

3.3. Gestion des thématiques 

Après avoir analysé les rapports de Toussaint avec des éléments relevant surtout de la 

manière d’écrire, nous allons maintenant envisager sa gestion du discours orienté vers des 

aspects davantage thématiques. 

                                                 
205 DENIS (Benoît), « Ironie et idéologie », sur COnTEXTES, (L’idéologie en sociologie de la littérature (fév. 
2007), sous la dir. de CONTEXTES), 16 février 2007. URL : http://www.revue-contextes.net/document.php?id= 
180 (09/08/2007). 
206 LEDENT (Philippe), « La patinoire ? Film drôle avec chutes », dans Le Matin, 17 février 1999, p. 26. 
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Nous avons déjà eu l’occasion de l’évoquer plus haut, Toussaint a, la plupart du 

temps, des avis assez tranchés concernant les thèmes et les questionnements qu’il accepte de 

voir intégrés à une analyse de son œuvre. Nous évoquions notamment, dans la partie 

consacrée à ses rapports à la réception, la répugnance de l’auteur à ouvrir la lecture de son 

œuvre. On peut dès lors tenter d’observer quels axes d’analyse il privilégie et lesquels il 

refuse.  

Notre analyse ne pourra bien sûr couvrir tous les aspects des œuvres de Toussaint 

abordés dans les interviews. Sélectionner les éléments qui apparaissent le plus fréquemment, 

ou qui suscitent les réactions les plus tranchées de la part de l’auteur permet de dessiner deux 

grands axes principaux : une relation problématique de Toussaint à sa manière de parler du 

monde, qui se traduit notamment dans la distinction qu’il établit entre monde social et monde 

contemporain, et son rapport à ses personnages. Plus généralement, nous serons amenée à 

revenir sur la tension de l’auteur entre sa volonté d’exercer un contrôle fort sur sa création et 

l’indifférence qu’il manifeste à d’autres moments à l’égard de celle-ci.  

Le paradoxe du contemporain 

S’il est une lecture de son œuvre que Toussaint rejette avec plus de constance que 

toutes les autres, c’est bien celle qui voudrait voir ses livres traversés par des problématiques 

d’ordre social ou politique. Ce refus s’exprime invariablement dans toutes les interviews où il 

est amené à se positionner par rapport à une telle interprétation de ses œuvres. Toutefois, on 

voit progressivement se développer, dans le métadiscours de l’auteur, une prétention de plus 

en plus grande à faire de la littérature qui parle du monde contemporain. C’est lors de la 

parution de La télévision, notamment, que cette nouvelle priorité apparaît avec le plus de 

force : 

En fait, cela m’intéresse aussi de parler de choses actuelles, d’écrire un livre de mon 
temps. […] Ajouter des éléments d’informatique, par exemple, c’est aussi faire en sorte 
que le livre se passe de nos jours, que ce soit de la littérature présente, actuelle.  C’est très 
important pour moi de situer maintenant et d’être à l’écoute de ce qui se passe, en phase 
avec le temps. […] C’est important pour moi de réfléchir à l’époque, même s’il y a très 
peu d’aspects liés à l’essai, quelques tentations seulement mélangées à la fiction. 

Mais de façon plutôt non-engagée, alors ? J'ai été étonné de voir que vous étiez diplômé 
en sciences politiques.  
Oui, il n'y a pas d'analyse sociologique, ou sociale. Mais il y a quand même une attention 
très grande portée au temps présent, même si j'essaie de gommer tout le contexte social et 
politique parce que, pour moi, il ne fait pas bon ménage avec la littérature. Je n’y ai 
aucune attirance particulière.207 

                                                 
207 HANSON (Laurent), op. cit. 
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Il s’agit donc pour l’auteur de servir ce double objectif, qui peut sembler paradoxal, de 

« parler de choses actuelles », tout en « gomm[ant] tout le contexte social et politique », de 

« réfléchir à l’époque », sans « analyse sociologique, ou sociale ». Si le souci d’inscrire sa 

pratique littéraire dans son époque pouvait laisser croire à une forme de volonté d’engagement 

de la part de Toussaint, sa prise de position contre la littérature engagée208 est rapidement très 

nette : social et politique n’ont rien à faire avec la littérature. Une telle affirmation n’a rien 

d’étonnant dans le chef d’un successeur du Nouveau Roman, mouvement qui avait exclu les 

questions sociopolitiques de ses œuvres pour les déplacer dans le métadiscours qu’ils 

développaient en dehors d’elles209. Elle est, qui plus est, une manière de se positionner à 

nouveau – en bon écrivain des Éditions de Minuit – à la suite de ce mouvement. Ce refus de 

l’engagement correspond en outre aux revendications formalistes de Toussaint, que nous 

avons soulignées en début de ce point. Remarquons que la nécessité que représente pour 

Toussaint le fait de parler du monde contemporain relève d’un impératif d’ordre personnel et 

non éthique (correspondant à une certaine conception de la littérature), comme le montrent les 

termes qu’il utilise « Cela m’intéresse », « important pour moi », « pour moi »… 

 Le refus se situe à deux niveaux : premièrement, l’auteur répugne à inscrire dans son 

œuvre une quelconque forme d’analyse du social, ensuite, en refusant même qu’y soit 

présenté un contexte social et politique, l’auteur pare les tentations de la critique à tenir sur 

son œuvre le discours sociologique auquel lui-même se refuse. Est-il besoin de souligner ce 

qu’une telle prétention au désancrage social a d’avantageux pour un auteur dont nous avons 

déjà vu par ailleurs qu’il tient à maintenir l’illusion de son autonomie de création ? Cette 

autonomie ne pourrait qu’être démentie par une lecture idéologique de son œuvre : 

Car, c’est une banalité de le noter, le concept d’idéologie se heurte frontalement aux 
représentations que le monde intellectuel sécrète sur lui-même : définie comme un 
rapport imaginaire et intéressé au réel, à la fois déterminé par la base matérielle que 
constitue l’infrastructure socio-économique et voué à faire oublier cette origine, 
l’idéologie conteste fortement la prétention des intellectuels ou des créateurs au 
désintéressement, à l’autonomie de la pensée et à la maîtrise émancipatrice que procure la 
connaissance ou la création […].210 

Si on voit assez facilement ce que Toussaint ne veut pas que cette littérature soit et 

dans quelle filiation ce rejet la situe, il n’est, par contre, pas évident de cerner ce qui la définit 

positivement et constructivement dans ce rapport au monde contemporain dont elle se 

revendique. On peut ainsi se demander en quoi consiste une littérature « présente » et 

                                                 
208 Pour ce qui concerne l’engagement en littérature, nous nous référons à l’ouvrage de Benoît DENIS, Littérature 
et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2000. 
209 DENIS (Benoît), Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit., p. 292. 
210 DENIS (Benoît), « Ironie et idéologie », op. cit. 
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« actuelle », dès lors que les romans se refusent à mettre en scène non seulement le contexte 

politique – quoique, cela, on peut encore l’imaginer –, mais également le contexte social de 

l’époque. Il nous apparaît que Toussaint définit cette contemporanéité de trois manières : une 

utilisation du matériau personnel travaillé à la façon de l’art contemporain, une certaine 

proximité avec les arts visuels et, enfin, l’intégration, thématique et formelle, des nouvelles 

technologies à l’écriture. 

Je ne cherche pas directement à écrire un tableau social mais bien à écrire sur le monde 
d’aujourd’hui, tel qu’il est. De cette façon, je mets indirectement en place une sorte de 
portrait sans pour autant qu’il s’agisse de l’intention de départ. Quand j’ai écrit La salle 
de bain, je n’ai pas cherché à faire un personnage représentatif de ma génération. C’est en 
partant de ce que je connais, c’est-à-dire mon vécu que j’interroge le monde 
contemporain.211 

La première modalité de ce rapport au monde contemporain est le passage par le vécu 

personnel. Si cette littérature personnelle rejoint un horizon social plus large, c’est de manière 

indirecte et ce n’est pas a priori dans les intentions de son auteur. L’idée de la nécessité du 

prisme de l’individualité pour porter un regard sur le monde est une conception littéraire qui 

n’a rien de neuf et qui doit être affinée pour que l’on puisse saisir les spécificités de son 

application par Toussaint. Pour ce faire, il faut analyser le parallèle qu’établit l’auteur entre la 

littérature « contemporaine » et l’art contemporain tel qu’il le définit, notamment, dans 

l’extrait suivant : 

Prenez par exemple la question de l’intime, du banal, du quotidien que travaille l’art 
contemporain. C’est un thème que j’ai abordé dès mon premier roman, La salle de bain, 
sans même savoir ce qu’en faisait l’art contemporain. Mais cette leçon de l’art 
contemporain, l’utilisation très travaillée formellement des Polaroïd, des souvenirs de 
vacances, la littérature ne l’a pas souvent tirée. Ce qu’on appelle l’autofiction est très 
éloignée de tout cela. Ce qui m’a conduit à répondre en quelque sorte à l’autofiction avec 
Autoportrait (à l’étranger), en prenant le parti de l’art contemporain.212 

On retrouve ici la nécessité de passer par l’ « intime », qui était exprimée dans l’extrait 

précédent par l’utilisation du « vécu » de l’auteur comme point de départ. À cette idée 

s’ajoutent celles du « banal » et du « quotidien », adjectifs souvent utilisés par Toussaint, mais 

également par la critique, pour décrire ses œuvres, et qui sont ici repris comme des 

thématiques propres à l’art contemporain. Les modalités du passage par l’intime sont quelque 

peu précisées : il ne doit pas s’agir de ce que la littérature dite d’ « autofiction » fait 

traditionnellement – et qui n’est, par ailleurs, absolument pas développé dans ce passage –, 

                                                 
211 DETIFFE (Loïc), « Entretien avec Jean-Philippe TOUSSAINT », Indications, n° 5, (En long et en marge 
Eugène Savitzkaya et Jean-Philippe Toussaint), novembre-décembre 2005, p. 25. 
212 BOURMEAU (Sylvain), « Écrivain contemporain », dans Les Inrockuptibles, n° 507-n° 511, 17 août -14 
septembre 2005. 
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mais d’une utilisation du matériau personnel proche de celle qu’en fait l’art contemporain. Cet 

usage, Toussaint le définit comme « très travaill[é] formellement ».  

C’est répugnant d’entendre les confidences de quelqu’un de façon brute, de même qu’une 
technique vide, c’est complètement inintéressant… Il y a pour moi quelque chose de 
passionnant dans ce contraste : aller loin dans l’intime en se protégeant par la forme.213 

Ce passage, issu d’une autre interview, permet de mieux entrevoir ce que Toussaint 

reprochait à l’autofiction et les améliorations que peut y apporter un écrivain qui a tiré les 

leçons de l’art contemporain. En cela, l’écrivain retrouve le formalisme déjà décrit 

précédemment : l’intime doit être mis en forme, le matériau de base fourni par le vécu 

personnel de l’auteur doit être incessamment retravaillé au moyen de la matière de l’art 

littéraire : la forme. Toussaint va même parfois plus loin : 

À chaque fois les personnages sont assez proches de moi. Il y a une proximité avec moi, 
même si ce n'est pas du tout autobiographique. Je ne raconte pas des événements qui me 
sont arrivés. C'est plus proche de ce que peut être l'auto-portrait [sic] en peinture. Le 
peintre se prend pour sujet, mais il traite plus de la peinture que de lui-même. C'est ça qui 
m'intéresse. C'est pas de parler de moi, au sens de ce qui m'est arrivé, de qui j'ai 
rencontré, de qui j'ai vu et de ce que je pense. C'est plutôt d'essayer de faire un portrait de 
moi à travers la littérature.214 

L’idée n’est plus seulement ici de mettre en forme l’intime pour en faire de la 

littérature, mais d’interroger la matière elle-même, le support, au travers du portrait. Cette 

pratique autoréférentielle de l’art se rapproche de l’art contemporain ; cette proximité ferait, 

selon Toussaint, de ses  romans des œuvres « contemporaines ». 

 

Non content des liens théoriques qu’il établit avec les arts plastiques, Toussaint désire 

nourrir ses œuvres de l’influence concrète des arts visuels tels que la photographie et le 

cinéma.  

[…] il y a peu de romans aussi radicalement visuels. C’est vrai que dans Faire l’amour 
j’ai consciemment fait de la lumière un élément aussi important qu’au cinéma. Lorsque 
j’écrivais, il m’arrivait de penser que je « faisais » la lumière comme un chef op. […] Si 
je cite Mapplethorpe dans Faire l’amour,  c’est à dessein, j’ai bien calculé mon coup. Cet 
autoportrait à la canne à tête de mort donnait une esthétique photographique très 
contemporaine, noir et blanc, contrastée, qui peut s’en mêler aux néons de Tokyo.215 

La proximité avec les arts contemporains ne se situe plus ici seulement dans un 

parallèle dans la démarche : elle relève d’une forme de mimétisme. C’est l’esthétique visuelle 

des derniers romans qui les rend contemporains. Notons que c’est de cette période – celle de 

La télévision – que date La patinoire, première réalisation de Toussaint basée sur un scénario 

                                                 
213 GABRIEL (Fabrice) et BOURMEAU (Sylvain), « La résolution du bonheur », op. cit., p. 14. 
214 HANSON (Laurent), op. cit. 
215 BOURMEAU (Sylvain), « Écrivain contemporain », op. cit. 
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original et non plus sur l’adaptation de l’un de ses romans. C’est à l’époque de Faire l’amour 

et Fuir que Toussaint développe ses activités de photographe, avec, par exemple, en 2006, son 

exposition « BOOK ». 

À la contemporanéité issue de la proximité avec les arts contemporains, s’ajoute celle 

qui provient de la volonté de l’auteur d’intégrer les évolutions, notamment technologiques (la 

télévision, le fax, le téléphone portable…), du monde contemporain à sa pratique artistique :  

C’est une exploitation littéraire de cette extraordinaire qualité d’ubiquité que permet 
désormais le téléphone portable. Cela m’a saisi, j’ai eu conscience en écrivant cela 
d’avoir trouvé quelque chose qu’aucun écrivain ne pouvait avoir réalisé auparavant. 
Voilà comment la littérature peut être contemporaine, en trouvant des réponses très 
littéraires à des situations nouvelles.216 

Notons que cette évolution, qu’il situe en premier lieu au plan thématique, affecte 

également la forme et devient dès lors, selon l’auteur, le lieu d’innovations proprement 

littéraires, telles que l’ « ubiquité ». 

 

La prétention à la contemporanéité, que l’on aurait plus volontiers imaginé se situer 

sur un plan thématique, concerne en fait à nouveau de manière privilégiée le plan formel. Il 

s’agit davantage de trouver une manière contemporaine de dire les choses que de dire des 

choses sur le contemporain. 

 

Au rejet catégorique du social et du politique, on peut opposer les prétentions de 

Toussaint à la métaphysique. Ce désir de voir ses textes traversés de réflexions 

philosophiques semble faire pendant au refus de la dimension sociologique dans la mesure où 

elles sont aussi une réflexion sur le monde, mais abstraite, personnelle et non ancrée dans le 

social. Notons que, s’il plaît à Toussaint de voir la métaphysique affleurer à ses textes, celui-

ci refuse pourtant toute ambition théorisante à ce niveau également : cette composante doit 

être présente de « manière sous-jacente », mais ne fait pas l’objet d’un traité.  

Autant la sociologie et la politique sont complètement absentes de mes livres, autant la 
philosophie et la métaphysique sont, non pas traitées, mais présentes.217 

Quelles que soient les réticences de Toussaint à aborder le social dans ses œuvres, on 

est en droit de penser que, dès lors qu’il met en scène dans ses romans des personnages et 

leurs rapports au monde extérieur, il ne peut totalement échapper à cette problématique. C’est 

donc en corollaire de ce point que nous allons maintenant nous pencher sur la manière dont 

l’auteur parle de ses narrateurs dans ses interviews. 

                                                 
216 Ibid. 
217 HANSON (Laurent), op. cit. 
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« Je est un autre » ? 

Les personnages et leur rapport avec l’auteur sont l’une des composantes de l’œuvre 

de Toussaint à propos de laquelle son discours est le plus instable. S’il reconnaît dès le début 

de sa production une certaine proximité avec ses personnages, la manière dont il en parle 

indique tout de même une distance importante. En fait, les rapprochements qu’il effectue entre 

ses personnages et lui-même reposent dans les premiers temps surtout sur des points de détail, 

tels que la peur de l’avion ou le dégoût des poulpes : 

Comment peut-on trouver les noix dégueulasses, comme Monsieur, et apparemment pas 
le poulpe ? 
Oui, eh bien, j’assume. C’est très autobiographique. J’adore le poulpe et les rognons et je 
n’aime pas les noix.218 

La posture très revendicative – presque manifestaire – de Toussaint quant à ces points 

(« j’assume », « très autobiographique ») contraste avec la dimension anecdotique de ce qui 

est abordé. À l’inverse, dès qu’il est question de commenter les comportements sociaux – 

parfois problématiques – de ses narrateurs, l’écrivain marque une distance très forte, qui 

s’exprime notamment à travers l’usage de la troisième personne dont il use pour parler d’eux 

et par l’adoption d’une posture d’observateur (et non de créateur) : 

Chaque fois, les personnages aiment bien gagner au jeu, j’ai remarqué (rires)… Il y a le 
monopoly, les échecs, le ping-pong dans Monsieur, où il est déchaîné, il enlève ses 
chaussures […] 

Le jeu est-il une bonne raison de s’énerver ? 
Dans le cas de Monsieur, c’est drôle parce qu’il accepte tout avec une sagesse exemplaire 
et qu’au ping-pong, il ne supporte pas de perdre. Ça se tient, mais c’est rigolo à 
observer.219 

Des commentaires tels que « j’ai remarqué » ou « c’est rigolo à observer » placent 

l’auteur dans une position d’extériorité par rapport à ses personnages. Son attitude consiste à 

décrire leurs agissement de manière presque behaviouriste, précisément de la façon dont – 

nous le verrons – le narrateur décrit ses propres agissements220 et ceux des personnages 

secondaires dans les premiers romans (surtout La salle de bain et Monsieur). L’auteur peut 

également réagir de manière plus radicale : 

Dans votre film, on voit Monsieur lire De la tranquillité de l’âme de Sénèque et dans le 
roman, il est question d’ataraxie. Vos personnages sont-ils stoïciens ?  
Ce n’est pas du tout la question. Les personnages n’illustrent rien. Ils sont ce qu’ils 
sont.221 

                                                 
218 JOURDE (Michel), op. cit. 
219 Ibid. 
220 Ou bien les agissements du personnage principal dans le cas de Monsieur, seul roman de Jean-Philippe 
Toussaint écrit à la troisième personne. 
221 JOURDE (Michel), op. cit. 
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Lorsqu’il ne réagit pas d’un rejet pur et simple de la question, l’auteur peut également 

détourner celles qui portent sur le psychologique pour les rapprocher de préoccupations 

d’ordre formel : 

Dans La salle de bain, à Venise, le narrateur arrache une affiche qui annonce la mort 
d’un jeune homme de vingt-trois ans. Pourquoi ne veut-il pas la voir ? 
Je ne sais pas, il ne veut pas. C’est très soudain, ça annonce la soudaineté de la fléchette 
[…]. C’était très techniquement travaillé, pour qu’il y ait un changement.222 

Remarquons que Toussaint, qui adopte un discours donnant l’impression d’une très 

grande maîtrise, par des réponses comme « je ne sais pas » admet indirectement qu’une part 

de son œuvre échappe à son contrôle. Il ne s’attarde cependant pas sur ces quelques failles, 

évitant ainsi de leur conférer trop d’importance. 

Une plus grande proximité apparaît entre auteur et narrateur en même temps que 

commence à s’exprimer le désir de Toussaint de parler du monde contemporain. Cette 

évolution se justifie en partie par l’association que ce dernier établit entre littérature 

contemporaine et autoportrait, comme nous l’avons vu. L’auteur affirme avec plus 

d’assurance la part autobiographique de ses romans : 

Il y a donc des constantes qui font que les personnages sont assez proches de ce que je 
suis, notamment ils vieillissent un peu comme moi. Celui de La Salle de bains [sic] a 27 
ans et celui de La Télévision a quarante ans. Il y a une évolution, mais je ne me limite pas 
et j'utilise aussi toutes les possibilités de la fiction. Je me sers de tout, mais je n'ai pas 
l'impression que c'est moi, ce sont des personnages, c'est de la fiction. En même temps 
qu'ils sont nourris par mon expérience et tout ce que je suis. Même dans le cas de 
Monsieur qui est à la troisième personne. C'est une troisième personne dont je me sentais 
très proche.223 

Les ressemblances ne se limitent plus à des détails anecdotiques. C’est également à 

partir de cette époque, et surtout après la parution de Faire l’amour, que Toussaint commence 

à brouiller sa relation avec ses personnages en en parlant parfois à la première personne. Nous 

aurons l’occasion d’y revenir lorsque nous analyserons les textes autobiographiques et les 

romans. 

Quel que soit le degré de proximité revendiqué, il est une caractéristique à laquelle  

Toussaint tient lorsqu’il s’agit de ses personnages : le désancrage social. Depuis les interviews 

concernant La salle de bain jusqu’à celles concernant Fuir, cette a-historicité des personnages 

ne s’est jamais démentie. 

[…] je crois que c’est assez réaliste, que chacun, au présent, ne perçoit pas son passé 
comme un tout cohérent qu’il pourrait raconter. Je privilégie l’instant… Je parle des 
choses qui sont ressenties, les personnages théorisent assez peu…224 

                                                 
222 Ibid. 
223 HANSON (Laurent), op. cit. 
224 MALPOIX (Wendy), op. cit, p. 62. 
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Toussaint justifie tout d’abord ces absences par leur effet de réalisme. Il les explique 

également comme le corollaire de sa propre « attention permanente à l’instant présent »225, ce 

souci de contemporanéité radicale que nous avons souligné dans les pages précédentes. Quoi 

que l’on doive penser de la pertinence de ces différentes explications, on ne peut s’empêcher 

de rapprocher cette pratique du refus toussaintien des discours sociologiques dans et sur ses 

romans. Cette quasi-génération spontanée des narrateurs empêche que l’on puisse les classer 

d’un point de vue sociologique, ce qui rend, en conséquence, intangible l’origine de leur point 

de vue sur le monde. 

4. Pour conclure – petit exercice de comparaison 

Nous l’avons dit, l’interview présente pour l’écrivain une double difficulté : elle ne lui 

permet pas d’élaborer son discours de la même manière qu’à l’écrit et elle l’oblige, au travers 

des questions de son interlocuteur, à aborder des aspects de son travail sur lesquels il ne se 

serait pas attardé spontanément. Nous voudrions voir de quelle manière Toussaint, qui a fait 

de l’interview le lieu privilégié de ses réflexions littéraires, modifie, lorsqu’il en a l’occasion, 

le matériau brut ainsi obtenu. Nous utiliserons pour ce faire l’entrevue réalisée par Laurent 

Demoulin le 13 mars 2007 et destinée à accompagner la parution en livre de poche de 

L’appareil-photo. Celle-ci a la particularité d’avoir été réalisée à l’initiative de l’auteur lui-

même, qui a pu, par conséquent, la retravailler à son gré avant de la fournir aux Éditions de 

Minuit. Étant en possession des deux versions226 de l’interview – la retranscription simple et 

le texte final – nous pouvons nous livrer à un petit exercice de comparaison révélateur. 

 

Un premier constat saute aux yeux : la suppression de toutes les marques de l’intimité 

existant entre les deux interlocuteurs (tutoiement, anecdotes personnelles227…). Au ton de 

complicité et de camaraderie de la première version s’oppose le sérieux et l’académisme de la 

                                                 
225 DETIFFE (Loïc), op. cit., p. 26. 
226 Nos lecteurs trouveront les deux documents en annexe de ce travail. 
227 L’allusion à la première rencontre de l’auteur et du critique est ainsi supprimée (« Donc c’est vraiment quand 
même une époque très riche comme ça… Et, si je ne m’abuse, les premiers travaux universitaires te concernant 
aussi, non ? Oui, ça j’y ai pensé dès ta première question, quand tu me dis “mais à partir de L’appareil-photo 
une oeuvre s’installe”, en tout cas des étudiants, en tout cas un… un liégeois… il se trouve qu’un liégeois 
commence à faire un mémoire autour de mes livres, que j’ai rencontré un jour à l’hôtel Métropole si je ne 
m’abuse, au moment de la sortie… Et c’était toi. »). 
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seconde228. Cette première transformation, qui peut s’expliquer par l’importance de la 

publication à laquelle est destinée cette interview, est évidemment accompagnée d’une 

deuxième, du même type : la suppression des traces de l’oralité première : hésitations, 

répétitions, phrases incomplètes, redites… 

Un troisième type de modification, autrement significatif, est la disparition pure et 

simple de certaines questions de l’interviewer et des réponses qu’elles induisaient. Que ce soit 

parce que Toussaint rejette l’importance ou la portée du fait qu’elles pointaient (ainsi pour le 

caractère programmatique de la réflexion sur la photographie, le rapport entre photographie et 

réalité ou encore la thématique amoureuse) ou parce qu’il n’a que peu de choses à dire sur le 

sujet (par exemple sur le paragraphe « Vivant. » ou sur la ponctuation par blancs). L’auteur 

évince ici la première des deux difficultés inhérentes à l’interview, puisque, étant maître de 

son texte, il peut se permettre non plus seulement d’éluder les questions qui ne lui plaisent 

pas, mais de véritablement les supprimer. Par comparaison, cette constatation souligne 

l’intérêt pour notre travail des interviews qui conservent les questions par rapport auxquelles 

l’auteur ne manifeste pas d’enthousiasme. En effet, celles-ci permettent de cerner la posture 

de l’auteur non seulement au travers de ce qu’elle met en avant, mais également au travers de 

ce qu’elle rejette. On peut également noter la suppression de certains passages des réponses de 

l’auteur lui-même, qui opère une sélection dans ses interventions. Il efface par exemple de son 

discours toutes les allusions à d’autres auteurs: Jean Échenoz, Patrick Deville, Christian 

Gailly et Christian Oster (nous avons vu précédemment les réticences de Toussaint à parler 

des auteurs contemporains) ainsi qu’à Alain Robbe-Grillet. Il éclipse également une référence 

à la critique pour reprendre à son compte l’idée que celle-ci émettait et qu’il trouvait 

intéressante229. Cette réappropriation est un procédé que l’auteur utilise par ailleurs avec 

quelques questions de son interviewer :  

Donc il y a toute cette réflexion sur la pensée : qu’est ce que penser si ce n’est à autre 
chose et qui se termine par la formule « la pensée permet de passer de la difficulté de 
vivre au désespoir d’être » et en relisant, je trouve ça vraiment très frappant ce passage-
là, parce qu’en même temps c’est pas mieux. […] 

                                                 
228 Par exemple, « Bon ben là j’en viens, si tu veux, à l’essentiel, et tu connais déjà un petit peu l’anecdote, 
Jérôme Lindon me dit un jour au restaurant : “vous n’avez pas une idée de comment on pourrait appeler ce 
groupe ?” » devient « C’est dans ce contexte que Jérôme Lindon m’a demandé un jour si je n’avais pas une idée 
de comment on pourrait appeler ce nouveau mouvement littéraire ». 
229 « Il y a une critique (je crois dans Libération) qui dit “mais c’est un peu dommage parce que tout ce que, dans 
La salle de bain, on ne savait pas d’où ça venait, là on le comprend, là on le comprend et on dirait que c’est 
presque expliqué” et ça c’est assez intéressant. Alors à la fois c’est vrai que L’appareil-photo est l’aboutissement 
de La salle de bain, mais en même temps que l’aboutissement est peut-être moins intéressant que le moment où 
ça surgit et on ne sait pas d’où ça surgit et comment c’est fait et comment c’est pensé. » devient « L’appareil-
photo peut être considéré comme l’aboutissement de La salle de bain, mais l’aboutissement et peut-être moins 
intéressant que le surgissement initial, la première tentative, le moment où un style, une manière, quelque chose 
de nouveau apparaît, sans que l’on sache vraiment d’où ça vient ni comment c’est fait. » 
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Je dirais pas particulièrement, mais en tout cas, ce qui me frappe, c’est le côté 
programmatique de la phrase. 

Devient : 

[…] Dans le livre, on passe progressivement de « la difficulté de vivre » au « désespoir 
d’être ». 

Ce passage est très frappant. 
 

Les transitions qui étaient opérées par une intervention du critique (ici, par la référence 

qu’il faisait à un passage de L’appareil-photo) sont intégrées au discours de l’écrivain, qui 

gagne de la sorte en construction et en maîtrise. 

La plus évidente des modifications est la postposition à la fin des échanges de toutes 

les questions liées à la problématique « minimaliste ». Le titre choisi pour la version officielle 

de l’interview, « Pour un roman infinitésimaliste », montre que cette postposition est, avant 

tout, une mise en exergue de la question, destinée à en faire l’élément central de l’entrevue. 

C’est une importance que Toussaint lui accordait dès le départ puisqu’il accueillait la question 

de Laurent Demoulin en disant « […] ça c’est la grande question, je pense que c’est la grande 

question du jour… Je te remercie de me l’avoir posée. ».  Notons au passage que dire « c’est 

la grande question du jour » donne l’impression que Toussaint sait déjà en partie ce qu’il 

voudrait voir figurer dans cette entrevue. C’est dans le même esprit qu’il dira, quelques 

minutes plus tard : « Bon ben on ne va pas tout développer maintenant… », manifestant une 

forme de contrôle sur le déroulement même de l’interview. La reformulation de l’entrevue va 

permettre à Toussaint d’inscrire la mise en évidence de la question minimaliste, qu’il ne 

pouvait manifester à l’oral que par un enthousiasme explicite, dans la forme même du texte, 

en soulignant son importance au travers de sa construction.  

Nous avons déjà noté que le grand apport de cette interview réside dans le fait qu’elle 

introduit une rupture partielle de la posture désengagée de Toussaint, puisque ce dernier 

prenait enfin parti dans le débat du minimalisme. Cette constatation, qui ne se nourrissait dans 

la première version que de ce qui était explicite dans les propos de l’auteur, est dans la 

seconde complétée par la forme du texte. Son titre, notamment, « Pour un roman 

infinitésimaliste », fait écho à celui de Robbe-Grillet (auquel il était d’ailleurs explicitement 

fait référence dans la première version).  

Cette transposition de la posture dans le registre du « montré » et plus seulement du 

« dit » est également sensible par les ajouts et modifications qui sont faites dans le style et le 

ton du texte. On peut de ce point de vue souligner la littérarisation extrême de la langue, qui 

dépasse la simple adaptation au support écrit (« le moment où ça surgit » devenant, par 
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exemple, « le surgissement initial »). Très peu de phrases se retrouvent mot à mot d’une 

version à l’autre. Loin de vouloir conserver la spontanéité et le naturel de ses réponses orales, 

Toussaint les retravaille de telle manière qu’il finit par retrouver cette langue si caractéristique 

de son style : syntaxiquement parfaite et dont chaque mot semble pesé. Plus encore, l’auteur 

donne à son discours a posteriori les apparences d’un texte de critique littéraire. D’une part, il 

enrichit ses interventions de références littéraires : il va jusqu’à ajouter des citations de 

Beckett et Kafka qui n’étaient pas du tout présentes à l’origine. Il transforme, d’autre part, 

certaines formulations en les nourrissant de vocabulaire critique et en donnant l’impression 

d’un recul permettant l’objectivation ; c’est ainsi que « je n’étais pas très conscient de ce qui 

était en train de se passer » devient « je n’étais pas du tout conscient des enjeux », « comment 

on pourrait appeler ce groupe », « comment on pourrait appeler ce nouveau mouvement 

littéraire » ou « excellent pour faire rire », « d’un grand ressort comique »… Quelques 

passages théoriques sont mêmes insérés, qui n’étaient pas présents à l’origine, ainsi : 

Au célèbre aphorisme de Kafka : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le 
monde », je réponds avec désinvolture « Dans le combat entre toi et la réalité, sois 
décourageant. » C’est un manifeste, oui, mais pas exprimé en termes théoriques dans un 
article critique ou un essai, mais dans le livre lui-même, dans le premier paragraphe du 
livre, c’est de la théorie en action. Je propose, de façon sous-jacente, sans l’exprimer 
théoriquement, une littérature centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque, le « pas 
intéressant », le « pas édifiant », sur les temps morts, les évènements en marge, qui 
normalement ne sont pas du domaine de la littérature, qui n’ont pas l’habitude d’être 
traités dans les livres. 

Cet extrait nous permet également de souligner deux adjectifs qui apparaissent à 

plusieurs reprises dans la seconde version de l’interview et qui n’étaient pas présents dans la 

première : « désinvolte »230 et « poétique »231 qui viennent qualifier, l’un, soit l’auteur soit son 

œuvre, l’autre, la gravité nouvelle dont se teinte L’appareil-photo et qui annonce la tonalité de 

Faire l’amour et Fuir. Ces deux adjectifs mettent en évidence deux aspects importants de la 

posture toussaintienne : la prétention à une forte littérarité et la désinvolture. Leur ajout à la 

deuxième version ne fait que renforcer leur effet sur le lecteur. 

L’écrivain modifie également l’image qu’il renvoie au lecteur en radicalisant certaines 

de ses attitudes. Cela peut concerner sa relation à l’argent – dont nous avons déjà souligné 

qu’elle était problématique –, lorsque « je ne me suis pas beaucoup posé la question en termes 

d’efficacité économique » devient « je ne me suis jamais posé la question en termes 

économiques », le rejet de cette problématique est doublement généralisé dans la seconde 
                                                 
230 « Car L’Appareil-photo est un livre à la fois très sérieux et très désinvolte. », p. 133. 
231 « […] à partir de l’épisode de la traversée en bateau, le ton change et apparaît une sorte de gravité poétique », 
« À cet égard, la troisième partie de L’Appareil-photo est très révélatrice, on y trouve de nombreux éléments qui 
seront caractéristiques de Faire l’amour et Fuir, la mélancolie, la gravité poétique, le thème de la nuit […]. », p. 
139. 
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version de la phrase puisque d’une part « pas beaucoup » devient « jamais » (ce qui revient à 

exclure le rapport à l’argent et non plus seulement à le minimiser) et que, d’autre part, la 

question de l’ « efficacité économique » devient celle de l’ « économique » dans son 

ensemble. Cela peut toucher aussi au degré de compréhension qu’avait Toussaint des 

phénomènes liés à la mise en scène d’une nouvelle école littéraire : « j’étais pas très conscient 

de ce qui était en train de se passer » devenant « je n’étais pas du tout conscient des enjeux », 

ce qui le dégage de toute responsabilité dans les stratégies des acteurs de l’époque. 

 

D’autres pistes pourraient être empruntées dans ce cas de réécriture d’interview : le 

rapport de l’auteur à la réception de ses œuvres ou à la périodisation de celles-ci, par exemple. 

Pour ce qui nous concerne, notons que toutes les modifications effectuées par Toussaint vont 

dans le sens des tendances que nous avons déjà soulignées dans les interviews traditionnelles, 

la grande différence étant ici que l’écrivain n’a plus seulement un droit de regard sur la 

retranscription des débats, mais dispose de la possibilité de reformuler totalement ses propos 

et ceux de son interlocuteur. 
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Chapitre 2 

L’écrivain face à lui-même : textes autobiographiques et 

autocritiques 

Toussaint a écrit, en dehors des neufs livres qu’on lui connaît, plusieurs textes destinés 

à la publication dans des revues, principalement françaises et japonaises. En raison de leur 

caractère autobiographique, nous avons choisi d’en étudier certains ici. Il s’agit de la série de 

textes publiés dans la revue en ligne Bon-à-tirer : « Le jour où j’ai commencé à écrire » 

(2001), « Le jour où j’ai fait ma première photo » (2001), « Le jour où j’ai rencontré Jérôme 

Lindon » (2001), « Le jour où j’ai commencé à filmer » (2002), « Le jour, pas si lointain, où 

j’ai assisté à la coupe du monde de football » (2002), « Le jour où j’ai commencé La 

réticence » (2002), « Le jour où j’ai découvert la traduction assistée par ordinateur (une 

expérience technologique) » (2003), « Le jour où j’ai ouvert une librairie à Tokyo » (2003) et 

« Le jour où j’ai retrouvé chez moi quelques photos de quand j’étais petit » (2004). Le texte 

« Impressions de Copenhague » (1995), publié dans le recueil d’articles critiques Entre 

parenthèses232 ne sera pas approché ici : initialement prévu pour être intégré au roman non 

autobiographique Autoportrait (à l’étranger), il sera indirectement approché dans le troisième 

chapitre. 

En marge de ces écrits proprement autobiographiques, se situent trois textes dans 

lesquels Toussaint ne raconte pas sa vie ou son parcours d’écrivain, mais où il commente ses 

pratiques d’écriture. Ainsi de l’article « Comment j’ai construit certains de mes hôtels », paru 

en 2006 dans la revue Constructif, et dans lequel l’auteur mêle rédaction d’une nouvelle et 

réflexion sur ses méthodes. Nous considérons également comme tel le texte « You are leaving 

the american sector », contribution de l’auteur à un colloque qui s’est tenu à Rome en 2005233 

et dans lequel il interroge son statut d’écrivain européen. Enfin, nous parlerons de « La 

confusion des sens »234, court article paru dans Libération et consacré à un extrait de La 

télévision. À défaut d’une appellation plus adéquate, nous nommerons ces trois productions 

« textes autocritiques », dans la mesure où leur principal point commun est d’être le lieu d’un 

                                                 
232 SCHMIDT (Mirko F.), dir., Entre parenthèses, Paderborn, Éditions Vigilia, 2003, pp. 13-14. 
233 Colloque Gli scrittori della nuova Europa, Rome, 23-26 février 2005. 
234 TOUSSAINT (Jean-Philippe), « La confusion des sens », dans Libération, 28 août 1999. 



 77 

discours de l’auteur sur ses œuvres. Nous montrerons cependant qu’ils ne peuvent être réduits 

à cette seule caractéristique. 

1. Textes autobiographiques 

Les textes autobiographiques sont le lieu privilégié d’une mise en scène discursive de 

la posture de l’écrivain. C’est en effet à travers ce type de production qu’il peut le mieux 

« reconfigure[r] son propre parcours en un scénario cohérent et signifiant, qui sélectionne des 

valeurs »235. Cette posture s’exprimera aussi bien dans le ton de l’écrit – en vertu des liens 

qu’elle entretient avec la poétique et l’ethos – que dans le choix des éléments factuels 

biographiques et la manière de les envisager. L’aspect sélection sera d’autant plus important 

dans le cas qui nous occupe que Toussaint ne produit pas son discours autobiographique sous 

forme d’un récit continu, mais par le biais de courts textes ayant chacun trait à un évènement 

particulier.  

Remarquons tout d’abord que ces textes sont publiés sur un support peu courant pour 

l’auteur et peu en phase avec la légitimité de son éditeur habituel, Minuit : un site internet. 

Cette publication en ligne des textes de Bon-à-tirer pose la question de leur statut et de leur 

caractère littéraire. Cette hésitation tient au lieu de publication, internet restant un vecteur mal 

connu, et donc peu légitime, de Littérature, ou même de critique littéraire236. Cependant, Bon-

à-tirer, qui se présente comme « une revue littéraire en ligne diffusant toutes les deux 

semaines fictions, essais, théâtre, poésie, des textes inédits d’écrivains actuels principalement 

de langue française »237, est sponsorisé par le service de la Promotion des Lettres de la 

Communauté Française. En outre, cette revue a publié des textes de « grands noms » de la 

littérature belge tels Henri Bauchau, Jacques Izoard, Pierre Mertens ou Jacqueline Harpman. 

Ces deux derniers ont d’ailleurs participé, avec Jean-Philippe Toussaint, au premier numéro 

de la revue, qui date du 15 février 2001. La présence de photographies insérées dans les textes 

est un second élément qui peut faire douter de leur statut littéraire. L’introduction d’images 

dans des écrits n’est pas en soi un procédé surprenant238, mais combiné à une publication en 

ligne, il renforce les doutes que celle-ci pouvait produire en vertu de certaines normes en 

cours dans le marché des biens symboliques. Malgré ces différents éléments, le caractère 

                                                 
235 MEIZOZ (Jérôme), Le Gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau), op. cit., p. 9. 
236 Le site publie en effet également des articles critiques de polygraphes tels que Pascal Durand ou Karel Logist. 
237 Bon-à-tirer. URL : http://www.bon-à-tirer.com/(10/08/2007). 
238 Il a été pratiqué par des auteurs aussi divers qu’André Breton, Georges Rodenbach ou Annie Ernaux. 
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littéraire des textes peut être présumé par les internautes qui connaissent déjà Jean-Philippe 

Toussaint, en vertu de ce que Ruth Amossy239 et Dominique Maingueneau240 appellent 

l’ « ethos prédiscursif », c’est-à-dire « les représentations de l’ethos de l’énonciateur [que le 

public se construit] avant même qu’il ne parle »241. Celui-ci est rapidement confirmé, comme 

ce sera démontré dans le prochain paragraphe, par l’ethos des textes en eux-mêmes, très 

proche de celui des romans. Enfin, il nous faut remarquer que le texte intitulé « Le jour où j’ai 

commencé à écrire », publié à l’origine dans la revue Bon-à-tirer (n°1, 15 février 2001), est 

plusieurs fois réutilisé par Toussaint, dans des contextes où il doit se présenter brièvement. Il 

est par exemple repris sous la rubrique « influences » à rédiger par les auteurs réunis dans la 

petite anthologie « L’école des belges »242 ou comme texte de présentation dans le fascicule 

« Cinquante et un, littérature au présent »243. 

Le ton de la série « Le jour où j’ai… » est assez comparable à celui des romans : un 

mélange de sérieux et de désinvolture, d’ironie et de nonchalance. Le style s’exprime au 

travers de longues phrases, qui, à l’image de celles des œuvres – surtout les plus récentes – de 

Toussaint « se caractérisent généralement par un système complexe de subordination, de 

principales supplées par des subordonnées relatives et par des propositions conjonctives »244. 

L’usage des parenthèses rappelle également celui des textes de fiction : celles-ci détournent le 

contenu de la phrase principale sur le mode de la dérision245 : 

Pour en ressortir, il m'est arrivé d'emprunter différentes issues et de le quitter par le Nord, 
à pas lents, la tête baissée, tel un moine perdu dans ses pensées, qui se dirige vers le 
chemin de la philosophie (ou prend le chemin de traverse d'un petit bistrot qu'il 
connaîtrait dans le coin) […].246 

À cette proximité de ton et de style s’ajoutent, pour renforcer l’apparente proximité de 

voix entre l’auteur et les narrateurs de ses huit romans, des passages au cours desquels 

l’auteur-narrateur reprend à son compte les actions de ses personnages-narrateurs : 

Plus tard, vers trente ans, ce n'est plus que dans mes livres que je fis des photos. Les plus 
emblématiques sont celles que j'ai faites dans L'Appareil photo, avec un appareil volé, 
quelques photos mentales prises en courant dans la nuit dans les escaliers d'un navire, 

                                                 
239 AMOSSY (Ruth), « L’ethos au carrefour des disciplines : rhétorique, pragmatique, sociologie des champs », 
dans AMOSSY (Ruth), dir., Images de soi dans le discours, Lausanne, Delachaux et Niestlé, coll. « Sciences des 
discours », 1999, p. 147. 
240 MAINGUENEAU (Dominique), op. cit., pp. 77-78. 
241 Ibid. 
242 DANNEMARK (Francis), op. cit., p. 123. 
243 COUDRAY (Marie), éd., Littérature au présent : Cinquante et un, Bruxelles, in Ovo-la Maison d’à côté, 2004. 
244 SCHOOTS (Fieke), « L’écriture “minimaliste” », op. cit., p. 129. 
245 Nous analyserons, dans le chapitre consacré aux romans, les différents modes de distanciation mis en œuvre 
par l’auteur dans ses livres. 
246 « Le jour où j’ai commencé à écrire ». 
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photos uniformément sous-exposées qui, lorsque je les fis développer, ne révélèrent rien 
d'autre que quelques traces de mon absence.247 

La frontière entre l’écrivain et le personnage de roman s’estompe. Le même type 

d’effet est produit par la citation de phrases d’un narrateur-personnage – dans l’extrait 

suivant, celui de La salle de bain – reprises au compte de l’auteur-narrateur sans marque 

typographique distinctive, se fondant ainsi parfaitement dans le discours de ce dernier : 

[…] j'étais assis là dans la rue à Paris vers six heures du soir, j'avais vingt-sept ans, 
bientôt vingt-neuf, je venais de quitter Jérôme Lindon et j'allais être publié aux Éditions 
de Minuit.248 

Assis sur le rebord de la baignoire, j’expliquais à Edmondsson qu’il n’était peut être pas 
très sain, à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une 
baignoire.249 

Des neuf textes de la revue Bon-à-tirer, quatre seulement concernent des évènements 

directement liées à la carrière d’écrivain de Toussaint : ses débuts dans l’écriture, la rencontre 

avec l’éditeur Jérôme Lindon, les prémices de La réticence et, enfin, les aléas de la traduction. 

Deux autres concernent les activités que Jean-Philippe Toussaint a développées parallèlement 

à l’écriture : la réalisation cinématographique et la photographie ; on pourrait également 

inclure dans cette catégorie le texte « Le jour où j’ai ouvert une librairie à Tokyo », 

indirectement lié à ses activités artistiques. Enfin, deux derniers textes sont consacrés, l’un à 

un match de football, l’autre, à la redécouverte de photos de famille.  

À la lecture des titres, on peut déjà présumer que Toussaint ne se présentera pas 

uniquement dans son rôle d’écrivain. On peut également constater qu’il associe des 

évènements aussi divers que son premier jour d’écriture et la finale d’une coupe du monde de 

football. Enfin, le caractère anecdotique de ces courts récits est signifié par la formule 

commune à tous leurs titres : « Le jour où j’ai », qui est également l’indice de leur 

appartenance à la littérature personnelle. Celle-ci est confirmée par l’énoncé de l’évènement 

qui va être raconté et qui peut être rapporté, par le lecteur qui connaît la biographie de 

Toussaint et sa bibliographie, à la vie de l’auteur. 

Dès le premier texte (« Le jour où j’ai commencé à écrire »), il est perceptible que 

Toussaint va traiter les épisodes de sa vie qu’il a choisi de raconter avec l’apparente 

désinvolture si caractéristique des narrateurs de ses romans. 

J'ai oublié l'heure exacte du jour précis où j'ai pris la décision de commencer à écrire, 
mais cette heure existe, et ce jour existe, cette décision, la décision de commencer à 

                                                 
247 « Le jour où j’ai fait ma première photo ». 
248 « Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon ». 
249 La salle de bain, p. 15. 
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écrire, je l'ai prise brusquement, dans un bus, entre la place de la République et la place 
de la Bastille.250 

La combinaison de l’imprécision temporelle du souvenir – située sur le plan de la 

narration – et de l’apparition impromptue de la décision d’écrire – située sur le plan du récit 

lui-même – contribuent à faire du choix de la littérature un évènement fortuit dans la vie de 

l’auteur. 

[…] dans mon souvenir, à cette journée réelle de septembre ou d'octobre 1979 où j'ai 
commencé à écrire se mêle le souvenir du premier paragraphe du livre que j'ai écrit, qui 
racontait comment un homme qui se promenait dans une rue ensoleillée se souvenait du 
jour où il avait découvert le jeu d'échecs, livre qui commençait, je m'en souviens très 
bien, c'est la première phrase que j'ai jamais écrite, par : “C'est un peu par hasard que j'ai 
découvert le jeu d'échecs.” Ce que je sais avec plus de certitude, le souvenir se précise 
maintenant davantage, c'est que, rentré chez moi ce jour-là, ce lundi-là, je ne sais si c'était 
vraiment un lundi, mais il me plaît en tout cas de le croire (j'ai toujours éprouvé un petit 
penchant naturel pour le lundi), j'ai écrit la première phrase de mon premier livre […]. 

L’amalgame entre fiction et réalité qu’induisait l’appropriation par l’auteur d’actions 

ou de discours de ses narrateurs est ici entretenu par celui qui se produit dans le souvenir de 

l’auteur-narrateur entre les évènements de cette journée de 1979 et le contenu du paragraphe 

de son premier roman (dans lequel le personnage, lui-même, se souvient du jour où il a 

découvert les échecs). En outre, la précision du souvenir devient suspecte lorsque l’auteur 

avoue arranger l’épisode à sa convenance (« il me plait en tout cas de le croire »). Tous ces 

éléments laissent penser que le romancier, tout en racontant des évènements réels de sa vie, 

fera des allers et retours constants entre fiction et réalité. Notons enfin, pour en terminer avec 

cet extrait, que le caractère presque accidentel dont Toussaint habillait sa décision de se 

mettre à écrire se répercute chez le personnage de son roman qui découvre les échecs « un peu 

par hasard ». 

Des quatre textes directement consacrés à sa carrière d’écrivain, celui dont le souvenir 

semble le plus précis (« je revois très bien », « je me souviens parfaitement », « je me 

souviens très bien », « je revois encore très bien »251…) raconte les débuts de la relation 

professionnelle de Toussaint avec son éditeur, Jérôme Lindon. Cet évènement, de toute 

évidence marquant pour l’écrivain252 est cependant relativisé par la manière dont il est traité, 

qui fait à nouveau appel à l’accidentel. Ainsi, par exemple, lorsque Toussaint décrit le 

parcours de son manuscrit dans les murs de Minuit : 

[Le manuscrit de La salle de bain] était resté en souffrance aux Éditions de Minuit dans 
le bureau d'Alain Robbe-Grillet, qui enseignait alors aux États-Unis, Jérôme Lindon ne 
l'ayant découvert que par hasard un jour qu'il vaquait dans l'immeuble (un arrosoir à la 

                                                 
250 « Le jour où j’ai commencé à écrire ». 
251 « Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon ». 
252 « [Le télégramme de Jérôme Lindon] recelait la confirmation en puissance de l'orientation de ma vie. » 
(Ibid.). 
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main, qui sait, comme il m'est arrivé de le voir par la suite, il aurait très bien pu faire 
sienne cette phrase de Beckett, dans l'Expulsé ou dans Molloy, « il n'y a que moi qui 
comprenne quelque chose aux tomates dans cette maison »).253 

La publication du romancier chez Minuit semble dépendre d’une découverte faite 

« par hasard » par Jérôme Lindon, contingence dont l’impression est décuplée par l’activité 

sans lien avec l’édition à laquelle l’éditeur aurait été en train de se livrer. 

L’importance que confère aux évènements traités le fait d’être l’objet d’un texte est 

sans cesse contredite par la manière qu’a Toussaint de montrer qu’il ne les prend pas au 

sérieux. La façon dont il juxtapose de grands moments de sa carrière et des épisodes aussi 

anecdotiques que l’achat d’un néon ou un match de football (souvenir dont la précision dans 

la description surpasse celle de tous les autres : « Lorsque, le 30 juin 2002, sur le coup de 

vingt-deux heures, Pierluigi Collina […] »254) tend à les relativiser, de même que le caractère 

anecdotique que leur confère leur titre.  

Toussaint considère avec distance son parcours d’écrivain. Présentant celui-ci sur le 

mode de l’anecdotique et du contingent, il dénie tout aspect stratégique ou calculé à sa 

trajectoire littéraire. 

2. Textes autocritiques 

Le premier des trois textes que nous voudrions aborder ici a paru dans la revue 

Constructif, éditée par la Fédération française du Bâtiment. La contribution de Toussaint, 

annoncée en couverture sur une bandelette indiquant « EXCLUSIF – Une nouvelle de Jean-

Philippe Toussaint – “Comment j’ai construit certains de mes hôtels” », est composée de trois 

parties, intitulées respectivement « 1) La réalité », « 2) Inventaire, influences » et « 3) La 

Fiction ». C’est à cette dernière partie seulement qu’il conviendrait d’appliquer l’étiquette de 

« nouvelle ». Ce qui la précède est une réflexion sur la manière dont l’écrivain conçoit les – 

nombreux – hôtels dans lesquels transitent ses personnages. On peut s’étonner de 

l’incongruité du lieu de publication de ce texte hybride. Pourquoi Toussaint, qui se dit par 

ailleurs hostile à l’élaboration de toute forme de discours critique, choisit-il une revue éditée 

par la Fédération française du Bâtiment pour produire son métadiscours ? 

Le second texte envisagé ici, « You are leaving the american sector », est à l’origine, 

nous l’avons dit, celui d’une intervention de Toussaint lors d’un colloque d’écrivains qui s’est 

                                                 
253 Ibid. 
254 « Le jour, pas si lointain, où j’ai assisté à la coupe du monde de football ». 
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tenu à Rome en février 2005. Il se situe donc à la frontière de la distinction que nous avions 

établie, à la suite de Jérôme Meizoz, entre terrains externe et interne de l’étude posturale. 

Étant donné que nous travaillons ici sur la version écrite de ce texte et non sur l’intervention 

publique en elle-même, nous le réservons à la seconde de ces catégories. Le lieu 

d’énonciation est cependant également à souligner, puisqu’il s’agit d’un colloque d’écrivains, 

lieu par excellence de production de métadiscours sur l’écriture. 

Nous joignons un troisième texte à ces deux premiers, qui s’intitule « La confusion des 

sens » et qui revient sur un passage de La télévision en fournissant, outre un bref commentaire 

sur la rédaction du livre, un extrait supprimé dans sa version finale.  

Si les trois textes dont il est question ici relèvent d’une pratique de l’autocommentaire 

chez Toussaint qui devient plus indépendante (elle ne s’exerce plus seulement au travers des 

interviews), cette dernière ne s’autonomise pas encore totalement. « Comment j’ai construit 

certains de mes hôtels » et « La confusion des sens » sont associés à des textes de fiction, 

qu’il s’agisse de la réécriture d’un extrait de roman ou de la citation d’un passage non publié. 

« You are leaving the american sector » est, pour sa part, à l’origine, la contribution de 

Toussaint à un colloque et le thème de son texte n’était pas libre. Ce dernier relève donc, en 

partie, d’une pratique « guidée » de la réflexion, comparable à celle de l’interview. Aucun de 

ces trois textes n’est, à proprement parler, un discours purement théorique à l’initiative duquel 

se situe l’auteur et lui seul. Qui plus est, ces différentes productions ne se contentent pas de 

mêler réflexion et fiction, elles amalgament également réflexion sur les œuvres (ce qui relève 

plutôt de la critique) et sur la manière dont elles ont été conçues par leur auteur (ce qui se 

rapproche d’une pratique autobiographique). 

« Comment j’ai construit certains de mes hôtels » 

Outre la tripartition que nous avons déjà soulignée, « Comment j’ai construit certains 

de mes hôtels » est, par son style même, un texte hybride. Annoncé comme une nouvelle, il 

mêle pourtant ce premier genre à d’autres, tels que l’autoportrait ou le texte critique.  

La division de cet article en trois grandes parties numérotées lui donne les allures d’un 

texte théorique, même si le lecteur de La salle de bain sait que Toussaint ne se refuse pas à 

numéroter également la fiction. Ces velléités critiques sont confirmées, dans la partie intitulée 

« La réalité » par certains passages :  

On pourrait retenir des convergences entre tel et tel de mes hôtels […] on noterait des 
lignes de force, des points communs, des coïncidences asiatiques, des convergences 
méditerranéennes, un style peut-être se dessinerait, les chambres auraient des motifs 
récurrents, il y aurait un petit perron commun à plusieurs livres. 
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L’auteur invite ici le lecteur à envisager une analyse de ses œuvres, qui, si elle 

n’aborde pas une thématique courante de l’analyse littéraire – l’architecture romanesque, au 

sens premier du terme –, en adopte en partie la systématicité et un semblant de rigueur 

(« retenir des convergences », « points communs », analyse du style, « motifs récurrents »). À 

ce type de commentaires s’ajoutent des notations ponctuelles plus générales sur l’écriture : 

[…] je peux fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-être ça écrire […]. 

Celles-ci, si elles se veulent des réflexions théoriques sur la littérature, sont cependant 

trop instinctives et subjectives pour être considérées comme du discours critique. Elles 

rejoignent la manière plus poétique de parler de l’activité d’écriture qui est aussi présente, 

voire plus, dans cette première partie, que le commentaire théorique :  

Je ne construis pas [mes hôtels] avec des matériaux de construction habituels, pas de 
murs porteurs, pas de poutres, d’échafaudages, guère de béton et de briques, pas de verre, 
de bois, d’aluminium, je me contente de peu, quelques adjectifs de couleur dans les 
chambres, pour les rideaux, les couvre-lit (murs humides et sales, tapissés d’un vieux 
tissu orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux). […] les hôtels de 
mes livres sont des chimères d’images, de souvenirs, de fantasmes et de mots. 

Le ton de ce type de passage est plus poétique que celui du précédent. C’est par une 

métaphore que l’auteur décrit – très succinctement – la manière dont il crée une chambre 

d’hôtel. En plus de ce mélange de réflexions critiques et de notations poétiques, on peut 

souligner la fréquence des citations extraites des livres de l’auteur. Celles-ci peuvent être 

fondues dans le texte : elles sont alors mises en évidence par l’utilisation des caractères 

italiques (c’est le cas du passage situé dans l’extrait précédent), et leur source n’est pas citée. 

D’autres extraits sont mis en exergue dans un paragraphe indépendant ; ils sont également 

notés en italiques, mais sont assortis d’une référence précise (« La Réticence, hôtel de 

Sasuelo, 1991 »). Ils illustrent alors le paragraphe qui les précède ou chapeautent celui qui les 

suit. Ces citations peuvent rappeler celles du critique illustrant son analyse. Elles font 

également écho au goût prononcé de Toussaint pour l’autoréférentialité255. Lorsque les 

passages sont intégrés au texte, ils participent de l’amalgame que crée l’auteur entre réalité et 

fiction, entre la description de son travail et sa production elle-même (« mon ami le barman de 

l’hôtel de Venise »).  

La deuxième partie (« Inventaire, influences ») est plus systématiquement théorique 

que la première. Elle est également plus structurée : chaque paragraphe concerne un sujet 

précis et les deux premiers sont précédés de sous-titres. L’auteur utilise les caractères italiques 

non seulement pour les passages cités, mais aussi, cette fois, pour mettre en exergue les 

                                                 
255 Cette tendance atteint son apogée avec La mélancolie de Zidane, dans lequel l’auteur cite des extraits de La 
salle de bain. 
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notations plus théoriques (par exemple : « […] chaque pièce n’étant créée que pour sa 

fonctionnalité fictionnelle. »). En dehors de ces éléments qui diffèrent quelque peu de la 

première partie du texte, on trouve dans la deuxième le même amalgame entre fiction et 

réalité. Ce mélange, qui touche à la forme du texte critique en lui-même, est explicité en ce 

qui concerne son contenu, les romans : 

Ce réseau d’influences multiples, de sources autobiographiques variées, qui se mêlent, se 
superposent, se tressent et s’agglomèrent jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer le 
vrai du faux, le fictionnel de l’autobiographique, se nourrit autant de rêve que de 
mémoire, de désir que de réalité. 

On trouve, comme dans la première partie, de courtes réflexions globales sur la 

littérature (« […] d’un point de vue littéraire, il n’y a pas de différence entre construire un 

hôtel et construire un personnage. ») et des informations plus individuelles sur la manière dont 

l’auteur lui-même procède (« […] je fais très peu de repérage en général […]. »). On peut 

enfin noter la présence de photographies réalisées par Toussaint pour illustrer son texte, 

photographies d’hôtels de Tokyo et Osaka pour la deuxième partie, d’un hangar à Pékin pour 

la troisième.  

Cette dernière partie est, nous l’avons dit, la transformation d’un long passage de Fuir 

(débutant à la page 61) en une nouvelle centrée sur l’hôtel de Pékin dans lequel loge le 

narrateur. Le texte en lui-même est précédé d’un court commentaire de l’auteur : 

Il ne m’a suffi que de quelques infléchissements, de légères variations, d’infimes 
changements, pour transformer le début de la deuxième partie de Fuir en nouvelle 
autonome, où la priorité n’est plus donnée aux personnages, mais à l’hôtel lui-même. 

Ce commentaire fait de la nouvelle, plutôt qu’un texte autonome, un exercice de style. 

L’auteur réutilise, comme fil de l’intrigue, une phrase qui était déjà présente dans le 

roman (« Je commençais à me demander si  l’hôtel, plutôt qu’être en travaux, n’était pas tout 

bonnement en construction […]. ») et qui devient, pour les besoins de la nouvelle, un 

dénouement : « […] plutôt qu’être simplement en travaux comme je l’avais cru initialement, 

c’était un hôtel en construction. » 

« You are leaving the american sector » 

Le ton du texte « You are leaving the american sector » est plus proche de celui des 

interviews que de celui des romans ou des textes autobiographiques que nous avons vus au 

point précédent. Il est sérieux et sobre, la désinvolture et l’ironie256 si caractéristiques des 

autres textes de Toussaint ne sont pas de mise ici. Les conceptions et valeurs littéraires 
                                                 
256 À l’exception de la brève remarque sur l’Océanie : « (ils n’écrivent pas là-bas, ils font du surf) » où l’on 
retrouve l’usage toussaintien, désormais bien connu, des parenthèses. 
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véhiculées sont également très proches de celles que nous avons pu analyser dans le chapitre 

consacré aux interviews. On peut relever, sans y revenir, le refus d’être « revendicatif ou 

polémique », l’influence de Pascal, Proust, Beckett, Musil, Kafka (auxquels s’ajoute ici 

Montaigne), le rejet du politique, de l’économique et du social… Ce sont désormais des 

éléments connus et qui s’expriment ici dans des termes fort proches de ce que nous avons déjà 

pu envisager. Des éléments neufs méritent par contre d’être soulevés. Par exemple, le sujet du 

colloque invitant l’auteur à se définir comme écrivain européen, celui-ci va réenvisager sa 

place dans l’histoire littéraire d’une nouvelle manière : 

Sans en prendre réellement conscience — mais cela devait sans doute sauter aux yeux 
d’un lecteur chinois — je m’inscrivais naturellement dans une tradition littéraire 
européenne, et même française, qui commence à Flaubert et va jusqu’au nouveau roman, 
avec une attention constante portée au style et à la forme.257 

L’idée de l’inscription dans une tradition n’avait encore jamais été aussi explicite. 

Toute inscription historique de son œuvre s’énonçait au travers d’une filiation bien plus 

précise, dont l’auteur sélectionnait lui-même les composantes. Ce phénomène est d’ailleurs 

toujours présent ici, puisque l’on retrouve les éternelles allusions à Flaubert et au Nouveau 

Roman, mais du moins l’idée d’une tradition littéraire plus globale est-elle envisagée. Les 

compléments de phrases « sans […] conscience » et « naturellement » donnent l’impression 

que l’auteur admet certaines déterminations inconscientes pesant sur son travail. Cela est 

cependant rapidement relativisé par l’imparfait, d’une part, qui donne l’impression que cet 

état d’inconscience est désormais dépassé, et, d’autre part, par la filiation plus précise 

qu’établit l’auteur dans la fin de sa phrase et qui transforme en choix cette détermination 

externe. 

De la même manière qu’il est rare de trouver dans les interviews de Toussaint des 

allusions à une inscription dans une tradition littéraire globale, il est également peu fréquent 

de le voir affirmer son appartenance à un quelconque territoire politique ou même simplement 

géographique. Or, se prêtant au jeu du colloque, notre auteur revendique par une suite 

d’arguments son identité européenne. Ceux-ci sont au nombre de trois : ses personnages 

gravitent dans des villes européennes, lui-même a eu l’occasion de se rendre dans la plupart 

des pays d’Europe, et, enfin, il s’inscrit dans la tradition littéraire que nous venons de 

souligner. À ces trois arguments assez superficiels (à l’exception peut-être du dernier, mais 

nous venons de voir les précautions avec lesquelles il fallait le considérer) s’ajoute cette 

conclusion : 

                                                 
257 « You are leaving the american sector ». 
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Je suis donc, aussi bien dans ma vie que dans mes livres, un Européen pluriel et nomade, 
qui joue avec délice de cette variété de langues et de cultures propre à l’Europe, et se sens 
partout chez soi en Europe — ou nulle part, ce qui revient au même —, aussi bien à 
Bruxelles qu’à Paris, à Londres ou à Venise, à Madrid ou à Berlin.258 

L’universalité dont se revendique l’auteur conduit, en définitive, à nier une 

appartenance effective, une identité, ce que l’auteur manifeste lui-même par « ou nulle part, 

ce qui revient au même ». Si cette identité européenne finit par se perdre dans l’universalité 

dont se revendique l’auteur, elle se définit au moins clairement dans une exclusion : celle de 

l’Amérique, tout d’abord, telle que la démontre le titre, celle de l’Océanie, également, 

signifiée dans la parenthèse ironique déjà citée. Par ces quelques indices textuels, Toussaint 

délimite une littérature avant tout européenne. 

Toussaint ne peut s’empêcher de rappeler, en dernier lieu, la dimension « a-

géographique et universelle » de ses œuvres, critère qu’il élève en preuve, aux côtés de ses 

innovations formelles et thématiques, de leur intense contemporanéité. 

Dans une perspective géographique plus restreinte, le thème général du colloque va 

également être l’occasion pour Toussaint d’envisager ses rapports avec les pays dans lesquels 

il a eu l’occasion de vivre et, parmi ceux-ci, son pays d’origine : la Belgique. Ce sujet est 

assez rare chez notre auteur pour que l’on s’y attarde quelques instants. 

Paris, bien sûr, qui est ma ville (je suis belge, mais j’ai fait mes études secondaires et 
universitaires à Paris) est au coeur de mes livres […]. 

Je suis né à Bruxelles (Belgique) en 1957, j’ai fait mes études primaires en Belgique, et 
secondaires et universitaires à Paris (France). Par la suite, j’ai vécu à Madrid (Espagne), à 
Berlin (Allemagne), en Corse (France) et de nouveau à Bruxelles (Belgique). Originaire 
et résidant toujours dans la ville qui symbolise le mieux l’Europe et ses institutions, je 
suis à moi tout seul une assez bonne synthèse de l’esprit européen, rencontre des 
caractères latin et germanique, à quoi, comme une pincée de sel, on pourrait même 
ajouter une once d’esprit est-européen, en raison de mes lointaines origines lituaniennes. 
[…] 

Je suis donc, à tous égards, un écrivain européen, et, comme ces écrivains autrichiens qui 
écrivent en allemand, ou ces écrivains irlandais qui écrivent en anglais, je viens d’un petit 
pays et j’écris dans une grande langue.259 

Si l’auteur, dans cet extrait, ne revendique pas son « âme belge », elle transparaît tout 

de même dans des thèmes traditionnels tels que le mélange, « la rencontre des caractères latin 

et germanique », ou celui de Bruxelles, balcon sur l’Europe260. Toussaint, dont nous avons 

déjà vu qu’il convoquait les petites mythologies de la Belgique pour parler de ce pays dans 

                                                 
258 Ibid. 
259 Ibid. 
260 Cf., par exemple, HELLENS (Franz), « La Belgique, balcon sur l’Europe », dans Le disque vert, n° 1, 
novembre 1922, p. 34. 
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ses interviews, récupère, lorsqu’il est amené à en discourir plus longuement, les 

représentations stéréotypées de son pays d’origine. 

La ville que l’auteur présente comme la sienne est Paris. Doit-on pour autant conclure 

que l’auteur se considère comme plus Français que Belge ? Il nous semble que non, tout 

d’abord parce que l’auteur ne cache pas ses origines, il y revient même à plusieurs endroits du 

texte, ensuite parce que Toussaint se revendique plus comme Parisien que comme Français. 

En effet, c’est toujours à la capitale française que se trouve comparée la Belgique : « je suis 

belge, mais j’ai fait mes études secondaires et universitaires à Paris »261, « j’ai fait mes études 

primaires en Belgique, et secondaire et universitaire à Paris »262. Lorsque l’opposition devient 

celle d’un « petit pays » et d’une « grande langue », on peut supposer que Paris est envisagée 

par Toussaint avant tout comme capitale de la littérature de langue française263. Bruxelles, 

elle, est considérée comme le symbole de l’ « européanité » dont l’auteur se revendique, en 

référence au thème du colloque auquel il participe. 

« La confusion des sens » 

Le texte introduisant les deux extraits (dont l’un est inédit, ayant été supprimé en cours 

de rédaction) de La télévision dans « La confusion des sens » est très bref puisque composé 

d’une dizaine de ligne. L’article nous intéresse cependant dans la mesure où, en le 

reproduisant, il met en exergue un passage du roman que nous serons amenée à analyser dans 

le prochain chapitre264. Dans celui-ci, l’auteur imaginait une émission télévisée offrant aux 

artistes la possibilité de parler de leurs œuvres à venir, ce qui, épuisant leur enthousiasme, 

finissait par rendre la réalisation de ces dernières superflues. Cet extrait permettait à l’écrivain 

d’intégrer, au sein de son œuvre, une réflexion sur le rôle des médias – et notamment du 

média télévisuel – dans « le fait que l'homme, maintenant –  l'entrepreneur, l'artiste, l'homme 

politique – , semblait consacrer davantage de temps et d'énergie au commentaire de ses 

actions qu’à ses actions elles-mêmes »265. Ce passage explicitait de la sorte la tension que 

nous constatons chez Toussaint, tant dans le chapitre précédent que dans celui-ci, entre le 

désir de laisser les œuvres parler d’elle-même et la tentation de produire son propre 

métadiscours. La partie « coupée au montage » posait, elle, la question de « la perversion des 

valeurs de la vitesse et de la notoriété ». Outre que l’article met en avant deux extraits de La 

                                                 
261 Nous soulignons. 
262 Nous soulignons. 
263 Cf. CASANOVA (Pascale), La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
264 Cf. infra, Ch. 3, point 3.2., p. 111. 
265 « La confusion des sens ». 
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télévision explicitant les rapports ambivalents de Toussaint aux médias et à la pratique du 

métadiscours, le texte introductif pose, lui, la question de l’insertion de passages de réflexion 

théorique dans la fiction romanesque. 

3. Premières conclusions 

Tous les textes dont nous venons de parler ont été publiés après La télévision, soit le 

cinquième roman de Jean-Philippe Toussaint, datant de 1997. Pour la majeure partie, ils sont 

même postérieurs à Faire l’amour. Cela explique notamment que l’on y retrouve de 

nombreux éléments déjà rencontrés dans les interviews. Mais ce relatif retard des écrits 

autobiographiques sur la production romanesque est surtout révélateur s’agissant de ce que 

nous avons déjà pu souligner quant au développement progressif du discours critique de 

Toussaint. La pratique de genres autobiographiques et, à plus forte raison encore, celle des 

commentaires autocritiques, nécessitent un travail de réflexivité auquel Toussaint se refusait 

dans les premiers temps de sa carrière d’écrivain. 

Cette arrivée progressive à la production de textes autocritiques se fait cependant au 

travers de moyens pour le moins originaux. Tant le caractère hybride de ces textes que leurs 

supports de publication sont en décalage par rapport aux formes traditionnelles de tels 

discours et laissent Toussaint en marge de la véritable critique. L’amalgame constant de ces 

productions autobiographiques et critiques avec la fiction produit le même effet. 

On peut, enfin, approcher l’identité que Toussaint revendique : celle d’une littérature 

« pure », c’est-à-dire, selon ses convictions, avant tout parisienne (la capitale française 

semble, aux yeux de l’écrivain, être la garantie d’une certaine qualité) ; désengagée, mais 

préoccupée par son autonomie (l’auteur critique notamment les médias audiovisuels, qui 

infléchissent les règles du jeu littéraire) ; cultivée, enfin, et dans la lignée des « grands 

modèles » sur lesquels elle s’appuie constamment pour justifier sa propre existence.  
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 Chapitre 3 

Le narrateur face au « je » : les romans 

1. Des autoportraits ? Définition et problématisation du corpus 

Nous avions souligné dans notre introduction que l’un des aspects les plus intéressants 

de l’analyse posturale est le lien que celle-ci permet de rétablir entre analyse de l’institution 

littéraire, de l’auteur et de l’œuvre. Nous avons jusqu’ici travaillé essentiellement sur les deux 

premiers pôles de ce trinôme, pour n’aborder l’œuvre de Toussaint que par la bande, à savoir 

au travers de quelques textes autobiographiques. Nous voudrions à présent nous tourner vers 

une lecture interne de la posture toussaintienne en nous penchant sur ses huit romans266. 

La difficulté qui se pose dans les premiers temps d’une telle analyse est de savoir dans 

quelle mesure l’étude de l’ethos discursif des romans de Toussaint peut être mise en relation 

avec la posture de l’auteur. En effet, si, dans le cas des textes autobiographiques, on voit 

clairement de quelle manière l’ethos participe de la construction d’une posture au travers de 

l’image que l’écrivain reconstruit de lui-même, le lien entre les deux dimensions est plus 

douteux en ce qui concerne les romans non autobiographiques. C’est un aspect qui n’est pas 

explicité par Jérôme Meizoz : tout en ne parlant, d’un point de vue théorique, que de textes 

autobiographiques, ce dernier analyse aussi bien Les confessions de Rousseau que Plateforme 

de Michel Houellebecq267, qui relèvent pourtant de genres bien distincts. Certains textes du 

second, comme par exemple le très polémique Plateforme, se situent à la limite entre récit 

fictionnel et récit autobiographique factuel, notamment parce que le narrateur porte le même 

prénom que l’auteur268. Selon Jérôme Meizoz, c’est cette ambiguïté qui a permis aux 

détracteurs de Houellebecq de rendre ce dernier responsable des propos de son narrateur. 

C’est une équivoque dont il joue par ailleurs également lui-même en se mettant en scène a 

posteriori dans le même type de posture que son narrateur. Il semble donc que la notion de 

posture, telle qu’elle est étudiée par Meizoz, ne doive pas se limiter aux textes purement 

autobiographiques, mais constitue un angle d’étude intéressant pour tous les textes dans 

                                                 
266 La mélancolie de Zidane ne se présente pas comme un roman, nous ne l’étudierons donc pas dans ces pages. 
267 MEIZOZ (Jérôme), L’œil sociologue et la littérature, op. cit., pp. 181-209. 
268 « Notons que le narrateur est investi d’une fonction de type auctorial, puisque le récit que nous lisons est 
donné comme écrit de sa main. Ce fait, ajouté au prénom “Michel” tend à nous faire identifier le narrateur à 
l’auteur. » (MEIZOZ (Jérôme), L’œil sociologue et la littérature, op. cit., p. 188). 



 90 

lesquels il existe une forme de proximité entre le narrateur et l’auteur et, surtout, lorsque ce 

dernier manifeste publiquement ce rapprochement possible. 

La relation entre auteur et narrateur dans les romans de Jean-Philippe Toussaint n’est 

pas facile à cerner. Sept de ses huit romans sont écrits à la première personne, mais ils ne 

s’attachent pas à raconter la vie de l’auteur et, les narrateurs n’étant jamais nommés269, il est 

impossible d’établir un parallèle avec l’écrivain justifié par cette éponymie, comme ce pouvait 

être le cas chez Houellebecq. Il existe cependant une certaine proximité entre les deux 

instances, qui se manifeste par des mentions internes aux livres : l’âge des narrateurs et leurs 

situations familiales respectives270 évoluent parallèlement à ceux de l’auteur. Les – rares – 

descriptions  physiques de ces personnages correspondent à celles qui pourraient être faites de 

l’écrivain271. Il y a également la projection sur ceux-ci de certaines caractéristiques 

personnelles de l’auteur272 (la peur de l’avion, le goût pour la photographie, la volonté 

d’arrêter de regarder la télévision, etc.) ou, ce qui est plus important, de certaines parties de 

son cursus professionnel (le narrateur de La salle de bain est sociologue et historien, celui de 

La télévision est, au final, un écrivain, etc.). Mais, surtout, au-delà de ces parallèles sur 

lesquels Toussaint lui-même revient fréquemment, il y a l’ambiguïté qu’il se plaît à maintenir 

quant à cette relation : 

C’est la première phrase que j’ai écrite, je ne savais pas encore que le livre se passerait au 
Japon, dans la première version je sortais (tiens, voilà que je me prends pour mon 
narrateur), je lui faisais sortir le flacon toutes les trois minutes, après, je me suis calmé. 273 

Cette ambiguïté est particulièrement intéressante dans la mesure où elle démontre la 

volonté de l’auteur de rapprocher sa propre posture de celle de ses personnages. Il faut enfin 

souligner la proximité du ton entre les textes autobiographiques et les romans, qui donne 

l’impression d’une identité des voix. Tous ces éléments invitent à établir un lien entre posture 

de l’auteur et posture du narrateur, sans que la nature de cette relation s’impose avec 

l’évidence qu’elle a dans le cas des textes autobiographiques. Il ne s’agira pas non plus, dans 

le cas de Toussaint, de rendre l’auteur responsable des propos de son narrateur, ce qui ne 

présenterait d’ailleurs que peu d’intérêt dans la mesure où celui-ci n’a jamais d’assertions 

                                                 
269 À l’exception du personnage principal de Autoportrait (à l’étranger) qui s’appelle Jean-Philippe, mais nous 
aurons l’occasion d’y revenir. 
270 Sauf pour le narrateur de Faire l’amour et Fuir, mais nous verrons que ces romans se distinguent des six 
autres pour plusieurs raisons. 
271 « Il [John Dory] portait une chemise noire et ses cheveux étaient attachés en queue de cheval, ce que je 
préférais, finalement, quand nous dînions ensemble, plutôt que de le voir arborer une de ces longues chevelures 
noires, dont l’abondance soulignait un peu trop à mon goût le minimalisme de mon duvet de caneton. » (La 
télévision, p. 114). 
272 Cf. supra, Ch. 1, point 3.3., p. 69. 
273 HARANG (Jean-Baptiste), op. cit. 
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idéologiques fortes, comme le furent les propos anti-islamiques de Michel Houellebecq. Il 

s’agira plutôt de comparer deux postures et de chercher à cerner leur complémentarité. Nous 

examinerons également les narrateurs toussaintiens en tentant de montrer qu’ils peuvent être 

considérés comme des vecteurs de valeurs littéraires, comme l’avait déjà souligné David 

Vrydaghs : 

[…] la notion de personnage recouvre un ensemble de « propriétés formelles et 
sémantiques » pouvant être érigées en classes et devenant dès lors des vecteurs de valeurs 
littéraires, parmi lesquelles on signalera la présence des identités littéraires.274 

Ce dernier étudiait, dans son article, la création d’une lignée de personnages allant du 

Plume de Michaux275 au Monsieur de Toussaint en passant pas le Monsieur Songe de Robert 

Pinget276. Selon David Vrydaghs, cette filiation était énoncée, non seulement par la critique, 

mais aussi par Jean-Philippe Toussaint lui-même qui s’établissait, au travers de cette 

proximité des personnages, dans une lignée d’auteurs qui justifiait notamment sa posture 

publique d’écrivain en retrait. Si nous ne souscrivons pas complètement à cette hypothèse – 

Toussaint n’ayant, à notre connaissance, fait qu’une seule fois allusion à Monsieur Songe et à 

Plume – la démarche nous semble cependant intéressante par le lien qu’elle établit entre 

posture du personnage et identité de l’écrivain. Nous reviendrons à cette problématique au 

cours de notre analyse, mais nous voudrions déjà établir un rapprochement entre cette 

question et une interview au cours de laquelle Toussaint comparait sa pratique d’écrivain à 

celle de l’autoportrait pour le peintre : 

Consciemment, je suis très intéressé par l’autoportrait. C’est clairement vers ça que je 
vais, c’est ça qui m’intéresse. Disons que je me pose moins la question de la modernité, 
de l’avant-garde, en termes formels, et je me pose beaucoup plus la question d’interroger 
concrètement la littérature à travers l’autoportrait. L’autoportrait aussi tel qu’il est 
considéré en peinture. Par exemple, quand Rembrandt fait des autoportraits, il parle de la 
peinture bien davantage que de lui-même. Certes, il se prend lui-même comme sujet 
d’étude, mais c’est toujours la peinture qu’il interroge, à la peinture qu’il s’ouvre. C’est 
comme ça que je conçois les choses : c’est à travers l’autoportrait que j’interroge la 
littérature. C’est au centre de ce que je fais en ce moment.277 

Cette idée d’ « interroger concrètement la littérature » rejoint la façon qu’a Toussaint 

d’opérer une relecture programmatique de ses œuvres afin de trouver à l’intérieur de celles-ci 

le discours qu’elles produisent sur elles-mêmes et, partant, sur la littérature. Sans nous limiter 

aux quelques passages identifiés comme tels par l’auteur, nous tenterons de montrer dans ce 

chapitre comment, au travers de portraits centrés sur un personnage, Toussaint véhicule 

                                                 
274 VRYDAGHS (David), « La fabrique d’une lignée de personnages », op. cit. 
275 MICHAUX (Henri), Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, coll. « nrf poésie », 1963. 
276 PINGET (Robert), Monsieur Songe, Paris, Minuit, 1982. 
277 ALDENHOFF (Ingrid), « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », extrait cité sur le site des Éditions de 
Minuit. URL : http://www.leséditionsdeminuit.com/f/index.phq?sp=liv&livre_id=1881 (10/08/2007). 
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effectivement certaines réflexions sur la littérature. Notons que, dans l’extrait cité, l’auteur 

parle d’ « autoportraits » et nous serions tentée de considérer qu’il envisage ses œuvres 

comme autant de portraits de lui-même. Il faut cependant préciser que cette interview date de 

la parution de son sixième roman, lui-même intitulé Autoportrait (à l’étranger) et qui est, de 

l’avis même de l’auteur, le plus autobiographique. L’épouse du narrateur porte le même 

prénom que celle de l’auteur (Madeleine Santandréa) et le narrateur lui-même se prénomme 

« Jean-Philippe » et est écrivain. 

En fait, deux livres se situent aux extrémités de l’œuvre toussaintienne au regard du 

degré de proximité qui peut être établi entre leur personnage et l’auteur. Monsieur, parce qu’il 

est écrit à la troisième personne et qu’il met en scène un jeune cadre chez Fiat, représente le 

cas le plus extrême de distance, et, à l’opposé, Autoportrait (à l’étranger) est un cas limite car 

la frontière avec les textes proprement autobiographiques est très mince. Nous les intégrons 

cependant sans restriction à notre corpus. En ce qui concerne Monsieur, ce rapprochement se 

justifie à nos yeux pour deux raisons. Tout d’abord parce que l’usage de la troisième personne 

dans ce livre ne distend pas véritablement le lien entre le personnage principal – Monsieur – 

et le narrateur plus que ce n’était le cas dans La salle de bain, lorsque le narrateur et le 

personnage étaient une seule et même personne. Autrement dit, le récit en « je » et le récit à la 

troisième personne nous donnent le même type d’accès à l’intériorité des personnages et 

maintiennent la même distance – sur laquelle nous nous attarderons bientôt – par rapport à 

ceux-ci. Ensuite parce que l’ethos des narrateurs, dont nous allons développer ci-dessous les 

caractéristiques principales, sont fort semblables. Nous intégrons Autoportrait (à l’étranger) 

dans le corpus des œuvres fictionnelles de l’auteur parce que, malgré ses nombreux points 

communs avec les récits autobiographiques, il contient une part revendiquée de fiction : 

L’autre grande question que je me pose a trait à la fiction. Jusqu’à présent, dans tous mes 
livres, j’étais toujours parti de la fiction pour aller vers la réalité. Or, dans Autoportrait (à 
l’étranger), pour une fois, je fais le contraire, je pars de la réalité, je pars d’expériences 
concrètes qui me sont réellement arrivées et je vais vers la fiction, oh, prudemment, par 
de très légers infléchissements que je fais subir à la réalité, des torsions minuscules que je 
lui impose.278 

Nous proposerons par contre une brève analyse de Faire l’amour et de Fuir de 

manière séparée parce que ces deux ouvrages nous semblent trop en marge de la production 

précédente de Toussaint pour pouvoir être étudiés avec les mêmes outils. 

 

                                                 
278 ALDENHOFF (Ingrid), op. cit. 



 93 

2. Ironie et distanciation : un ethos composite   

Deux éléments principaux nous semblent constitutifs de la posture des narrateurs 

toussaintiens : l’ironie, d’une part, et une attitude distante, d’autre part, qui est le corollaire de 

cette ironie et qui se manifeste sous différentes formes. Il s’agit, dans ce paragraphe, de 

présenter les outils qui serviront notre analyse des œuvres de Toussaint. 

 

Il est difficile de décrire le fonctionnement de l’ironie279 dans l’œuvre toussaintienne : 

elle est toujours en soi une figure extrêmement complexe et dont la définition est soumise à de 

nombreuses variations. En outre, elle est, dans les romans de Toussaint, noyée dans un 

ensemble de procédés humoristiques dont Laurent Demoulin souligne, avec raison, « [l’] 

inextricable imbrication et [la] relative discrétion »280. Le critique, dans ce même article, 

affirme que l’ironie, telle qu’elle est utilisée par Toussaint, relève de la troisième des quatre 

grandes classes281 distinguées par Pierre Schoentjes : l’ironie verbale. Celle-ci était définie au 

IVe siècle ACN comme consistant à « dire quelque chose tout en prétendant ne pas être en 

train de le dire, ou encore à appeler les choses par le nom de leur contraire. » Par exemple, 

dans cet extrait de La salle de bain : 

27) Assis sur mon lit, la tête dans les mains (toujours ces positions extrêmes), je me disais 
[…].282 

La parenthèse marque ici l’apparition d’une voix qui commente l’histoire racontée par 

le « je » en induisant une prise de distance ironique par rapport à ce qui est narré. Elle attire, 

dans cet extrait, l’attention sur la position du personnage en amplifiant sa portée dramatique, 

cette exagération amenant le lecteur à se distancier du récit « au premier degré ». L’ironie 

prend pour cible, dans ce cas précis, le narrateur lui-même et peut donc être considérée 

comme de l’autodérision. On reconnaîtra ici l’ironie qui « propos[e] au moi une nouvelle 

façon de se situer dans le monde, qui pass[e] par le dédoublement intérieur et la mise à 

distance dans sentiments. »283 De la même manière, dans Monsieur, elle peut s’exercer à 

l’encontre du personnage principal éponyme : 

Monsieur, comme Paul Guth, une image du gendre idéal. 

                                                 
279 Notre ouvrage de référence sur la question de l’ironie est celui de Pierre SCHOENTJES, déjà utilisé 
précédemment (SCHOENTJES (Pierre), Poétique de l’ironie, op. cit.).  
280 DEMOULIN (Laurent), « La fougère dans le frigo », op. cit. 
281 L’ironie socratique, de situation, verbale et romantique. Cf. SCHOENTJES (Pierre), op. cit., pp. 24-25. 
282 La salle de bain, p. 31. 
283 SCHOENTJES (Pierre), op. cit., p. 243. 
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Cette courte formule pourrait être prise au pied de la lettre si elle n’était suivie d’un 

paragraphe expliquant que Monsieur continue d’habiter chez ses beaux-parents alors même 

qu’il est séparé de leur fille. À nouveau, le lecteur doit réinterpréter le sens de cette phrase, ce 

qui n’est pas nécessairement aisé, l’ironie ne fournissant que rarement un jugement tranché 

sur les faits qu’elle désigne. Cette ambiguïté tient à deux particularités de l’ironie. 

Premièrement, celle-ci est, par définition, équivoque puisqu’elle est une contradiction dont les 

deux termes sont maintenus : 

[…] le « sens ironique » suppose une inclusion et une relation : le « dit » et le « non-dit » 
coexistent pour l’interprète, et les deux prennent leur signification l’un par rapport à 
l’autre parce qu’ils sont littéralement en interaction pour créer le véritable « sens 
ironique ».284 

Cette ambiguïté rend particulièrement délicate l’évaluation du jugement critique285 

inhérent à l’ironie. Cette dernière induit en tous les cas une prise de distance par rapport au 

personnage qui en est la cible, invitant le lecteur à s’interroger sur ce qui est dit de celui-ci et 

de ses manières d’être ou de faire. Deuxièmement, l’auteur prend le risque, en utilisant 

l’ironie, d’être mal compris, voire de n’être pas compris du tout, parce que cette dernière 

nécessite, pour être décodée, la présence d’un lecteur capable de la repérer et l’interpréter : 

[…] le propre de l’ironie est de n’être décelable et interprétable qu’au sein d’une 
communauté qui partage un nombre relativement élevé de valeurs et de codes, de manière 
telle qu’une assertion donnée soit d’emblée reconnue par le lecteur comme exigeant une 
réévaluation ironique parce qu’elle est incompatible avec ce qu’il sait être le monde 
commun partagé avec l’auteur.286 

L’ironie joue donc sur la « communauté interprétative » qui unit, dans l’idéal, l’auteur 

à son lecteur. Nous avons vu que Toussaint manifestait l’attente d’un lectorat au bagage 

culturel élevé, et, de manière privilégiée, d’un public de spécialistes de la littérature. 

Différentes composantes assuraient, en partie, l’accomplissement de cette volonté, telle la 

réputation des éditions Minuit ou la forte référentialité interne aux livres de l’auteur. L’ironie 

implique donc le lecteur dans l’évaluation des situations décrites ; elle fait appel à son 

jugement, sans lequel elle ne peut fonctionner. Lorsqu’elle prend pour cible le narrateur, et, à 

travers lui, nous le verrons, le groupe social des intellectuels, c’est l’univers de valeur de la 

personne même qui est appelée à interpréter l’ironie que celle-ci met en question. 

Dans certains cas, nous l’avons vu, l’ironie toussaintienne se mêle d’autodérision en 

s’attaquant au narrateur lui-même et peut être appréhendée dans une zone bien circonscrite du 

texte – elle tenait en effet en une phrase, tout en nécessitant la connaissance du contexte pour 
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286 DENIS (Benoît), « Ironie et idéologie », op. cit. 
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être décelée. Elle peut cependant être plus diffuse et devenir dès lors difficile non seulement à 

identifier, mais également à décoder, parce qu’elle reste encore plus ambiguë. Elle prend 

également pour cible des personnages secondaires et leur comportement ; elle est souvent 

animée, dans ce cas, d’une intention railleuse : 

Pour ce repas de brochettes improvisé, Mme Pons-Romanov avait jugé plus sympathique 
de ne pas faire dresser la table. Sur la nappe mordorée, deux grands plateaux avaient été 
disposés sans façon, un pour les condiments, les moutardes, les cornichons, les piments, 
les petits pots de mayonnaise, de béarnaise, de sauces piquantes et de sauces douces, à la 
tomate et au madère, et l’autre sur lequel reposaient  les assiettes, en pile si simplement, 
c’est dire si c’était divin.287 

 

Si l’ironie verbale est incontournable pour analyser le contenu des œuvres de 

Toussaint, il nous semble qu’une part du fonctionnement de celles-ci relève également, 

quoique de manière bien plus marginale, de l’ironie dite « romantique », dont on parle 

lorsque, dans une œuvre, « l’adhésion aux sentiments est contrebalancée par la distance 

critique »288, et notamment lorsque l’auteur « sape régulièrement la crédibilité de sa propre 

narration en bouleversant les conventions de la mimésis »289. Ce type d’ironie participe dès 

lors de la réflexion sur la littérature dont nous avons annoncé plus haut qu’elle serait l’un de 

nos axes de lecture. Elle se manifeste dans les livres de Toussaint, nous semble-t-il, par 

différents procédés290 introduisant une distance par rapport à la narration, d’une part, et par 

rapport aux personnages-narrateurs, d’autre part. Dans le premier cas, les moyens utilisés sont 

très divers et peuvent être plus ou moins évidents. Nous considérons notamment comme telles 

les adresses aux lecteurs qui mettent en question le déroulement de la narration ou ses codes : 

Christian Pietrantoni, d’ailleurs, un ami corse de Madeleine – j’appellerai Madeleine 
Madeleine dans ces pages, pour m’y retrouver – ne s’est pas fait attendre […]291 

Il a déjà cinq ans ! dis-je (c’était incroyable, ça changeait tout le temps : il n’y a pas 
quinze pages, il avait quatre ans et demi).292 

Il nous apparaît également que des ruptures, présentes à différents niveaux de l’œuvre, 

interdisent au lecteur de s’installer dans une lecture linéaire et passive et viennent 

constamment déséquilibrer l’illusion du texte. D’un simple point de vue graphique, la division 

des romans en paragraphes séparés par des blancs casse le rythme du récit, à plus forte raison 

                                                 
287 Monsieur, pp. 60-61. 
288 SCHOENTJES (Pierre), op. cit., p. 101. 
289 Ibid. 
290 Pierre Schoentjes distingue deux types de techniques littéraires associées à l’ironie romantique : « d’une part 
celles qui sont liées à une rupture de l’illusion, de l’autre celles qui se rapportent à la distanciation critique. » 
(SCHOENTJES (Pierre), op. cit., p. 111). 
291 Autoportrait (à l’étranger), p. 9. 
292 La télévision, p. 210. 
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lorsque ces paragraphes sont numérotés (comme c’est le cas dans La salle de bain), venant 

constamment rappeler qu’il s’agit de littérature. À ce type de ruptures viennent s’en ajouter 

d’autres, d’ordres syntaxique et stylistique. Ainsi lorsqu’au « phrasé irréprochable au niveau 

grammatical »293 sont brusquement substituées des phrases dont la construction ne correspond 

pas aux normes grammaticales, telles que des structures nominales ou des tournures 

populaires : 

Et madame ? ajoutait-il en inclinant la tête avec respect à l’adresse de la seule femme 
présente, pas mal du reste, enfin, faut voir. Les gens, tout de même.294 

 De la même manière, le vocabulaire, qui relève globalement d’un registre de langue 

courant voire châtié, bascule par endroits dans le familier, voire dans le vulgaire : 

Pendant qu’il leur expliquait la marche des pièces, debout l’une à côté de l’autre en 
maillot de corps et petite culotte de coton, elles l’écoutaient attentivement, toutes petites 
et profondément absorbées. Cessez de vous mettre le doigt dans la barquette, disait 
Monsieur, quand j’explique.295 

Un second type de prise de distance est impliqué par la narration par le biais de la 

distanciation que celle-ci manifeste vis-à-vis de son propre personnage-narrateur et qui, 

déstabilisant le garant du récit, complique l’adhésion directe du lecteur au texte. 

 

Nous en arrivons ainsi à la deuxième composante essentielle de la posture des 

personnages toussaintiens, dont l’ironie est l’une des modalités : la distanciation. Le problème 

de ce trait définitoire est qu’il tient plutôt de l’effet que du procédé. À son sujet, la critique et 

la presse ont souvent parlé d’une « impassibilité »296, d’une « nonchalance »297 ou d’une 

« indifférence »298 qui procède essentiellement d’un personnage « désinvolte »299, 

« décalé »300, « circonspect », « lunaire », « contemplatif »301… De telles caractérisations 

ressortent deux traits principaux : l’absence – du moins apparente – du personnage à ses 

propres émotions ou sentiments ainsi qu’un retrait par rapport au monde extérieur et ses 

conventions. Cette double distance se marque dans le texte de diverses manières. On peut 

notamment souligner la façon dont le narrateur lui-même se met en scène au travers 

                                                 
293 DEMOULIN (Laurent), « Pour un roman sans manifeste », dans Écritures, n° 1, octobre 1991, p. 14. 
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295 Ibid., p. 70.  
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d’expressions le désignant comme « indifférent et songeur »302, considérant le monde « d’un 

oeil distant »303. 

La distanciation se joue, de même que l’ironie, sur deux plans : elle se manifeste dans 

le chef du personnage principal vis-à-vis de ses contemporains, mais également de la part du 

narrateur à l’égard du personnage principal. Elle s’exprime surtout dans les premières œuvres 

par l’absence d’accès du narrateur aux pensées du personnage – elle est alors plus distance 

que distanciation : 

4) Un matin, j’ai arraché la corde à linge. J’ai vidé tous les placards, débarrassé les 
étagères. Ayant entassé les produits de toilette dans un grand sac poubelle, j’ai commencé 
à déménager une partie de ma bibliothèque. Lorsque Edmondsson rentra, je l’accueillis 
un livre à la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet.304 

Les actions du « je » sont décrites d’un point de vue extérieur et, s’il n’était certains 

longs passages de réflexions du narrateur, on pourrait presque prétendre que La salle de bain 

vient remplir la case « récit homodiégétique à focalisation externe » provisoirement dédiée, 

dans le tableau de Gérard Genette, au seul Meursault, célèbre personnage de L’étranger305. 

Cette distance se développe peu à peu dans les romans pour prendre progressivement 

la forme d’un dédoublement des voix. À celle du personnage décrivant ses actions se 

superpose celle du narrateur qui les commente : 

Brusquement, me levant du canapé et quittant le salon (je ne tenais plus en place dans 
l’appartement, il fallait que je sorte), je téléphonai à John Dory.306 

L’action du personnage est dans cet extrait commentée dans l’un des lieux privilégiés 

d’expression du narrateur : les parenthèses. Ce dernier donne aux actes décrits une explication 

que n’aurait pas fournie celui de La salle de bain. 

Les étapes et des modalités de cette progressive prise de distance seront décrites plus 

précisément dans l’analyse elle-même.  

 

C’est au travers de ce regard, ironique et distant, que le narrateur va nous donner à voir 

le monde dans lequel il gravite et les gens qu’il rencontre. C’est aussi ce regard qui, dans un 

second temps, va se retourner contre celui qui le porte pour dénoncer, notamment, ce rapport 

au monde. 
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3. L’ethos, condition d’un regard critique 

Nous avons tenté de définir, dans les grandes lignes, la posture qui est celle du 

narrateur, dont les composantes essentielles sont, nous semble-t-il l’ironie et la distanciation. 

Il nous reste à nous pencher sur la mise en œuvre de cette posture dans les textes et sur les 

liens que nous pouvons établir avec ce que nous avons déjà observé de la posture de l’auteur. 

Nous concentrerons principalement notre analyse sur le point de vue adopté, dans les romans, 

au sujet des intellectuels et de la littérature. 

3.1. Narrateur et intellectuels : position, jugements 

On peut constater que, alors même que les narrateurs des différents livres de Jean-

Philippe Toussaint semblent extraits d’un néant social (ils n’ont pas de famille, pas de passé, 

peu de relations,…), une donnée est toutefois commune à la majorité d’entre eux : le statut 

d’intellectuel, au sens sociologique du terme, c’est-à-dire désignant les personnes appartenant 

à « l’ensemble assez flou des “professions intellectuelles” (opposées aux professions 

“manuelles”) : écrivains, philosophes, savants, professeurs, etc. »307, soit les personnes 

entretenant un rapport privilégié à la culture. Le personnage central des romans de Toussaint, 

qui est un intellectuel, permet aux œuvres d’interroger le lien souvent présupposé entre 

« intellectuel » et « engagement » en vertu de la deuxième acception de ce premier terme, 

« qui insiste sur certain style d’action politique, caractéristique de la “haute intelligentsia”, 

surtout française, du XXe s. »308. Dans deux romans, le narrateur travaille pour une université 

(celui de La salle de bain se dit « exerçant en quelque manière la profession de chercheur »309, 

celui de La télévision est un professeur d’université qui prend une année sabbatique pour se 

consacrer à l’écriture d’un essai), certains éléments permettent de supposer que c’est le cas 

également pour le narrateur de L’appareil-photo (celui-ci fait notamment un voyage en Italie 

pour assister à des conférences et on l’appelle « dottore »310). Le narrateur d’Autoportrait (à 

l’étranger) est écrivain. Le personnage principal de Monsieur n’est pas à proprement parler 

un intellectuel, mais il sera associé par Kaltz (géologue, chercheur au C.N.R.S.) à la rédaction 

d’un traité de minéralogie et participera à l’élaboration du mémoire d’un jeune étudiant en 

histoire sur le lycée de Chartres pendant la drôle de guerre. Il sera, qui plus est, engagé 
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comme professeur particulier. La réticence n’entretient aucun rapport explicite avec le monde 

universitaire mais nous verrons plus loin les liens qu’elle noue avec la figure de l’écrivain. 

Cette mise en scène d’un personnage-narrateur intellectuel est confirmée par la voix de 

celui-ci, son style littéraire (le vocabulaire souvent très soutenu, la perfection des 

constructions grammaticales, allant jusqu’à l’utilisation du désuet subjonctif imparfait) et les 

nombreuses références culturelles (Soutine, Raphaël, Van Gogh, Hartung, Pollock, Le Titien, 

Véronèse, d’Ormesson, Kant, Pascal, Mondrian… uniquement pour La salle de bain). Nous 

nous attacherons tout d’abord à décrire le rapport au monde de ce narrateur tel qu’il se joue au 

travers de sa posture de distanciation. Dans un second temps, nous verrons comment cette 

même posture, par tout ce qu’elle contient d’autodérision, s’offre comme le moyen d’un 

discours critique sur l’intellectuel lui-même. 

 

Il est tout d’abord remarquable qu’autocritique et discours critique sur le monde 

semblent fonctionner, dans les romans de Toussaint, en vases communicants : les deux 

mécanismes sont présents dans l’ensemble de l’œuvre, mais l’augmentation progressive de 

l’un marque la diminution de l’autre. Ainsi, si les premiers romans se caractérisent par les 

relations dysfonctionnelles du narrateur à ses contemporains (qui aboutissent, dans La 

réticence, à un rapport de type paranoïaque) l’évolution de sa réflexivité semble décrisper sa 

vision du monde et, par suite, atténuer la distance qui se faisait sentir dans sa description. 

Nous n’allons pas développer ici la thématique des relations du personnage, mais nous 

voudrions montrer, à travers quelques exemples choisis, la manière dont s’actualise, dans la 

description des rapports sociaux, la posture distante du narrateur. Afin de focaliser notre 

analyse en fonction des points déjà envisagés dans l’étude des interviews, nous 

sélectionnerons ces exemples dans les relations que le narrateur entretient avec la sphère 

politique et avec les représentants du groupe social auquel lui-même appartient : les 

intellectuels. 

Le rapport au politique est développé dans La salle de bain, dans les deux passages au 

cours desquels le narrateur imagine sa visite à l’ambassade d’Autriche : 

[…] je me demandais si je devais me rendre à la réception de l’ambassade d’Autriche. 
Que pouvais-je en attendre ? Le déroulement de la soirée, prévue pour le prochain mardi, 
me paraissait absolument inexorable. […] Derrière un groupe d’invités, je 
m’immobiliserais. Un ambassadeur parlerait. Notre pays est en bonne santé, dirait-il. Ce 
constat, qui s’appuie sur un bilan dénué de toute complaisance, a été fait dès l’ouverture 
de la réunion périodique de notre gouvernement. Une telle constatation est d’autant plus 
significative qu’elle intervient dans un contexte international très contraignant. Je 
l’écouterais. Il serait imposant, parlerait avec suffisance. […] Désormais, les exigences 
qui s’expriment sont qualitativement nouvelles ; elles ont pour noms : réalisme dans les 
objectifs, conjugaison de toute les capacités, rigueur dans la gestion. Rigueur. Le mot me 
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ferait sourire ; je tâcherais de ne pas sourire, je ferais demi-tour, marcherais dans les 
salons une main dans la poche. Et je partirais, sans oublier de récupérer mon écharpe au 
vestiaire.311 

Un premier mode de distanciation est ici à mettre sur le compte de l’instance 

narratoriale, parce qu’il relève de la manière dont l’anecdote est racontée. Le discours de 

l’ambassadeur n’est pas rapporté par le narrateur, mais entièrement imaginé par lui. Dans le 

premier cas, la subjectivité de ce dernier ne se serait exprimée qu’au travers de la manière de 

retranscrire les paroles. Le discours tel qu’il nous est présenté est donc constitué de propos 

que le narrateur conçoit comme stéréotypés de la part d’un homme politique. L’intervention 

ainsi imaginée a toutes les caractéristiques d’une parodie312 : elle imite les discours de type 

politique en mettant en évidence leur vacuité, qui se travestit sous des formules aux 

apparences savantes. À cette forme de distance blasée, que vient appuyer l’adjectif 

« inexorable », s’ajoute la posture de metteur en scène que prend le narrateur pour concevoir 

ce petit scénario imaginaire. Cette première forme de distanciation est relayée par l’attitude du 

personnage lui-même. Le « sourire »313 est l’indice de la distance du héros par rapport à ce qui 

se déroule ; en outre, il marque le départ de celui-ci, « une main dans la poche ». Le rejet de la 

politique étant entériné par cet épisode de l’ambassade de La salle de bain, celle-ci ne 

réapparaîtra dans les romans ultérieurs que sous forme de motifs plus secondaires, lors de la 

rencontre de certains personnages qui font les frais d’une description ironique, tels que le 

secrétaire d’État qui est présenté à Monsieur « homme austère, sobrement vêtu, les cheveux 

très noirs, plaqués en arrière, qui portait de grosses lunettes d’écaille, derrière lesquelles 

ondulait un regard équivoque qui vous brise une carrière »314 ou l’Uwe Drescher de La 

télévision, « étoile montante du parti libéral en déclin »315. Cette prise de distance peut encore 

prendre la forme de courtes assertions ironiques ou satiriques : « C’est ma danseuse, la 

politique internationale »316, « encore que Delon ne parlait pas tellement comme ça, comme 

les hommes politiques »317. 

                                                 
311 La salle de bain, pp. 27-29. 
312 En ce que Paul Aron considère qu’« elle met […] en jeu une relation institutionnelle puisque les institutions – 
littéraires ou non – imposent souvent des rituels dont le caractère stéréotypé autorise le détournement » (ARON 
(Paul), « Parodie », dans ARON (Paul) et alii, op. cit., p. 422). Notons que, toujours selon la définition qu’en 
donne Paul Aron, la parodie « présuppose une connaissance et une reconnaissance des modèles initiaux ». Elle 
est donc l’un des procédés qui, au même titre que l’ironie, nécessite, pour être comprise du lecteur, une certaine 
« communauté interprétative » de ce dernier avec l’auteur. 
313 Pierre Schoentjes considère d’ailleurs le sourire comme l’expression physique de l’ironie, comme le rire est 
celle de l’humour et du comique (SCHOENTJES (Pierre), op. cit., p. 222). 
314 Monsieur, p. 58. 
315 La télévision, p. 125. 
316 L’appareil-photo, p. 90. 
317 La télévision, p. 93 : « J’attendis calmement sa première réaction, d’estime ou de surprise, j’avais mis quelque 
solennité dans la voix pour le lui dire, et je ne savais pas très bien si elle allait me féliciter d’emblée, en trouvant 
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Nous l’avons dit, les cibles privilégiées de l’ironie du narrateur toussaintien sont les 

intellectuels. Ainsi, dans La salle de bain, la visite d’amis d’Edmondsson donne-t-elle lieu à 

la description de Pierre-Étienne, au moment où le narrateur met un disque de Charles Trénet : 

Vous n’avez pas plutôt du Franck Zappa ? me demanda Pierre-Étienne avec une 
supériorité amusée. Non aucun, dis-je. […] Nous mangions des asperges ; ils parlaient de 
politique internationale, de diplômes universitaires. Comme s’il s’adressait à ses grands-
parents, Pierre-Étienne nous faisait savoir qu’il poursuivait de brillantes études. Il était 
licencié en droit, avait une maîtrise de sciences politiques et envisageait d’obtenir un 
diplôme d’enseignement approfondi d’histoire du vingtième siècle. Mais pour ce dernier 
diplôme, il craignait la sélection d’entrée ; parmi les candidats, expliquait-il en mangeant 
proprement, figuraient des énarques, des polytechniciens. Des discoboles, dis-je en 
reprenant une asperge. J’ajoutai, et je devenais sérieux, qu’il serait marrant que je fisse 
partie du jury. On crut que je plaisantais. Je laissai dire mais, si d’aventure T. me 
demandait de le seconder pour les entretiens de sélection, je n’eusse pas aimé être le 
candidat Pierre-Étienne. […] Nos amis se pelotaient les avant-bras, se caressaient les 
doigts lorsqu’ils jetaient les dés ; on bavardait, Pierre-Étienne se demandait s’il y aurait 
une troisième guerre mondiale. J’en avais rien à cirer.318 

Toussaint charge ce personnage de tous les défauts stéréotypés des intellectuels que 

l’on pourrait qualifier de « mondains » : sans se rendre compte de la caricature qu’il incarne, 

Pierre-Étienne ne parle que de ses études, énumère pompeusement chacun de ses titres et 

diplômes, manifeste son mépris de la culture populaire… Ce sont ces stéréotypes que le 

narrateur dénonce les uns à la suite des autres, que cela transparaisse dans la manière dont il 

raconte l’épisode (« comme s’il s’adressait à ses grands-parents ») ou, explicitement, au cours 

de la conversation décrite. L’une des caractéristiques du personnage tel qu’il est présenté par 

le narrateur touche à son rapport à la politique, dont nous venons de voir qu’elle était rejetée 

par ce dernier (cela se marque encore dans cet extrait : « J’en avais rien à cirer »). Celle-ci est 

en effet est très présente dans les discours de Pierre-Étienne, qui en parle pendant le souper 

tout d’abord, et ensuite durant la partie de monopoly. Elle est cependant toujours abordée au 

milieu de sujets divers et, semble-t-il, de manière très superficielle. Remarquons que le 

discours du personnage est narrativisé319 par le narrateur, ce qui signifie que ses paroles sont 

reproduites de la manière la moins fidèle et la plus subjective qui soit. Cela permet au 

narrateur de souligner l’équivalence établie, par le discours, entre la politique et les études, 

puis entre la politique et le Monopoly, ce qui a pour effet de discréditer à la fois les propos et 

celui qui les tient. La distance critique du personnage-narrateur par rapport à son invité se 

manifeste également au travers de traits d’humour : l’apparemment absurde « des discoboles » 

qui vient faire pendant aux « énarques » et « polytechniciens » évoqués par Pierre-Étienne et 

                                                                                                                                                         
quelque mot gentil pour saluer mon initiative, en soulignant ma lucidité, par exemple, ou mon courage (encore 
que Delon ne parlait pas tellement comme ça, comme les hommes politiques) […]. » 
318 La salle de bain, pp. 43-44. 
319 Selon la terminologie de Gérard Genette dans Figure III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 191. 
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qui a pour double effet de ridiculiser à la fois les craintes de ce dernier et la manière affectée 

dont il les exprime. Notons au passage que le nommé Pierre-Étienne poursuit exactement le 

même cursus universitaire que Toussaint lui-même, ce qui donne à ce dernier une bonne 

connaissance du milieu qu’il tourne en dérision. 

Le personnage de Kaltz, dans Monsieur, est, après Pierre-Étienne, le meilleur exemple 

de cette critique. Géologue et minéralogiste, chercheur pour le CNRS, Kaltz emploie 

Monsieur comme copiste pour le livre qu’il est en train d’écrire. Insupportable et envahissant, 

Kaltz est le prototype du chercheur monomaniaque, ne vivant que pour ses pierres et 

intarissable – au grand dam de Monsieur –  sur son futur livre. Il a pour Monsieur la même 

considération que celle qu’avait Pierre-Étienne pour le narrateur de La salle de bain. 

On pourrait ainsi multiplier les exemples de personnages décrits qui, véhiculant de 

nombreux stéréotypes, n’en sont pas du tout conscients parce qu’ils sont présentés comme 

n’ayant aucun recul par rapport à eux-mêmes. Ce manque de recul est d’autant plus marqué 

qu’il contraste avec la posture de distanciation du narrateur. C’est notamment cette opposition 

entre des personnages enfermés dans l’illusio320 de leur position sociale et la lucidité qui se 

manifeste dans la dérision du narrateur qui est présentée comme une faille irréductible 

empêchant leurs relations sociales potentielles. L’impossibilité de la communication  naît de 

cette différence dans le degré de conscience qu’ont les personnages du jeu social dans lequel 

ils sont impliqués. C’est en cela que l’ironie est l’outil le plus efficace de la description 

donnée par le narrateur puisqu’elle nécessite, pour être repérée et décodée, une forme de 

lucidité de la part de l’interprète : celle-ci est un véritable pré-requis du lecteur « spécialiste » 

auquel Toussaint destine ses romans, mais fait défaut à la majeure partie de ses personnages 

secondaires. 

 

Cette distance critique du narrateur face à certaines fonctions sociales telles que les 

politiques ou les intellectuels est surtout effective dans les premiers romans de Jean-Philippe 

Toussaint : de La salle de bain à L’appareil-photo. C’est du moins dans ces livres qu’elle 

prend la forme des commentaires les plus explicites et de scènes entièrement consacrées à la 

description des travers des personnes mises en cause. Dès L’appareil-photo, mais surtout avec 

La réticence, cette distance critique s’opère de plus en plus par rapport au personnage-

narrateur et se détourne des intervenants extérieurs. Elle est déjà présente dès les premiers 

                                                 
320 Au sens où l’entend Pierre Bourdieu (op. cit., p. 36). 
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romans au travers de notations ponctuelles et se développe de plus en plus au fil de l’œuvre, 

évoluant dans le sens d’une réflexivité plus poussée et plus explicite. 

Dans les débuts, de La salle de bain jusqu’à L’appareil-photo, la distance que le 

narrateur instaure vis-à-vis de lui-même n’est pas critique, mais tient plutôt de la simple 

observation. Le « je » semble extérieur à ses propres agissements, qu’il décrit de manière 

quasiment scientifique. Cette position est d’autant plus surprenante que beaucoup de ces 

comportements sont décalés par rapport aux normes de société et mériteraient donc une 

explication. Ce décalage participe de l’effet comique des romans : 

Un bras sous l’oreiller, Edmondsson me demandait l’heure en gémissant parce qu’on 
avait sonné. Il était tôt. […] Tandis que l’on sonnait pour la troisième fois, elle finit par 
m’avouer qu’elle n’avait pas le courage de se lever pour aller ouvrir. Conciliant, je 
proposai de l’accompagner ; y aller tous les deux était, à mon sens, le juste compromis.321 

Lorsque le narrateur annonce qu’il va être « conciliant », le lecteur s’attend 

évidemment à ce qu’il propose à sa compagne de rester couchée pendant que lui-même irait 

ouvrir la porte. La fin de la phrase, qui prétend insister sur l’intelligence de la solution 

apportée par le personnage, ne fait que souligner son absurdité, donnant l’impression que le 

narrateur lui-même n’est pas dupe. De la même façon, l’hyperbole qui préside à la description 

de certains comportements incite le lecteur à y voir la manifestation d’une forme d’ironie. 

Ainsi : 

Méthodiquement, je passais pour ma part les vitesses (je n’invente rien), un pied sur 
l’embrayage, et l’autre en attente, prêt à s’inscrire à point nommé sur l’accélérateur.322 

Ces différents procédés s’accompagnent de courts énoncés ironiques plus directs, du 

type « Monsieur, un puit d’anecdotes »323. Toutes ces manières de marquer la distance du 

narrateur par rapport à ses propres comportements ne font cependant que donner l’impression 

d’une conscience qui n’explicite pas encore véritablement son objet : le narrateur n’est pas 

dupe, mais le lecteur ne sait pas encore de quoi. 

Ce dernier a ainsi accès aux comportements et caractéristiques du personnage sans que 

ceux-ci ne fassent, dans un premier temps, l’objet d’un métadiscours. Notre analyse 

s’attachera à montrer de quelle façon ces différentes manières d’être et d’agir du personnage – 

qui ont souvent été décrites dans des études consacrées à l’œuvre toussaintienne – sont tout 

d’abord soulignées par le narrateur avant d’être, dans un second temps, interrogées. Le héros 

toussaintien est oisif : on peut s’en rendre compte au travers des différents évènements qui 

sont relatés. Ce désoeuvrement est, dans un premier temps, simplement posé comme une 

                                                 
321 La salle de bain, p. 22. 
322 L’appareil-photo, p. 34. 
323 Monsieur, p. 101. 
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caractéristique des différents « je », sans être mis en question. Les personnages voyagent à 

leur guise, campent dans une chambre d’hôtel, sur les toits ou dans une école de conduite. Ils 

semblent le plus souvent libres de toute obligation sociale324 et de toute préoccupation 

matérielle. De la même manière, leurs difficultés de communication sont, dans un premier 

temps, mises en scène dans le roman sans faire l’objet d’un métadiscours. Elles sont 

notamment signifiées au travers de ces fameuses conversations constituées uniquement de 

noms propres : des grands noms de l’union soviétique325 ou des sportifs326 dans La salle de 

bain, des bières327 dans L’appareil-photo. Par ailleurs, ces personnages se referment sur eux-

mêmes dans des moments de réflexion désincarnée (sur le temps, le mouvement…), dans des 

endroits clos aussi saugrenus qu’une baignoire ou les toilettes d’une station service ; ces 

instants constituent autant de courtes extractions du monde. Le lecteur voit, de plus, avorter 

toutes leurs entreprises (trouver une bombonne de gaz, passer un permis de conduire, 

échapper aux voisins envahissants…). Nous l’avons dit, ces différents motifs (oisiveté, 

incommunicabilité, asociabilité, métaphysique, entreprises avortées) ont déjà été souvent 

étudiés ailleurs, et nous ne reviendrons pas sur leurs diverses actualisations dans les premiers 

livres. Ce qui nous intéresse ici, c’est le développement progressif de la distance critique du 

narrateur à l’égard des différentes composantes de sa manière d’être au monde, parallèlement 

auquel apparaissent l’expression de certains des sentiments du personnage et quelques 

contacts sociaux plus sereins.  

Monsieur constitue, du point de vue de la distance entre narrateur et personnage 

principal, une étape importante. Il est en effet le seul roman à faire percevoir, de manière 

claire, la distinction qu’il convient de maintenir entre les deux instances, ce qui n’avait rien 

d’évident dans le cas de La salle de bain. C’est le passage à la troisième personne qui permet 

de rappeler cette disjonction, qui, du reste, ne rend pas pour autant les relations entre les deux 

instances du texte plus facile à cerner. À la description presque behaviouriste que le 

personnage-narrateur de La salle de bain faisait de ses propres agissements succède celle que 

                                                 
324 Si ce n’est effectivement, au moins dans leur attitude : « Parmi le tas d’enveloppes qui reposait en désordre 
sur mon bureau, je reconnus une lettre de T., que j’ouvris dans le couloir, en marchant vers la salle de bain. Il me 
disait qu’il m’avait vainement téléphoné plusieurs fois et me demandait de l’appeler d’urgence dès mon retour. 
J’enlevai ma chemise et me fis couler un bain. » (La salle de bain, p. 121). 
325 La salle de bain, p. 119 : « Puis, passant à l’histoire de son pays […], nous dîmes Khrouchtchev, Brejnev. Je 
citai Staline. » 
326 La salle de bain, pp. 61-62 : « Moser, disait-il. Merckx, faisais-je remarquer au bout d’un petit moment. 
Coppi, disait-il, Fausto Coppi. » Etc. 
327 L’appareil-photo, p. 43 : « Tuborg, faisait-il remarquer en hochant pensivement la tête. Eh oui, disais-je, 
Tuborg. Il m’arrivait souvent d’évoquer d’autres bières alors, que l’établissement servait à la pression. » 
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le narrateur fait de ceux de Monsieur. Un premier cap est tout de même franchi dans le sens 

d’une prise de distance progressive du narrateur par rapport à son personnage. 

Les passages sous-tendus d’autodérision se multiplient : 

Je fis quelques pas sur le terre-plein et, me retournant, lui demandai si elle voulait que je 
lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du crunch. 
Des chips, dit-elle, et elle sourit. Les quelques personnes qui nous avaient croisés à ce 
moment-là sur le parking s’étaient retournées, les unes vers moi les autres vers elle, et 
suivaient notre conversation avec intérêt.328 

Cet extrait dénonce, par le biais de l’ironie présente dans l’expression « avec intérêt », 

l’insignifiance des propos du personnage. L’ironie souligne le vide de la conversation là où, 

dans les livres précédents, elle n’était pas mise en exergue. De la même manière, les passages 

de méditation du narrateur ne tournent plus à vide sur des sujets aussi vastes et abstraits que 

l’écoulement du temps, mais s’ancrent, peu à peu, dans des problématiques plus directement 

en lien ses propres difficultés:  

Assis là depuis un moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, 
idéalement pensif, pisser m’étant assez propice je dois dire, pour penser. Du moment que 
j’avais un siège, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse 
dans le monde délicieusement flou et régulier que me proposait en permanence mon 
esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais chaudement retranché 
dans mes pensées, pour parvenir à m’en extraire, bonjour. […] La pensée, me semblait-il, 
est un flux auquel il est bon, de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir dans 
l’ignorance de son propre écoulement […] Que l’on désire au passage, si cela nous 
chante,  isoler une pensée […], pourquoi pas, mais vouloir ensuite essayer de la formuler 
est aussi décevant, in fine, que le résultat d’une précipitation […].329 

Cette apologie de la pensée comme refuge (« chaudement retranché »), qui était 

présente dans les actes des personnages des livres précédents (Monsieur sur son toit, par 

exemple), atteint ici un autre niveau de conscience puisqu’elle est exprimée. Qui plus est, 

dans cet extrait, la pensée n’est plus orientée vers un quelconque réflexion métaphysique, 

mais elle se prend elle-même pour objet. Cette métaréflexion pourrait être le comble de 

l’hermétisme et de la clôture si, ce faisant, elle ne s’attachait pas en fait à deux types de 

problèmes évoqués précédemment : le repli du personnage sur lui-même et la pensée en vase 

clos, d’une part, qui trouve ici sa justification, et, d’autre part, les problèmes de 

communication, puisqu’elle est valorisée en soi et sans finalité, son expression ne pouvant 

être que décevante.  

Avec La réticence, un niveau supérieur de distance critique est atteint puisque le 

personnage questionne véritablement le sens de ses actions, ses buts et ses motivations. Par 

exemple, il s’interroge sur ce qui a bien pu le pousser à voler des lettres dans la boîte des 

                                                 
328 L’appareil-photo, p. 29. 
329 Ibid., pp. 31-32. 
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Biaggi (couple d’amis auquel le narrateur devait initialement rendre visite) se mettant dans la 

situation compliquée de ne pouvoir leur rendre celles-ci sans fournir une explication. La 

question, si elle ne trouve pas de réponse, tire toute son importance du fait d’être formulée. 

Elle est en effet l’indice d’une prise de distance du narrateur par rapport à ses propres actions. 

Il s’interroge de la même manière sur les raisons qui l’empêchent d’accomplir l’acte qui était 

le but initial de son voyage, à savoir la visite aux mêmes Biaggi. 

La télévision continue d’évoluer dans ce sens. Le narrateur n’est pas dupe de ses 

échecs et en joue avec ironie, allant même, souvent, jusqu’à les expliciter. C’est ainsi que le 

« je », qui s’était fixé pour but d’arrêter de regarder la télévision, en arrive à dire : 

[…] je pris la télécommande sur le boîtier du téléviseur et j’allumais la télévision dans la 
chambre. Il allait de soi, bien entendu, que, dans mon esprit, arrêter de regarder la 
télévision ne s’appliquait nullement en dehors de chez moi. […] Loin de moi ces 
tartufferies. Il n’y avait pas de raideur intellectuelle dans mon attitude, guère 
d’ostentation dans ma démarche.330 

L’ironie évidente – teintée de mauvaise foi – qui sous-tend cet extrait trouve son 

apogée avec les « tartufferies » dans lesquelles le narrateur se refuse prétendument à tomber. 

Celles-ci, qui désignent à l’origine, dans son propos, les comportements excessifs qui 

pourraient découler d’une application trop stricte de sa décision, ne peuvent en fin de compte 

que se rapporter à l’hypocrisie du raisonnement qu’il mène pour justifier ses écarts. 

Hypocrisie dont le personnage ne fait même plus l’effort à la fin du roman lorsqu’il déclare : 

Moralité : depuis que j’avais arrêté de regarder la télévision, on avait deux télés à la 
maison.331 

Ainsi en est-il, dans La télévision, de toutes les grands thématiques que nous avons 

évoquées : elles sont soulignées, dénoncées par le narrateur, soit directement, soit par le biais 

de l’ironie. L’échec de chaque entreprise est traité en chiasme dans ce roman où le narrateur 

fait fréquemment ce qu’il s’était juré d’arrêter de faire (regarder la télévision) et rarement ce 

qui devait être son activité principale (la rédaction d’un essai). L’oisiveté est érigée en vertu 

(« Par ne rien faire, j’entends ne faire que l’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire 

l’amour, me promener, aller à la piscine, cueillir des champignons. »332). Les comportements 

sociaux décalés du narrateur font l’objet de longs épisodes humoristiques, tels que celui de la 

fougère dans le frigo ou de la séance de nudisme face à Cees Nooteboom. Toutes ces 

particularités sont décortiquées, pas une seule ne manque, à un moment ou à un autre, d’être 

la cible d’une critique du narrateur. 

                                                 
330 La télévision, pp. 128-129. 
331 Ibid., p. 218. 
332 La télévision, p. 10. 
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Parallèlement au développement de la réflexivité, on constate une évolution dans 

l’expression de la posture du personnage. Nous avons déjà dit que, dans les premiers livres, la 

posture distante du narrateur se manifestait notamment au travers d’adverbes ou d’adjectifs 

qualifiant ce dernier ou bien ses actions. Il est à noter qu’au fur et à mesure des œuvres, cette 

posture est de plus en plus explicitement travaillée. Dans La réticence, par exemple, elle 

prend la forme d’un jeu sur les reflets et les miroirs, dans lesquels le narrateur s’observe et 

s’analyse333. La construction de la posture par le personnage est véritablement mise en scène 

dans les romans : 

Je descendais la pelouse d’un pas lent, assez mal à l’aise, et ne sachant quelle manière 
adopter, oscillant entre un style dégagé, avec des grands balancements de bras, dont le 
manque de naturel ne faisait que souligner la maladresse de ma démarche, et une manière 
plus digne de me mouvoir, la tête haute, plus austère, qui devait favoriser l’apparition sur 
mon visage d’une ride d’expression dure et renfrognée (alors que je me régalais, en 
réalité, à enfoncer mes pieds nus dans l’herbe tiède).334 

La construction de la posture, à son tour, s’explicite. Ce phénomène se déploie 

pleinement dans La télévision, où le narrateur, comme dans l’extrait précédent, ne cesse de 

réfléchir sur les représentations qu’il donne de lui-même au monde extérieur, cherchant celle 

qui l’avantagera au maximum. 

 

 

De façon générale, à travers la mise en scène des rapports au monde et à lui-même 

d’un intellectuel, il nous semble que Toussaint interroge, de manière sous-jacente, la 

possibilité pour ce statut social d’un engagement dans le monde. Nous n’entendons pas par là 

un engagement au sens politique du terme, mais, plus  profondément, la mise en scène d’une 

interrogation quant à la possibilité même d’un rôle à jouer. Notre hypothèse est que l’origine 

de cette impossibilité se situe notamment dans l’attitude du narrateur que la posture de 

distanciation et d’analyse induite par son statut d’intellectuel empêche de se prendre au jeu du 

monde social et qui, allant jusqu’à rompre l’illusio de son propre groupe social, ne peut plus 

adhérer non plus aux valeurs qui le fondent. Dans les premiers temps, ce questionnement 

prend la forme d’une monstration de la distance au monde de l’intellectuel, qui se manifeste 

tantôt par son repli sur soi, tantôt par le regard qu’il pose sur ses contemporains et la difficulté 

                                                 
333 « Je me tenais tout près de la glace en manteau sombre et en cravate, le visage presque collé au miroir et je 
voyais le reflet de mes yeux qui paraissaient bleu-vert dans la pénombre, légèrement cernés, mais ce qui 
m’apparut surtout, c’est que mon regard était terriblement inquiet. Je me regardais pourtant moi-même, sans 
animosité sans doute, mais c’était un regard terriblement inquiet qui me regardait là dans la pénombre, comme si 
c’était de moi que je me méfiais, comme si c’était moi en réalité que je craignais […]. » (La réticence, p. 113). 
334 La télévision, p. 57. 
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de ses rapports avec eux. Par la suite, au travers d’une réflexivité de plus en plus grande à 

l’égard de ses attitudes et manières d’être, c’est par rapport à lui-même que le narrateur prend 

distance afin d’interroger véritablement ce qu’il n’avait fait que montrer dans les débuts. Les 

dysfonctionnements dans le rapport au monde du narrateur deviennent dès lors le véritable 

sujet des romans qui, jusqu’alors, avaient prétendu en être dépourvus. 

3.2. Narrateur et monde littéraire : une mise en abyme ? 

Parallèlement à l’augmentation de la réflexivité au sein des œuvres, apparaît et se 

développe peu à peu une réflexion relative à l’écriture et au métier d’écrivain. 

David Vrydaghs rapprochait déjà le personnage de Monsieur des représentations que 

l’on peut se faire d’un jeune écrivain, notamment parce que celui-ci vit en retrait, a une vie 

intérieure qui semble assez riche et, surtout, parce qu’il écrit – ou copie – des textes. Il 

concluait : 

Tout cela autorise la formation d’une image de Monsieur en jeune écrivain encore 
prisonnier de ses modèles, que notre lecteur aura tôt fait de comparer aux représentations 
qu’il peut se faire du métier d’écrivain dans les années quatre-vingt, où il paraît 
nécessaire de composer avec l’héritage du nouveau roman – les extraits du livre de Kaltz, 
parce qu’ils mettent en scène et décrivent en détail des objets, peuvent apparaître en effet 
comme des parodies du style « nouveau roman ».335 

Cette lecture, à laquelle nous souscrivons pleinement, est cependant fragile parce que, 

si elle s’appuie sur quelques indices textuels, elle se fonde surtout sur la connaissance du 

contexte d’écriture. Ce n’est pas tant le roman en lui-même qui fournit les bases de cette 

interprétation que les connaissances externes du critique. D’autres références à l’écriture 

peuvent être trouvées, nous semble-t-il, au sein des premiers romans, dans quelques réflexions 

éparses, telle la première phrase de L’appareil-photo : 

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, 
que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux évènements qui, pris séparément, ne 
présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement 
aucun rapport entre eux.

336
 

 Ou cette formule de Monsieur : « Monsieur, un puit d’anecdotes »337. Toutes deux 

renvoient au caractère anecdotique des romans de Toussaint et constituent donc une référence, 

non pas seulement à l’écriture, mais à la pratique particulière de l’auteur. L’écriture reste 

cependant un motif marginal dans les premiers textes.  

 

                                                 
335 VRYDAGHS (David), « La fabrique d’une lignée de personnages », op. cit. 
336 L’appareil-photo, p. 7. 
337 Monsieur, p. 101. 
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C’est avec La réticence que la réflexion sur la création apparaît de manière plus 

tangible, et, surtout, plus centrale, dans les œuvres. Le quatrième roman de Jean-Philippe 

Toussaint met en scène un personnage qui, sur la base de deux faits anodins et sans lien entre 

eux (un chat mort dans le port de Sasuelo et l’absence d’amis – les Biaggi – à qui il était venu 

rendre visite sur l’île) élabore des scénarios de plus en plus délirants pour expliquer l’un et 

l’autre, instituant tour à tour Biaggi en meurtrier (« le chat pris au piège que Biaggi lui avait 

tendu »338) ou en victime (« le cadavre de Biaggi raide et déjà décomposé dans son caban 

mouillé »339). On peut interpréter les délires paranoïaques du narrateur comme une métaphore 

du travail d’écriture, créant, sur base de petits faits réels, des mondes fictifs, articulant ces 

évènements ponctuels dans des récits construits. Cette lecture serait peut être trop audacieuse 

si elle n’était appuyée par de multiples allusions à des représentations de l’écrivain et, 

notamment, au bruit lointain d’une machine à écrire : 

[…] J’avais été intrigué par un bruit qui venait de là-haut, un bruit métallique et 
monotone qui résonnait étrangement ce soir là dans les couloirs de l’hôtel – comme si 
quelqu’un tapait à la machine dans sa chambre.340 

Ces images sont associées au personnage de Biaggi. Celui-ci possède en effet  une 

machine à écrire que le narrateur ne retrouve pas dans son bureau. Cette coïncidence amène 

celui-ci à penser que son ami absent aurait pris une chambre à l’hôtel pour travailler 

tranquillement – et d’argumenter pour lui-même que Biaggi « avait toujours eu besoin d’un 

tel isolement pour travailler » et qu’il lui « était déjà arrivé de travailler à l’hôtel dans d’autres 

villes lors de séjours plus ou moins prolongés »341. Les méthodes et outils mobilisés dans la 

description de ce personnage rappellent ceux de l’écrivain, de manière générale, et ceux de 

Jean-Philippe Toussaint, en particulier342. Biaggi est un personnage éternellement absent, 

mais pourtant au centre du récit et avec lequel le narrateur entretient une relation 

d’observant/observé : tantôt se sentant surveillé, tantôt épiant lui-même. On ne peut 

s’empêcher de songer à une métaphore, Biaggi représentant l’auteur absent, mais dont la 

présence plane sur le texte. Le jeu de l’observation entre les deux personnages, qui par 

moments finissent par se confondre, rappelle le rapport que nous décrivions, dans le point 

précédent, entre le narrateur et le personnage principal, que ces deux instances soient, ou non, 

une seule et même personne. 

                                                 
338 La réticence, p. 37. 
339 Ibid., p. 124.  
340 Ibid., p. 63. 
341 Ibid., p. 72. 
342 L’auteur a en effet longtemps travaillé sur une machine à écrire et rédige souvent ses textes dans des hôtels, 
au cours de séjours à l’étranger ou à Ostende. 
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Avec La télévision, la réflexion sur la littérature quitte le domaine de la métaphore 

pour devenir explicite. Tout d’abord parce que les deux grandes préoccupations du narrateur – 

rédiger un essai et arrêter de regarder la télévision – lui donnent l’opportunité de s’interroger, 

l’une, sur l’autonomie du champ artistique par rapport au politique, l’autre, sur les spécificités 

de la représentation par l’art. L’essai est consacré à l’anecdote du pinceau ramassé par 

l’empereur Charles Quint après que Titien l’eût laissé tomber à ses pieds, épisode que le 

narrateur interprète de la manière suivante : 

[…] Charles Quint l’avait précédé, qui s’était incliné pour ramasser le pinceau et le lui 
rendre, reconnaissant là implicitement la préséance de l’art sur le pouvoir politique. Là, je 
prends peut-être mes désirs pour la réalité.343 

Par une mise en abyme, au travers d’un essai – à écrire, mais jamais écrit – du 

narrateur, l’autonomie de l’art est questionnée au sein même du roman. Le personnage, non 

content d’interpréter l’anecdote (plus que l’autonomie d’un champ par rapport à l’autre, c’est 

la dominance de l’un sur l’autre qu’il faudrait y lire), reconnaît ce que sa lecture a d’idéaliste. 

Il ne spécifie pas pour autant si ce qui est critiquable dans son hypothèse est d’imaginer une 

telle portée à un évènement du seizième siècle – époque vis-à-vis de laquelle la question de 

l’autonomie du champ est tout à fait anachronique – ou si c’est l’idée même de la 

prédominance de l’art sur la politique qui est, de nos jours encore, invraisemblable. La 

réflexion sur la télévision comme mode de représentation du réel est également le prétexte 

d’une interrogation explicite sur l’art et sa spécificité : 

Mais, si les artistes représentent la réalité dans leurs œuvres, c’est afin d’embrasser le 
monde et d’en saisir l’essence, tandis que la télévision, si elle la représente, c’est en soi, 
par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, par incontinence.344 

À cette critique s’ajoute celle de l’immédiateté345 de la télévision qui, à l’opposé des 

œuvres, se livre directement et sans laisser de place à l’interprétation du récepteur.  

Au-delà de ces réflexions ponctuelles sur l’art, c’est par de la mise en scène de 

l’élaboration de l’essai sur le Titien que différentes composantes de la pratique de l’écriture 

sont représentées et pensées.  

La première de celles-ci touche à la difficulté, voire à l’impossibilité, d’écrire. Le 

problème tient, d’une part, à la survalorisation de l’étape préliminaire de « gestation, exigeant 

désinvolture et souplesse »346 et, d’autre part, à l’extrême mauvaise foi qui préside à la 

                                                 
343 La télévision, pp. 81-82. 
344 Ibid., p. 13.  
345 Ibid., p. 132. 
346 Ibid., p. 138. 



 111 

seconde étape « qui exigeait méthode et discipline, austérité et rigueur » : la rédaction en elle-

même. Que l’on pense à l’épisode du « Quand Musset »347, lorsque le narrateur crie ces deux 

mots pour en sentir la résonance, ou au choix d’un nom pour désigner Titien Vecellio : 

[…] j’essayais de me consoler de ne pas encore avoir arrêté de choix définitif en pensant 
que, paradoxalement, c’est plutôt si je m’étais mis à écrire tout de suite, sans me poser 
vraiment à fond la question du choix du nom, qu’on aurait pu me soupçonner de vouloir 
me dérober à l’effort pour me la couler douce à Berlin cet été, et qu’il y avait plutôt lieu 
de se réjouir, dans le fond, que, depuis bientôt trois semaines, par scrupules exagérés et 
souci d’exigence perfectionniste, je m’étais ainsi contenté de me disposer en permanence 
à écrire, sans jamais céder à la paresse de m’y mettre.348 

Ce goût pour la gestation n’est pas étonnant : il rappelle celui des personnages 

toussaintiens pour la pensée en huis clos. L’impossibilité du passage à l’acte fait écho, avec 

toute la distance que permet l’ironie, à la posture flaubertienne349 adoptée par Toussaint 

lorsqu’il évoque le travail d’écriture. Le roman la pousse à son comble puisque le 

perfectionnisme du narrateur l’empêche, au final, de produire l’essai qu’il prévoyait. 

La difficulté d’écrire est également mise en rapport avec une deuxième composante du 

métier d’écrivain : l’importance que prend, dans la vie des producteurs de biens symboliques 

en général, le métadiscours et, surtout, celui qu’induit le média télévisuel: 

J’en vins tout naturellement à m’interroger sur le rôle que la télévision avait pu jouer 
dans le fait que l’homme, maintenant – l’entrepreneur, l’artiste, l’homme politique –, 
semblait consacrer davantage de temps et d’énergie au commentaire de ses actions qu’à 
ses actions elles-mêmes. N’étant évidemment pas étrangère à cette dérive, la télévision 
pouvait cependant nuire encore bien davantage à la création artistique, en proposant par 
exemple des émissions où les artistes seraient invités à venir parler de leurs projets. De la 
sorte, en ne s’intéressant plus du tout aux œuvres qu’ils auraient déjà accomplies, mais 
uniquement à celles qu’ils envisageaient de créer à l’avenir, la télévision pourrait 
permettre aux artistes – aux plus reconnus du moment, dans un premier temps, mais le 
principe pourrait rapidement s’élargir à tous – d’épuiser par avance le potentiel de 
jouissance de leurs derniers projets, au point de rendre leur réalisation ultérieure 
superflue, et la création artistique en elle-même, à terme, superfétatoire. Les artistes 
seraient sans doute bien meilleurs d’ailleurs, plus vivants et plus convaincants, pour 
parler d’œuvres auxquelles ils n’auraient pas encore mis la première main et pour 
lesquelles ils auraient conservé toute leur énergie intacte, que pour commenter une œuvre 
qu’ils viendraient de finir, une œuvre qui leur tiendrait à cœur, fragile et délicate, qu’ils 
prendraient jalousement soin de défendre, et dont ils seraient, finalement, infoutus de 
parler avec la désinvolture qui sied.350 

Alors que la difficulté du passage à l’acte d’écriture référait à la fois au goût pour 

l’oisiveté des personnages toussaintiens et à certains aspects de la posture de l’auteur lui-

même, cette deuxième composante du métier d’écrivain  (la production de métadiscours et le 

rapport au média télévisuel) renvoie, elle, à des positionnements qui sont ceux de Toussaint 

uniquement. Nous avons en effet pu observer les liens problématiques de celui-ci avec le 

                                                 
347 Ibid., pp. 84-85.  
348 Ibid., pp. 95-96. 
349 Cf. supra, Ch. 1, point 3.1., p. 54. 
350 Ibid., pp. 46-47. 
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métadiscours351 et, plus encore, avec les médias352. Ces difficultés sont intégrées au roman 

dans lequel elles sont mises en question. 

La posture de l’écrivain est elle-même présente dans ces lignes lorsque le narrateur fait 

allusion à la « désinvolture » qu’il est bon d’afficher dans la production publique du 

métadiscours. 

Enfin, remarquons que le narrateur de La télévision endosse son rôle d’intellectuel 

comme ce n’avait jamais encore été le cas auparavant : il analyse la société, et plus 

particulièrement un fait de société353, mène des réflexions critiques. Il le fait cependant sans 

se désinvestir de sa posture désinvolte, que vient rappeler dans l’extrait précédent l’adverbe 

« naturellement » (« J’en vins tout naturellement à m’interroger sur la rôle que la télévision 

avait pu jouer […] »). 

 

Dans Autoportrait (à l’étranger), la réflexivité s’établit à un autre niveau puisque le 

récit ne réfléchit plus à sa propre élaboration, mais met en scène un personnage-narrateur très 

proche de l’auteur lui-même, et présente, entre autres, les déambulations de celui-ci dans le 

monde littéraire. C’est l’aspect « relations publiques » du métier qui est présenté (conférences, 

interviews, rencontres d’admiratrices354) et, souvent, tourné en dérision, que ce soit le 

professeur qui, à Nara, emmène l’auteur au strip-tease ou encore, lors d’une rencontre entre 

écrivains à Hanoi : 

Il y avait plusieurs plats, que j’aidai à placer sur la table devant nous, des assiettes de 
porc froid et des raviers de pâté de tête, des toasts, des raviolis, des petits verres à vodka, 
dans lesquels on commença à nous verser du whisky, ou du cognac, au hasard des 
bouteilles, pour trinquer plus tard à l’amitié et à la littérature (tout cela avait finalement 
quelque chose de vaguement lituanien, pour ne pas dire de franchement sympathique).355 

L’extrême proximité du narrateur avec l’auteur permet la mise en scène, au sein des 

romans, de la posture publique de l’écrivain lui-même. Par exemple, à une conférence donnée 

par un universitaire sfaxien : 

[…] je l’écoutais, le visage grave et concentré, mes longues mains immobiles croisées 
l’une sur l’autre sur la table, mes regards allant alternativement de son visage 
indubitablement pistolettien à celui de quelque personne particulièrement attentive dans 
le public (ou, tout simplement, éminemment féminine), en passant par la bouteille d’eau 

                                                 
351 Cf. supra, Ch. 1, point 2.4., p. 44. 
352 Cf. supra, Ch. 1, point 2.3., p. 38. 
353 Sur lequel s’était d’ailleurs penché, l’année précédente, Bourdieu lui-même (Cf. BOURDIEU (Pierre), Sur la 
télévision, Paris, Raisons d’agir, 1996). 
354 Ce qui donnera d’ailleurs lieu à un épisode cocasse basé sur la confrontation entre les représentations que 
produit une posture chez le lecteur et la rencontre avec la personne réelle : « Non, dit-elle, en fait je vous 
imaginais plus petit, plus intelligent et plus bleu » (Autoportrait (à l’étranger), p. 70). 
355 Autoportrait (à l’étranger), p. 92. 
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minérale posée devant nous sur la table, qui me tentait assez, je dois dire, et que je finis 
par ouvrir, d’ailleurs, sans faire de bruit […].356 

Le contraste est grand avec le travail d’écrivain tel qu’il était envisagé dans La 

télévision : plus aucune place n’est accordée à l’élaboration des œuvres. Le rapport aux 

romans devient dès lors externe : 

[…] mes deux archéologues […] qui écoutaient Ciccio présenter la matière, disons-le, 
très ténue de mes livres.357 

Cette nouvelle manière de faire permet à Toussaint de glisser dans ses œuvres elles-

mêmes des commentaires sur leur contenu. Le lecteur n’a plus l’impression d’être dans de la 

fiction (la mention « roman », présentes sur tous les autres livres dans leur première édition, 

est d’ailleurs absente de la couverture de Autoportrait (à l’étranger)). Nous l’avons dit, ce 

livre pourrait être considéré comme une autobiographie ou, à tout le moins, comme une 

autofiction. Il s’inscrit en tout cas à l’extrémité d’un processus d’augmentation de la 

réflexivité du narrateur et du métadiscours sur la littérature. Il constitue, en outre, un 

aboutissement cohérent par rapport au cheminement effectué depuis La salle de bain et 

marque une rupture dans la production de Toussaint qui publie, deux ans après, Faire 

l’amour, suivi de Fuir, deux livres assez éloignés de ce processus réflexif et de la posture que 

nous avons analysée. 

4. Faire l’amour et Fuir – vers une nouvelle posture 

Dans les six premiers romans de Jean-Philippe Toussaint, l’apparente contingence qui 

semblait présider à la succession des évènements tenait avant tout de la « réticence » du 

narrateur à motiver ses décisions et ses actes (comme c’est la cas, par exemple, pour la 

décision du « je » de La salle de bain de quitter Paris pour Venise). Économisant toute 

explication et présentant de la sorte son seul caprice comme moteur de ses actes, le héros 

empêchait que soient analysées au travers de ses actions les déterminations externes pouvant 

peser sur ses décisions. Cette domination des actions non-motivées diminue, dans les œuvres, 

au fur et à mesure que se développe la réflexivité évoquée dans les points précédents. Avec 

Faire l’amour et, surtout, avec Fuir, un palier supérieur est franchi puisque les actions du 

personnage sont souvent déterminées en dehors de lui et qu’il n’exerce plus sur elles aucun 

contrôle :  

                                                 
356 Ibid., p. 113. 
357 Ibid., p. 114. 
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Nous laissâmes la gare derrière nous et nous mîmes à courir (je ne cherchais plus à 
comprendre ce qui se passait, tant de choses me paraissaient obscures depuis que j’étais 
arrivé en Chine) […].358 

Parallèlement à cette évolution, l’ironie, qui prenait la forme, dans les premiers 

romans, de ce que Pierre Schoentjes classait comme ironie « verbale » et ironie 

« romantique », devient de l’ironie « de situation », plus communément appelée « ironie du 

sort ». Par exemple lorsque le téléphone du narrateur sonne à l’instant précis où celui-ci glisse 

vers l’adultère dans le train l’emmenant à Pékin : 

Tout doucement, je levai la main et lui passai un doigt sur le versant du bras, lui caressai 
l’épaule, sans un bruit l’attirai de nouveau contre moi et la serrai dans mes bras en 
silence. […] Mais quand, à peine quelques secondes plus tard, j’entendis le téléphone 
retentir à l’extérieur du cabinet de toilette, je compris aussitôt que c’était le téléphone 
portable qu’on m’avait offert qui sonnait dans mon sac à dos, et je sentis mon cœur battre 
très fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte. […] 
C’était Marie qui appelait de Paris, son père était mort, elle venait de l’apprendre 
quelques instants plus tôt.359 

Ce type d’ironie, contrairement aux précédents, n’est plus une figure du contrôle 

puisque le personnage semble être l’objet du « destin » ; elle participe de la perte de la 

maîtrise qui caractérise les deux derniers romans de Toussaint.  

La disparition de l’ironie verbale et de la distanciation qu’elle impliquait, tant par 

rapport aux sentiments du narrateur que par rapport à la narration, permet le développement 

de la psychologie des personnages et le choix des thèmes universels que constituent l’amour 

(Faire l’amour est le récit d’une histoire d’amour qui se termine) et la mort (celle du père de 

Marie, dans Fuir). La portée dramatique de ces « grands thèmes » aurait systématiquement été 

désamorcée par la posture critique que Toussaint assignait aux narrateurs de ses premiers 

romans. 

Dans la même logique et à la suite de l’ironie verbale, l’humour disparaît des romans, 

alors qu’il en avait jusque là été une des principales composantes. Comme a pu le noter 

Laurent Demoulin : 

Faire l’amour est donc une sorte de Salle de bain explicite. L’angoisse marquée jusque-là 
par les vertus de l’humour y est exposée au grand jour et les procédés qui étaient utilisés 
au service du rire sont détournés de manière à produire d’autres affects.360 

La légèreté, on le voit, fait place à la dramatisation. Les différents changements que 

cette évolution implique sont toutefois trop récents pour faire l’objet d’une analyse plus 

approfondie à l’heure actuelle. Il s’agira pourtant de l’explorer un jour, en mesurant 

                                                 
358 Fuir, p. 26. 
359 Fuir, pp. 43-46. 
360 DEMOULIN (Laurent), « La fougère dans le frigo », op. cit. 
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notamment les liens que cette évolution romanesque en cours présente avec celle de la posture 

de son auteur.   
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Conclusion 

Les interventions métadiscursives de Jean-Philippe Toussaint nous ont permis 

d’entrevoir les différentes stratégies que l’écrivain met en œuvre pour tenter de réduire les 

contradictions inhérentes au champ littéraire, mais également les tensions qui sont propres à 

sa position particulière au sein de celui-ci. Les premières relèvent, selon Jacques Dubois361, de 

trois grandes catégories principales : les tensions qui existent entre l’écriture comme activité 

de création et comme bien de consommation, entre les représentations fortes liées au rôle 

d’écrivain et les conditions effectives de la pratique du métier (absence de formation, 

difficulté matérielle…) et, enfin, entre la pression de clôture du champ et les visées 

universelles de l’écrivain. Les secondes sont le produit de la conjonction des prédispositions 

de l’auteur et de la place qu’il est amené à occuper personnellement dans le champ. 

Toussaint tente de réduire la tension produite par ces différentes contradictions en 

usant d’une posture qui articule deux facettes principales : la maîtrise et la désinvolture. Cette 

posture auctoriale se manifeste dans les textes dans lesquels Toussaint est amené à parler de 

lui. L’auteur s’y présente comme un créateur certes contraint, mais conscient de l’être et 

pensant se libérer, par cette conscience, des déterminations que le champ fait peser sur lui. La 

seconde dimension de la posture s’observe dans le détachement adopté – et revendiqué – par 

l’auteur à l’égard de certains aspects du « jeu » littéraire (les stratégies commerciales, les 

questions de groupe…), que Toussaint prétend considérer sans importance et, partant, sans 

influence. Cette posture ambivalente produit l’effet que l’auteur se meut de manière naturelle 

dans un champ littéraire dont il prétend à la fois maîtriser les règles et enjeux et se 

désolidariser de ceux-ci.  

Toutefois, par certains éléments de son métadiscours, par certaines prises de position, 

Toussaint s’écarte sensiblement du détachement qu’il affiche. En valorisant les idées de « l’art 

pour l’art » et en se plaçant de son propre chef en auteur participant de la « Grande 

littérature », l’auteur accumule malgré lui les conceptions stéréotypées de l’écrivain légitime. 

La poursuite de cette légitimité s’accorde mal avec le regard quasi-extérieur, conscient et 

désintéressé, que Toussaint prétend porter sur les réalités du monde littéraire puisqu’elle est 

l’indice d’une adhésion aux jeux qui régissent ce champ.  

                                                 
361 DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., pp. 153-161. 
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Cette posture auctoriale mobilisée dans les commentaires métadiscursifs de Toussaint 

doit être interrogée en regard de la posture de distanciation ironique dont nous avons décrit le 

fonctionnement au sein des œuvres de l’auteur. Cette dernière, nous l’avons vu, se manifestait 

de manière privilégiée à l’égard des producteurs de biens symboliques que sont les 

« intellectuels » et les écrivains. Ce regard porté par le narrateur sur ses contemporains et sur 

le monde dans lequel il évolue se veut lucide et fait écho aux impressions de maîtrise et de 

conscience que Jean-Philippe Toussaint tente lui-même de produire. Cependant, la relation 

entre posture auctoriale et narratoriale ne se limite pas à la similarité de leur regard sur le 

monde : dans la mesure où la réflexivité de ce narrateur entretenant des relations ambiguës 

avec la figure de l’auteur362 s’exprime de plus en plus à l’égard de sa propre position, il offre, 

par analogie, la possibilité d’une interrogation sur celle qu’occupe l’auteur lui-même. Cet 

effet d’imbrication entre les instances narratrice et auctoriale met en question, d’une certaine 

façon, la position de Toussaint dans le champ. Comme l’indiquait Jacques Dubois : 

[…] la position concrète d’un écrivain prend sens à travers la manière dont cet écrivain a 
inscrit dans ses œuvres quelque chose de son rapport à l’institution comme traduction de 
son rapport à la société363. 

C’est dans l’espace qu’ouvre cette traduction que va se résoudre en partie le conflit 

que nous avons souligné entre deux aspects apparemment inconciliables de la posture 

toussaintienne (son regard lucide et détaché vs sa course à la légitimité). Plus qu’une 

inscription directe du rapport de leur auteur à l’institution, les narrateurs toussaintiens 

remplissent, nous semble-t-il, un rôle de dispositif médiateur entre les deux pôles précités. En 

dotant ses personnages d’un certain recul par rapport aux « jeux » du social, l’écrivain 

prolonge en quelque sorte sa propre posture. La position d’autorité dans laquelle est censé se 

trouver celui qui jouit de cette clairvoyance est cependant contrebalancée par le fait que, dans 

le cas du « je », cette dernière s’exerce également aux dépens de l’intéressé. Le personnage 

toussaintien n’est dès lors pas inscrit dans une logique d’adhésion – au sens où l’entend Alain 

Viala364 – par rapport à la position qu’il occupe, mais est plutôt tourné vers une perpétuelle 

remise en question de celle-ci et des possibilités qu’elle offre.  

                                                 
362 Le « je » toussaintien, on l’a vu, ressemble étrangement à son créateur et ce dernier s’amuse à entretenir la 
confusion.   
363 DUBOIS (Jacques), L’institution de la littérature, op. cit., p. 166. 
364 C’est-à-dire «  […] ce phénomène par lequel les humains en viennent à penser que la position dans laquelle 
ils se trouvent est la « bonne » position, et donc à fabriquer toute sorte de raisons pour lui conférer de la valeur, 
et même la valeur suprême. » (VIALA (Alain), « L’éloquence galante : une problématique de l’adhésion », dans 
AMOSSY (Ruth), dir., Images de soi dans le discours, Lausanne, Delachaux et Niestlé, coll. « Sciences des 
discours », 1999, p. 177). 
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Cette nuance entre les postures de l’auteur et des narrateurs est significative. Pour le 

dire simplement, Toussaint parvient, par l’entremise de ses personnages, à pallier les failles de 

son propre positionnement, trop rigide et difficilement tenable. Les romans sont le lieu où 

l’auteur pose des questions relatives au rôle de l’écrivain et, plus généralement, de 

l’intellectuel, dans la société. De telles interrogations seraient, dans les discours de l’auteur, 

inconciliables avec sa propre posture puisque celle-ci combine une adhésion à la littérature 

« pure » (c’est-à-dire désengagée des préoccupations socio-politiques) et une attitude 

désinvolte (et, donc, suivant d’un regard distrait ces mêmes préoccupations). En partant d’un 

narrateur qui n’interrogeait qu’incidemment la position engagée de l’intellectuel, Toussaint en 

vient progressivement à faire de cette problématique un thème central de ses romans.  

 

Le positionnement de l’écrivain, puisqu’il est le fruit d’un constant travail d’adaptation 

aux tensions constitutives de sa position, ne cesse d’évoluer. Notre analyse a tenté de montrer 

que, depuis quelques années, un changement de posture est en train de se manifester. Celui-ci 

se fait sentir dans la posture auctoriale de Toussaint, qui évolue vers une forme – encore 

rudimentaire – d’ « engagement littéraire », mais s’observe également dans la posture 

narratoriale, avec le renouvellement que constituent Faire l’amour et Fuir. Il nous semble que 

ces deux évolutions doivent être corrélées, dans la mesure où les réflexions de l’auteur sur sa 

place dans le monde quittent le domaine de la fiction pour celui du métadiscours. Parce que ce 

changement est trop récent et, surtout, parce qu’il n’est encore qu’une évolution amorcée et 

toujours en cours, nous n’avons pu en évoquer, dans ces pages, tous les tenants et 

aboutissants. La description que nous avons amorcée de cette « nouvelle » posture ne 

constitue donc qu’une esquisse. Gageons que les futurs romans et interventions de Jean-

Philippe Toussaint nécessiteront qu’elle soit approfondie. 
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