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Quando Fazer amor chegou aos leitores em setem-
bro de 2002, o belga Jean-Philippe Toussaint, um dos
mais ousados, populares e aclamados autores de língua
francesa, encerrava um intervalo de cinco anos longe
da ficção, do romance; seu livro anterior, Autoportrait (a
l’étranger), tinha sido lançado dois anos antes, e nele
Toussaint descrevia a tortura de autores obrigados a
viajar pelo mundo em nome de seus livros, falando em
universidades para interessados, para jornalistas
desinformados ou fãs em estado de êxtase. Um calvário
também seu, enfim, que se iniciava com a descrição de
uma aterrissagem em Tóquio: “Visto do alto, a quatro
mil pés de altitude, não há muita diferença entre o Pací-
fico e o Mediterrâneo”. Tudo se iniciava no Japão, o mes-
mo país que, além de cenário e paisagem, é todo um
personagem em Fazer amor – lançado neste mês no
Brasil pela Editora Globo. Mas, dessa vez, Tóquio não é
o espaço onde o sofrimento começa, e sim a cidade na
qual tudo termina.

  Um casal. Uma separação que acontece, não pára
de acontecer pelas ruas da capital japonesa, uma série
de desconfianças, de lembranças, de minúsculas tragé-
dias e um frasco que se torna uma arma possível, ao
alcance da mão. Toussaint produziu uma história de amor,
seu título não é um jogo com o fato. Mas como se trata
do autor de O banheiro (1985) e A televisão (1997,
Editora 34), é sempre necessário se perguntar qual amor,
de qual afeto se trata, que mundo é exatamente esse

onde seu personagem carrega (como um pequeno ani-
mal de estimação) um pouco de ácido, pronto a usá-lo
quando for necessário. Uma história de amor com Jean-
Philippe Toussaint – que é também fotógrafo e cineasta
– se aproxima da definição crítica do diretor Jean-Luc
Godard para o cinema. Para Godard, todo filme é um
filme de amor. Um filme “de ação” nada mais é do que o
amor pela ação. Assim como um filme “de guerra” é o
resultado do amor pelas batalhas. Fazer amor é então,
nesse sentido, um livro sobre o amor. Um amor, tam-
bém, pelo Japão?

“Fiz muitas viagens ao Japão, mais de uma dezena nos
últimos dez anos, em razão do sucesso excepcional que
meus livros e filmes tiveram lá (um sucesso, aliás, dificil-
mente explicável, fora a grande perspicácia dos japone-
ses...). Eu sempre me dizia: um dia farei alguma coisa
sobre o Japão, talvez um livro, talvez um filme, mas não
estava com muita pressa e queria me deixar ser tomado
pelas impressões que tinha sobre o Japão, deixar o Ja-
pão se impregnar em mim, como o chá na água. Quando
imaginei essa história de ruptura amorosa, soube imedia-
tamente que era no Japão que deveria se passar, que ela
comporia com os cenários e a luz do Japão.”

   Assim Jean-Philippe Toussaint explicou à CULT, em
uma entrevista por escrito (ele vive neste momento em
Roma), a gênese de seu romance. Impregnação, ruptu-
ra, desordem. Desde sua aparição na literatura de lín-
gua francesa nos anos 1980, Toussaint vem lançando

seus curtos, exatos, minimalistas talvez, relatórios so-
bre o desarranjo diante da sociedade, das relações
afetivas, da tecnologia, do futuro ou do romance, que,
assim como a pintura, Deus ou os Rolling Stones, têm a
morte decretada periodicamente.

  Em O banheiro, o primeiro e grande sucesso, seu
personagem não quer comprometer “a vida abstrata” e
por isso passa seus dias em uma banheira. Com A tele-
visão, um historiador de arte decide promover um boi-
cote contra a TV, que o impede de escrever um ensaio
sobre o pintor Ticiano. Ele realiza então uma particular
batalha, um ato de resistência em defesa da escrita. A
literatura de J-P.T. parece estar continuamente cercada
por crises, regeneradoras, mas dolorosas crises. “Uma
crise do ordinário, do cotidiano”, diz ele. “Mas é verdade
que, nesse cotidiano onde cada um pode estar, procuro
instantes puramente romanescos.”

– Duas décadas separam Fazer amor de O banheiro.
Qual distância, como autor de língua francesa, você ima-
gina ter percorrido nesses 20 anos?

– Tenho a consciência de seguir um caminho, de ser
uma voz solitária e exigente. Escrever é uma pesquisa
que realizo, cada livro é um elemento autônomo e inde-
pendente de uma procura mais vasta e misteriosa, na
qual o sentido final surgirá apenas no fim da estrada.

–  Mas o que existe de O banheiro em Fazer amor?
–  Os dois livros se aproximam, sem dúvida, em um

ponto: eles nascem do que poderia chamar de influência
Dostoievski-Faulkner: a violência subjacente, a acidez.

O banheiro foi o livro responsável por ter transforma-
do Toussaint, aos 28 anos, em um autor criticamente
reverenciado, um best-seller (mais uma vez, o Japão:
apenas no primeiro ano o romance teve mais de cem
mil exemplares vendidos), e no renovador de uma certa

Breve visão de
Tóquio

O escritor Jean-Philippe Toussaint fala do romance
Fazer amor, seu reencontro com o leitor brasileiro

Marcelo Rezende

Cena da noite de Tóquio, em foto de Jean-Philippe Toussaint, enviada pelo autor à CULT
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O cinema, o mercado, o tempo

CULT – Quais são as semelhanças e as diferenças
entre sua criação com a literatura e o cinema, o
som e a imagem?

J-P.T. –  Em razão do sucesso de O banheiro pude fazer
filmes. Mas é verdade que se trata de uma outra técni-
ca, um outro método de trabalho. O cinema é um tra-
balho coletivo, com técnicas que necessitam de especia-
listas muito diferentes. Durante uma filmagem, discuto
com as pessoas sobre o penteado das atrizes, sobre a
luz, a cor de um caminhão, a lente a ser usada. É muito
variado. Não sou eu quem faço o menu da cantina,
mas quase. O único ponto em comum é que nos dois
casos eu sou um autor. Não sou um cineasta que pos-
sui uma técnica e pode trabalhar por encomenda.

CULT – O mundo da edição francesa, e européia,
mudou muito na última década. Nesse momento
há tendências de mercado produzidas pelas própri-
as editoras, pela imprensa ou mesmo pela crítica.
Como você vê essa condição e as relações entre a
criação e o mercado?

J-P.T. – Tive a chance de ser editado na França por
uma pequena editora de muito prestígio que, sem re-
cusar as leis de mercado e do comércio de livros, con-
tinua a manter uma ética literária exigente.

CULT – Você já afirmou ter o desejo de escrever sem-
pre um livro de seu tempo, sobre as coisas que se
passam agora. Qual é o tema de nosso tempo?

J-P.T. – Essa idéia de contemporaneidade é indispen-
sável para mim. Eu tento ser um escritor de hoje, um
escritor do meu tempo. Mas, para responder de ma-
neira mais precisa sua questão, peço que você
espere até setembro, quando será lançado meu
próximo livro...

tradição. Uma tradição da renovação. A
editora de J-P.T. na França é a Minuit, res-
ponsável pelo aparecimento de Samuel
Beckett e pelo Nouveau Roman de Claude
Simon (Prêmio Nobel em 1985), Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou Robert
Pinget. Editar pela Minuit significa perten-
cer a um universo muito particular: “A
Minuit é uma editora muito exigente, que
tem uma alta idéia da literatura. Jérôme
Lindon, que tive a chance de ter como
editor de 1985 até sua morte, em 2001,
foi, ao lado de Gaston Gallimard, o maior
editor francês do século 20”. É disso que
se trata. Toussaint é um autor das edi-
ções Minuit.

   O Nouveau Roman, nos 1950, propu-
nha o fim do romance no modelo imposto
pelo realismo e pelo naturalismo. A partir
daí, é possível esperar sempre algum tipo
de surpresa – às vezes imensa, genial – dos
autores lançados pela Minuit. De que ma-
neira então é possível trabalhar com essa
herança? “Como sou publicado pelas edi-
ções Minuit, que editou o Nouveau Roman,
existe um tipo de continuação natural no
espírito de jornalistas e críticos. O que não
é falso. Me parece que a mais interessante
literatura francesa dos anos 1950 e 1960
foi exatamente o Nouveau Roman. Fui influ-
enciado, Beckett, claro, mas também
Marguerite Duras, Claude Simon, Robbe-
Grillet, mas não necessariamente todo
Claude Simon e todo Robbe-Grillet. Eu não
sou um continuador ou um discípulo, não
me sinto preso a um engajamento.”

 “Na época”, continua Toussaint, “os
autores do Nouveau Roman foram violen-
tamente atacados pela parte mais conser-
vadora da crítica, se dizia que eles não
contavam mais histórias, que não havia
mais personagens, que o Nouveau Roman
matava a literatura. Houve uma grande po-
lêmica, que está um pouco contida hoje.
Eu cheguei após a batalha. Não precisei

ser maximalista, dogmático ou radical.
Quando comecei a escrever, o território
já havia sido largamente liberado por
Robbe-Grillet e todos os outros, e eu não
tinha mais necessidade de ser duro, rígi-
do, diante de determinadas questões teó-
ricas. Se tinha vontade de contar uma his-
tória com personagens, não me incomo-
daria com isso.”

– Com quais autores você dialoga dire-
tamente em seus livros?

– Isso depende do livro. Eu comecei a
escrever algumas semanas após ter lido
Crime e castigo. Beckett e Kafka foram
minhas maiores influências literárias. Para
O banheiro, é preciso acrescentar Robert
Musil. Para A máquina fotográfica,
Nabokov e ainda Beckett (Lolita e Molloy
estavam, por assim dizer, em meu escri-
tório). Para A televisão, Proust. Em Fazer
amor, e no livro que acabo de terminar,
Lawrence Durrell e Faulkner.

  Jean-Philippe Toussaint faz essa sua
reentrada entre os leitores brasileiros com
um aceno para uma cultura distante, para
o vazio que existe na vida compartilhada
de um casal, para a cena literária france-
sa e toda uma herança universal. Um ca-
rinhoso, sutil e muitas vezes nervoso ace-
no. Toussaint, isso é claro, escreveu uma
história de amor.

Toussaint, que procura no cotidiano “instantes romanescos”

Fazer amor

Jean-Philippe Toussaint

(tradução de Ana Ban)
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