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Breve visao de

Toquio

O escritor Jean-Philippe Toussaint fala do romance
Fazer amor, seu reencontro com o leitor brasileiro

uando Fazer amor chegou aos leitores em setem-
bro de 2002, o belga Jean-Philippe Toussaint, um dos
mais ousados, populares e aclamados autores de lingua
francesa, encerrava um intervalo de cinco anos longe
da ficcdo, do romance; seu livro anterior, Autoportrait (a
I'étranger), tinha sido lancado dois anos antes, e nele
Toussaint descrevia a tortura de autores obrigados a
viajar pelo mundo em nome de seus livros, falando em
universidades para interessados, para jornalistas
desinformados ou fas em estado de éxtase. Um calvéario
também seu, enfim, que se iniciava com a descricdo de
uma aterrissagem em Toquio: “Visto do alto, a quatro
mil pés de altitude, ndo ha muita diferenca entre o Paci-
fico e o Mediterraneo”. Tudo se iniciava no Jap&o, o mes-
mo pais que, além de cenario e paisagem, & todo um
personagem em Fazer amor - lancado neste més no
Brasil pela Editora Globo. Mas, dessa vez, Téquio ndo é
0 espaco onde o sofrimento comeca, e sim a cidade na
qual tudo termina.

Um casal. Uma separacado que acontece, ndo para
de acontecer pelas ruas da capital japonesa, uma série
de desconfiancas, de lembrancas, de minUsculas tragé-
dias e um frasco que se torna uma arma possivel, ao
alcance da mé&o. Toussaint produziu uma histéria de amor,
seu titulo ndo é um jogo com o fato. Mas como se trata
do autor de O banheiro (1985) e A televisdo (1997,
Editora 34), & sempre necessario se perguntar qual amor,
de qual afeto se trata, que mundo é exatamente esse
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onde seu personagem carrega (como um pequeno ani-
mal de estimacé&o) um pouco de &cido, pronto a uséa-lo
guando for necessario. Uma histéria de amor com Jean-
Philippe Toussaint — que é também fotdgrafo e cineasta
- se aproxima da definicdo critica do diretor Jean-Luc
Godard para o cinema. Para Godard, todo filme & um
filme de amor. Um filme “de acdo” nada mais é do que o
amor pela ac&do. Assim como um filme “de guerra” € o
resultado do amor pelas batalhas. Fazer amor € entao,
nesse sentido, um livro sobre o amor. Um amor, tam-
bém, pelo Jap&ao?

“Fiz muitas viagens ao Jap&o, mais de uma dezena nos
Ultimos dez anos, em razao do sucesso excepcional que
meus livros e filmes tiveram |4 (um sucesso, alias, dificil-
mente explicavel, fora a grande perspicacia dos japone-
ses...). Eu sempre me dizia: um dia farei alguma coisa
sobre o Japéo, talvez um livro, talvez um filme, mas néo
estava com muita pressa e queria me deixar ser tomado
pelas impressdes que tinha sobre o Jap&o, deixar o Ja-
péo se impregnar em mim, como o cha na agua. Quando
imaginei essa histéria de ruptura amorosa, soube imedia-
tamente que era no Jap&o que deveria se passar, que ela
comporia com os cenarios e a luz do Jap&o.”

Assim Jean-Philippe Toussaint explicou a CULT, em
uma entrevista por escrito (ele vive neste momento em
Roma), a génese de seu romance. Impregnacéo, ruptu-
ra, desordem. Desde sua aparicdo na literatura de lin-
gua francesa nos anos 1980, Toussaint vem lancando

Cena da noite de Téquio, em foto de Jean-Philippe Toussaint, enviada pelo autor a CULT

seus curtos, exatos, minimalistas talvez, relatorios so-
bre o desarranjo diante da sociedade, das relacdes
afetivas, da tecnologia, do futuro ou do romance, que,
assim como a pintura, Deus ou os Rolling Stones, tém a
morte decretada periodicamente.

Em O banheiro, o primeiro e grande sucesso, seu
personagem ndo quer comprometer “a vida abstrata” e
por isso passa seus dias em uma banheira. Com A tele-
visdo, um historiador de arte decide promover um boi-
cote contra a TV, que o impede de escrever um ensaio
sobre o pintor Ticiano. Ele realiza entdo uma particular
batalha, um ato de resisténcia em defesa da escrita. A
literatura de J-PT. parece estar continuamente cercada
por crises, regeneradoras, mas dolorosas crises. “Uma
crise do ordinario, do cotidiano”, diz ele. “Mas é verdade
que, nesse cotidiano onde cada um pode estar, procuro
instantes puramente romanescos.”
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— Duas décadas separam Fazer amor de O banheiro.
Qual disténcia, como autor de lingua francesa, vocé ima-
gina ter percorrido nesses 20 anos?

— Tenho a consciéncia de seguir um caminho, de ser
uma voz solitaria e exigente. Escrever &€ uma pesquisa
gue realizo, cada livro € um elemento auténomo e inde-
pendente de uma procura mais vasta e misteriosa, na
gual o sentido final surgirad apenas no fim da estrada.

— Mas o que existe de O banheiro em Fazer amor?

— Os dois livros se aproximam, sem divida, em um
ponto: eles nascem do que poderia chamar de influéncia
Dostoievski-Faulkner: a violéncia subjacente, a acidez.

O banheiro foi o livro responsavel por ter transforma-
do Toussaint, aos 28 anos, em um autor criticamente
reverenciado, um best-seller (mais uma vez, o Japéao:
apenas no primeiro ano o romance teve mais de cem
mil exemplares vendidos), e no renovador de uma certa
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Toussaint, que procura no cotidiano “instantes romanescos”
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Divulgagdo

tradicdo. Uma tradicdo da renovacdo. A
editora de J-PT. na Franca & a Minuit, res-
ponsavel pelo aparecimento de Samuel
Beckett e pelo Nouveau Roman de Claude
Simon (Prémio Nobel em 1985), Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou Robert
Pinget. Editar pela Minuit significa perten-
cer a um universo muito particular: “A
Minuit &€ uma editora muito exigente, que
tem uma alta idéia da literatura. Jéréme
Lindon, que tive a chance de ter como
editor de 1985 até sua morte, em 2001,
foi, ao lado de Gaston Gallimard, o maior
editor francés do século 20”. E disso que
se trata. Toussaint € um autor das edi-
coes Minuit.

O Nouveau Roman, nos 1950, propu-
nha o fim do romance no modelo imposto
pelo realismo e pelo naturalismo. A partir
dai, € possivel esperar sempre algum tipo
de surpresa — as vezes imensa, genial - dos
autores lancados pela Minuit. De que ma-
neira entdo é possivel trabalhar com essa
heranca? “Como sou publicado pelas edi-
¢des Minuit, que editou o Nouveau Roman,
existe um tipo de continuacdo natural no
espirito de jornalistas e criticos. O que ndo
é falso. Me parece que a mais interessante
literatura francesa dos anos 1950 e 1960
foi exatamente o Nouveau Roman. Fui influ-
enciado, Beckett, claro, mas também
Marguerite Duras, Claude Simon, Robbe-
Grillet, mas ndo necessariamente todo
Claude Simon e todo Robbe-Grillet. Eu ndo
sou um continuador ou um discipulo, n&o
me sinto preso a um engajamento.”

“‘Na época”, continua Toussaint, “os
autores do Nouveau Roman foram violen-
tamente atacados pela parte mais conser-
vadora da critica, se dizia que eles nao
contavam mais historias, que ndo havia
mais personagens, que o Nouveau Roman
matava a literatura. Houve uma grande po-
|émica, que estd um pouco contida hoje.
Eu cheguei apos a batalha. N&o precisei

ser maximalista, dogmatico ou radical.
Quando comecei a escrever, 0 territério
j&@ havia sido largamente liberado por
Robbe-Grillet e todos os outros, e eu ndo
tinha mais necessidade de ser duro, rigi-
do, diante de determinadas questdes teo6-
ricas. Se tinha vontade de contar uma his-
téria com personagens, n&do me incomo-
daria com isso.”

— Com quais autores voceé dialoga dire-
tamente em seus livros?

- Isso depende do livro. Eu comecei a
escrever algumas semanas apos ter lido
Crime e castigo. Beckett e Kafka foram
minhas maiores influéncias literarias. Para
O banheiro, é preciso acrescentar Robert
Musil. Para A maquina fotografica,
Nabokov e ainda Beckett (Lolita e Molloy
estavam, por assim dizer, em meu escri-
torio). Para A televisdo, Proust. Em Fazer
amor, e no livro que acabo de terminar,
Lawrence Durrell e Faulkner.

Jean-Philippe Toussaint faz essa sua
reentrada entre os leitores brasileiros com
um aceno para uma cultura distante, para
0 vazio que existe na vida compartilhada
de um casal, para a cena literaria france-
sa e toda uma heranca universal. Um ca-
rinhoso, sutil e muitas vezes nervoso ace-
no. Toussaint, isso é claro, escreveu uma
historia de amor.

Fazer amor

Jean-Philippe Toussaint
(tradugdo de Ana Ban)
Editora Globo, 120 pdgs., R$ 28
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O cinema, o mercado, o tempo

CULT - Quais sao as semelhancas e as diferencas
entre sua criacdo com a literatura e o cinema, o
som e a imagem?

J-P.T. - Em razao do sucesso de O banheiro pude fazer
filmes. Mas é verdade que se trata de uma outra técni-
ca, um outro método de trabalho. O cinema & um tra-
balho coletivo, com técnicas que necessitam de especia-
listas muito diferentes. Durante uma filmagem, discuto
com as pessoas sobre o penteado das atrizes, sobre a
luz, a cor de um caminhao, a lente a ser usada. E muito
variado. Ndo sou eu quem faco o menu da cantina,
mas quase. O Gnico ponto em comum é que nos dois
casos eu sou um autor. Ndo sou um cineasta que pos-
sui uma técnica e pode trabalhar por encomenda.

CULT - O mundo da edicdo francesa, e européia,
mudou muito na ultima década. Nesse momento
ha tendéncias de mercado produzidas pelas propri-
as editoras, pela imprensa ou mesmo pela critica.
Como voceé vé essa condicdo e as relacdes entre a
criacdo e o mercado?

J-P.T. - Tive a chance de ser editado na Franca por
uma pequena editora de muito prestigio que, sem re-
cusar as leis de mercado e do comércio de livros, con-
tinua a manter uma ética literaria exigente.

CULT - Vocé ja afirmou ter o desejo de escrever sem-
pre um livro de seu tempo, sobre as coisas que se
passam agora. Qual é o tema de nosso tempo?

J-P.T. - Essa idéia de contemporaneidade é indispen-
savel para mim. Eu tento ser um escritor de hoje, um
escritor do meu tempo. Mas, para responder de ma-
neira mais precisa sua questdo, peco que VOocé
espere até setembro, quando sera lancado meu
préximo livro...



