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Publican en Chile “Autorretrato (en el extranjero)” del belga Jean-Philippe Toussaint

Escritor desmenuza sus viajes
punta de incisiones y araiiazos

celebrado autor

se enfoca en cosas
infimas que le han
currido en lugares
tan disimiles como
Tanez, Corcega,
Tokio o Vietnam.

NARDO SANHUEZA

"™ | escritor, cineasta y artis-
4 ta visual belga Jean-Phi-
-4 lippe Toussaint estuvo en
le hace casi dos anos, invita-
:n el ciclo Las Bellas France-
que anualmente trae a San-
o a algunos autores francofo-
, como contrapunto de Les
les Latinas, que retine en
ncia a escritores hispanoame-
nos. Habia sido traducido al
ellano en Argentina, Espana
€xico, v en su novela mas re-
ite hasta entonces, La verdad
e Marie, publicada por Ana-
ma, era presentado como el
er involuntario de un fantas-
z0rico nouveau nouveau ro-
1" y “el autor en lengua fran-
1 mas aplaudido e imitado,
que inimitable, de su genera-
1”7,

\hora Toussaint vuelve a so-
en Chile, esta vez por su pri-
-a publicacion en el pais: su li-
Autorretrato (en el extranjero),
lucido por Magali Sequera y

editado bajo el sello de Chanca-

cazo.

Este pequerio volumen, publi-
cado originalmente en Francia el
ano 2000, es muy distinto de sus
novelas, pero a la vez guarda con
ellas una relacion intima. Son
once piezas breves que estan a
medio camino entre la cronica de
viajes y el ensayo, entre el cuento
y la anécdota, entre la estampa
impresionista y el ejercicio de es-
tilo. Aunque ocurren en lugares
tan disparados en el mapa como
Tunez, Corcega, Tokio o Viet-

nam, escapan a la mirada turisti-
caoalrelato de aventuras y se en-
focan en lo infimo, en la expe-
riencia que podria suceder en
cualquier parte, pero que sucede
en el viaje y que impulsa a Tous-
saint a hacer de la escritura “una
forma de resistir la corriente”
que arrastra a los viajeros y an-
clarse mediante el lenguaje en el
torrente del tiempo, marcando
“lo inmaterial de su curso con se-
nales, incisiones, arafnazos”.
Asi, mientras registra los por-
menores del dia mas feliz de su

Ruido

vida —en el que gana un campeo-
nato de bochas-, su malograda
iniciaciéon como cocinero de sus-
hioun curioso encuentro con Ja-
ne Birkin entre escritores vietna-
mitas, T'oussaint en realidad esta
abocado a resolver una imagen, a
desenvolver el estilo que, mez-
clando con elegancia humor ab-
surdo, autoirrision y cierta me-
lancolia, en sus novelas logra
mantener la tension narrativa so-
bre historias minimas o practica-
mente inexistentes.

Una de sus altimas novelas,
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melancélico

Aungue es su obra literaria
la que lo ha hecho conocido,
Toussaint ha desarrollado un
sinfin de otras actividades: ha
filmado varias peliculas, hace
dos afios expuso una instala-
cion en el Louvre acerca del
libro considerado como objeto
y hasta las oficié como perio-
dista deportivo en el Mundial
de Corea-Japén. Precisamente
su aficion al fotbol lo llevé a
escribir “La melancolia de
Zidane”, un diminuto ensayo
(12 paginas) a partir del dia
negro pero inolvidable del
2006 en que el astro francés
dio el cabezazo de su vido
contra el pecho de un adversa-
rio. “Quise ver el gesto de
Zidane como irreductible”,
apunta Toussaint.

Un autorretrato del
escritor en el Museo del
Louvre.

La verdad sobre Marie, justamen-
te es un relato que, bien resumi-
do, acaso duraria una pagina, dos
a lo mas, pero que Toussaint
convierte en un despliegue de la
narracion y el lenguaje. Alli don-
de el movimiento de la “nueva
novela” francesa de los anos se-
senta desplazaba las historias
mediante una penetracion en el
lenguaje mismo, Toussaint ha
propuesto una tercera via: extra-
er de lo infimo, de lo banal o, de-
rechamente, de la ausencia de
historia, un relato visual que lo-
gra contar emociones, ideas, mo-
mentos esenciales de vidas ente-
ras.

Roberto Merino

/TA RESBALADIZA

.0s musicos callejeros
son por lo general
pésimos. No por una
cuestion técnica, sino
porque parecen tocar
con mala voluntad.

a calle en la que vivo debe ser una de las
mas ruidosas de Santiago. Hablo de
ruido incisivo, persistente, no del sordo rumor
de la ciudad. Ahora mismo, mientras escribo,

escucho el sonido afonico de una bomba
propulsora con la que estan limpiando el
pavimento. Dicen que ha habido un derrame
de liquidos percolados. Un problema vincula-
do a un supermercado cercano. Cuesta mu-
cho de esta manera pensar en cualquier cosa y
lo que se impone es una especie de angustia
de encierro. En cualquier parte del mundo
esto seria considerado una demencia: ruido de
fierros furiosamente friccionados durante
horas.

En la noche hay fiestas en los departamen-
tos de los edificios vecinos. Si son lejanas no
molestan nada, se perciben como musica y
conversaciones de fondo para acunar el suerio.
Operan como discreta compania nocturna. A
veces, sin embargo, se verifican aqui mismo, a
veinte metros. Cuesta en este caso diluir la
sensacion de estar siendo invadidos. El golpe-
teo de las baterias programadas en 2 por 4,
incesantes, va dejando su huella en la concien-

cia machacada. A través de las ventanas —que
no se pueden cerrar por riesgo de sofoco- se
filtran las voces humanas irregulares, como a
tropezones. Cuando una brecha de silencio
nos produce un momentaneo alivio, cuando
creemos que podremos restituir el suenio des-
cosido, viene una nueva carga: graznidos
cascados de viejas opinantes, recriminaciones
de curados, carcajadas imbéciles.

Cuando los fiesteros se han ido con sus
respectivas resacas aparece —por segunda o
tercera vez en el dia— el camién de la basura,
acelerando y desacelerando, frenando con
chirridos, mientras los basureros se chiflan
entre ellos y dejan caer bruscamente las puer-
tas de los contenedores plasticos.

Antes de las siete de la manana llegan los
camiones que abastecen a los negocios de las
inmediaciones, a un par de supermercados, a
una tienda de “retail”, a panaderias, ferrete-
rias, qué sé yo. Tratan de ocupar su puesto en
la zona de descarga, para lo cual se estacionan
en reversa, activando unos pitidos eléctricos
propios de este tipo de maniobras. Luego
algunos se quedan esperando con el motor
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encendido, cuyo sonido continuo, desesperan-
te, se encajona en las paredes de los edificios y
llega a multiplicado a los departamentos ubi-
cados en los pisos superiores.

Se entendera que el corolario de estos esti-
mulos repetidos todos los dias es un tremendo
cansancio, un desgaste que va minando el
animo desde un segundo plano. Por eso, hacia
las once, el momento en que se presentan los
musicos a animarles la cueca a los clientes de
los cafés, uno siente el impulso, las ganas, de
largar un grito paralizante. Se hablaba antes
de la “jungla de cemento” para explicar la
ferocidad de la vida urbana, pero sé que la
actividad acustica de la jungla es algo mas
armoniosa. Los musicos callejeros son por lo
general pésimos. No por una cuestion técnica,
sino porque parecen tocar con mala voluntad.
Sean jazzistas a la usanza de Nueva Orleans,
quenistas de ojos cerrados o intérpretes de
tangos en armonica, siempre parecen muy
distantes a la emocion especifica de la musica.
Ah, “Tea for two”, “El pajaro campana”,
“Gracias a la vida”, el sonsonete edulcorado
de unos dias exaserantes.
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