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Introduction 

 

 

 

Préambule d’histoire littéraire : du Nouveau Roman au Minimalisme 

En 2012 paraissent les actes du Colloque de Cerisy de 2003 intitulés 

Romanciers minimalistes, 1979-2003. Quarante ans auparavant, le même colloque de 

Cerisy
1
 s’interrogeait sur le dynamisme du Nouveau Roman. D’une photo de groupe 

à l’autre, les auteurs de Minuit, hier comme aujourd’hui, revitalisent le roman en 

explorant des voies narratives originales.  

Dans les années 1980, la critique littéraire a perçu un tournant dans la 

littérature romanesque contemporaine. Le Nouveau Roman, qui se perd dans la 

singularisation des écritures particulières de chaque auteur, a cédé la place à des 

œuvres très diverses parmi lesquelles des tendances récurrentes, des affinités voire 

des parentés s’esquissent et se précisent depuis trois décennies. Si l’existence d’un 

renouveau romanesque se perçoit de manière évidente, les noms qu’on lui donne et 

les auteurs qui lui sont associés sont très divers. Jean Echenoz, Jean-Philippe 

Toussaint, Marie Redonnet et Patrick Deville sont rassemblés par Robbe-Grillet dans 

un article à l’automne 1989
2
. Eric Chevillard, Christian Oster, Christian Gailly, leur 

sont très vite associés, et dessinent le nouveau paysage du roman français, avec 

d’autres encore, qui composent une photographie mouvante de la nouvelle génération 

de Minuit.  

Au-delà des auteurs, en quoi ce renouveau consiste-t-il, et dans quel contexte 

prend-il place ? Baetens et Viart évoquent à propos du Nouveau Roman « le déclin 

d’une certaine littérature de recherche », qui donnerait lieu selon eux à « la recherche 

d’une littérature nouvelle »
3
. Le roman contemporain est l’héritier d’une littérature 

du soupçon épuisée par les recherches formelles que ses auteurs ont menées en moins 

                                                           
1
 Nouveau Roman : hier et aujourd’hui, sous la direction de Jean Ricardou et Françoise Van Rossum- 

Guyon, 1972 
2
 Alain Robbe-Grillet, “The French Novel: from nouveau to new”, dans Times Literary Supplement, 

13-19 octobre 1989.   
3
 Jan Baeters et Dominique Viart, « Etats du roman contemporain », in Jan Baetens et Dominique 

Viart (éds), Etats du roman contemporain : actes du colloque de Calaceite, 1996 
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d’un siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, les recherches littéraires s’orientent 

vers une contestation des modèles hérités du XIXe siècle. L’idée traditionnelle du 

personnage et de l’histoire, léguée par Balzac et les romanciers du XIXe siècle, liée à 

une certaine vision de la société et du destin de l’homme, est caduque. Par ailleurs, 

l’illusion littéraire, qui passe par une identification du lecteur au héros du roman, et 

implique une reconnaissance du personnage comme personne virtuelle, est remise en 

question. Dans les années cinquante à soixante-dix, une méfiance à l’égard de la 

subjectivité et du réalisme conduit le structuralisme à penser la littérature en vase 

clos, repliée sur elle-même et sur l’intransitivité de sa matière. Le fait littéraire est 

jugé incapable de dire le monde, de le refléter, alors il s’en coupe. Pourtant, la 

dilution des repères collectifs et intimes qui marquent la fin du siècle, amène 

l’homme à s’interroger sur sa place dans le monde, et la littérature à fabriquer à 

nouveau des symboles. Le roman s’ouvre alors au réel et à l’environnement dans les 

années quatre-vingt, et la littérature contemporaine redonne des objets à l’écriture qui 

s’en était privée, renouant avec une transitivité recomposée. Le « premier Nouveau 

Roman », avant l’étape sémiologique des années soixante, rejetait les notions de 

narrateur omniscient, de personnage et d’intrigue ; dans les années soixante, les 

recherches formalistes conduisent à réduire le personnage à une conscience éclatée, 

un pronom sans consistance, sans épaisseur. Or les romanciers dits « minimalistes » 

ou encore « impassibles » « renarrativisent » le roman, et recomposent un 

personnage en prise sur le présent, revenant au corps du texte, les mots, pour 

reconstruire le corps poétique du roman et le symbole. Aujourd’hui, le roman s’est 

reconnecté au réel ; il en fait partie intégrante, et cherche, sinon à le contenir, du 

moins à s’en approcher, à cerner un monde postmoderne perçu comme de plus en 

plus indéchiffrable, incompréhensible, mouvant. Le personnage n’est plus « un être 

aux entrailles de papier » (Valéry) mais un être sensible, physique, plongé dans un 

monde sans repères. Héritière d’une littérature « épuisée », la littérature 

contemporaine compose avec les soupçons qui ont marqué profondément le genre, et 

sans revenir aux partis pris réalistes ou naturalistes du XIXe siècle, elle cherche à 

reconstruire le personnage et la narration, pour leur donner non plus un corps de 

papier, mais bel et bien un corps physique, une substance nouvelle.  
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Le corps : brève mise en contexte théorique.  

 Le corps est un objet d’étude complexe en soi et a fortiori en littérature. Le 

discours théorique qui cherche à le définir, à l’appréhender, est tributaire du temps et 

de ses idéologies. En littérature, le corps du personnage est par définition un 

paradoxe : malgré toutes les descriptions possibles, le personnage n’aura jamais 

d’autre corps que les signes sur la page de papier. Il ne peut être qu’un nom, répété 

au fil des pages. Il est privé de cette réalité la plus sensible et la plus palpable qui est 

par nature la moins littéraire, puisque la littérature n’est qu’évocation, là où le corps 

est chair. Lidia Cotea définit le corps comme « cette ancre concrète de notre présence 

au monde »
4
. En effet, il constitue la frontière sensible entre l’intime et le monde, et 

l’être naît de cette interaction. Nous ne ferons pas état ici de l’évolution du discours 

théorique sur le corps, toutefois il est important de noter la conception de Merleau-

Ponty du corps « vécu » en rapport avec l’espace qu’il investit, et du corps 

« expressif », à la fois expression du sujet et écho de la présence d’autrui. Son 

hypothèse fondamentale d’une « chair commune »
5
, à laquelle participent tous les 

corps, paraît en effet sous-tendre une certaine approche du corps du personnage 

toussaintien, que nous creuserons dans l’analyse.  

 

Jean-Philippe Toussaint, Monsieur et le corps 

Pour l’heure, les analyses et les critiques ont peu – voire pas –  porté sur la 

trilogie constituée par Faire l’amour, Fuir et la Vérité sur Marie. Ses romans des 

années 1980 (La Salle de bain, L’Appareil photo, La Réticence, La Télévision) ont 

surtout été étudiés comme représentatifs d’un certain roman « ludique » (O. Bessard- 

Banquy), « minimaliste » ou encore « impassible » (Mathieu Lindon). Son œuvre 

présente en effet un certain nombre des caractéristiques thématiques, esthétiques et 

poétiques récurrentes chez bon nombre des romanciers contemporains, comme l’art 

de la litote, l’humour, l’incongruité, la réécriture et la réduction de la narration. 

Toussaint se joue des rouages romanesques, les met en scène avec dérision pour leur 

rendre leur énergie narrative. Il est sans conteste, à l’instar de ses contemporains, 

héritier d’une méfiance à l’égard du genre romanesque et de ses codes. Personne 

                                                           
4
 Lidia Cotea, A la lisière de l’absence, L’Harmattan, 2013 

5
 Merleau-Ponty, le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964 



5 

 

n’est plus dupe du mécanisme fictionnel et des failles du réalisme et de la 

psychologie. Il n’en reste pas moins que le désir de raconter est bien là, plus fort 

peut-être après les recherches antérieures qui ont souvent abouti à un formalisme  

stérilisant pour l’intrigue et la narration. Il s’agit donc de tenir ensemble tous ces 

héritages en les détournant, en décalant les lignes pour retrouver le plaisir narratif en 

dévoilant ses coulisses. La jouissance du texte et de la mise en scène est bien là : 

construites par juxtaposition de scènes, les trois œuvres de Jean-Philippe Toussaint 

offrent des pages tout autant épiques que sentimentales, fantastiques que policières.  

Selon O. Bessard-Banquy
6
, « Tous les ouvrages de Toussaint ne font que 

pousser un peu plus l’exploration des arcanes étranges d’une seule et même 

personnalité complexe qui répond au nom de Monsieur. » Monsieur est indécis, 

passif, réticent, il aime passionnément – plutôt très communément –  la télévision, … 

Dans le cycle de Marie, Monsieur est amoureux. Monsieur rompt. Monsieur n’a 

toujours pas de nom. Le cycle de Marie révèle de nombreuses évolutions dans 

l’œuvre toussaintienne. Pour la première fois, la relation amoureuse est au premier 

plan, et les personnages sont construits par rapport à elle. (Dans l’Appareil photo, 

l’histoire qu’entretient le narrateur avec la secrétaire de l’auto-école est un élément 

aussi dérisoire que le reste de la vie du personnage…)  Le personnage narrateur n’est 

plus seul mais existe par rapport à la figure féminine, autant absente que présente 

dans les trois romans. Fuir et La Vérité sur Marie fonctionnent moins comme des 

suites de Faire l’amour que comme des extensions, des manières de voir autrement, 

d’aborder les personnages sous des angles différents. Il s’agit de tourner autour pour 

mieux atteindre, saisir ce qui échappera toujours, cette fameuse « vérité ». Dès lors, 

l’analyse d’O. Bessard-Banquy, « Monsieur est sans corps, sans épaisseur, sans 

existence. »
7
, est remise en question. Le corps s’exhibe dans la trilogie, et le 

narrateur semble prendre chair de son rapport au corps de Marie, cerner son moi en 

approchant celui de la femme.  

Alors comment reconstruire le personnage, lui donner un corps autre, sans 

revenir aux partis-pris réalistes ? Comment redonner chair à l’écriture romanesque ? 

Dans la trilogie, le personnage est incarné, dans un corps sensible et sensuel qui 

                                                           
6
 Olivier Bessard-Banquy, le Roman ludique, Septentrion, 2003 

7
 Ibidem 
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interagit avec le monde dans lequel il est plongé, et qui est démultiplié par le 

fantasme de l’instance narrative. La narration fait état de corps morcelés, éclatés, elle 

s’attache aux humeurs, aux gestes et aux pulsions des personnages. Le personnage 

narrateur va et vient, voyage et s’enfuit dans un espace qui s’est « mondialisé ». Il est 

en prise avec le monde, et avec Marie. Il existe par rapport à elle et par rapport à son 

environnement. Il vit ces interactions dans sa chair ; le corps est mis au premier plan, 

il est le nouveau personnage romanesque. De cette dynamique des corps naît une 

nouvelle manière de narration, bouillonnante et flottante, qui est à la fois fuite et 

réticence. Le narrateur joue avec les codes romanesques, et balade son lecteur dans 

tous les sens du terme : la gestuelle des personnages est aussi précise et rythmée que 

celle d’un ballet, le corps modèle la langue, au gré des pulsions qui l’animent.  

Il s’agira donc de voir comment le corps physique des personnages est au 

fondement de la narration, comment la narration trouve sa dynamique des 

manifestations physiques et des pulsions, comment elle prend elle-même corps dans 

une poétique du corps. Le corps permet au personnage d’appréhender son 

environnement, un monde fuyant, en mouvement, devenu indéchiffrable, dans lequel 

il est difficile de construire des repères, de trouver sa place. Mais le corps est aussi le 

siège et l’objet du fantasme, et le narrateur personnage semble construire son récit 

par l’intermédiaire de sa conscience troublée, qui remet en cause la séparation des 

corps, et les frontières entre les différents personnages, donnant à lire le délire d’un 

Personnage unique, diffracté en multiples facettes de lui-même, en recomposition 

permanente.  
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I. Personnage et corps 

 

Le personnage toussaintien s’est départi de l’héritage classique et réaliste ; le 

romancier ne cherche plus à travers lui à représenter un pan de la société,  pas plus 

qu’il ne l’affuble d’une psychologie ou d’une subjectivité individuelle. Il n’est pas 

non plus tout à fait celui d’un certain XXe siècle, dépossédé des oripeaux physiques 

pour devenir essentiellement une conscience éclatée, déterminée par la perception 

d’autrui. Cependant, la conception du personnage chez Toussaint conserve le refus, 

caractéristique du Nouveau Roman, de caractériser le personnage en fonction d’un 

état civil ou d’une appartenance sociale. Le personnage devient chez Toussaint le 

fondement même de la narration, comme un ressort qui aurait recouvré un 

dynamisme nouveau en retrouvant un corps physique à part entière. En guise de carte 

d’identité des personnages, de souvenirs, de psyché, Jean-Philippe Toussaint nous 

donne à lire le ressenti du corps, qui devient l’action première, le langage et le 

rythme du roman. En témoignent les titres des deux premières œuvres du cycle de 

Marie. Faire l’amour
8
 et Fuir

9
 rendent compte des pulsions physiques qui sont à la 

source des personnages et de leurs actions. Ce sont deux mouvements antagonistes, 

éloignement délibéré et rapprochement intime, qui déterminent la narration de la 

relation amoureuse.  

Alors comment se construit le corps, et le personnage par rapport à lui, dans 

nos trois œuvres ? Il existe dans le roman par ses manifestations physiques, dont les 

personnages sont les supports. Il devient même un langage à part entière, et partant 

peut faire défaut au personnage. La scène amoureuse, enfin, renouvelle le topos de 

l’histoire d’amour et devient partie prenante de la narration, de la composition du 

personnage.  

 

 
                                                           
8 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Minuit, 2002. – Noté ici FA, suivi du numéro de page. 
9 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Minuit, coll. Double, 2005/2009. – Noté ici F, suivi du numéro de 

page.  
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A. Les manifestations physiques du corps 

 Dans la trilogie de Marie, le corps existe et vit dans ses manifestations les 

plus triviales, dans ses sécrétions les plus animales, et la souffrance physique 

remplace la douleur psychologique. Par ailleurs, le corps animal prend une grande 

importance dans la narration, à travers le cheval, représenté comme un personnage en 

soi. Nous nous interrogerons donc sur cette nouvelle manière physique de fonder le 

personnage romanesque.  

1. Un corps plutôt qu’un nom 

La manière première, la plus classique et la plus habituelle, de faire exister un 

personnage, c’est de le nommer. Le nom du personnage permet au lecteur de 

l’appréhender, de le comprendre, et de s’identifier à lui comme à un être réel ; c’est 

entre autres par le nom que passe l’illusion romanesque. Or Jean-Philippe Toussaint 

remet en question ce fondement du personnage en jouant avec le nom et en proposant 

une autre voie à l’identification du lecteur. Il faut noter avant tout que le narrateur 

autodiégétique des trois romans n’a pas de nom. Dans les romans antérieurs de 

Toussaint, le héros était souvent anonyme, simplement appelé « Monsieur », dans le 

roman du même nom. Il est ici un « je » qui prend en charge une narration a 

posteriori de son histoire avec Marie. 

 

Marie, un corps plutôt qu’un nom 

Le personnage féminin quant à lui porte le nom de Marie, et ne figure dans le 

titre que pour le troisième roman
10

, dans lequel le narrateur nous promet une 

improbable lumière véritable sur son personnage (la vérité sur Marie). Dans Faire 

l’amour figure tout un développement sur le nom et le prénom du personnage :  

« Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte 

(elle aurait pu signer ses collections comme ça, M.M.M.M., en hommage sibyllin à la Maison du 

docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, de 

                                                           
10 Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, Minuit, 2009. – Noté ici VM, suivi du numéro de page.  
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Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, personne n’avait 

comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes). » (p.54-55) 

Dans ce passage, les différents prénoms de Marie et son nom de famille la rattachent 

à une généalogie familiale, lui créant un passé et une origine. Or cet élément 

romanesque est tourné en dérision et n’apporte rien à l’histoire, ni même au 

personnage, il s’agit d’une parenthèse ludique dans la narration, qui met à distance 

les codes romanesques traditionnels. Les initiales se répètent de manière exagérée, et 

le narrateur en joue dans la première parenthèse ; l’accumulation de noms est donc 

présentée comme redondante et inutile, d’autant plus que l’on se serait douté que le 

deuxième prénom  venait de sa grand-mère, ce qui est traditionnel, de même que le 

nom hérité du père. La seule inconnue, c’est Madeleine, or nous comprenons que 

c’est un double jeu de mots du narrateur, jeu de mots populaire sur l’expression 

« pleurer comme une madeleine », et jeu de mots savant, si l’on se réfère à Marie-

Madeleine, qui pleure le Christ dans la Bible.  

Ce détour par le nom permet de revenir à ce qui fonde le personnage : une 

sécrétion physique, les larmes, qui définit dans les trois romans le personnage de 

Marie. Au début de Faire l’amour, lorsque le narrateur évoque sa rencontre avec 

Marie, elle pleure déjà, « pures larmes de joie » : « Avant même qu’on s’embrasse 

pour la première fois, Marie s’était mise à pleurer. » (p.12). A Tokyo, les larmes sont 

la conséquence de la rupture, et deviennent « de lourdes larmes de tristesse qui 

l’enlaidissaient » (p.13). Le lecteur se trouve placé sur un pied d’égalité avec le 

narrateur : témoins de ces larmes, impuissants, dans l’incompréhension. Ces larmes 

éloignent Marie des autres, se substituent à toute communication, à toute parole, tout 

en la posant pleinement dans sa singularité : « D’une certaine manière, elle avait 

obtenu ce qu’elle voulait, elle avait imposé le silence et le respect nécessaires à sa 

concentration, par les larmes et la sécheresse de ton, […] » (FA p.121-122).  Elles 

sont la plupart du temps liées à une émotion : joie d’une première rencontre 

amoureuse, tristesse d’une rupture, douleur du deuil ; mais leur surgissement efface 

leur cause, devenant événement à part entière, essence du personnage qui sourd 

régulièrement pour en rappeler l’existence charnelle. Dans le dernier cas, celui du 

deuil du père, les larmes sont différées. L’élan de la fuite – vain et dérisoire – est la 
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pulsion première, lorsque Marie annonce au narrateur que son père est mort. Les 

larmes n’interviennent qu’à la fin du roman, dans les bras du narrateur et dans l’eau : 

« […] et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. » 

(F p.171). Le personnage retrouve la source de son être et de ses larmes, la mer.  

Or la mer fonde aussi ses brusques élans ; dans une parenthèse de La Vérité 

sur Marie, le narrateur définit ainsi Marie : « [elle] compensait toujours ses retards 

par une brusque accélération finale dans les derniers mètres qui la faisait arriver en 

courant, dans une hâte ostentatoire et une précipitation de façade, à des rendez-vous 

où elle avait souvent plus d’une heure de retard » (p.83). Marie théâtralise ses entrées 

et ses sorties, ce qui lui donne à la fois un masque derrière lequel se cacher, et une 

épaisseur supplémentaire. Ainsi, c’est « dans la lumière des lustres » qu’elle retrouve 

Jean-Christophe de G. dans le hall de l’hôtel, « le visage absent et les yeux pâles ». 

(p.85). L’hypallage théâtralise l’entrée de Marie en brouillant son visage, en lui 

donnant une consistance poétique. L’adjectif « absent », coupé de son référent « les 

yeux », s’étend à tout le visage : la langue joue sur l’effet de flou pour rendre le 

personnage trouble, inconnaissable. La présence de Marie est aussi sans cesse 

qualifiée de puissante dans le roman ; lors de la scène évoquée précédemment, où 

Marie éloigne par ses larmes ses interlocuteurs dans le musée, nous lisons : « […] 

intimidés par […] la présence forte, déterminée et silencieuse de Marie devant 

nous. » (FA p.122). Marie prend toute la place, trouvant sa présence dans 

l’anéantissement de celle des autres, à commencer par celle du narrateur, qui s’efface 

derrière elle : « Pour ma part, j’étais resté dans l’ombre de Marie, […] » (FA p.109)  

Son désordre – et inversement l’absence de son désordre – donne épaisseur et 

amplitude au personnage de Marie, qui occupe ainsi l’espace, et se trouve 

démultipliée. A la fin de La Vérité sur Marie, le narrateur comprend la teneur de leur 

relation et le fait qu’ils ne partageront pas le même lit à l’absence des signes 

indiquant la présence de Marie dans la chambre qu’elle lui attribue : « Mais quelque 

chose d’indéfinissable m’avait frappé en entrant dans la chambre. Il n’y avait aucun 

désordre dans la pièce, pas de serviettes ou de maillot de bain mouillé en boule sur le 

sol, de tiroirs laissés ouverts, […]. Non, la chambre était en ordre […] et ce n’est 

qu’alors que je compris que Marie ne dormait pas là […] » (p.171-172). La négation 
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marque les objets, objets d’ailleurs liés à l’eau, et signifie la négation du personnage, 

qui inversement se construit par une prolifération métonymique ; les objets 

deviennent une sorte de corps externe de Marie.  

De la même manière, dans La Vérité sur Marie, lorsque Jean-Christophe et 

Marie se rendent à l’aéroport, la présence de Marie prend corps et se fait même 

écrasante, par l’intermédiaire des innombrables bagages et paquets qui fonctionnent 

comme un prolongement du personnage. Une énumération détaille avec précision les 

effets de Marie durant plus d’une page ; le coffre de la limousine ne suffit pas, et les 

quatre Japonais qui accompagnent le couple disparaissent sous les paquets : « […] on 

apercevait leurs silhouettes impassibles derrière les vitres, qui émergeaient d’un 

désordre croissant de cartons enrubannés, de sachets fleuris, de pochettes à 

froufrous. » (p.87). L’ensemble disparate et apparemment incohérent rend compte de 

la complexité du personnage, tout en lui donnant paradoxalement une unité, celle de 

la désinvolture, qui caractérise le rapport du personnage à l’objet et fonde Marie dans 

l’environnement et vis-à-vis des autres. Ainsi, lorsque Marie attend le narrateur dans 

le hall de l’hôtel, elle est cachée par un pilier, et il la reconnaît à ses jambes, ainsi 

qu’à une manière de porter un accessoire : «  […] les pieds chaussés d’une paire de 

mules en cuir rose pâle qui devait appartenir à l’hôtel et qu’elle portait avec une 

élégance distante, raffinée et ironique (une en équilibre précaire au bout de ses 

orteils, l’autre déjà tombée par terre). » (FA p.56). L’objet est doublement éloigné de 

Marie : il ne lui appartient pas, et n’est rattaché à son corps que par un fil. C’est dans 

ce fil que réside la présence de Marie, fil mis en lumière par le narrateur, dont le 

regard saisit ces détails comme des instantanés.  

La corporalité de Marie, si nous pouvons nommer ainsi cette nouvelle 

épaisseur extime donnée au personnage, se lit aussi par l’intermédiaire des robes 

qu’elle crée, qui sont à la fois un prolongement et un niveau d’existence 

supplémentaire de Marie. Bien plus, elles fonctionnent comme un contrepoint à la 

conception du corps et du personnage chez Toussaint. Lors des préparatifs pour 

acheminer les robes sur le lieu de l’exposition, le narrateur observe la robe que 

portait Marie lors de leur nuit japonaise : « Sur le bras d’un fauteuil, je voyais sa robe 

en soie bleu nuit étoilée, disloquée et exsangue, fanée, déchirée à la cuisse, qui 
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paraissait à présent éteinte dans la grisaille du jour » (FA p.100). Plusieurs 

dimensions apparaissent ici. Les adjectifs « disloquée et exsangue » s’appliquent 

ordinairement à un corps, de même que « déchiré » est précisé par le groupe « à la 

cuisse », qui renvoie au corps de Marie alors même que la robe n’est plus portée. De 

plus les trois adjectifs sont porteurs de souffrance : « disloquée » fait référence à des 

membres fracturés, « exsangue » à un corps vidé de son sang, et « déchirée » porte 

aussi le sème négatif de la destruction. N’oublions pas que cette description se fait à 

travers les yeux du narrateur. Il faut donc la rapprocher du flacon d’acide 

chlorhydrique, et cette robe serait alors un exutoire, porteuse de toute la violence du 

couple; c’est le regard du narrateur qui se fait acide. Par ailleurs, l’aspect artistique 

des robes, associé à la mention de la lumière, peut renvoyer à un costume de théâtre. 

Cette dimension est donnée d’emblée dans Faire l’amour, lorsque Marie s’effondre 

au milieu des robes, qui sont mises en scène par une accumulation d’adjectifs ; elles 

« paraissent en représentation », et la chambre d’hôtel devient « une loge de théâtre 

improvisée ». Le lecteur entrerait alors dans les coulisses du roman, là où se 

préparent les comédiens avant de jouer leur rôle dans le roman ? Toussaint nous 

dévoile ici les ressorts de la machine fictionnelle : en mettant à distance l’illusion, en 

exposant le mensonge du personnage romanesque, il renforce sa présence, son 

existence narrative, ainsi dédoublée. Dans ce même passage de la page 23, nous 

trouvons l’expression « robes désincarnées », qui fait écho à ces quelques lignes 

essentielles lors du passage à la douane (FA p.101) : 

« […] Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir des douanes, avec le même 

entrain que si elle avait dû desceller là le cercueil d’un ami mort dont on eût rapatrié le cadavre après 

un accident de la route à l’étranger. L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de linceul, dans 

lequel reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de 

kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel, éviscéré et asexué, il 

se tenait là alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente de néon rose en spirale 

ascendante, cintrée à la taille, plus ample à la poitrine, qui montait en colimaçon tout le long de son 

corps inexistant […] » 

 La manière dont est traité le corps factice du mannequin nous éclaire en creux sur la 

complexité du corps du personnage toussaintien : par définition, un personnage 

romanesque ne possède qu’un « corps purement virtuel, éviscéré», puisqu’il n’est 
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constitué que d’encre et de papier, appartenant au monde fictionnel. Or en 

choisissant de caractériser ainsi le mannequin, Toussaint le met à la fois en 

opposition à ses personnages, qui deviennent implicitement réels, faits de chair et de 

sang, possédant un sexe et le désir qui s’y rattache, mais il pointe aussi ironiquement 

la vanité du personnage romanesque. Ce passage constitue donc un double et une 

antithèse du personnage toussaintien, pour mieux le rendre vivant dans la narration ; 

il faut noter sur ce point que la métaphore du cadavre « décapité » sert de référence à 

l’évocation du mannequin, associée à la blessure. Toussaint fait du mannequin le 

symbole de la mort du personnage traditionnel non-désirant, et donne à ses êtres 

fictionnels la vitalité du désir et des pulsions. L’auteur creuse donc le paradoxe pour 

faire jaillir la vie : il s’agit de dévoiler la fragilité de la fiction le plus complètement 

possible, par le truchement de la métaphore et d’un jeu de miroir, tout en allant 

chercher dans le corps et ses manifestations les plus triviales les fondements du 

personnage.  

 

Autoportraits du narrateur 

A l’inverse, le narrateur est plutôt construit en creux, en négatif. Son 

inscription dans le roman en tant que personnage, dans sa relation à Marie et à 

d’autres femmes comme Li Qi, lui confère à un premier niveau une existence 

narrative. Mais pour ce qui est de son corps, c’est par sa destruction en puissance 

qu’il est avant tout posé, lors de ce que nous pourrions appeler « l’autoportrait à 

l’acide chlorhydrique », (FA p.37) : « De mon visage dans le noir n’émergeait que le 

regard, mes yeux fixes et intenses qui me regardaient. […]. Debout dans l’obscurité 

de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à 

la main. ». Dans cette vanité, associée un peu plus loin à celle de Robert 

Mapplethorpe, les humeurs naturelles produites par le corps, marques de sa vie sont 

supplantées par une substance chimique qui donne la mort. Or le déterminant 

possessif « mes yeux fixes » fait redondance avec le pronom réfléchi « me 

regardaient » : le personnage est ainsi dédoublé, puisqu’il dissocie, dans son 

discours, son être de son reflet, mais on peut aussi le considérer comme redoublé 
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dans son existence, le reflet apparaissant alors comme une dimension supplémentaire 

de l’être. La menace de la mort se ferait alors le révélateur de la vie la plus intense. 

Mais le flacon d’acide chlorhydrique fonctionne aussi comme un dérivatif : toute la 

violence de la relation entre le narrateur et Marie semble contenue dans ce flacon, qui 

serait la métaphore de la destruction de leur amour.  

Les deux autres autoportraits, plus fidèles au genre, font écho à la pulsion de 

destruction dans leur caractère nettement dépréciatif, montrant un visage fatigué, 

vieux, voire inquiétant. Cependant, ils renvoient bien plus au corps vivant, réel, avec 

des indications comme « les lèvres sèches et croûteuses », « le cou piqueté de poils 

gris et blancs » (FA p.103), « de petits vaisseaux sanguins éclatés » (F p.63). Le 

regard du narrateur est à chaque fois souligné, que ce soit au réveil avant de rejoindre 

les japonais dans Faire l’amour, ou au réveil après avoir appris la mort du père de 

Marie dans Fuir. Il est ici « terne, voilé, encore endormi », et là « étonné et absent ». 

Si le regard est considéré comme le lieu privilégié d’expression des émotions et des 

sentiments, il faut se rendre à l’évidence : notre narrateur est singulièrement 

apathique, analysant la progression de la vieillesse sur son visage sans affect, de 

manière clinique. Or en rapprochant ces autoportraits de l’analyse précédente, il 

semble que le narrateur s’inquiète de lui-même, de la menace qu’il représente, et 

qu’il met en scène l’énigme de soi.  

Avec distance, ironie et humour, Toussaint remet donc en question le 

fonctionnement du personnage, et son existence dans la narration. Il met de côté les 

oripeaux psychologiques et les mensonges du langage pour exposer le corps dans 

toutes ses dimensions, le dévoiler dans sa nudité  la plus matérielle, allant jusqu’à 

choquer, à la manière d’un défibrillateur, son lecteur. Les sentiments éprouvés par les 

personnages se traduisent en pulsions, l’amour devient un désir sexuel mêlé de 

violence, la tristesse et la colère menaces de mort. De même, la souffrance 

psychologique, émotionnelle, laisse place à la souffrance physique du corps malade.  
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2. La souffrance physique 

Le corps des personnages nous est donné exposé à des conditions extrêmes, 

endurant les conditions climatiques et les états de malaise. Le vécu du corps prend le 

relais du vécu psychologique et devient le moteur du personnage et de son existence 

narrative. C’est de manière physique que les personnages réagissent les uns par 

rapport aux autres, et face aux événements. La souffrance psychologique induite par 

la rupture et les difficultés du couple est exprimée par une souffrance physique 

diffuse dans les trois romans.  

 

Un corps en proie aux agressions 

Chacun de nos romans s’ouvre par la mention de la saison à laquelle se sont 

déroulés les événements ; ce détail est loin d’être anodin, puisque la météo, en ce 

qu’elle influe directement et violemment sur le corps, est intimement liée à l’histoire 

des personnages. Ainsi, l’hiver est le marqueur de Faire l’amour, l’été celui de Fuir, 

le printemps et l’été ceux de La Vérité sur Marie.  Dans Faire l’amour, le passage 

que nous pourrions appeler la « nuit japonaise », voit les personnages exposés aux 

conditions physiques les plus rudes, qui s’accentuent au fil de la nuit ; Marie décide 

brusquement, comme une réaction épidermique à l’enfermement et la promiscuité de 

la chambre, de sortir de l’hôtel. En raison du décalage horaire, les personnages sont 

déjà très fatigués ; en outre, ils ne sont pas suffisamment habillés pour affronter le 

froid et l’humidité de la neige. Cette circonstance climatique donne d’ailleurs lieu à 

un affrontement d’orgueil dans le couple, lorsque Marie propose son manteau au 

narrateur qui s’inquiète du froid : « Tiens, puisque tu as froid, mauviette, me dit-

elle. » (p.60). C’est à partir du corps que se posent les problèmes du couple, et nous 

assistons ici à une inversion des souffrances, puisque c’est l’homme qui a froid, et 

non la femme, dont le corps est plus fragile. Le problème de la virilité du narrateur 

est posé, et les rôles sont inversés dans le mépris de l’insulte. La veille et l’errance 

augmentent la fatigue et le froid, et la faim creuse les estomacs : « J’étais tellement 

épuisé que je ne ressentais plus ni le froid ni la fatigue. » (p.72), « Il faisait de plus en 

plus froid dans la rue, à peine quelques degrés au-dessus de zéro, nos mains étaient 
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glacées et de la buée sortait de nos bouches, je sentais le corps de Marie trembler 

contre ma poitrine, la peau de ses avant-bras hérissée d’une sensuelle chair de poule. 

J’ai faim, dit-elle. Froid ou faim ? dis-je. Faim, dit-elle, froid et faim (allons manger, 

dit-elle). » (p.63). Ce sont des pulsions primaires – se nourrir et avoir suffisamment 

chaud – qui structurent leur errance et rythment leurs pas. Les sentiments ne 

rapprochent plus les corps, ce sont les sensations qui s’en chargent. Marie semble 

vouloir épuiser leurs corps pour épuiser leur amour et leur histoire. Déboussolés dans 

leurs sentiments et leurs émotions, ils laissent faire le corps. Il faut alors aller plus 

loin, la fatigue, le froid, la faim, ne suffisent pas ; ils atteignent avec la secousse 

sismique l’exacerbation du corps la plus intense. Cette réplique de la première 

secousse précipite Marie dans les bras du narrateur, et provoque les pleurs, mais elle 

déclenche surtout le besoin de jouissance. « La peur extrême qu’elle avait ressentie, 

la fatigue, l’épuisement, l’exacerbation de tous ses sens depuis le début de la nuit se 

traduisit alors par un besoin irrépressible de réconfort, une brûlante envie d’union des 

corps et d’abandon. » (p.87-88). Nous reviendrons par la suite sur les scènes 

amoureuses, mais nous pouvons déjà noter que la pulsion sexuelle est vécue comme 

une réponse à la souffrance. La scène s’achève par le doigt du narrateur dans « le 

trou du cul » de Marie (p.91) sans que l’on sache réellement si Marie a atteint la 

jouissance que réclamait son corps.  

L’incipit de La Vérité sur Marie reprend un certain nombre d’éléments, 

inversés pour certains, de cette nuit japonaise. Il fait nuit, et Marie est fatiguée. Les 

corps ne sont plus soumis au froid mais à la chaleur la plus intense : le narrateur 

évoque les « heures sombres de cette nuit caniculaire ». L’atmosphère orageuse 

implique une humidité différente de celle de la neige : celle de la sueur. Tous les 

mouvements de Marie sont effectués en réaction à la température : « Elle avait trop 

chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle 

transpirait, sa peau collait, elle avait du mal à respirer dans l’air étouffant et confiné 

de la pièce. » (VM p.15). Le rythme par accumulation reflète l’étouffement, la 

chaleur est martelée dans la phrase, la fonction vitale de la respiration est entravée. 

La chaleur de l’atmosphère est amplifiée par celle de la grappa. Ici, Marie ne sort pas 

pour épuiser son corps, elle trouve dans l’enfermement qu’elle avait fui au Japon les 
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conditions les plus difficiles à supporter physiquement. La violence du séisme se 

retrouve dans celle de l’orage : « La fenêtre […] claqua violemment, dans un 

tremblement de verre et de vitres, tandis que la pluie se mettait brusquement à 

tomber à grosses gouttes dans la rue. […] Le tonnerre gronda dans le même temps, 

plusieurs fois d’affilée […]. » (p.21). La paronomase « tremblement de verre » 

inscrit l’analogie dans le texte. De la même façon que le séisme avait provoqué en 

Marie le désir de jouissance, la pulsion sexuelle est intimement liée à l’orage : 

« Marie se sentait bien, nue sous les draps à l’abri de l’orage, les sens exacerbés dans 

le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourant avec volupté la dimension 

érotique du plaisir qu’il y a de jouir de l’orage dans la chaleur d’un lit, la fenêtre 

ouverte dans la nuit, quand le ciel se déchire et les éléments se déchaînent. » (p.21). 

Pourtant, l’acte sexuel n’a pas lieu, Marie saisit à peine la verge de Jean-Baptiste, 

dont très vite « elle ne sait plus que faire » (p.19). L’érotisme est pris en charge par 

les éléments atmosphériques, et l’expression « le ciel [qui] se déchire et les éléments 

[qui] se déchaînent » personnifie les éléments, qui peuvent être vus comme les 

amants fougueux que ne sont pas – ou plus – Marie et Jean-Baptiste. En outre, les 

« grondements du tonnerre » et leurs « répercussions » semblent relayer les 

battements de cœur de Jean-Baptiste, leur donner une dimension cosmique au 

moment où ils vont cesser. Car le point culminant de la scène, tout aussi imprévisible 

que le séisme, est la crise cardiaque de Jean-Baptiste. Toussaint amène ici le corps de 

son personnage au point de non-retour, mais avant de le faire mourir complètement, 

il utilise cet accident pour exacerber la présence physique de ses personnages.  

 

Etats de malaise 

Deux personnages principaux sont confrontés, dans la trilogie, à un 

dysfonctionnement du corps, léger pour le narrateur, bien plus grave pour Jean-

Baptiste : le narrateur est enrhumé pendant plusieurs jours dans Faire l’amour, Jean-

Baptiste fait une crise cardiaque dans la Vérité sur Marie. Nous reviendrons par la 

suite sur les correspondances et les échos que ce rapprochement instaure entre les 

deux personnages. Nous voulons ici montrer comment le corps est traité lorsqu’il 
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semble faire défaut au personnage. En effet, il est alors considéré en tant que tel, 

comme une machine complexe, purement physique.  

 Lorsque le narrateur quitte l’hôtel de Marie et se rend à Kyoto, pour échouer 

chez Bernard, il est enrhumé. Son état physique est une conséquence claire de sa nuit 

passée dans le froid et la neige, errant avec Marie. Or la rupture dont il a enfin pris 

conscience implique un vide émotionnel important, et le rhume agit alors comme une 

compensation : si Marie n’est plus là, il lui reste son propre corps, sensible et 

endolori, qui requiert tous ses soins. Le vide narratif de ce passage est clairement 

exprimé: « Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’être arrêté, 

il ne se passait plus rien dans ma vie. », et renforcé par la mention des plus infimes 

actions accomplies par le narrateur : il mange « de minuscules quartiers de 

pommes », il va « faire pipi ». Lorsqu’il ne se passe plus rien, reste le corps, qui 

rappelle sa présence, et occupe l’espace narratif. Le rhume, en ce qu’il a de banal, et 

en ce qu’il nous est montré dans ses symptômes les plus risibles, semble fonctionner 

comme une parodie de l’état d’âme consécutif à une rupture. Le sexe du personnage, 

vecteur du désir, est dégradé, rabaissé : « la verge froncée, endolorie, fragile, comme 

fiévreuse elle aussi […] » (FA p.150). Le narrateur ironise sur les sensations vécues : 

il sublime la prise de médicaments effervescents et la somnolence, banales 

conséquences d’un rhume: « […] je tâchai d’extraire de mon corps affaibli et 

souffrant des voluptés inconnues, des sensations inédites, […] (FA p.151). Si le corps 

est mis avec humour au premier plan du passage, il est aussi porteur, dans sa 

léthargie, d’une charge métaphorique, en opposition à Marie. Nous lisons ainsi : « Ne 

plus être avec Marie, c’était comme si, après neuf jours de tempête, le vent était 

tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé. Je sentais 

en permanence sa puissance magnétique, son aura, l’électricité de sa présence dans 

l’air, la saturation de l’espace dans les pièces où elle entrait. Et maintenant plus rien, 

le calme des après-midi, la fatigue et l’ennui, la succession des heures. » (FA p.151-

152). Les deux dernières phrases sont construites par une accumulation de groupes 

nominaux antithétiques : la « puissance magnétique » s’oppose à « plus rien », 

« l’aura » au « calme des après-midi », etc… Le verbe de sensation disparaît dans la 

dernière phrase. Le corps est vidé de sa substance parce que privé du personnage qui 
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la lui procurait. Le narrateur existe moins quand le lien avec Marie est coupé ; or 

cette déperdition d’énergie physique pour le narrateur permet de concentrer en  

Marie, nous y reviendrons, la puissance physique et narrative.  

Si le corps du narrateur s’impose par la manière même dont il est tourné en 

ridicule, s’il prend le relais du vide, la crise cardiaque de Jean-Baptiste, qui ouvre La 

Vérité sur Marie, fonctionne comme une vanité et un contrepoint du personnage de 

Marie. Le corps devient le centre de la scène, et disparaît pourtant pour devenir un 

objet médical et le support de la mort. Quand Jean-Baptiste s’effondre, Marie occupe 

le devant de la scène, et sa présence désordonnée est décuplée par les 

circonstances. Son prénom est thématisé, page 24, lorsqu’elle passe l’appel aux 

secours : «Marie, nue, à genoux, […], Marie, qui laissa libre cours à la panique, […], 

Marie, bouleversée, perdue, […], mais Marie ne supportait pas qu’on lui pose des 

questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie 

n’écoutait pas […]. » ; mais elle sature l’espace textuel en vain, puisque le seul acte 

accompli revient à Jean-Baptiste, qui donne leur adresse malgré son état de malaise. 

La manière qu’a Marie de tenter de réanimer Jean-Baptiste s’oppose aux 

recommandations des secours et aux gestes qui seront pratiqués à leur arrivée. Marie 

tente de lui transmettre tout ce qui constitue son personnage : « sa chaleur », « une 

fougue rageuse et communicative », « un élan furieux d’énergie et de vie ». De la 

même manière, l’énumération du contenu des caisses médicales fait écho à 

l’énumération de la « multitude de petites lampes que Marie avait réunies depuis 

plusieurs années » ; à l’efficacité et l’utilité du matériel médical est opposée la 

futilité artistique et baroque de Marie. Par ailleurs, aucune communication verbale 

n’a lieu pendant cette scène – au sens où l’entend Gérard Genette – qui suit 

scrupuleusement la succession des gestes médicaux. L’efficacité pratique vaut mieux 

que les paroles vaines et approximatives.  

Alors comment le corps existe-t-il dans cet espace saturé d’équipements 

médicaux, dans un texte rythmé par les gestes de secours ? Il faut avant tout noter 

que le visage du personnage est invisible: « le visage disparaissait sous le masque à 

oxygène » (p.33). Le visage, qui est censé être la partie du corps qui traduit le mieux 

les sentiments et les émotions, par son expressivité, est inaccessible, ce qui renforce 
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la présence physique du reste du corps. De plus, le cœur n’est plus le siège 

métaphorique des sentiments, il recouvre sa fonction d’organe vital du corps humain, 

qui ne peut être véritablement atteint que par une cause physique, médicale. La 

mécanique du corps humain est mise à nu, et elle fait écho à la mécanique du 

personnage romanesque, que nous dévoile Toussaint. Or cette révélation est 

paradoxale : le personnage disparaît dans le texte, son nom n’apparaissant plus que 

dans de rares compléments du nom de parties du corps ; cela est mimétique de sa 

disparition physique. Nous lisons ainsi : « Au milieu de la pièce, le corps de Jean-

Christophe de G. était étendu au cœur d’un essaim de silhouettes blanches 

indistinctes qui s’activaient autour de lui. » (p.31). Le personnage disparaît 

progressivement derrière les secouristes et leurs gestes, et très vite, il est réduit au 

tracé d’un électrocardiogramme sur l’écran du moniteur cardiaque, pour finir par 

perdre ce qui fait de lui un corps unique : Marie regarda « la chair blanche inanimée 

parsemée d’électrodes, comme de la chair de poisson, […], et Marie ne pouvait 

s’empêcher de songer que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette même 

chambre moins d’une heure plus tôt à peu près au même endroit, ce corps dénudé, 

dépossédé, ce corps objétisé et médicalisé, ce corps rasé, perfusé, ventilé – ce corps 

réduit à sa matière première qui n’avait plus rien avoir avec ce qu’était la 

personnalité réelle de Jean-Christophe de G. » (p.33-34). Le cœur ne bat plus, la 

mécanique ne fonctionne plus, et dès lors le corps, inerte, est impuissant à composer 

un personnage, car le corps n’est qu’en tant que vecteur des sensations, élan de 

désir ; l’énergie vitale est indissociable du corps, qu’elle anime au sens premier du 

terme, qu’elle élève à l’existence. Marie associe la chair inerte de Jean-Baptiste à 

celle d’un poisson : la référence est marine, dans les yeux de Marie, et le corps 

devient chair comestible, pleinement « objétisé » ; le corps privé du souffle ne peut 

plus vivre sur terre, privé de sa chaleur il disparaît, comme le corps du personnage à 

la fin du passage, qui sort de la scène dans l’obscurité de l’escalier.   
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3. « La présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang 

invisible » 

Zahir, personnage 

Le personnage toussaintien est donc un corps désirant, un corps animé de 

pulsions, qu’elles soient de jouissance, de mort, de fuite. A ce titre, Zahir condense 

tous les ressorts du personnage. Zahir est le cheval de course de Jean-Baptiste, qui 

crée le scandale quand il est soupçonné d’être dopé. Son exfiltration du Japon 

constitue le cœur narratif de La Vérité sur Marie, et à ce titre, cristallise bon nombre 

de nos questionnements. Nous pouvons tout d’abord étudier la manière dont il 

apparaît dans le roman. En effet, c’est à travers Marie que nous devinons la présence 

du cheval, alors qu’il est encore invisible : « Marie regardait le van immobile […] 

avec ses deux petites lucarnes grillagées […] derrière lesquelles se devinait la 

présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible. » (p.88). Marie est 

dès le départ associée au cheval, et nous allons voir comment ils sont intimement 

liés. Pour Marie comme pour Zahir, la puissance narrative du corps toussaintien, 

c’est d’irradier sa présence au-delà de lui-même, d’être porteur d’une énergie telle 

qu’elle se diffuse autour de lui : le cheval affirme sa présence avant même d’être 

visible. Zahir a un nom, et bien plus, un passeport, qui lui confère une individualité 

égale à celle d’un personnage humain : « car le cheval avait également un passeport, 

un document d’identité personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo, date de 

naissance et pedigree) ». Tous les qualificatifs tendent à renforcer l’unicité du cheval, 

alors même que Marie est au départ incapable de retrouver son passeport, 

désorganisation qui témoigne de son identité bien plus qu’un papier officiel. Or le 

quiproquo à propos des passeports, lorsque le policier scrute le visage de Marie pour 

vérifier la photographie de Zahir, au-delà de sa charge humoristique (« mais, même 

dans la pénombre, il était impossible de prendre Marie pour un cheval »), prépare le 

rapprochement des deux êtres, qui deviendra plus profond par la suite. Le nom de 

Zahir est expliqué, mais alors que celui de Marie l’était de manière ironique et 

ludique, celui-là se voit conférer un sens hautement symbolique, voire métalittéraire : 

« Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du 

mythe, de l’Orient, où la légende veut qu’Allah créa les pur-sang d’une poignée de 
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vent. Et, dans la nouvelle éponyme de Borges, le Zahir est cet être qui a la terrible 

vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu une seule fois. » 

(p.106). Ce qui devient un nom propre dans le roman est adjectif puis nom commun 

dans cette définition. Le personnage toussaintien est ce sang, ce pur sang créé d’une 

poignée de fougue et de désir, qui par la puissance évocatrice dont il est doté à 

travers son corps, tend à devenir un Zahir, inoubliable ; et Marie entre tous possède 

ce pouvoir.  

 

Zahir en fuite  

Dès lors que Zahir s’offre aux regards, qu’il devient visible, son corps animal 

est très précisément décrit : la croupe, les sabots, le pelage, la musculature… Le 

corps animal est magnifié, et par sa nature de pur-sang déjà, il est ennobli. Son corps 

porte en puissance le violent mouvement de fuite qui va suivre.  « C’était cinq cents 

kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaître dans la nuit. », 

« Sa puissance physique était impressionnante, il émanait de lui une énergie animale 

électrique ». Le cheval obéit à une pulsion animale de fuite et de liberté, qui se 

confronte à la volonté de maîtrise des personnages qui l’entourent. Car le cheval 

s’échappe, au dernier moment, il devient incontrôlable ; dès lors, une course 

poursuite épique et fantastique anime le roman. Il fait nuit, le tonnerre gronde, les 

éclairs illuminent parfois le ciel, et l’aéroport est « vaste, sombre et mystérieux ». 

Toutes les conditions sont réunies pour que les pulsions animales affrontent la 

volonté de maîtrise humaine. « Le pur-sang s’était échappé, il s’était enfui dans la 

nuit […] » ; le japonais qui tenait la longe se retrouve à terre, blessé. Les acteurs de 

la recherche multiplient les initiatives, les sujets et les verbes d’action s’accumulent 

dans une phrase très longue, mimétique de l’agitation qui règne alors. La fougue qui 

anime le cheval génère le tourbillon d’énergie qu’implique la poursuite. Or les 

apparitions et disparitions du cheval rythment et modulent la traque. Toute l’attention 

se focalise sur sa présence charnelle dans un premier temps, jusqu’à sa « dissolution 

dans la nuit » : « Il n’y avait plus de trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous 

dans la nuit, il s’était évaporé, il s’était fondu, noir sur noir, dans les ténèbres. La nuit 
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présentait son obscurité habituelle, comme si le pur-sang était parvenu à s’introduire 

dans sa matière, et qu’elle l’eût instantanément englouti et digéré. » (p.106). Si le 

cheval disparaît dans la nuit, deux possibilités s’offrent à l’analyse. Soit la nuit est 

corporelle, soit c’est le cheval qui est immatériel. Nous touchons ici à la dimension 

mythique de Zahir, désigné ainsi quelques pages plus loin : « Pégase ailé 

disparaissant dans les ténèbres pour aller rejoindre la foudre et les éclairs » (p.110). 

Rappelons que Pégase, dans la mythologie grecque, serait né du sang de Méduse ; or 

cette dernière est associée par le narrateur à Marie lorsqu’elle offre son visage et sa 

chevelure à l’air brassé par le ventilateur (VM p.15). Le motif du sang et de la vitalité 

pose à la fois l’existence physique de nos deux personnages, tout en les élevant 

paradoxalement à une dimension mythologique. A partir de la disparition de notre 

Pégase noir, les recherches se font au ralenti, l’oreille aux aguets, pour surprendre la 

présence invisible de l’animal, qui réapparaît tout aussi brusquement qu’il avait 

disparu : « soudain, surgi de nulle part, avec la même soudaineté qu’il avait disparu, 

le corps puissant et noir de Zahir s’incarna dans la lumière des phares, à la fois en 

plein galop et arrêté, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et mouillé, comme s’il 

ressortait à l’instant de la nuit où il s’était dissous. » (p.108). Le personnage est 

englouti dans la nuit de la fiction, pour mieux s’incarner, prendre chair, dans sa toute 

puissance. Sa communion avec la nuit le rend fantastique, sa force physique se mêle 

à sa dimension métaphorique. Il est insaisissable et incontrôlable comme les pulsions 

qui animent Marie et le narrateur, enfouies profondément dans l’être, et qui 

surgissent physiquement. La traque qui mobilise chacun, aboutit à l’encerclement du 

cheval. Or c’est à Jean-Baptiste que revient la maîtrise du pur-sang, dans une joute 

entre la « force brute » et le dressage calculé et perfide. Autour des deux lutteurs se 

forme « un cercle de spectateurs interdits ». Au cœur du roman, les personnages 

toussaintiens s’affrontent. La voix douce de Jean-Baptiste, qui parle français, ainsi 

que les caresses, doivent vaincre la violence aveugle, la toute-puissance du corps… 

Et ils y parviennent. Le cheval, est finalement vaincu, maîtrisé, et la comparaison 

finale est grotesque tant elle vient abolir toutes les pages précédentes qui montraient 

Zahir dans sa toute puissance : notre pur-sang mythologique devient « un grand chien 

noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes, les yeux bandés). » (p.115-

116). La corde entrave la fuite, l’écharpe qui lui bande les yeux le prive de la 
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perception, de ses repères physiques, spatiaux. En anéantissant sa puissance 

physique, Jean-Baptiste anéantit sa stature de personnage… Pour un instant, puisque 

la scène dans l’avion vient remettre en question cette maîtrise de la bête.  

En effet, cette victoire sur l’animal n’est qu’illusoire. Enfermer Zahir dans les 

entrailles de l’avion, c’est-à-dire enfermer l’énergie du personnage dans le cadre de 

la réalité, est impossible. Nous observons ici une remise en question du personnage 

dans son ambiguïté fondamentale, en tension entre référence à la réalité et 

appartenance à l’imaginaire. Alors que la maîtrise semble avoir atteint son comble, 

puisque Zahir est contenu, puis enfermé, et ce dans le ciel, il se libère pourtant de 

manière spectaculaire des entraves du réel, par une manifestation physique: il vomit, 

alors même qu’un cheval ne peut pas vomir, il brave ainsi les lois les plus 

élémentaires de l’illusion référentielle et le narrateur, voire ici l’auteur, qui semble 

affirmer son autorité créatrice, souligne le franchissement de cette frontière 

romanesque : 

« Car Zahir était autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans 

les brumes d’une conscience, ou d’un rêve, inconnu, sombre, agité, où les turbulences du ciel sont des 

fulgurances de la langue, et, si, dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir (il 

leur est physiquement impossible de vomir, leur organisme ne le leur permet pas, même quand ils ont 

mal au cœur, même quand leur estomac est surchargé de substances toxiques), Zahir, cette nuit, à bout 

de forces, […], indifférent à sa nature, traître à son espèce, se mit à vomir dans le ciel dans les soutes 

du Boeing 747 cargo qui volait dans la nuit. » (p.137-138) 

Le corps devient le lieu de l’affrontement entre le réel et la fiction : en lui, la fiction 

s’impose à la réalité, et le personnage est posé, grâce à son ambiguïté fondamentale 

entre réel et imaginaire, dans sa dimension de « pure fiction ».  

Ce passage développe donc notre question cruciale : comment faire exister ce 

qui est invisible, un personnage ? Tapie dans l’écriture et dans les mots, l’énergie 

s’exprime par le corps. 
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B. Le langage du corps 

Si le corps est au fondement du personnage, s’il lui donne consistance et sens, 

s’il est le vecteur des pulsions, il devient aussi le langage des personnages. Quand la 

langue se tait, le corps parle, les gestes font sens, et la communication devient 

physique, d’autant plus que la narration se développe autour de l’intimité du couple –

et de sa rupture ; mais le corps n’est peut-être pas plus fiable que la parole, et il est 

aussi le siège du doute et de l’inquiétude, dans une remise en question permanente de 

l’existence physique.  

 

1. Quand le langage se tait, le corps parle ?  

 La communication verbale dans nos trois romans ne va pas de soi. Les 

personnages parlent peu, et nous pourrions même dire que le silence est roi, 

notamment entre Marie et le narrateur. Les paroles sont rares, soit qu’ils aient épuisé 

toutes les ressources du langage pour dire leur amour et leur désamour, soit que les 

mots soient incapables de les exprimer. De nombreuses phrases ponctuent la 

narration pour dire ce vide de langage ; ainsi : « Nous ne disions rien » (FA p.12), 

« Il n’y eut pas un mot, pas une explication » (F p.155), « Nous n’avions rien dit » 

(VM p.46). En outre, l’absence de marqueurs typographiques du dialogue, de 

délimitation entre récit et discours, brouille d’autant plus les frontières formelles, les 

quelques paroles se retrouvant ainsi comme absorbées par le corps narratif ; chaque 

énoncé pourrait alors être mis en doute : aura-t-il été véritablement prononcé ? Peu 

importe à ce stade de notre étude,  mieux vaut s’y arrêter pour en juger la teneur, 

pour comprendre comment le langage verbal est remis en question, et comment le 

langage du corps en prend le relais.  

 

Le langage de la discorde : aiguiser l’affrontement dans le couple 

Si la vanité du langage verbal est mise en lumière, comme nous allons le voir, 

et s’il est bien souvent cantonné à sa dimension utilitaire, il joue encore un rôle dans 
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le couple. Les échanges verbaux, minimes, sont l’aiguillon d’un affrontement entre 

les deux personnages, mettant ainsi en lumière un rapport de force dans le couple. 

Ainsi, lorsque le couple s’apprête à sortir dans la nuit japonaise : « Tiens, puisque tu 

as froid, mauviette, me dit-elle, et elle s’arrêta dans le hall pour me toiser et 

m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de défi. » (FA p.60). La parole 

est injonctive, la cause contenue dans la subordonnée ainsi que l’apostrophe sont 

dévalorisantes, et le regard, le geste, l’attitude, prennent le relais de la parole pour 

rabaisser l’interlocuteur. Quelques pages plus loin, l’injonction de Marie  au 

narrateur à propos du parapluie tombé à terre : « Ramasse-le, dit-elle. », n’obtient 

qu’un silence pour réponse : « Je ne dis rien » (p.81). Les personnages se figent alors 

autour de l’objet de la tension, et ni le geste, ni la parole ne sont plus possibles. Seule 

la fuite offre une porte de sortie, ce qui diffère le problème du couple, sans le 

résoudre.  

La plupart des échanges verbaux soulignent la vanité du langage. « Tu es là ? 

dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur d’amusement, et je lus 

un soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire qu’on ne 

pouvait décidément rien me cacher » (p.57) ; ici, la question du narrateur est vide de 

sens, puisqu’il peut juger de la présence physique de Marie face à lui, sans passer par 

le langage. Marie le lui fait comprendre, justement sans mots. Les seuls mots qui 

selon lui auraient été prononcés sont des clichés, tandis que Marie ne s’exprime que 

par son corps. Plus loin, dans le même passage, il demande : « Tu t’es inquiétée ? ». 

Là encore, la réponse ne sera pas verbale, un simple hochement de tête confirme 

l’interrogation. Or c’est à Marie que revient, au cours de ce face-à-face, la question la 

plus ambiguë – seule question d’ailleurs qu’elle pose au cours de la scène.  « Tu étais 

où ? dit-elle ». Le choix du verbe introducteur « dire » plutôt que « demander » ou 

« interroger » est révélateur de la valeur pragmatique de l’énoncé, qui est moins une 

question qu’une incitation au récit, qui permet ensuite au personnage de dire dans un 

sourire : « Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle au bout d’un moment. » (FA p.58) Marie 

impose la supériorité de la perception sur le récit, l’immédiateté de la vision sur la 

médiation langagière. C’est aussi une manière pour elle d’affirmer une position de 

supériorité, puisqu’elle laisse entendre au narrateur qu’elle ignore ses activités 
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nocturnes, pour couper rapidement son récit, et reprendre la main sur la narration, 

relatant sa propre nuit, lors de laquelle elle a croisé la silhouette du narrateur. Nous 

assistons à une joute narrative, conclue par l’accusation que chacun lance à l’autre : 

« Tu inventes. », accusation de raconter des histoires, d’utiliser le langage pour  

s’inventer l’un l’autre en imagination, pour mentir, donc.   

 

Pauvreté de la communication verbale 

Quand il n’est pas source de mensonge, le langage verbal est réduit à son rôle 

utilitaire. Marie ne parle que dans le cadre professionnel, pour donner un rendez-

vous, organiser son exposition. Elle parle alors anglais : « Elle dit, d’un ton précis, en 

anglais, qu’elle avait des bagages à faire descendre à la réception. » (FA p.99), et ne 

s’étend pas, contrairement à Yamada Kenji qui appelle dans la chambre pour 

rappeler le rendez-vous : « Une voix japonaise, un peu déstabilisée et altérée par 

l’émotion, se lança dans une longue phrase enrobée de politesses, d’où il ressortait 

que c’était Yamada Kenji et qu’il nous attendait comme convenu à neuf heures à la 

réception en compagnie de messieurs Maruyama, Tanaka, Kawabata et Morita. » (FA 

p.97). La lourdeur de l’énoncé initial est dénoncée par le narrateur et réduite à sa 

substance informative par le discours indirect. Or même dans ce contexte, Marie 

passe outre le langage, dévoilant son visage à ces messieurs en guise de réponse à 

leur question, répondant de manière laconique, par une simple respiration, à Yamada 

Kenji. Le personnage de Bernard est emblématique de cette dimension, sa 

conversation se résumant à des propositions d’aliments pour les repas, quand ils sont 

dans le magasin, et à des indications pratiques quant à l’utilisation de la maison. Les 

deux hommes ne se sont pas vus depuis trois ans, pourtant ils ne discutent pas ; le 

langage verbal n’est plus le moyen d’un échange intime, il reste à la surface des êtres 

et des événements.  

Dans la même logique, les moyens de communication modernes sont mis en 

question. Fax et téléphone posent des problèmes dans la narration, et sont associés à 

l’incompréhension, empêchant bien plutôt la communication qu’ils ne la facilitent. 

En effet, les moyens de communication moderne induisent un langage verbal coupé 
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du corps. La sonnerie du téléphone de la chambre d’hôtel japonaise est « répétitive et 

agressive. » (FA p.97). Au début de Fuir, Zhang Xiangzhi remet un téléphone 

portable au narrateur ; pour en user, il faut composer un nombre incalculable de 

chiffres, autant de codes qui sont un obstacle à l’utilisation du téléphone, et par 

conséquent à la communication du narrateur avec autrui. Le téléphone est d’ailleurs 

toujours associé par le narrateur à une inquiétude, un malaise. Le personnage chinois 

lui impose une communication, et le narrateur se rend compte que c’est avec Marie ; 

la communication avorte alors, mais le fait même de raccrocher est une difficulté 

pour le narrateur, qui « lui ren[d] précipitamment l’appareil, comme un objet 

incandescent qui [lui] brûlait les doigts. » (p.17). Ce qui appartient désormais si 

pleinement à l’univers commun de l’auteur et du lecteur, le téléphone portable, est 

donné à voir sous un nouveau jour, et questionné dans sa capacité à relier les êtres, à 

les faire se comprendre. Il est un second moyen de communication, plus ancien celui-

là, qui influe quant à lui sur la narration comme un véritable actant : le fax, associé à 

l’écran de télévision. Alors que le narrateur et Marie font l’amour, au début de Faire 

l’amour, le téléviseur « s’était allumé de lui-même », et une « image fixe et neigeuse 

affichait sur l’écran un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement 

électronique continu. You have a fax. Please contact the central desk. » (p.35). 

L’autonomie de l’appareil est mise en scène, le verbe d’action encadré par un 

pronom réfléchi et un complément d’origine, comme si fax et téléviseur agissaient 

par leur propre volonté ; le message est délivré en anglais, langue des échanges 

marchands, langue mondiale qui n’appartient plus à personne ; l’image est par 

ailleurs de mauvaise qualité, et le son qui l’accompagne, désagréable. Le narrateur 

s’interrompt alors, troublé par cette intrusion du monde extérieur dans leur intimité, 

mais Marie ne peut pas le voir, puisqu’elle porte les lunettes de soie de l’avion. 

L’interruption de l’acte sexuel avant la jouissance heurte violemment Marie, qui 

repousse le narrateur et fait cesser totalement leurs ébats. Le fax va contre le corps. 

Non seulement le langage semble devenu impropre à l’intime, mais plus encore il le 

heurte, s’oppose à lui. A la fin de Faire l’amour, le narrateur utilise à son tour le fax, 

qu’il envoie de chez Bernard à l’hôtel, pour informer Marie de son séjour à Kyoto. 

Le narrateur calligraphie son message, ce qui lui donne « des allures de lettre 

anonyme de corbeau avec ses grandes lettres noires tracées au pinceau. » (FA 
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p.145). Ce qui pourrait ressembler à un mot de rupture, « ne m’attends pas », prend 

un tout autre relief, ironique, par la manière dont il est mis en scène. Le canal 

modifie le message, ajoutant prosaïsme et confusion à son sens.  

 

La primauté du langage non-verbal 

En remettant en question le langage verbal, il s’agit aussi de revisiter le topos 

de l’histoire d’amour et de la rupture. La langue romanesque choisit l’expression du 

corps, et c’est le personnage de Marie qui porte la responsabilité de ce choix. Marie 

refuse les paroles, comme à son habitude, Marie laisse son corps parler à sa place, 

Marie est un être de désir. « Elle n’en avait rien à foutre de mes mots et de mes 

raisonnements. » (FA p.89). Les rares paroles qu’elle prononce dans son couple sont 

relatives au corps et au désir. « Tu ne m’embrasses pas ? » (FA p.18 et 88). L’histoire 

d’amour des deux personnages est ponctuée de gestes, qui en sont la matière ; ainsi, 

lors de leur premier dîner, Marie est séduite par un geste de la main du narrateur, qui 

explique sept ans plus tard : « Ce n’était donc pas par des mots que j’étais parvenu à 

lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle 

ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes actes, 

mais par l’élégance de ce simple geste de la main […] » (FA p.20). Or à l’autre bout 

de leur histoire, au moment de la rupture, c’est encore la présence physique qui tient 

le premier rôle. Leur rupture ne peut s’accomplir que dans la proximité des corps : 

« […] autant la proximité nous déchirait, autant l’éloignement nous aurait 

rapproché. » (FA p.25). Seuls dans un pays inconnu dont ils ne connaissent pas la 

langue, réunis dans une chambre d’hôtel, les deux amants ne peuvent être plus 

proches, et ce n’est que dans cette proximité physique et intime qu’ils pourront tenter 

de dénouer les liens amoureux.  

Il s’agit alors de dépasser les mots pour parvenir à l’épure de la voix, de la 

respiration et du geste. A plusieurs reprises au téléphone, ce ne sont pas des mots 

qu’échangent Marie et le narrateur, mais simplement leur respiration, preuve infime 

de la vie et de la présence, amplifiée dans la narration. Quand le narrateur s’est 

installé chez Bernard, et qu’il parvient finalement à communiquer au téléphone avec 
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Marie, elle décroche sans rien dire : « Il ne s’en suivit aucun son, aucune voix, mais 

je sentais une présence au loin, j’entendais une respiration. » (FA p.161). Plus loin, 

nous lisons : « […] et alors je reconnus sa voix, son timbre, son intonation, l’once de 

sensualité et de malice qui la caractérisait. Marie, c’était Marie, elle était près de moi, 

j’entendais son souffle. » (p.162). Bien plus que dans les mots qu’elle prononce ou 

que dans ses actes, c’est par son souffle et sa voix qu’est posé le personnage de 

Marie. Cela est d’autant plus prégnant dans Fuir ; alors que les deux personnages 

sont séparés par des milliers de kilomètres, alors que la nouvelle de la mort du père 

de Marie est importante, seuls restent encore le souffle et la voix, la présence de 

Marie : « J’écoutais simplement sa voix, la texture fragile et sensuelle de la voix de 

Marie. » (F p.46). Les mouvements même du corps sont perceptibles : « Longtemps 

je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement des grésillements, une rumeur, un 

souffle et l’écho de ses pas, […] » (F p.49). Le téléphone, moyen de communication 

de la parole, devient celui du corps.  

Marie propose donc un nouveau langage, en laissant parler son corps. 

Lorsque les japonais lui demandent comment elle va, au début de l’entretien 

professionnel dans le hall de l’hôtel, c’est son visage qu’elle offre aux regards, et qui 

résume le décalage horaire, l’absence d’accueil à l’aéroport, la fatigue, l’épuisement 

du couple, la jouissance inassouvie. En mettant en scène son visage, plutôt que de 

répondre verbalement et dans les règles d’une certaine bienséance
11

, Marie rend la 

banale question « sulfureuse » (p.107), et impudique. Le corps s’exprime, s’exhibe, 

sans la médiation du langage.  «[…] et Marie alors, avec ce sens du spectacle, cette 

outrance dont elle avait le secret, retira théâtralement ses lunettes de soleil au milieu 

du grand hall de marbre et présenta son visage à nu dans la lumière des lustres, 

n’ayant honte de rien, n’ayant rien à cacher, qui semblait dire à la cantonade « vous 

voulez le savoir, eh bien, regardez ! », comme si elle leur dévoilait là quelque 

odieuse cicatrice, une plaie pulvérulente, un herpès de la face. » (FA p.107). A un 

langage verbal convenu, attendu, social, Marie oppose la crudité du langage 

physique, le supplément d’être d’une mise en scène délibérément emphatique. La 

                                                           
11 Sur ce point, voir Ullrich Langer, « Esthétique de la gêne chez Toussaint, Gailly et Oster », in 

Romanciers minimalistes, 1979-2003, Colloque de Cerisy, Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), 

Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012. 
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langue romanesque dit cette emphase du corps en jouant sur les métaphores, avec 

trois images relatives à la maladie de peau, dans une gradation et un système 

d’allitérations en [p] et [s]. Autant le langage verbal est réduit au minimum, autant le 

plus infime geste, mouvement du corps est amplifié par la narration, pour en montrer 

à la fois les subtilités et la violence, pour en décupler le potentiel signifiant.  

 

2. Le corps, siège du doute et de l’inquiétude, déstabilisé 

Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du verbe. Pourtant, il 

est lui aussi instable, sujet à l’inquiétude, désorienté. Le corps est le lieu du doute, et 

est lui-même mis en doute. A un premier niveau, il faut rappeler que la narration se 

place dans le cadre de plusieurs voyages en Asie: les personnages sont donc 

déstabilisés dans leurs repères spatio-temporels.  

 

Le narrateur, abandonné par son corps 

Mais des bouleversements plus intimes ébranlent les personnages, notamment 

le narrateur. Ses doutes, ses inquiétudes, ses interrogations, se retrouvent dans les 

trois romans, mais Fuir les montre plus amplifiés, à leur degré le plus intense. Nous 

y voyons un personnage qui démissionne – dans son rôle de personnage, sans doute 

pas dans celui de conteur…–, dont le corps doit être impulsé, sans cesse. Dès 

l’ouverture du roman, il pose une question : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » ; la 

modalité interrogative caractérise ensuite le personnage tout au long du roman. « Je 

ne comprenais rien à ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une vague 

d’inquiétude, de déplaisir et de doute. » (F p.24). La modalisation est permanente, à 

travers le conditionnel, le verbe « comprendre » à la forme négative, « pouvoir », 

répété plusieurs fois page 66 : « Certes, il pouvait s’agir […] », « Il pouvait, certes, 

avoir retiré l’argent […] ». Dans le premier énoncé, le verbe impersonnel empêche le 

narrateur d’être le sujet de la phrase, il disparaît derrière le pronom « il » qui ne fait 

plus référence à lui, mais à personne. L’incipit est à la fois très clair et très obscur : le 

narrateur joue cartes sur table en confiant qu’il n’avait aucune idée de ce pourquoi 
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Marie l’envoyait à Shanghai ; mais il reste réticent dans la formulation laissant 

penser qu’il en sait peut-être plus qu’il veut bien nous le dire : « […] même si Marie 

m’avait confié une sorte de mission (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les 

détails). » (p.11). En effet, jamais dans le roman nous ne saurons ce qu’il est advenu 

de l’argent, et qui étaient véritablement les deux personnages chinois. La fin de 

l’épisode pékinois avorte dans une ellipse, la Chine et la Méditerranée se retrouvant 

juxtaposées dans une construction narrative paratactique qui bouscule les repères.  

Nous voyons donc un personnage baladé en Chine sans savoir pourquoi, mû par les 

autres personnages – que nous ne connaissons pas puisqu’il ne les connait pas.  Le 

narrateur suit, obéit, sans jamais prendre aucune initiative (ce n’est qu’après le coup 

de téléphone de Marie, là encore une impulsion extérieure à lui, qu’il règlera lui-

même les « modalités de [s]on retour », p.62). Lorsque Zhang Xiangzhi l’emmène au 

bowling, et qu’ils disputent une partie, l’absence d’autonomie du narrateur devient 

pleinement physique, son corps ne répondant plus : « Mais, au moment de jouer pour 

la première fois, je fus soudain envahi par un sentiment de lassitude et de 

découragement. Je me tenais debout, immobile sur la piste, la boule à hauteur du 

menton, et je regardais les quilles devant moi, mais je ne parvenais pas à m’élancer, 

incapable de mettre en relation mon regard et le mouvement du bras que je projetais 

d’effectuer, de les connecter l’un à l’autre, et, demeurant là indécis, paralysé, […]. » 

(p.91). La phrase s’ouvre sur un verbe à la voie passive ; les marqueurs négatifs sont 

nombreux, que ce soit dans la négation ou dans le préfixe privatif in-. Les actes 

n’appartiennent qu’à l’ordre du projet, leur réalisation effective étant impossible. Le 

corps du narrateur l’abandonne, n’étant plus capable de répondre à ce que le cerveau 

lui ordonne. Seule l’injonction extérieure de Zhang Xiangzhi le pousse à agir, 

comme une marionnette. Le corps qui est la matière du personnage toussaintien lui 

fait défaut ; or une fois de plus, la langue romanesque, en donnant corps à cette 

démission du corps, lui donne chair, malgré lui.  
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Le corps en fuite 

En outre, le motif de la faillite du corps à travers sa désorientation passe par 

celui de la fuite. Les personnages fuient, dans toute la trilogie. Dans Faire l’amour, 

nous pouvons faire référence à la nuit japonaise, lors de laquelle les deux amants 

fuient la chambre d’hôtel et l’impossible jouissance ; dans Fuir – le titre est éloquent 

– le narrateur se retrouve associé à la fuite à moto des deux chinois, sans savoir 

pourquoi, alors que Marie s’enfuit à travers le Louvre lors de sa conversation 

téléphonique avec le narrateur, et qu’elle erre à sa recherche dans Portoferraio ; dans 

La Vérité sur Marie, enfin, c’est Zahir qui s’échappe. Ce mouvement de fuite, ainsi 

que le passage, sans transition narrative, d’un lieu géographique à un autre, soumet le 

corps à une perte de repères, à un « dérèglement complet des sens » rimbaldien (F 

p.145). Les corps se cherchent, se perdent, dans un environnement bien souvent 

hostile. Ainsi dans la soute de l’avion, avec Zahir, nous trouvons Marie « désorientée 

dans cet espace brut et inaccueillant. » (VM p.123). Le néologisme inscrit dans la 

langue la perte des repères et des codes. Le narrateur analyse  ce que ressent le corps 

dans ces abruptes transitions ; il évoque alors un « état intermédiaire où le corps en 

mouvement semble progresser régulièrement d’un point géographique vers un 

autre ». Le temps et l’espace sont intimement liés : « mon corps, immobile, se 

déplaçait dans l’espace, mais également, sans y paraître, de façon invisible et 

insidieuse, sournoise, continue, altérante et destructrice, dans le temps. » (F p.123-

124). Voyages et décalages horaires masquent le déroulement du temps, brouillant 

frontières et repères horaires, pourtant l’écoulement implacable du temps – de 

l’histoire et de la narration – mène à la mort et donc à la nécessaire destruction des 

corps. Le corps toussaintien est donc aux prises avec les bouleversements les plus 

fondamentaux, et jamais très loin de la mort, ce qui rend son existence romanesque 

d’autant plus fragile, dotée d’un lourd poids narratif. A la fin de Faire l’amour, après 

le coup de téléphone de Marie, le narrateur éprouve un bouleversement comparable à 

celui du décalage horaire, et là encore la mort est tapie : « Elle me prenait la main et 

me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu’à ce que ma vision du monde 

se dérègle, mes instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous mes repères 

étaient brouillés […]. Je regardais pensivement le flacon d’acide chlorhydrique 
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[…] » (FA p.167). Le sentiment amoureux et la pulsion de mort sont indissociables, 

et tous deux passent nécessairement par le corps, qu’ils modèlent à leur gré. La fuite 

est alors le réflexe des personnages pour échapper au temps qui passe.   

 

Les gestes avortés 

Les gestes, qui, comme nous l’avons vu, se substituent aux mots, ne sont pas 

infaillibles, et ce qui fait la matière de la narration pose un certain nombre de 

questions. Ainsi, le geste de secours, qui est à la fois le plus scientifique et le plus 

incertain ne parvient qu’un bref instant à réanimer le corps de Jean-Baptiste. « Un 

ballet silencieux et précis de mouvements centrifuges » se déroule autour de son 

corps inerte. Les gestes des secouristes sont primordiaux, ils occupent tout l’espace, 

physique comme narratif. Pourtant, ces gestes seront vains, puisque le personnage 

meurt quelques pages plus loin. Si cet échec du geste et la mort effective du 

personnage mettent en péril la dimension physique, ils renforcent pourtant le 

personnage de Marie, qui prend vivement conscience de la vitalité de son corps en se 

confrontant au corps mort de son amant, ainsi que la dimension narrative de Jean-

Baptiste, puisque le narrateur le fait vivre jusqu’à la fin du roman par le truchement 

du retour en arrière ; par ailleurs, si le narrateur prenait conscience de son absence 

aux côtés de Marie en prenant conscience de la présence de Jean-Baptiste à ses côtés, 

par un effet inverse, la disparition effective de Jean-Baptiste laisse la place à 

l’existence masculine du narrateur. Il en va du même paradoxe avec l’acte sexuel. 

Alors que faire l’amour et jouir sont le moteur du couple et de la narration, les corps 

ne semblent plus capables de jouissance. Les gestes de l’amour sont 

systématiquement avortés, que ce soit le baiser de la première rencontre, différé et 

absent de la narration, celui que le narrateur refuse à Marie, ou bien sûr la jouissance 

sexuelle, interrompue et inaccessible, jusqu’au bout. Même avec Jean-Baptiste, 

Marie n’accomplit pas l’acte sexuel. Son geste pour saisir le sexe de l’amant est 

avorté : « Elle ne savait soudain plus que faire » (VM p.19). Les corps ne répondent 

plus les uns aux autres, ne peuvent plus se comprendre. Or c’est cette quête 

impossible de la jouissance qui relance la narration, de scène en scène, et le corps 
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narratif n’a de cesse de donner à voir les corps nus, désirants, déçus, comme nous 

allons le voir.  

 

Le corps mis en doute 

Si le corps est le siège du doute et de la désorientation, il est lui-même mis en 

doute, dans un tangage du sens, de la frontière entre animé et inanimé, entre corps 

vivant et corps « objétisé » (VM p34); ce terme désigne le corps de Jean-Baptiste, 

inerte et mu par les secouristes. Privé de son élan vital, le corps n’est plus à même de 

donner vie au personnage. Inversement, nous pouvons lire à propos d’un vêtement 

qu’il était « encore tout vivant d’électricité » (F p.39), et les robes de Marie peuplent 

la chambre d’hôtel. Lorsque les personnages passent à la douane avec les malles 

pleines de robes, un douanier s’interroge quant à la nature du contenu, et Marie lui 

répond : « A sort of dress, convint-elle, plus très persuadée maintenant, plus très 

convaincue, sous le regard de ce douanier, de l’universalité des mots, des valeurs et 

des choses. » (FA p.101). Parce qu’elle met son énergie créatrice dans la confection 

de ses robes, Marie les élève au-delà de leur rang d’objet. Elles fonctionnent comme 

une ekphrasis, renvoyant au roman comme objet fabriqué qui prend vie dans la 

matière, qui se nourrit de la chair humaine pour tenir debout. Rappelons que la robe 

est aussi le costume de Marie lors de la nuit japonaise, faisant d’elle une comédienne 

sur une scène de théâtre, et qu’à ce titre, le teatrum mundi et la mise en abyme 

brouillent les repères du lecteur.  

 Prenant le relais d’une parole devenue caduque, le corps est donc balloté, 

malmené, dans le récit, tendu entre Eros et Thanatos, flottant, incertain. Mais il est là. 

Sa présence est démultipliée par la langue romanesque, qui utilise tous les moyens 

pour le mettre en scène dans ses pulsions fondamentales, et y puiser l’énergie de la 

narration.  

 

 



36 

 

C. Ils font l’amour : la scène amoureuse 

 Le désir est omniprésent dans nos trois œuvres : il anime les personnages, et 

ponctue le récit. Les personnages se désirent, et le sexe est évoqué crûment, sans 

détour, mais dans un cadre très travaillé. Par ailleurs, l’acte sexuel est associé à la 

mort et la jouissance est réticente, ce qui confère au récit un tour à la fois dynamique 

et déceptif.  Si Philippe Claudel, dans un article consacré à « la géographie de l’éros 

dépité »
12

, a analysé les métaphores et les résonances des scènes amoureuses pour 

montrer que « [les personnages] ne sont pas », nous voulons avancer au contraire, en 

nous fondant sur certaines de ses analyses, que précisément, la mise en scène de 

l’Eros, désacralisé peut-être, associe personnage et narration et donne un souffle 

nouveau au roman.  

 

1. Comment ces scènes rythment la narration 

Récurrence des scènes sexuelles 

L’érotisme tisse un fil tout au long de la narration de nos trois romans. 

L’histoire du couple est retracée par le prisme du désir sexuel et des scènes d’amour 

physique. Les seuils de nos trois romans sont porteurs de la dimension sexuelle qui 

irrigue toute la trilogie. Le titre Faire l’amour, pour commencer. A côté des 

propositions d’interprétation de Philippe Claudel dans l’article sus cité, nous 

proposons le développement suivant : « Comment faire l’amour, encore ? ». 

Comment faire l’amour dans un roman, comment un roman peut-il montrer l’amour 

et en faire sa matière, comment l’amour peut-il se dire quand il est montré, partout ? 

En outre, ces trois mots remplacent les trois du classique « Je t’aime. ». L’amour se 

cherche ici dans le faire, bien plus que dans le dire, dans le corps plus que dans les 

mots. L’incipit de Faire l’amour, ainsi que l’explicit de La Vérité sur Marie 

contiennent les seules mentions conjuguées de l’expression « faire l’amour » 

appliquée au couple formé par le narrateur et Marie, dans toute la trilogie. Faire 
                                                           
12 Philippe Claudel, « Faire (ou défaire) l’amour : géographie de l’éros dépité », in Romanciers 

minimalistes, 1979-2003, Colloque de Cerisy, Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, 2012 
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l’amour s’achève en outre sur l’image de l’acide chlorhydrique détruisant la fleur, 

métaphore qui associe désir sexuel et pulsion de mort, comme nous le verrons. Fuir 

s’achève par le rapprochement des corps du narrateur et de Marie dans la mer, et La 

Vérité sur Marie s’ouvre sur ce constat : « […] nous avions fait l’amour au même 

moment, Marie et moi, mais pas ensemble. » (VM p.11). L’érotisme est ainsi le cadre 

et le souffle du récit. Nous comptons six scènes sexuelles, ou à tout le moins de 

rapprochement intime, entre le narrateur et Marie, et cinq scènes sexuelles entre le 

narrateur ou Marie et un autre personnage. Seules les scènes liminaires, ouvrant et 

refermant la trilogie, font état d’un rapport sexuel. Pour toutes les autres, le 

rapprochement intime ne mêle pas les sexes (pour ce qui est de la dénomination de 

l’acte sexuel selon qu’il y a pénétration ou non, nous pouvons nous reporter à ce 

qu’en dit le narrateur quand il s’interroge sur les rapports qu’a eus Marie avec Jean-

Baptiste, VM p. 179). Tout se passe comme si les scènes intermédiaires faisaient 

écho à ces deux scènes fondatrices et accomplies – à demi seulement, puisqu’il y a 

pénétration mais pas jouissance.  La scène sexuelle est ainsi démultipliée, et les 

épisodes érotiques se font échos, se superposent, qu’ils soient passés avec Marie, 

voire à venir, ou contemporains avec d’autres.  « Et à chaque fois, ces deux soirs, à 

Paris et à Tokyo, nous avions fait l’amour, la première fois, pour la première fois – 

et, la dernière fois, pour la dernière. […] Mais combien de fois avions-nous fait 

l’amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas, souvent. Souvent…» (FA 

p.16). La répétition des « fois » convoque d’autres scènes, non relatées mais 

présentes en puissance dans le passé du couple. Nous pouvons relier cet énoncé à la 

phrase liminaire de Fuir : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? ». Dès les premiers 

mots, nous imaginons la nécessité d’une nouvelle scène sexuelle de rupture, d’une 

reprise de la quête de jouissance. Le narrateur trace des lignes de fuite hors de sa 

narration, convoquant des épisodes sexuels à la fois autres et semblables.  

 

Reprise des scènes sexuelles par d’autres motifs 

D’autres éléments, récurrents dans le récit, reprennent le motif sexuel. Ainsi, 

les larmes de Marie, par leurs causes multiples et leurs formes variées, font écho à 
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l’humidité féminine du désir. Les scènes intimes résonnent ainsi tout au long de la 

narration, en toutes circonstances. Elles prennent tellement de place qu’on peut se 

demander si elles n’empêchent pas le jaillissement du sperme masculin, reflet de la 

place occupée par Marie dans la narration, qui efface celle du narrateur tout en lui 

donnant sa raison d’être. De même, le tremblement de terre peut être compris comme 

une réplique de la scène sexuelle : « l’irrésistible grondement de détresse de la 

matière », « l’onde » qui fait vibrer le sol et les lustres (FA p.15) fait penser à 

« l’envie immémoriale et instinctive » de Marie, au désir qui nourrit et anime la 

matière des personnages, c’est-à-dire leur chair. Sur le pont, le séisme est plus 

violent, et il est explicitement la cause du surgissement du désir de Marie, comme si 

la secousse tellurique avait provoqué un séisme intérieur ; dès lors, le narrateur et 

Marie accomplissent les gestes érotiques, et tout se passe « comme si nous faisions 

l’amour parmi la foule qui continuait de passer près de nous sur le pont. » (FA p.90). 

Le « comme si » du narrateur fait penser à celui des enfants, qui jouent et s’inventent 

des histoires. Il implique aussi un simulacre d’acte sexuel, incomplet, toujours 

frustrant. En outre, l’intime s’expose, sans que l’on sache vraiment à quel point, et 

l’acte sexuel devient extime. Le séisme, dans sa dimension tellurique, renforce 

l’aspect physique de la rupture amoureuse, et trouve des répliques dans le discours 

des autres personnages, qui l’évoquent en présence des deux amants. Cette évocation 

a une résonance intime pour eux, qui éprouvent alors un malaise, que ce soit lors du 

rendez-vous professionnel de Marie avec les japonais, ou chez Bernard. Le désir 

sexuel irrigue ainsi de manière souterraine toute la narration, pour jaillir et s’exposer 

dans certaines scènes.  

 

Mise en scène de l’acte sexuel 

Les circonstances de l’acte sexuel participent pleinement de l’acte lui-même, 

lui donnant relief et sens. La scène érotique est systématiquement mise en scène, 

exhibée, de différentes manières. Ainsi, au début de Faire l’amour, la chambre 

devient théâtre, et rien ne manque à la représentation : lumières, décors, costumes, 

masques, et même le noir de la salle, puisqu’il fait nuit. Le désordre et les robes de 
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Marie ont envahi la chambre, la confusion des vêtements précède l’acte alors que 

traditionnellement c’est le faire l’amour qui en est la cause. Les néons nimbent la 

scène « de longues lueurs rougeâtres » et mettent en lumière le corps de Marie, qui se 

devine progressivement, en noir et blanc ; son chemisier blanc et son pantalon noir 

finissent sur le sol, et ne restent plus que sa peau blanche et ses sous-vêtements noirs. 

Son slip est « transparent », détail mentionné à quatre reprises en trois pages. Le 

narrateur joue avec le corps de Marie, dans une tension entre le montré et le caché, 

jeu à la fois érotique et esthétique, mais aussi symbolique du personnage de Marie ; 

la noire transparence renvoie en effet à son énigme, au flou qui la caractérise, et qui 

s’applique ici à son sexe, quand il renvoyait à son visage, avec l’hypallage analysé 

plus haut. De plus, l’eau fait partie de la scène, d’abord quand Marie boit la flûte, et 

laisse dégouliner l’eau sur son corps « en fontaine », puis dans la larme qui coule 

sous les lunettes de la Japan Airlines, qui se dévoile avec réticence sous le masque et 

se transforme en sanglots lorsque le narrateur se retire. Nous retrouvons les mêmes 

éléments de mise en scène dans la réplique de la scène sexuelle sur le pont. Marie est 

trempée « de larmes et de neige ». L’acte sexuel s’exhibe ici dehors, en public, ce qui 

rend la scène très intime et très impudique.  

Nous pouvons ajouter à la mise en scène de la scène amoureuse l’analyse 

rapide d’une caresse récurrente du narrateur, qui nous semble faire sens dans notre 

problématique. Il apparaît qu’à deux reprises, lors de deux scènes sexuelles majeures 

de la trilogie (au début de Faire l’amour et à la fin de Fuir), le narrateur « caresse 

Marie avec sa langue » (FA p.29, F p.154). Marie commence par des gestes violents, 

puis s’immobilise. A sa violence, le narrateur oppose douceur et tendresse, et nous 

lisons tantôt « ma langue s’était enfoncée dans son sexe » (FA p.29), tantôt « […] et 

je continuais de lui caresser le sexe avec la langue » (F p.155). Rappelons que Marie 

refuse sa bouche et les baisers au narrateur. Cette image condense le questionnement 

sur le geste et la parole. Si la langue est impropre à dire l’amour, elle doit elle aussi 

se mettre au service du geste et devenir langage physique, et dès lors la langue 

s’applique au sexe.  
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2. Comment ces scènes déterminent la relation entre les personnages : 

violence et réticence 

Si les scènes de sexe dynamisent le roman, il faut s’interroger sur la manière 

dont elles fonctionnent à contre-emploi, parce que marquées par la violence et la 

réticence.  

 

Des scènes marquées par la réticence  

La jouissance mais aussi la pénétration, sont sans cesse différées, et pour des 

motifs divers. Le narrateur a des rapports intimes avec deux femmes autres que 

Marie : Li Qi dans Fuir, une autre Marie dans La Vérité sur Marie. Or à chaque fois, 

un coup de téléphone de Marie interrompt la scène amoureuse, tantôt pour annoncer 

la mort de son père, tantôt pour demander de l’aide lors de la crise cardiaque de Jean-

Baptiste. L’émetteur et le canal sont ici tous deux intéressants : la puissance du 

personnage de Marie entrave les rapports possibles du narrateur avec d’autres 

femmes, même à distance ; quant au téléphone, il incarne l’environnement extérieur 

qui s’oppose au corps. Nous avons déjà étudié comment le fax interrompt la première 

scène sexuelle de Faire l’amour. Or la réticence la plus criante est celle qui voit la 

scène d’amour interrompue par le récit lui-même, à la fin de La Vérité sur Marie. La 

mise en place du rapprochement sexuel est totalement différente de toutes les autres 

mises en scène : les corps s’approchent progressivement, avant et après l’incendie. 

Nous lisons ainsi : « Au fil des jours, la distance qui séparait nos corps se réduisait 

inexorablement, devenait de plus en plus ténue, s’amenuisait d’heure en heure, 

comme si elle allait nécessairement devoir un jour se combler. » (VM p.180). Le 

narrateur rapporte alors les gestes et les frôlements qui petit à petit vont mener au 

faire l’amour final. Eau et violence disparaissent ici totalement, contrairement à 

toutes les autres scènes. L’adverbe « doucement » est associé à l’expression « faire 

l’amour » (VM p.205), et le mot « feu » met un point final au texte. L’incendie aura 

alors pris en charge la violence et asséché l’eau, pour permettre aux personnages de 

s’aimer. Reste que nous ne les voyons pas jouir ; la jouissance se refuse à la 

narration, laissant l’explicit ouvert, ou fermé à demi.  
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Des scènes marquées par la violence 

L’acte sexuel mêle pulsion de vie et pulsion de mort, selon la psychanalyse, 

permettant la reproduction tout en procurant une jouissance parfois désignée par 

l’expression « petite mort ». La violence et l’animalité liées à cet acte sont, dans une 

relation amoureuse, sublimées par le sentiment, et ce qui est fondamentalement 

pulsion devient volonté d’union intime voire métaphysique. Or chez Toussaint, cette 

sublimation n’a plus lieu, et l’acte sexuel est prosaïsé, renvoyé à la brutalité. Nous 

aurions pu intituler cette réflexion « le doigt dans le cul et le coup de chatte dans la 

gueule », tant la pulsion sexuelle ne parvient plus à être sublimée par les 

personnages, tant elle se transforme en affrontement, comme le souligne le 

narrateur : « […] notre bras-le-corps était devenu la lutte de deux jouissances 

parallèles, non plus convergentes mais opposées, antagonistes, comme si nous nous 

disputions le plaisir au lieu de le partager […] » (FA p.34). L’échange de baisers et 

de regards, qui confère humanité et tendresse à l’acte sexuel, est impossible. Marie 

est aveuglée par « les lunettes en soie lilas de la Japan Airlines », groupe nominal 

répété à de nombreuses reprises, parce qu’il condense le sens. En soustrayant son 

regard à la scène, Marie s’en détache. De même, elle refuse sa bouche au narrateur : 

« […] sa bouche était fermée, close et butée […] » (FA p.30). Seul son sexe participe 

aux ébats : il « bougeait de façon presque autonome » (FA p.33), il se « contractait » 

sous la caresse du narrateur (FA p.90). Le corps des personnages semble vivre tout 

seul, indépendamment de leur volonté, guidé par « une envie immémoriale et 

instinctive » (FA p.29).  

Le désir est brut, primitif, et le geste est brutal. Pour dire cette violence, le 

verbe se fait violent, par l’utilisation d’un lexique vulgaire. Les termes de « chatte », 

« bite » et  « cul » désignent les lieux intimes du corps. Les gestes sont ceux de 

« pétrir », « branler », « frapper », la manière « agressive », « hargneuse », 

« brouillonne », « brutale ». Dans l’acte, c’est à Marie que revient la violence, là où 

le narrateur la caresse « doucement », « tendrement ». Pourtant, la manière de ce 

dernier de se retirer à cause du fax, est une violence en soi, faite à Marie qui ne peut 

comprendre. De plus, l’acide, motif associé au narrateur, renvoie symboliquement et 

de façon inversée au sperme : l'acide est fluide mortel là où le sperme est fluide vital. 
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Or celui-là remplace celui-ci. La pulsion de mort est ainsi intimement liée au désir 

sexuel, du côté du narrateur : « Et, à mesure que l’étreinte durait, que le plaisir sexuel 

montait en nous comme de l’acide, je sentais croître la terrible violence sous-jacente 

de cette étreinte. » (FA p.34). La menace liée au flacon d’acide chlorhydrique est 

délibérément associée à la jouissance par le narrateur ; or c’est la jouissance qui doit 

accomplir la rupture, et qui est recherchée tout au long du roman par les deux 

personnages. Destruction et jouissance sont ainsi mises en suspens, fils tendus 

jusqu’à la fin, qui ne trouveront qu’une résolution métaphorique dans l’image de 

l’acide déversé sur la fleur. Nous voulons renvoyer ici à l’analyse de Bruno 

Blanckeman
13

, sur la manière dont la langue romanesque se fait alors lyrique : si 

langage verbal et langage du corps se sont révélés stériles, le « déploiement de la 

langue » dans la narration parvient à la sublimation.  

 

Le roman toussaintien renoue avec la jouissance, la jouissance du verbe et la 

jouissance de la narration. Le verbe sur le fil, oscillant entre stylisation de la 

métaphore et crudité des images ; la narration qui met en scène l’acte sexuel et prend 

du plaisir à différer sans cesse le moment de la jouissance. La jouissance de raconter, 

et d’écrire un roman. Reste la question la plus criante : pourquoi les personnages ne 

jouissent-ils pas ? Même à la fin ? Réticence suprême. Le lecteur aurait aimé voir 

abouti, sous la plume de l’écrivain, cet instant crucial.  

                                                           
13 Bruno Blanckeman, « Faire l’amour à la Toussaint (sur quelques postures littéraires 

minimalistes) », in Romanciers minimalistes, 1979-2003, Colloque de Cerisy, Marc Dambre et Bruno 

Blanckeman (éds), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012.  
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II. Le corps des personnages en interaction 

avec le monde ?  

 

Dans un entretien avec son éditeur chinois, Jean-Philippe Toussaint confie : 

« Il a toujours importé pour moi d’être un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans 

le réel, d’être à l’écoute de l’époque et de la restituer. »
14

. Il ne s’agit pas pour 

l’auteur de revenir à une représentation fidèle du monde et de ses réalités sociales : 

nous sommes loin de l’idéologie du XIXe siècle qui pensait pouvoir appréhender le 

monde et l’humain comme une totalité à partir de critères scientifiques et sociaux. De 

même, l’écrivain ne se veut plus engagé dans la vie sociale et politique. « Inscription 

dans le temps » et « écoute » sont bien plutôt les maîtres mots des romans de 

Toussaint, au sens où il implique ses personnages, par l’intermédiaire de leur corps et 

de leurs perceptions sensibles, dans le monde. Le corps devient ainsi le point de 

rencontre de l’individu et du monde, caisse de résonnance d’une perte des repères et 

des codes.   

Les personnages sont plongés dans des environnements divers, au gré de leurs 

voyages. Nous pouvons prendre comme base la définition de l’environnement 

donnée par le Petit Robert : « C’est l’ensemble des conditions naturelles (physiques, 

chimiques, biologiques) et culturelles (sociologiques) dans lesquelles les organismes 

vivants (en particulier l’homme) se développent. Par extension, ce sont les conditions 

extérieures, susceptibles d’agir sur le fonctionnement d’un système. ». Transposons : 

le personnage pour l’homme, la narration pour le système. Le personnage existe au 

monde qui l’entoure et l’informe, de la même manière que lui-même informe le 

monde par sa vision singulière. Il s’agit alors de comprendre comment les 

personnages naissent de l’interaction de leur corps avec l’environnement, et 

comment le vécu intime trouve écho dans le vécu du monde.  

 

                                                           
14

 Ecrire, c’est fuir, Conversation à Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 

mars 2009 
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A. Le corps, frontière de l’intime et du monde 

Les personnages voyagent, d’un bout à l’autre de la trilogie. Ils éprouvent 

dans leur chair des environnements très divers, au gré des lieux et des phénomènes 

naturels plus ou moins extrêmes, qui entretiennent avec eux des rapports complexes, 

dans un jeu de tension permanente entre distance et proximité. Dépassés par un 

environnement qui les bouleverse profondément et qu’ils ne peuvent comprendre – 

aux deux sens du terme, à la fois « déchiffrer » et « contenir » – ils  doivent 

composer avec la matière de leur corps et la matière du monde.  

 

1. Les lieux, définitoires du personnage 

Il est aisé de reconstituer une brève géographie du cheminement des 

personnages : Faire l’amour a exclusivement pour cadre le Japon (Tokyo et Kyoto), 

Fuir et la Vérité sur Marie fonctionnent en diptyque (sur le plan géographique 

uniquement, étant constitués de trois parties narratives), une partie en Asie, l’autre 

sur l’île d’Elbe. La Chine est le point de départ du narrateur dans Fuir, d’abord à 

Shanghai puis à Pékin ; dans la Vérité sur Marie, le narrateur fait retour sur l’épisode 

nippon, après la scène parisienne de la crise cardiaque de Jean-Baptiste. Un jeu de 

complémentarité, de correspondance, se dessine donc entre Asie et Méditerranée.  

 

Le lieu signifiant 

Les différents lieux dans lesquels la narration prend place sont constitutifs des 

personnages. Ainsi la Méditerranée tout autant que l’Asie sont les deux pôles 

définitoires de Marie. Tout ce que nous savons de Marie se résume à son attache 

paternelle et son travail en tant que « styliste et plasticienne ». Or l’Asie est le lieu du 

travail, qu’elle conquiert pas à pas, tandis que l’île d’Elbe est la terre du père. Nous 

lisons ainsi : « Depuis ses premiers succès en Asie, en Corée et au Japon, Marie 

s’était implantée à Hongkong et à Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles 

vitrines à Shanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déjà bien avancés 



45 

 

d’ouvrir des succursales à Shenzen et à Canton. » (F p.13). Noms et verbes d’action 

sont mêlés aux villes asiatiques, fondant le personnage de Marie par son action sur 

l’environnement dans lequel elle évolue. A l’opposé, l’île d’Elbe est le lieu sauvage 

dans lequel son père possède une grande propriété, la Rivercina, et où il sera enterré.  

Entourée par la Méditerranée, et donc par l’eau symbolique du personnage de Marie, 

inatteignable – souvenons-nous du périple du narrateur pour y parvenir dans Fuir –, 

elle clôt Fuir et la Vérité sur Marie, et par conséquent la trilogie, comme un point de 

chute, d’aboutissement pour les personnages, et notamment le narrateur : à la 

recherche d’une improbable vérité sur Marie, il tourne autour de la figure féminine et 

y revient sans cesse, comme à l’île d’Elbe. Une tension se fait donc jour entre deux 

opposés, d’une part la ville et son bouillonnement, de l’autre l’île et sa nature, son 

calme. Cette construction narrative antithétique renvoie à un monde constitué de 

contrastes accusés, vécu avec difficulté par l’individu qui peine à y trouver sa place 

et des repères fixes. Cela crée ce que Toussaint nomme « un déséquilibre 

dynamique », au cœur du fonctionnement de la narration.  

Nous pouvons alors nous interroger : est-ce le lieu qui renvoie au corps du 

personnage, ou bien est-ce son corps qui s’incarne au-delà de lui dans les lieux qu’il 

informe ? Après la mort de son père, Marie apporte des modifications à la Rivercina ; 

le narrateur l’imagine : « Elle avait apporté des tissus de Paris pour remplacer les 

vieux rideaux et le couvre-lit de son père, plusieurs assortiments de bleu et de vert, 

les couleurs de la Rivercina, […] » (VM p.154). Plus loin, elle se met au travail pour 

remettre le jardin en ordre : « Le jardin […] était envahi d’épineux et de lianes 

enchevêtrées qui recouvraient la végétation comme un camouflage superficiel et 

sauvage. » (VM p.155). Si Marie est un personnage brouillon et impétueux, nous 

pouvons observer ici qu’elle apprivoise l’espace sauvage, qu’elle y met de l’ordre. 

Le personnage de Marie prend ainsi chair par son action sur l’environnement qui 

l’entoure. De même dans le musée d’art contemporain de Tokyo, « […] elle traçait 

des croquis, un plan sommaire de l’espace, des rectangles pour figurer les salles, des 

carrés, des flèches que je ne parvenais pas à déchiffrer. » (FA p.123). Marie met en 

code l’espace, lui donne un langage propre, que le narrateur ne comprend d’ailleurs 

pas, restant en retrait, à l’écart de l’espace que Marie fait sien en le resémentisant. 
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Lorsqu’elle se rend au champ de courses pour la première fois, Marie s’approprie cet 

environnement étranger en créant du sens : les tenues de jockeys deviennent 

collection de haute couture, et par l’intermédiaire des étoffes, la scène devient 

chatoiement de formes, de couleurs, de matières et de mouvement, dans une 

jouissance du verbe non dissimulée pour le narrateur – Marie ? –, qui énumère les 

noms à l’infini, et brouille une fois encore les limites : les chevaux deviennent 

mannequins, et les mannequins se font chevaux, mêlés dans les groupes nominaux 

« une cavalcade de mannequins » et « une harde de pouliches ». Marie 

métamorphose la réalité par le prisme de ce qu’elle est, et son regard artistique donne 

corps à la réalité qui l’entoure.  

 

Le non-lieu 

Toutefois, ce que nous pourrions appeler des « non-lieux » jalonnent 

l’histoire des personnages, et notamment les pas du narrateur, qui semble n’être, au 

contraire de Marie, d’aucun lieu.  

C’est Marie qui propose au narrateur de l’accompagner au Japon pour son 

exposition à Tokyo, c’est elle qui confie « une sorte de mission » au narrateur, à 

propos de laquelle celui-ci « n’a pas envie d’entrer dans les détails. » (F p.11). Marie, 

à nouveau, souhaite la présence du narrateur à la Rivercina. Le narrateur évolue donc 

au gré des demandes de Marie, de Tokyo à Shanghai, de Pékin à l’île d’Elbe, 

toujours de Marie à Marie, enfermé dans les contours qu’elle lui a dessinés. Il est 

ainsi associé au non-lieu, perpétuellement en transit ; de gares en aéroports, de 

cabines téléphoniques en hôtels, il vit parfois chez les autres (chez Bernard, chez 

Marie), jamais chez lui. Là encore, le motif de la fuite, pulsion physique qui anime 

les personnages, est capital : c’est une des postures fondamentales du personnage 

toussaintien vis-à-vis de son environnement, ainsi que celle du repli du corps sur lui-

même, derrière une fenêtre ou à travers un écran, lorsqu’il prend conscience de sa 

rupture avec Marie : « […] je m’étais approché de l’écran, tout près, les yeux à 

quelques centimètres de sa brillance électronique […] et c’était comme si je venais 

de prendre visuellement conscience que nous avions rompu. » (FA p.126). Les 
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personnages sont dans le même lieu – le musée – mais pas dans la même pièce, et la 

rupture se passe à distance, par l’intermédiaire de la caméra de vidéosurveillance, et 

donc nulle part. 

Le non-lieu est donc indissociable de l’histoire d’amour des personnages : 

elle commence dans un taxi ; elle s’achève dans un hôtel. La rupture, comme nous 

venons de le voir, prend place dans le musée d’art contemporain. L’annonce de la 

mort du père de Marie a lieu à la fois dans un train – pour le narrateur –  et dans un 

musée  – pour Marie. Dans ce cas, à l’aspect impersonnel des deux endroits s’ajoute 

le mouvement, puisque le train avance et que Marie fuit.   

En outre, un lieu qui a fait sens pour le narrateur et Marie devient un non-lieu, 

parce que désémentisé par la rupture. Il en est ainsi du cheminement intime du 

narrateur dans Kyoto dans Faire l’amour. Son voyage n’avait au départ aucun but, le 

choix de la ville semblait dû au hasard. Lorsqu’il sort enfin de chez Bernard, c’est 

pour se perdre dans les méandres des rues. Tout se passe comme s’il errait dans son 

histoire d’amour avec Marie, qu’il se perdait dans les chemins de leur histoire, pour 

tenter de retrouver la substance de leur amour : « […] je sentais que je me 

rapprochais des ombres du passé, les lieux me devenaient familiers, […] » (FA 

p.157). Or sa quête est vaine et déceptive, le narrateur se sent finalement étranger, 

rejeté de ce lieu qui a perdu son sens. Alors qu’il dépeignait les couleurs orangées du 

portique dans un développement lyrique, les comparant au soleil couchant (FA 

p.157), il prend conscience qu’il n’avait « rien à faire là » (p.159), et dès lors « la 

couleur rouge orangée du portique s’était comme atténuée de nuit. » (p.160). Les 

couleurs s’éteignent, comme son histoire d’amour. Les deux musées dans lesquels il 

veut entrer sont fermés, il reste au seuil, et sur le chemin de l’auberge dans laquelle 

ils avaient séjournés, c’est un stade qui surgit des profondeurs de la nuit, surface de 

jeu publique, à contresens de l’intimité recherchée par le personnage, et donc absurde 

pour lui dans le contexte. La seule trace tangible, matérielle, de l’amour vécu à 

Kyoto est une photo prise par Bernard, qui se trouve « quelque part à Paris », et donc 

dans un lieu autre, hors du lieu. Kyoto devient alors un non-lieu, impersonnel, 

incapable de contenir les traces d’un amour perdu.  
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Le personnage toussaintien est donc construit en communion ou en 

opposition avec le lieu, selon le sens qu’il lui confère.  

 

2. Le corps du personnage et la matière du monde : attraction et 

répulsion 

Plus profondément, le personnage fait corps avec son environnement, à des 

degrés divers. 

 

L’intime et l’extime ramenés sur le même plan 

La narration joue sur les deux plans qui font l’histoire des personnages : le 

plan intime, et le plan de l’histoire du monde dans lequel ils évoluent. Ils sont mêlés 

et fonctionnent comme un jeu d’écho et de renvois incessants l’un vers l’autre. Tout 

se passe comme si vécu du corps et vécu de la terre étaient mis sur le même plan par 

le narrateur. La phrase « Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un doigt dans 

le cul. » vient clore la première partie de Faire l’amour (FA p.91). Les deux 

imparfaits rendent les actions concomitantes, comme si elles appartenaient au même 

plan ; le mouvement de la terre autour du soleil et le mouvement du narrateur en 

Marie sont ainsi rapprochés par la langue. Il en va de même avec l’évocation du 

tremblement de terre, dans deux énoncés qui inversent son rapport à l’intime : nous 

lisons tantôt que « Les larmes [de Marie] coulaient avec la nécessité d’un phénomène 

naturel », et ailleurs : « Le tremblement de terre était maintenant indissociablement 

lié pour nous à la fin de notre amour. » (FA p.114-115). Dans le premier énoncé, la 

substance humaine est associée au concept de phénomène naturel : tout se passe 

comme si le corps laissait s’échapper l’énergie qu’il contient, dans un débordement 

incontrôlable. Inversement, le séisme qui fait bouger les lignes de la terre devient un 

symbole de la rupture intime, par la simultanéité des deux faits. Cette même 

concomitance se retrouve dans les bornes données par le narrateur à l’histoire 

d’amour, lorsqu’il dit : « Je pressentis qu’avec la fin de la nuit finirait notre amour » 

(FA p.71). Nous pouvons lire ce passage comme une reformulation inversée de « Le 
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jour se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un doigt dans le cul ». Le point de départ 

de cette remarque est une réflexion sur la neige, qui est une analogie du temps pour 

le narrateur, qui renvoie à l’histoire d’amour ; le temps, universel, est associé au 

temps intime du vécu individuel. Le personnage est démuni parce qu’il n’a pas de 

prise sur le temps – et l’image de la neige qui voltige, insaisissable, en est une 

évocation poétique –, pas plus que sur son histoire d’amour. Tout lui échappe comme 

une fatalité dont il est prisonnier. 

 

Le corps se fond dans la matière 

L’environnement est marqué, dans la narration, par des bouleversements 

physiques importants, qui impactent autant le monde que l’intimité des personnages. 

Le corps des personnages est confronté à la neige, abondante, aux tremblements de la 

terre, à de violents orages et à un incendie. Or au-delà de la résonnance intime que 

nous venons d’analyser, nous pouvons voir que le corps des personnages entretient 

avec ces phénomènes des relations d’attraction et de répulsion.  

A un premier niveau, une part du corps des personnages est mêlée à 

l’environnement. Leurs vêtements, en tant que corps externe, se charge parfois de la 

matière du monde. Ainsi, la chemise du narrateur « propre de la veille, […], 

amidonnée de crasse et de peur, avait tout connu, la poussière grisâtre de Pékin, les 

microscopiques dépôts de sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans 

son tissu, les gravillons qui l’avaient écorchée, la chaleur qui l’avait ramollie, 

distendue, relâchée, la transpiration lourde du jour et sèche de la nuit, les sueurs 

froides, les vents d’effroi et le souffle de la climatisation, les brusques bouffées d’air 

conditionné glaciales […] » (F p.119). La chemise est personnifiée par le verbe 

« connaître » dont elle est le sujet, et par les reprises pronominales. Elle devient le 

réceptacle de la matière corporelle du narrateur, et de la matière du monde qu’il a 

traversé, dans un mélange physique presque géologique. Le personnage semble 

acquérir une épaisseur supplémentaire par les traces matérielles de l’environnement 

qu’il a rencontré. Il en ira de même pour le tee-shirt de Marie pendant l’incendie, 

maculé par son contact avec le feu. Plus profondément, Marie mêle ses larmes « aux 
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moisissures et aux poussières de la villa » (VM p.153-154), comme si son corps 

communiait avec l’environnement. De même, elle est associée au cosmos, elle se 

confond avec l’univers par l’intermédiaire d’une comparaison : «Marie me regardait, 

les yeux rougis de sommeil, pâles et fatigués, comme des étoiles éteintes fragilisées 

par la nuit, […]. » (FA p.65). L’hypallage qui fait porter l’adjectif « fragilisé » sur le 

nom « étoile » et non sur « les yeux », floute là encore les limites, et l’on ne sait plus 

qui contient l’autre, des yeux ou de l’univers  

Mais le corps tout entier des personnages est en prise avec les éléments, que 

ce soit l’eau ou le feu, dans une tension entre action et abandon.  

A la fin de la Vérité sur Marie, les personnages sont confrontés à la 

circonstance la plus violente qu’ils aient connue avec l’incendie. Nous ne 

connaissons pas la cause de l’incendie, qui n’est pas précisée par le narrateur. Dans 

la mesure où le feu semble surgir de lui-même, nous pouvons considérer qu’il est un 

phénomène naturel, et que le corps des personnages est alors confronté à une 

libération d’énergie physique violente. La description de l’incendie est spectaculaire : 

«ce fut […] une véritable ligne de feu qu’on aperçut au loin au sommet de la crête, 

vivante et dynamique, crénelée, qui se mit à briller dans la nuit dans un scintillement 

de flammes rouges, jaunes, orange et cuivre, bruyantes et crépitantes, que 

surmontaient des bouillonnements de fumées noires tourbillonnantes qui montaient 

vers le ciel. » (VM p.189). Tout se passe comme si les pulsions violentes des 

personnages trouvaient hors d’eux-mêmes leur expression, comme si ce désastre 

naturel faisait écho au désir de « jeter un jour le flacon d’acide chlorhydrique  à la 

gueule de quelqu’un », au désir de voir Tokyo « réduite en cendre » par un séisme. 

Lorsque le narrateur évoque ces deux désirs de mort, il emploie pour l’acide 

chlorhydrique le terme de « giclée qui bouillonnait », et pour le séisme l’expression 

« réduite en cendres ». L’acide est ainsi associé par paronomase à l’incendie, avec le 

terme « bouillonnements », et le séisme par le champ lexical avec le sème de 

« cendres ». L’énergie qui anime les personnages par l’intermédiaire de ces pulsions 

semble alors la même qui anime la matière du monde, de la nature. Or les 

personnages agissent en réaction à l’incendie, contre le feu, en tentant de protéger la 

maison, et ils finissent par suivre la pulsion de vie en fuyant, lorsque tous les sens de 
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leur corps perçoivent le feu : « […] nous ressentîmes immédiatement la chaleur du 

feu, sa lumière, sa puissance, son odeur, son grondement et sa vitesse, […] ». Mais 

au-delà de la perception de l’incendie, Marie va faire corps avec lui, dans l’intention 

de sauver les chevaux. Nous lisons qu’elle « pénétra dans le rideau de fumée », et 

que « l’odeur de feu pénétrait jusqu’à l’intérieur de la voiture » (p.190-191). Sans 

mauvais jeu de mot, on peut affirmer que cette interpénétration du personnage et de 

l’élément est constitutive du personnage toussaintien : le personnage et la nature 

semblent du même ordre, partageant la même chair. Rappelons ici Zahir qui 

« s’introduit dans la matière de la nuit ». L’énergie romanesque du personnage a tout 

à voir avec l’énergie physique de la nature, brute et primitive. Marie marche dans le 

feu, se brûle les pieds, tousse et crache la fumée qu’elle a respirée. Elle se confronte 

au feu dans sa chair, et celui-ci la vainc, la rejette, nous la voyons « tituber, 

trébucher, s’affaisser, sans force, rester prostrée ». N’oublions pas que Marie, c’est 

l’eau et la nudité. Or « si la nudité s’accorde bien avec l’air et la mer, elle est 

inconciliable avec le feu, qui lui confère un caractère au moins déplaisant, si ce n’est 

insoutenable », remarque le narrateur (VM p.197). En effet, seule l’immersion dans la 

mer permet à Marie de fondre son corps dans la matière du monde. La scène 

aquatique est récurrente dans la trilogie, que ce soit le narrateur dans la piscine de 

l’hôtel ou Marie dans la Méditerranée. Matière et corps ne font alors plus qu’un, le 

corps retrouvant ainsi une place dans le monde, même si cette place est passagère. 

Dans Faire l’amour, c’est le narrateur qui fait corps avec l’eau de la piscine, nous 

allons y revenir. Quant à Marie, elle est à l’initiative de la baignade à Portoferraio, 

dans Fuir et la Vérité sur Marie ; à chaque fois, la scène est annoncée de manière 

similaire : « Vers six heures, Marie voulut aller nager. » (F p.157), « En fin d’après-

midi, Marie me proposa d’aller nous baigner. » (VM p.172), et à chaque fois, elle 

vient clore le roman, soit totalement pour Fuir, puisque nous laissons les deux 

personnages dans l’eau en refermant le livre, soit juste avant l’incendie qui achève la 

trilogie, pour la Vérité sur Marie. Marie ne se contente pas de se baigner, elle nage, 

activement et loin, ce qui est une manière pour son corps d’épouser la matière, de s’y 

ancrer ; plus encore, elle y disparaît : « J’avais regardé Marie s’éloigner dans la mer, 

[…] et elle disparut bientôt de ma vue. » (F p.164), « avant de s’enfouir 

progressivement dans la mer », à la recherche d’oursins (VM p.174). Le personnage 
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de Marie naît donc à la narration de l’interaction de son corps avec son 

environnement, en ce qu’il fait corps avec lui ou en est rejeté, dans une tension 

permanente entre les éléments contraires.  

 

La rêverie métaphysique du narrateur 

Le narrateur, qui peine à construire son identité, n’étant d’aucun lieu, d’aucun 

élément, trouve pourtant une unité avec le monde dans Faire l’amour lorsqu’il nage 

dans la piscine de l’hôtel à Tokyo. Véritable méditation métaphysique, qui pose la 

question de savoir qui, du monde ou de l’individu, contient l’autre, elle vient 

décupler puis apaiser la pulsion de mort du narrateur.  

Ce passage est constitué de deux phases, d’abord l’observation, puis la nage. 

Dans l’obscurité, il se retrouve seul face à la ville, qu’il appréhende visuellement, et 

en imagination. « […] Tokyo apparut d’un coup devant moi dans la nuit, comme un 

décor de théâtre factice d’ombres et de points lumineux tremblotants derrière les 

baies vitrées de la piscine. » (FA p.45). La comparaison renvoie à la vanité du 

monde, au voile factice qui brouille les repères, et que le narrateur voudrait déchirer, 

détruire, s’appuyant sur le pessimisme philosophique du teatrum mundi baroque. Il 

mentionne à de nombreuses reprises l’acte d’observer, sa position vis-à-vis de la ville 

et inversement, de la ville par rapport à lui : « Je me tenais là debout dans la 

pénombre devant la baie vitrée de la piscine au vingt-septième étage de l’hôtel, et, du 

haut de cet à-pic de près de deux cents mètres qui dominait la ville, debout sur ce 

promontoire privilégié qui donnait de plain-pied sur le vide, je regardais Tokyo qui 

s’étendait à perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux l’immense superficie 

de son agglomération illimitée. » (FA p.48). Sa position de domination est illusoire, 

puisqu’elle met le personnage en retrait, à l’écart d’une ville qui semble rejeter son 

corps. La période oratoire fait passer de la ville au vide et à l’inconnu – 

l’inconnaissable ? –, l’apodose s’achevant sur l’incapacité du personnage à saisir la 

ville dans sa totalité. Or l’observation amène une nouvelle pulsion morbide, comme 

une amplification, un écho de celle qui avait poussé le narrateur hors de la chambre, 

lorsqu’il s’imagine « asperger la baie vitrée de la chambre d’une giclée d’acide » ; il 
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fantasme ici un séisme sans précédent. Une très longue phrase juxtapose huit 

expansions du nom qui surenchérissent sur le degré de destruction possible que 

causerait une nouvelle secousse. Le narrateur est en proie à l’ivresse d’un pouvoir 

destructeur, que le texte sublime en pouvoir créateur de la langue. Par ailleurs, destin 

du monde et destin intime se mêlent dans le fantasme du narrateur qui imagine un 

séisme « […] abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes. ». 

Incapable d’agir sur son histoire d’amour, le narrateur se dote en imagination d’un 

pouvoir de destruction du monde, qui fait écho à la destruction de l’amour, qui dès 

lors se trouve universalisée.  

 A l’explosion de violence succède sans transition l’eau « immobile », 

l’apaisement. « Elle avait une apparence de plomb fondu, de mercure ou de lave […], 

traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés, comme une peau qui frissonne. » 

(FA p.45). Matière corporelle (peau) et matière terrestre (lave) sont associées dans la 

description, comme un préalable à la communion du narrateur dans la piscine. Un 

long passage est consacré à la mise à nu et à l’eau du narrateur, comme s’il faisait 

progressivement retour sur lui-même après sa confrontation avec la ville. Chaque 

mouvement pour se débarrasser de ses vêtements est relaté, chaque geste qui le mène 

dans l’eau, jusqu’à la sensation du sol de la piscine sur la plante de ses pieds. En se 

recentrant sur le corps, la narration opère la plongée en soi. Il se dépouille de son 

corps externe et de son environnement immédiat pour rester nu « parmi des galaxies 

presque palpables » (p.51). L’eau fonctionne comme un rempart contre le monde, qui 

permet à l’homme de se retrouver jusqu’à « se déprendre de lui-même », c’est-à-dire 

s’abandonner à la matière de laquelle il participe. En convoquant le nom asiatique de 

la Voie Lactée, « la Rivière du Ciel », le narrateur rapproche physiquement les 

opposés, et l’eau et le ciel se mêlent dans un basculement cosmique des repères qui 

ramène toute matière, tout élément, à un grand Tout dans lequel l’homme aurait sa 

place. Le narrateur nage d’ailleurs en « partageant [ses] regards entre la surface de 

l’eau […] et le ciel immense dans la nuit […]. » (FA p.50-51). Or la méditation 

semble procéder des sensations, qui sont primordiales : « De toutes parts, l’eau 

glissait sur mon corps, tiède et lourde, huileuse et sensuelle. » Le parallélisme de 

construction binaire exprime l’équilibre et la plénitude trouvés par le personnage. 
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Les pensées même viennent de l’eau, de la matière, et elles deviennent « comme des 

pulsations sanguines inconscientes » (FA p.52) : penser, exister au monde, devient 

aussi naturel et involontaire que la respiration, que les battements de cœur. Toute 

action volontaire s’abolit alors progressivement, et le narrateur « fait corps », pour 

finir par « être », simplement. Le « Je pense donc je suis » cartésien laisse place ici à 

« Je suis un corps donc je suis ».  

Déstabilisé et dépassé par un environnement qu’il ne comprend plus, le 

personnage se retire en lui-même pour faire corps avec la matière, ce qui reste peut-

être la seule manière possible d’appréhender le monde. 

 

B. Le personnage, témoin du monde 

 Si le personnage se retire parfois momentanément en lui-même ou communie 

avec les éléments naturels, il est pourtant confronté en permanence au monde urbain 

qui l’entoure, et il nous fait partager la relation physique et mouvante qu’il entretient 

avec lui.  

 

1. Une « mondialisation » de la narration ? Instabilité du personnage 

dans un monde en mouvement 

Le narrateur est témoin de lieux et de scènes saisies sur le vif, au gré de ses 

pérégrinations. La spécificité de ce regard, c’est sa mobilité, il appartient à un corps 

en mouvement, ce qui donne un relief particulier au monde.   

 

Vues en mouvement 

 Pour se rendre d’un endroit à un autre, le narrateur utilise divers moyens de 

locomotion plus ou moins rapides : la marche, le bateau, la moto, la voiture, le train, 

l’avion. Or les passages descriptifs qui figurent dans le roman sont quasiment tous 
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construits en mouvement, le point de vue est celui du narrateur qui progresse dans 

l’espace et découvre ce qui l’entoure au fur et à mesure de son trajet. Prenons comme 

exemple l’errance des amants dans Tokyo. Chaque évocation du monde est introduite 

par un verbe de mouvement : « Parfois, nous passions devant les néons blancs et 

roses d’une boîte de nuit ou d’un bar à hôtesse […]. » ; quelques lignes plus loin : «A 

mesure que nous avancions, le quartier s’animait et se transformait, il y avait de plus 

en plus de bars et de néons, […] » (FA p.62). Alors que les verbes impliquent le 

mouvement des corps, le décor semble frappé d’immobilité car il est succession du 

même : aux bars succèdent les bars, aux néons, les néons. Les images semblent 

glisser sur les personnages sans s’imprimer en eux, sans faire sens, de même que 

malgré leur accoutrement « extravagant », personne ne prête particulièrement 

attention à eux. Tout est frappé d’indifférence – au sens étymologique du terme. 

Le trajet effectué par le narrateur pour rejoindre l’île d’Elbe depuis Pékin est 

révélateur de la relation qu’entretiennent corps et personnage avec la notion de 

déplacement. Alors que rallier le bout du monde n’a jamais été aussi simple (nul 

problème ne se pose lorsque Marie et le narrateur partent pour le Japon, et seuls 

quelques formalités suffisent au narrateur pour gagner Kyoto depuis Tokyo, sans 

compter la manière narrativement magique qui fait apparaître le narrateur sur l’île 

d’Elbe dans la Vérité sur Marie), d’innombrables difficultés jalonnent son voyage : 

les modalités de la négation, du doute et de l’impossibilité marquent le passage ; l’île 

d’Elbe figure ainsi le seul espace singulier de la narration, qui échappe à la mise en 

réseau du monde. Impossible à appréhender en pensée, le changement de lieu et 

d’environnement passe par ses effets sur le corps, qui se dissocie de l’esprit, tout 

autant que par une dématérialisation, une mise à distance hors du corps : seule la 

flèche virtuelle du moniteur vidéo progresse, l’esprit quant à lui n’est « ni à Pékin ni 

à l’île d’Elbe, mais toujours à la surface de ces lieux transitoires […]. » (F p.123). 

Or si les moyens de transport sont les points de vue privilégiés de la 

description du monde, l’objet de cette même description est toujours un ensemble 

d’infrastructures de transport. La vue de Tokyo se résume à ses voies de 

communications et à ses lumières, devenant un enchevêtrement de lignes et de 

nuances qui désincarne l’espace. Nous lisons ainsi que la ville était « parsemée de 



56 

 

lumières mystérieuses, néons et réverbères, enseignes, éclairages des rues et des 

artères, des ponts, des voies ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau d’avenues 

surélevées enchevêtrées, […]. » (FA p.47). Les éclairages – dont le narrateur tente 

d’épuiser les sources dans une énumération –  ne mettent en lumière que les voies de 

communication, qui forment un véritable labyrinthe pour l’observateur. Quant aux 

autres êtres qui entourent les personnages, ils sont appréhendés comme une foule en 

mouvement, figurant une impossible connaissance de l’autre, tout autant que de 

l’environnement avec lequel ils font bloc.  

 

Superposition des lieux 

La rapidité des moyens de transports et de communication modernes abolit 

les distances, et les univers les plus éloignés se rapprochent, jusqu’à se superposer, se 

télescoper. Ainsi, l’évocation de la misère dans le métro japonais, avec les 

« nombreux clochards [qui] avaient investi les couloirs » (FA p.131) « fait remonter à 

la narine » du narrateur, par l’intermédiaire des odeurs « infectes de couloir de métro 

et d’animal mouillé », « d’inattendues réminiscences de Paris. ». La misère japonaise 

et la misère parisienne sont les mêmes, et le Japon, pourtant tellement éloigné 

géographiquement et culturellement de l’Europe, tend à se réduire à des schémas 

exportés, exportables, dans un vaste mouvement de mondialisation économique et 

narratif. Nous retrouvons ce phénomène lorsqu’au cours de sa fuite à moto avec les 

deux personnages chinois, le narrateur débouche sur une rue animée de Pékin. Il 

décrit l’animation qui y règne, en employant l’indéfini « on » pour sujet de tous les 

énoncés, pour finir par conclure sur l’anonymat d’une telle scène et de ses acteurs : 

« […], on aurait pu être n’importe où dans le monde, quand la ville encore engourdie 

de chaleur se remet progressivement des températures caniculaires de la journée et 

savoure le répit dans la tiédeur du soir » (F p.110).  

La narration va plus loin encore, lorsqu’une même scène se déroule dans deux 

univers à la fois. Marie est au Louvre, le narrateur dans un train pour Pékin 

lorsqu’elle l’appelle pour lui annoncer la mort de son père. Le téléphone instaure une 

immédiateté, une coprésence des personnages et des lieux. En matérialisant par la 
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présence de sa voix un autre lieu, un autre fuseau horaire, à la réalité chinoise du 

narrateur, Marie déstabilise le personnage, qui perd ses repères spatio-

temporels : « la faible voix de Marie me transportait littéralement » (F p.47). La 

superposition des lieux entraîne un décalage entre soi et le monde, qui perdure même 

après le coup de téléphone : le narrateur ressentira plus loin un état de « décalage 

horaire permanent » (F p.63). L’adhésion est impossible. De même au début de Faire 

l’amour, le narrateur superpose les espaces et les scènes: « A Paris » introduit le 

paragraphe relatant la première soirée de l’histoire d’amour des personnages ; le 

paragraphe suivant, sans transition, commence par « A Tokyo », et débute le récit de 

leur dernière soirée (FA p.14). Alors que les lieux et les enjeux des deux scènes sont 

diamétralement opposés, ces mentions les rapprochent délibérément et les font 

exister l’une sur l’autre en filigrane, brouillant donc à la fois les repères narratifs et 

les repères diégétiques – au sens de Genette, la diégèse étant l’univers spatio-

temporel désigné par le récit
15

.  

 

Le lieu aboli 

Ce mouvement perpétuel et cette superposition des environnements les plus 

différents induit une mise en cause de la singularité et de la substance même du lieu.    

Si l’on admet que le tourisme permet de saisir la singularité d’un 

environnement, il semble que cet aspect soit désamorcé lors du voyage du narrateur à 

Pékin, d’abord lorsqu’il se promène à pied avec Zhang Xiangzhi, puis lorsqu’ils se 

déplacent à moto. Le circuit est établi en fonction du lieu de rendez-vous de Zhang 

Xiangzhi, et les commentaires sont à peine descriptifs : « […] en marmonnant dans 

un anglais éteint que la rue que nous empruntions était une des dernières à Pékin à 

compter quatre portiques (je hochais la tête, et nous en restions là pour le 

commentaire touristique). » (F p.73). De plus, ils visitent bien plus les échoppes de 

souvenirs que les lieux remarquables. Le « paisible sanctuaire » dans lequel ils 

entrent est le terrain d’un jeu autour du cadeau offert par Li Qi au narrateur, qui 

l’ouvre en pensant échapper à la surveillance de Zhang Xiangzhi, en « faisant mine » 

                                                           
15

 Gérard Genette, Figures III, le Seuil, coll « Poétique », Paris, 1972 
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de s’intéresser à ce qui l’entoure. Le lieu semble alors accessoire à la narration. Cela 

est d’autant plus prégnant lorsqu’ils traversent la ville à moto : le cœur de la ville  – 

la Cité interdite – est « aperçu fugitivement », et le narrateur doit se retourner pour en 

saisir un regard (F p.84). Pékin n’est que le lieu de la fuite et de la menace, un espace 

de passage qui reste inconnaissable au personnage.  

Le narrateur avait dès le départ de son voyage pour Pékin, à la gare de 

Shanghai, résorbé la gare dans la ville, la ville dans le pays, et ses habitants avec : 

« Nous nous étions donné rendez-vous avec Li Qi devant la gare de Shanghai, autant 

dire en Chine. Des milliers de personnes se pressaient là sur l’esplanade, qui 

prenaient la direction des bouches de métro ou de la gare routière, entraient et 

sortaient de la structure de verre illuminée de la gare, […].» (F p.22). Le monde se 

résume à une masse anonyme en mouvement dans un espace vide et transparent, tout 

entier dédié au transit, et qui s’étend au-delà de lui-même. L’extrapolation qui clôt la 

première phrase du passage anéantit toute substance propre du lieu, ce que nous 

voyons confirmé lors du voyage en train du narrateur : la vitesse associée à la nuit 

fait disparaître l’environnement. «Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous 

pouvions être, à quelle hauteur du continent chinois, près de quelle ville, et, l’aurais-

je su, j’aurais été bien avancé, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il n’était même pas 

sûr que nous longions la côte, je ne voyais nulle trace de mer à l’horizon, pas de 

dunes ni d’installations portuaires, d’entrepôts ni de docks dans la nuit. » (F p.31). 

La Chine devient continent. Les noms des villes sont énumérés dans un 

décrochement syntaxique, ils ne font plus sens et deviennent alors de purs signifiants 

coupés de leur signifié, celui-ci étant inconnu, sinon inconnaissable. Les marques de 

la présence du narrateur s’effacent au fil de la phrase, après s’être résorbées dans le 

pluriel du « nous », dans le conditionnel et dans la négation qui frappe chaque 

segment de la phrase, à la fois le personnage et son environnement. 

Dès lors, il semble que l’identité du personnage toussaintien ne parvient à se 

construire parce qu’il ne peut s’attacher à aucun élément de son environnement, 

parce que celui-ci lui est inconnaissable, fuyant, échappant à une connaissance 

intime, se refusant à toute autre appréhension que superficielle. La mobilité du regard 

serait la seule réponse possible à la mobilité du monde. 
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2. La perception sensible d’un témoin passif 

 Puisque le monde n’est plus intelligible, le personnage narrateur se contente 

de rendre compte de ses observations à distance, en balayant le monde de son regard 

sans y participer, simple réceptacle de sensations.  

 

L’œil en travelling 

Parce qu’il n’est d’aucun lieu, le narrateur devient « témoin passif » (FA 

p.134) de tous les lieux indifféremment, du monde qu’il entrevoit au gré de ses 

déambulations, et qui défile souvent à travers une vitre ou une fenêtre. Les 

descriptions sont succinctes, chaque objet d’observation est ramassé dans un groupe 

nominal, et les groupes nominaux se succèdent, accumulés dans de longues phrases. 

Nous lisons par exemple : « Parfois, nous passions devant les néons blancs et roses 

d’une boîte de nuit ou d’un bar à hôtesse, où une grappe de personnes discutaient 

devant l’entrée, grande rousse vêtue d’un immense ciré rose, en minijupe et lèvres 

pâles, deux hommes émaciés en costume trois-pièces en conciliabule à ses côtés, et, 

plus loin, dans l’ombre, désœuvré près des poubelles, la maigre silhouette d’un vieil 

homme-sandwich dégarni et pensif, une pile de prospectus à la main. » (FA p.62). Le 

regard balaye l’environnement comme le ferait une caméra en travelling, saisissant 

ses couleurs et ses formes saillantes, quelques postures et des tenues vestimentaires. 

Le narrateur reste à la surface des corps et du monde. Toutefois, dans cette 

description en particulier, nous pouvons noter la mention d’une expression du visage, 

ce qui est rare ; elle appartient à l’homme-sandwich, qui est saisi à l’écart du reste de 

la ville, à l’écart du monde. Il semblerait que cette attention plus précise qui lui est 

accordée témoigne d’une certaine identification du narrateur à cette figure du 

marginal, rejeté du monde. Quand il n’est plus saisi dans le mouvement du narrateur, 

le décor perd son peu de cohérence : « De l’endroit du restaurant où nous nous 

trouvions, on ne voyait dans l’encadrement de bois de la fenêtre qu’un fragment de 

rue partiel et incohérent […]. » (FA p.70). Le parti-pris de la description 

toussaintienne est celui de la caméra – rappelons que Jean-Philippe Toussaint est 
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aussi cinéaste –  et non du pinceau ou de l’appareil-photo. Dans un monde caractérisé 

par sa mobilité, l’outil de l’observateur s’adapte et se met en mouvement.  

 

L’Autre, inconnaissable 

A l’inverse de l’homme-sandwich, autrui est appréhendé par la tenue 

vestimentaire, essentiellement, comme s’il était inconnaissable dans sa singularité. 

Les descriptions d’uniformes sont récurrentes ; ainsi les collaborateurs japonais de 

Marie (FA p.106), la contrôleuse à la gare de Pékin (F p.28), des policiers dans le 

train (F p.30), les jockeys au champ de course (VM p.140). Les personnages croisés 

sont, comme nous l’avons déjà évoqué, foule et mouvement, bien plus 

qu’individualité et profondeur. La mention des uniformes ajoute un degré à cette 

indifférenciation des êtres, les résumant à leur fonction dans le monde, dissimulant 

l’unicité de chaque corps. Les autres participent donc d’un environnement que le 

personnage ne peut saisir que superficiellement : le corps du monde échappe au 

narrateur, qui reste à la surface de ce qu’il voit. Quand un lien pourrait s’installer, 

avec une jeune fille parmi « des lycéennes en jupe grise et veste bleue, cravate rouge, 

jambes épaisses, grosses écharpes et longues chaussettes blanches » (FA p.136), qui 

lui « fait coucou » à travers la vitre du train, l’amorce d’une communication non 

verbale est très vite avortée, le narrateur ne réagissant pas assez vite, restant en 

décalage : « […] je m’apprêtais à lever la main pour lui répondre, mais elle n’était 

déjà plus là, elle avait disparu, et l’ébauche d’un sourire demeura en suspens sur mes 

lèvres, prêt à éclore pour lui témoigner ma reconnaissance, mais il n’y avait plus 

personne sur le quai, et mon visage redevint dur et impassible, distant, fatigué. » (FA 

p.136-137). L’échange de gestes qui aurait pu briser la vitre par laquelle le narrateur 

voit le monde, et qui lui aurait permis d’accéder à l’autre, est impossible, comme si 

le personnage ne parvenait pas à être « un participant actif »
16

 de l’existence. De la 

même manière que Toussaint utilisait l’adjectif « minimaliste » pour évoquer le peu 

de paroles prononcées par Marie au téléphone, en faisant ironiquement écho aux 

                                                           
16

 Nous empruntons l’expression à Lidia Cotea, A la lisière de l’absence, L’imaginaire du corps chez 

Jean-Philippe Toussaint, Marie Redonnet et Eric Chevillard, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 

Paris 2013, p.63 
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caractéristiques que les critiques ont pu dégager de ses romans, « impassible » ne 

nous échappera pas ici, renvoyant à une posture de détachement, de dissimulation. 

 

Une posture de l’effacement 

« Passif » signifie aussi que le narrateur subit le monde sans interférer avec lui, 

sans y imprimer sa subjectivité. De manière métalittéraire, cet adjectif peut renvoyer 

à la posture auctoriale, qui, loin de toute sociocritique, n’énonce ni thèse, ni 

jugement. Le regard porté sur le monde reste un regard, une simple observation ; le 

narrateur se fait le réceptacle de ce qui l’entoure. Nous trouvons des traces de cet 

effacement dans l’évocation du métro japonais, longue phrase bornée par l’indéfini : 

« A mesure qu’on avançait […], qui faisait remonter à la narine […]. ». (FA p.131, 

nous soulignons). La subjectivité du narrateur est gommée, aucune trace linguistique 

n’en subsiste, seules des mentions sensibles physiquement indiquent un point de vue. 

La relation que nous fait le narrateur de son voyage pour Kyoto alterne les passages 

consacrés à ses déplacements et les passages descriptifs. Comme nous l’avons vu, 

chacun de ceux-ci est constitué d’une phrase très longue, or nous pouvons ajouter ici 

que tout se passe comme si la langue cherchait l’exhaustivité, non pas à saisir la 

profondeur du monde, mais la quantité des éléments qui la constituent, dans une 

vaine logorrhée, une accumulation sans cohérence. Le monde échappe à 

l’appréhension mentale, reste alors le corps, et ses perceptions sensibles.  

 

Le monde par les cinq sens  

L’idée que les sens sont premiers, avant la réflexion, évoque l’empirisme de 

Condillac
17

. Le personnage accède au monde comme la statue qui respire l’odeur de 

la rose. Souvenir, désir, imagination, volonté, …, naissent alors de la sensation. Nous 

avions vu comment l’odorat permettait au narrateur de subsumer la misère japonaise 

dans la misère du monde. De même, le goût prime sur la compréhension du langage, 

lorsque les personnages font leur choix au restaurant, selon « les idéogrammes les 
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 Condillac, Traité des sensations, 1754 
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plus appétissants » (FA p.65). Il s’agit ainsi d’une véritable grammaire des sens, le 

personnage ne saisit le monde qu’à travers le corps. Le passage consacré à la 

bouteille de grappa (VM p.51) est le plus frappant à cet égard. La vue de la bouteille 

amène le goût de la boisson, puis la sensation du baiser échangé, puis toute l’histoire 

des deux personnages qui en ont bu : « […] cette bouteille de grappa était le détail 

tangible à partir duquel je pourrais imaginer ce qu’elle avait vécu, […] jusqu’au goût 

de grappa de leurs baisers […]. ». La narration découle de la sensation, comme le 

souvenir et le récit, chez Proust, du goût de la madeleine trempée dans la tisane.  

La réalité est avant tout perçue par ses couleurs et ses lumières, qui renvoient 

au caractère superficiel du monde et de la connaissance qu’en ont les personnages. 

Nous avons déjà évoqué la mention des couleurs des vêtements. Les lumières des 

néons ponctuent aussi la ville, tantôt « rougeâtres » (FA p.27), « dorés » (FA p.47), 

« blancs et roses » (FA p.62). Dans l’épisode chinois, la grisaille frappe chaque 

élément : le téléphone du personnage chinois est « gris terne », sa voiture « grise 

flambant neuve », sa chemisette « grisâtre » (F p.12-13). La perception de cette teinte 

renvoie à la tonalité inquiétante du voyage chinois, marqué par la menace et 

l’inconnu. En outre, des lumières crues et violentes viennent parfois détonner par 

rapport aux ténèbres, par exemple lorsque le stade s’illumine brusquement à Kyoto. 

Les variations d’intensité lumineuse traduisent ainsi les contrastes accusés du monde.  

L’ouïe a une place essentielle, à côté de la vue : la rumeur du monde est 

diffuse et continue, d’un bout à l’autre de la trilogie, comme la bande-son du film qui 

s’y déroule. En toutes circonstances, le narrateur y prête attention. Ainsi, il fait 

mention, très souvent, du « ronronnement continu des moteurs » (F p.124), ou des 

« concerts de klaxons » (F p.125). Les bruits – de la ville notamment –  occupent 

l’espace. Bien plus, à Portoferraio, le glas prend la place du personnage : Marie « ne 

répondit pas […]. J’entendis un faible son de cloches dans le téléphone, mais, en 

même temps que je les entendais dans le téléphone, je les entendais également sonner 

dans la rue […]. » (F p.132). Le son du monde remplace la voix de Marie pour 

signifier au narrateur que l’enterrement de son père a lieu. Nous avons vu au début 

de notre analyse que les paroles sont rares dans notre roman. Or à Portoferraio, les 

paroles en italien de la propriétaire de l’hôtel sont traduites en français et prises en 
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charge par le discours indirect libre du narrateur, mais retranscrites immédiatement 

après, dans une parenthèse, au discours direct et en italique, donc soulignées par la 

narration comme un élément important de l’environnement, qui matérialise le lieu, le 

singularise, à l’inverse de l’anglais parlé en Asie. De plus, la redondance avec 

laquelle sont relatés ces propos sans intérêt témoigne sans doute d’un intérêt poétique 

pour le rythme et l’accent de la langue italienne.  

Le personnage promène donc son regard sensible sur le monde qui l’entoure, 

sans chercher à l’analyser, mais plutôt en se laissant modeler par les impressions 

qu’il diffuse.  

 

C. Le personnage désorienté dans un monde devenu indéchiffrable 

 Si le personnage entretient des relations complexes et physiques avec son 

environnement, entre perception sensible et détachement, effacement et signifiance, 

son corps est, plus profondément, malmené et désorienté par un univers incertain, 

insensé et brouillé, qui interfère avec la narration.  

 

1. Un univers hostile au corps humain 

La progression du personnage empêchée 

Où qu’il aille, où qu’il soit, le personnage doit toujours composer avec 

l’hostilité de l’environnement. Ses déplacements, que nous savons désormais 

innombrables, sont systématiquement entravés. La foule, qu’elle soit à pied ou 

véhiculée, constitue par l’embouteillage qu’elle crée un obstacle majeur, comme si le 

corps des autres empêchait celui du personnage de progresser et de trouver sa place. 

Ainsi, lors de la fuite à moto, la « créature tricéphale » (F p.104) doit se frayer un 

chemin dans les « artères embouteillées (F p.111), puis est « freiné[e] de nouveau 

dans une rue animée, bloqué[e] par une marée de piétons » (F p.112). Le corps du 

personnage et  le corps du monde se heurtent, tout comme à la sortie du bowling, 
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lorsque, emportés par le mouvement de fuite, les personnages « fendent sans 

ménagement un attroupement de dîneurs », et les « bousculent pour se frayer un 

passage. » (F p.101). Le contact physique avec l’autre, si rare, est violent mais reste 

superficiel puisqu’il a lieu dans l’urgence de la fuite, en mouvement, toujours.   

L’environnement n’est jamais stable, jamais accueillant : lorsque pour une 

fois, la circulation est « fluide » en direction de l’aéroport de Narita (VM p.90), « la 

pluie redouble de violence » et un vent violent agite les parois du van. 

L’environnement est agressif, et les personnages y sont perdus, dans Tokyo qui leur 

est inconnue (FA p.74), mais aussi dans Paris : dans sa propre ville, le narrateur 

« prend de mauvaises directions » et « revient en courant sur ses pas » (VM p.39). La 

raison de cette désorientation est la pluie battante qui lui entre dans les yeux, mais 

nous pouvons aussi y voir la confirmation qu’il n’est d’aucun lieu, désorienté 

partout. Même à Portoferraio, où pourtant les rues sont désertes et la nature 

relativement amène, il doit parcourir le maquis « épineux » dans la nuit tombante, 

sans parvenir à trouver de « point d’appui, de point d’accroche » (F p.166-167). Son 

corps – genou et coude –  est blessé, et les affaires de Marie se dispersent, s’abîment, 

se salissent, comme si le narrateur entraînait Marie dans sa chute par l’intermédiaire 

du corps externe que constituent ses vêtements.  

 

Le personnage en trop 

Il semble alors que dans la plupart des lieux de passage des personnages, 

l’individu est indésirable, ne trouvant aucune place possible pour son corps. Ainsi 

Marie et Jean-Baptiste se retrouvent à voyager dans un avion cargo, sans siège pour 

les passagers. Marie est alors « inquiète, désorientée dans cet espace brut et 

inaccueillant » (VM p.123). Les adjectifs, qu’ils qualifient le personnage ou le lieu, 

sont porteurs d’un préfixe privatif, mais surtout, le dernier est un néologisme : le mot 

est étranger à la langue tout autant que le personnage l’est au monde. Déjà dans la 

description de l’aéroport, l’environnement était montré comme inquiétant, inadapté à 

l’homme : « Le site de l’aéroport était entouré d’une double enceinte de grillages 

métalliques, rehaussés de chevaux de frise, derrière laquelle s’étendait une vaste zone 
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aéroportuaire sombre et mystérieuse. » (VM p.91). La phrase dessine une boucle 

redondante, du « site de l’aéroport » à « la zone aéroportuaire », et met en valeur en 

son cœur la fermeture qui rend l’espace inaccessible. De la même manière, 

l’avion est vu comme inaccessible par les personnages : « Devant eux, immense, 

bombée et hors de proportion, se dressait la silhouette géante d’un Boeing 747 cargo 

de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle pour y accéder, nulle échelle pour 

monter à bord, toutes les issues étaient hermétiquement fermées, condamnées, aussi 

bien la porte avant gauche que les portes des soutes à l’arrière de l’avion. La 

carlingue blanche laquée dégoulinait sous la pluie battante. » (VM p.118-119). La 

langue entremêle les procédés de manière très serrée pour construire 

l’infranchissable barrière qui sépare l’avion des personnages ; des hyperboles, « hors 

de proportion », « géante », rendent sa taille démesurée par rapport à celle du corps 

humain. La négation, binaire (« aucune », « nulle »), s’applique à tout moyen d’accès 

à bord. La deuxième partie de la phrase fait le tour des issues : leur état est 

mentionné deux fois, dans une redondance appuyée par l’adverbe, « hermétiquement 

fermées, condamnées ». La conclusion montre l’enveloppe de l’appareil, une surface 

que même la pluie ne fait qu’effleurer. L’utilisation du verbe « se dresser » rappelle 

la description des buildings tokyoïtes, avec lesquelles l’avion partage la même 

présence écrasante, et une verticalité démesurée, étonnante dans le cas de l’avion, 

dont la silhouette est horizontale.   

En effet, l’architecture urbaine est tout particulièrement étrangère au 

personnage. Pour en témoigner, une analyse de l’observation que font le narrateur et 

Marie de Tokyo, depuis la fenêtre de leur chambre d’hôtel (FA p.18), pourrait mettre 

en valeur bien plus que la dimension phallique des tours « dressées » : « Je […] 

regardai avec elle le bouquet très dense de tours et d’immeubles de bureaux qui se 

dressaient devant nous dans l’obscurité, épars et majestueux, chacun, du haut de ses 

étages, semblant veiller personnellement sur son propre périmètre administratif de 

silence et de nuit, tandis que mon regard allait lentement de l’un à l’autre, Shinjuku 

Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio 

Plaza Hotel. ». L’observation a lieu à travers la vitre qui, rappelons-le, ne s’ouvre 

pas ; les personnages sont ainsi tenus à distance, par l’architecture urbaine, de 
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l’environnement qui les entoure et les enferme. Les tours sont personnifiées avec 

l’adverbe « personnellement » redoublé par le possessif « son propre » et les noms 

qui leur ont été donnés. Contrairement au narrateur qui n’a pas de nom, les tours en 

ont donc un ; cependant, il s’agit de la duplication du même nom et d’un mélange de 

japonais et d’anglais. Cela jette un trouble sur la notion même d’identité : dès lors 

qu’on leur en confère une, les tours s’y dérobent. Elles pourraient être l’incarnation 

d’un phénomène de mondialisation qui brouille l’ordre des choses, qui dépossède 

l’homme de son identité propre.  

Pour conclure, nous pouvons convoquer l’image de « l’homme dans 

l’aquarium » (F p.67-68). A l’occasion d’une simple vidange de l’aquarium d’un 

restaurant, celui-ci est le théâtre d’un déplacement des êtres hors du lieu qui est le 

leur. Ainsi, les poissons sont transvasés dans un seau, et l’homme qui s’occupe de la 

manœuvre se retrouve dans l’aquarium. L’incongruité de cette scène figure le 

symbole ludique du bouleversement de la place de l’homme dans le monde.  

 

2. Un monde illisible et sibyllin 

Le monde indéchiffrable 

La difficulté du personnage à trouver sa place dans le monde est aussi le 

symptôme de son incapacité à lire le monde. Les signes ne font plus sens pour le 

narrateur. L’inquiétude diffuse qui teinte Fuir naît de son incompréhension, de son 

incapacité – parfois de sa maladresse – à déchiffrer. Bien sûr, la question des langues 

étrangères est cruciale. Le narrateur ne parle ni japonais, ni chinois, ce qui rend 

inintelligible la conversation non traduite entre les deux personnages chinois au 

restaurant (F p.68) ; quant au choix de la soupe dans le restaurant japonais, il est 

remis « au hasard » par le personnage confronté à des « idéogrammes » étrangers à 

sa langue (FA p.65). En outre, la multiplication anarchique de signes brouille le 

sens : le narrateur voit dans la rue « un enchevêtrement de panneaux où couraient des 

inscriptions en katakanas, d’indéchiffrables colonnes d’idéogrammes qui se mêlaient 

parfois à quelques caractères familiers, tels ceux d’une enseigne publicitaire géante 
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[…] qui attirait l’œil par sa saisissante injonction : VIVRE. » (FA p.77). Le katakana 

est l’un des trois ensembles de caractères de l’écriture japonaise, qui permet 

notamment de transcrire les mots d’origine étrangère. Cela implique donc que dans 

ces inscriptions incompréhensibles se mêlent l’exotisme asiatique et la 

mondialisation de mots exportés partout. Le seul syntagme qui appartient à la langue 

maternelle du narrateur est noyé dans ce mélange, et se trouve alors désémentisé : le 

renvoi à la vie est incongru dans cet univers qui  ne donne plus accès à son sens.  

La mouvance des signes se retrouve aussi au champ de courses, dans la Vérité 

sur Marie : « Sur un grand panneau d’affichage, semblable aux tableaux d’arrivées 

électroniques en perpétuel changement des aéroports, des milliers de données 

chiffrées indiquaient les cotes fluctuantes des chevaux au départ, dont les noms 

mystérieux, en katakanas sibyllins, émergeaient en diodes rouges 

électroluminescentes du brouillard pluvieux qui recouvrait l’hippodrome de Tokyo. » 

(p.139). Les termes indiquant le mouvement, associés à la comparaison avec les 

indications de vols des aéroports, le pluriel, avec l’hyperbole « des milliers de », 

ainsi que l’analogie mathématique ou plutôt financière contenue dans « données 

chiffrées » et « cotes », ajoutés aux signaux lumineux ravalés à la virtualité de 

l’électronique : le panneau condense à lui seul l’instabilité du monde et la mouvance 

de ses traductions. L’environnement et les êtres sont estimés au gré de « cotes 

fluctuantes », dans une perte généralisée de l’échelle des valeurs.   

Enfin, le personnage saisit parfois les signes dans une sensation physique, 

mais sans aller jusqu’au bout de leur interprétation. Son attention à l’ambiance de la 

crique dans laquelle ils se baignent en témoigne : « Un après-midi, j’avais trouvé un 

air étrange à notre petite crique, sans qu’il me fût possible de savoir en quoi elle était 

différente des autres jours. […] » (VM p.185-186). La grisaille – associée à la 

menace depuis Fuir – envahit le paysage, chassant le bleu, soit l’une de ses deux 

couleurs constitutives. Les corps sont sensibles à l’étrangeté du monde : il est fait 

mention de «la nervosité des insectes qui venaient se coller à la peau », « la chaleur 

statique qui enveloppe les corps et engourdit les esprits », « une atmosphère de fin du 

monde ». Malgré cela, le personnage n’écoute pas son corps, et ne va pas au bout de 

la compréhension sensible des éléments, incapable de saisir dans le paysage la teneur 
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de la menace, annonce narrative de l’incendie construite par la narration a posteriori. 

Les manifestations du corps par rapport à l’environnement pourraient être les seules 

grilles d’interprétation possibles du monde, mais elles sont fragiles, balbutiantes, 

inabouties.   

 

Reconstruire le sens 

Dès lors, le personnage s’attache à reconstruire du sens à partir des objets. 

Nous avons vu comment le regard artistique de Marie transfigure le monde qui 

l’entoure, lui donnant harmonie et cohérence. Il y a comme une poétique de la liste 

dans les passages consacrés à l’énumération de ses effets personnels, qui forment une 

harmonie. Ainsi à l’aéroport de Narita, alors que la tension est palpable, que 

l’environnement est hostile, une soudaine « irrépressible bonne humeur » s’empare 

de Marie, qui se traduit par une longue énumération de ses bagages sous la pluie, au 

pied du Boeing. Le détail de chaque sac est scrupuleusement précisé, pour mettre en 

valeur « une sacrée homogénéité de formes et une subtile cohérence de couleurs : un 

camaïeu de beige, de grège, de sable, d’écru et de cuir (la classe, quoi, Marie, jusque 

dans le naufrage). » (VM p.121). Une chaine d’assonances de voyelles ouvertes est 

superposée à une chaine d’allitérations sourdes (beige, grège, sable), et croisée à une 

chaîne d’assonances de voyelles fermées associée à une chaîne d’allitérations 

sonores (grège, écru, cuir). En jouant sur le timbre, la langue crée une harmonie 

sonore qui confine au lyrisme. Mais alors qui est le poète ? Le point de vue est 

clairement donné, puisque « Marie regarde l’entassement désordonné» et « trouve 

qu’il présente une sacrée homogénéité » (nous soulignons les marques de 

subjectivité). Pourtant, le prosaïsme des marques d’oralité (sacré, la classe, quoi), 

ainsi que la tonalité humoristique de la parenthèse viennent mettre une distance avec 

le lyrisme, et appartiennent au narrateur. L’ironie contrebalance le lyrisme, et 

constitue avec lui la chair du texte. Cette poétique du désordre amène donc une 

éclaircie dans l’atmosphère narrative et un éclair de sens, par l’intermédiaire du corps 

externe de Marie que constituent les objets qui lui appartiennent.  
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Les objets sont en effet, par leur matérialité, des « repères tangibles » pour le 

narrateur, qui « reconstruit » le sens (VM p.52) à partir d’eux. Le passage de la 

grappa étudié précédemment en est un exemple. Quand les signes se font  

littéralement insensés, il faut revenir à leur corporalité pour remotiver leur potentiel 

symbolique. Ainsi lorsque le narrateur se retrouve au restaurant avec Li Qi et Zhang 

Xiangzhi, il est incapable de participer verbalement à la scène puisque ses 

compagnons parlent chinois sans rien lui traduire, et incapable d’y prendre part 

physiquement car il n’a pas faim. Plongé dans l’incompréhension et le décalage, il 

focalise son attention sur le plateau tournant au milieu de la table : « Je regardais le 

plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même manière que la perception que 

j’avais de la table se modifiait à chaque fois qu’ils déplaçaient le plateau – alors que 

les plats restaient immobiles sur leurs bases et que leurs positions relatives sur la 

table ne changeaient pas –, il m’apparut qu’un changement de perspectives était 

également en train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les 

trois depuis la veille, et que de nombreuses questions […] s’éclairaient maintenant 

d’un jour nouveau, et pouvaient même trouver une explication rationnelle des plus 

simples à mesure que je comprenais mieux […] la situation. » (F p.69). Le narrateur 

fait dépendre sa vision de la réalité de l’objet et de son mouvement de rotation. Le 

changement de perspective qu’il implique remet en question toutes les hypothèses 

que le narrateur avait maladroitement échafaudées jusque-là, et il se rend compte que 

les deux autres, en faisant tourner le plateau, « compos[ent] en fait une nouvelle 

figure dans l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement réel, mais 

n’était qu’une facette différente de la même et unique réalité. » (F p.70). Le 

personnage ne peut pas bouleverser l’ordre du monde, en revanche il peut l’éclairer 

selon son point de vue, superficiellement. Le narrateur n’agit pas réellement, mais 

reporte alors son action sur l’objet, dans un déplacement symbolique qui lui permet 

« de se mettre lui aussi de la partie », attendant de voir le résultat comme s’il allait 

pouvoir lire l’avenir dans la figure obtenue.  

Si le personnage tente de poétiser son environnement en revenant à la 

matérialité de ses signes, pourtant, il n’échappe pas à une désorientation profonde, 

autant spatio-temporelle que narrative. 
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3. La désorientation fondamentale du personnage 

Flou et illusion 

Tout un jeu de lumière nimbe le monde des personnages d’un voile 

d’incertitude, rendant fantastique l’atmosphère de nombreuses scènes. Le premier 

contact visuel du narrateur avec les côtes de l’île d’Elbe est un « simple miroitement 

indistinct », dans une « lumière liquide » (F p.127). Toutes les parties du paysage se 

fondent dans le réfléchissement de la mer sur les toits de la ville, porté par le nom 

« miroitement » et la synesthésie contenue dans le groupe « lumière liquide ». Ce 

n’est qu’un moment après que « la ville lentement se dissoci[e] des montagnes ». Le 

corps de l’environnement est mouvant, en constante évolution, et par conséquent 

frappé d’illusion ; le personnage ne peut s’attacher à rien qui serait constant, 

permanent. De même dans la Vérité sur Marie, lorsque le narrateur se perd dans la 

nuit parisienne pluvieuse, nous lisons : « Des reflets de lumière de lampadaires se 

réverbéraient ici et là sur l’asphalte mouillée, et, de temps à autre, dans l’espèce de 

brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, j’apercevais les phares 

fantomatiques d’une voiture […] » (p.39-40). Le floutage vient toujours de 

l’association de l’eau et de la lumière, et rend le lieu inconnu au personnage. La pluie 

prend corps en un « brouillard aqueux » qui forme un voile entre les choses et ses 

yeux, et modifie ainsi sa perception de la réalité.  

Dès lors, il est impossible pour le personnage de saisir des repères tangibles 

physiques dans le monde. Les rares points d’appui qu’il parvient à trouver sont 

fragiles, voire fallacieux. Lorsqu’il sort de chez Bernard pour se promener après ses 

longues journées d’inaction, le narrateur craint de ne plus pouvoir retrouver la 

maison, et il tente alors de « poser des jalons visuels » (FA p.154). Or tout le 

paragraphe énumère des repères qui n’en sont pas, car l’environnement est constitué 

de la répétition du même, tout se ressemble. Les poteaux télégraphiques se dressent à 

intervalles réguliers dans la rue, la maison en travaux n’est sans doute pas la seule en 

l’état, quant au fragment d’avenue qui tourne et à l’enseigne d’un magasin Toshiba, 

nous savons à présent que les villes en sont remplies. Toutes les maisons se 

ressemblent, et ne laissent apparaître aucun signe personnel de leurs habitants, « ni 
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nom, ni numéro, ni sonnette, ni boîte aux lettres ». Reste alors « une petite Toyota 

blanche garée contre la maison du voisin », repère « éphémère et mobile, précaire, 

impermanent ». Le personnage ne peut pas faire confiance au corps trompeur des 

choses pour trouver une stabilité et un appui à son propre corps. Il en est réduit à 

errer et se perdre, éprouvant une sensation d’abandon, comme lorsqu’il est 

abandonné par le corps de Marie disparu dans la mer, et qu’il la cherche 

aveuglément, prenant d’abord la tête de Marie pour un « petit rocher en 

mouvement », avant de la reconnaître progressivement (F p.167-169). 

Les choses sont trompeuses, mais plus encore, l’heure est trompeuse. Ce 

repère fondamental pour le corps humain est désavoué dans la trilogie, dans la mise 

en scène physique du décalage horaire, qui est la conséquence des voyages effectués 

par les personnages et entraîne un bouleversement complet de leur corps : « […] nos 

repères temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil, 

l’égarement des sentiments et le dérèglement des sens. » (FA p.39). Le narrateur 

tente vainement de calculer depuis combien d’heures ils n’ont pas dormi, mais les 

repères de Paris se brouillent dans ceux de Tokyo, et « peu importe, je me lançais 

dans des calculs compliqués et oiseux ». Cette dépossession des repères induit une 

stagnation de la narration, qui semble s’engluer dans la nuit japonaise comme le 

personnage s’y blottit de peur du lendemain. « Mais, le lendemain matin, c’était 

maintenant, c’était précisément maintenant, mon amour. » (FA p.69). L’absence de 

repère empêche les personnages de se projeter dans l’avenir, et ils sont condamnés à 

errer dans un présent interminable. Nous verrons par la suite que cette précarité du 

repère temporel irrigue fondamentalement le corps de la narration.  

 

L’environnement comme ressort narratif qui interfère avec la narration  

Tous les repères étant mouvants, frappés d’incertitude, le personnage s’en 

remet, comme nous l’avons noté, à l’interprétation de la matière de son 

environnement. Or au cœur chronologique de la diégèse, l’environnement 

« s’appesantit » et « s’engourdit » (VM p.148), c’est-à-dire qu’il prend corps, pour 

interagir avec la narration, formant des espaces symboliques : à l’hippodrome, 
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lorsque le narrateur croise Marie pour la dernière fois à Tokyo alors qu’elle est 

accompagnée de Jean-Baptiste, les éléments du décor agissent sur les corps pour 

figurer physiquement la rupture. Le narrateur est « arrêté par le tourniquet » qui le 

sépare de Marie, immobile sur l’escalator en mouvement. Il aurait besoin de 

l’autorisation des hôtesses pour le franchir, mais il reste passif et sans volonté, 

comme Marie est « paralysée, incapable d’aller dans le sens contraire de la marche et 

de revenir vers [lui] ». Le mouvement du monde emporte les personnages loin l’un 

de l’autre, et tels Orphée et Eurydice évoluant dans ce « Styx vertical », le narrateur 

« ne pouv[ait] pas retenir Marie, ne pouv[ait] pas l’atteindre » (VM p.148-149). A 

partir de là, le narrateur est irrémédiablement éloigné de Marie, qui disparaît dans 

« un au-delà indicible, un au-delà de l’amour et de la vie dont [il] devin[ait] les 

profondeurs rougeoyantes derrière les portes des salons privés de l’hippodrome. ». 

La nouvelle histoire d’amour de Marie est matérialisée par un univers inconnu du 

narrateur, qu’il ne peut pas appréhender en pensée. Tout se passe comme si Marie 

disparaissait hors du champ de l’imaginaire romanesque, ce qui crée un vide, autour 

duquel le narrateur va tourner de manière fantasmée pour la retrouver, s’attachant au 

corps du texte pour ressusciter le corps de Marie, atteindre l’indicible « Vérité sur 

Marie ».  

Le monde est donc fondamentalement instable, et le personnage y est désaxé. 

Pour conclure sur cette idée, le motif du chantier apparaît comme un symbole qui 

condense mutations du monde, bouleversements du corps et brouillages narratifs : 

dans Fuir et notamment dans l’hôtel, des travaux entravent le passage des 

personnages, et rendent leur présence inopportune. En mutation et en reconstruction 

permanente, l’environnement est inconnaissable, « inreconnaissable », et s’impose à 

l’être avec violence. Si nous interprétons cela à un niveau métalittéraire, le chantier 

renvoie à la construction de la narration, qui n’en finit pas de reconstruire les faits 

pour approcher une improbable connaissance de Marie, et qui rend chaque 

prolongement romanesque porteur de doute et de remises en cause.  
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III. Corps des personnages et fantasme 

 

Nous venons de voir que le rapport du personnage au monde qui l’entoure est 

problématique, oscillant entre attraction et répulsion, toujours physique. La 

recomposition incessante des équilibres du monde est subie de plein fouet par le 

corps du personnage, et entraîne une nouvelle manière de narrer, qui puisse 

accompagner ces mouvements physiques. En proie à l’incertitude, au flou des signes 

et des choses, le narrateur cherche de biais, dans le décalage des perspectives, à 

approcher le corps de Marie en « reconstituant », en « reconstruisant », en 

« inventant » la réalité : nous touchons dans cette gradation (VM p.52) au fondement 

de la fiction, remotivé par la dynamique d’un corps fantasmé et menacé. Le 

fantasme, notion répandue au XXe siècle par la psychanalyse, renvoie à une 

production de l’imagination par laquelle le moi cherche à échapper à l’emprise de la 

réalité. Nous tenterons alors d’analyser comment le personnage et la réalité des faits 

vécus sont brouillés et mis en doute dans la narration en passant par le fantasme de la 

conscience troublée du personnage.  

 

A. De l’inertie à la fuite, la dynamique de l’état 

1. « Rompre, plutôt un état qu’une action » 

La non-motivation 

Nous avons vu à quel point le mouvement emplit la narration, sous toutes ses 

formes. Si la narration semble bouillonner, et les personnages pris dans un tourbillon 

d’actions, pourtant aucune motivation ne semble sous-tendre les déplacements, les 

faits et gestes du narrateur. Celles qu’il avance sont toujours floues, ou peu 

pertinentes, et les événements porteurs de la puissance d’action la plus forte toujours 

avortés.  

Ainsi, Fuir s’ouvre sur un voyage aux enjeux troubles, qui pourrait mener à un 

récit construit comme un roman policier, de suspens en rebondissements, de 
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problèmes en résolutions. Or la « sorte de mission » confiée par Marie (F p.11) est 

volontairement exempte de précisions par le narrateur dans la parenthèse : « (mais je 

n’ai pas envie d’entrer dans les détails) » (F p.11). La motivation du séjour à 

Shanghai se révèle inconnue du narrateur lui-même, et se résume finalement à la 

remise d’une enveloppe « en papier kraft » à Zhang Xiangzhi dès l’arrivée à 

l’aéroport, soit la deuxième page du roman ; le temps d’action mobilisé est donc 

infime, et l’intérêt narratif est immédiatement déplacé, via le téléphone portable et la 

mention récurrente de l’incompréhension du personnage pour la situation qu’il est en 

train de vivre, à un état d’«inquiétude diffuse » (F p.12). Loin de toute construction 

d’une intrigue, la narration procède alors dans un flou constitutif de sa dynamique et 

du personnage. De la même manière dans Faire l’amour, son voyage à Kyoto n’est 

motivé par rien d’autre qu’une pulsion de fuite, pour échapper à l’absence du corps 

de Marie dans la chambre : quand il retourne à la chambre d’hôtel après la 

signification de la rupture au musée, il découvre en effet le vide créé par « nos cent 

quarante kilos de bagages [qui] avaient disparu » (FA p.128). Ce constat de la 

disparition de Marie dans sa vie amène et entraîne le constat du vide de son 

existence : « Je n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je à faire ces jours-ci à Tokyo ? 

Rien. Rompre.» (p.129). Le parallélisme de construction semble établir une 

équivalence entre « rompre » et « rien », annulant le potentiel d’action du verbe, et 

démotivant ainsi la narration : alors que le narrateur tisse le fil de la rupture comme 

matière de son récit depuis le début, il en montre ici la vacuité. Elle est consommée 

en quelques mots (« Elle me dit avec difficulté, d’une voix quelque peu étranglée, 

qu’elle était d’accord pour qu’on se sépare. Je ne répondis rien.», FA p.116), et ne 

figure qu’une acmé dérisoire dans le récit, faisant osciller les corps entre le 

déchirement et le « deuil » enrhumé du narrateur à Kyoto, qui ne fait plus rien 

d’autre que sentir s’écouler les « heures vides, lentes ». « Je n’attendais d’ailleurs 

rien de précis d’aucune heure.» (FA p.149-150). Le personnage est désemparé par 

son absence de destin romanesque en dehors de Marie, sans qui « il ne se passe plus 

rien dans [sa] vie » (p.151), et dans son récit.  

De plus, le narrateur semble toujours « tomber des nues », lorsqu’il se fait 

apparaître brusquement au détour de la narration. Par exemple à l’hippodrome de 
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Tokyo, alors qu’il raconte l’histoire de Marie et Jean-Baptiste après sa rupture, et 

donc sa disparition physique aux côtés de Marie, il surgit aux yeux de Marie dans un 

pronom personnel objet à la forme atone élidée : « Marie m’aperçut dans la foule. », 

qui passe à la forme tonique dans la phrase suivante, lorsque la perception de Marie 

se fait plus claire : « Elle m’aperçut, moi, là, […].» (VM p.146). Sa présence est donc 

fondée à la fois sur le corps de Marie, qui perçoit son corps à lui, et sur le corps du 

texte, qui le matérialise progressivement dans les pronoms et le déictique « là ». 

Pourtant, se pose la question de savoir pour quelle raison il se trouve dans le même 

lieu que Marie. « Que faisais-je là ? » : l’énoncé possède l’épaisseur signifiante du 

nombre de ses locuteurs potentiels. Le narrateur peut se poser la question à lui-

même, puisque les lignes suivantes démontrent le hasard complet de sa présence, et 

en donnent dans une parenthèse une raison futile et dérisoire : « (j’étais tombé par 

hasard le matin sur un article du Japan Times qui annonçait la réunion) » (VM p.146). 

Mais c’est aussi le discours direct libre de Marie en le voyant, et l’énoncé du lecteur 

enfin, pris au jeu du narrateur et de sa désinvolture dans la narration. Il en va de 

même à la fin du roman : le narrateur nous montrait Marie évoluer à la Rivercina, 

quand soudain « […] j’étais là, sur le pont du navire. » (VM p.163). Cette mise en 

scène de son corps dans l’action sans préambule ni préparation contribue au 

brouillage des ressorts narratifs.  

Lui-même ne sait pas – ou fait semblant de ne pas savoir – pourquoi et 

comment il arrive dans un lieu, une situation : il est toujours plongé dans 

l’incompréhension de ses propres mouvements, de ses propres actes, ce qui se traduit 

textuellement par la modalité du doute et de l’interrogation qui informe la plupart de 

ses énoncés. Le narrateur nous relate donc une histoire sans projet, se mettant en 

scène suivant les autres, régissant plutôt qu’agissant, au gré d’événements qui lui 

sont extérieurs : « Je ne répondis rien, je laissai faire, je suivais le mouvement en 

silence. » (F p.60). 
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Le mouvement et l’illusion du mouvement 

Les personnages sont en mouvement, déplacements physiques et 

bouleversements sentimentaux. Pourtant il semble qu’ils ne progressent pas, qu’ils 

tournent en rond : ils reviennent éternellement au même, même lieu, même état, 

mêmes rapports intimes des corps. A grande échelle, leurs voyages ne se révèlent 

moteurs d’aucun changement. Le narrateur connaissait dès le départ l’issue du 

voyage à Tokyo – seule Marie y trouve un accomplissement professionnel dans la 

réalisation de son exposition –, il repart de Chine avec autant d’incompréhensions 

qu’il n’y était arrivé.  

L’errance nocturne dans Tokyo est exemplaire de ce phénomène de 

mouvement feint, et miniaturise leurs déplacements dans le monde. Le texte est 

rythmé par une alternance entre les mentions de la mise en mouvement et de l’arrêt 

des personnages, qui est significative de ce que nous pourrions appeler leur 

« progression immobile ». Pour exemple, « nous nous étions remis en route », « nous 

avancions » (FA p.74), sont suivis d’un arrêt pour « s’abriter », puis « nous 

avancions au hasard » (p.76) et « nous nous étions arrêtés sur le trottoir » (p.81). 

Leur corps est en mouvement, mais ils n’ont aucun but, aucun repère et ne font que 

réagir au froid et à la faim: ils avancent mais ne progressent pas, ni dans l’espace, ni 

dans leur relation.  

 Le narrateur rend compte à plusieurs reprises de cette illusion, 

particulièrement liée au voyage et au déplacement à grande vitesse. Ainsi lors de la 

fuite à moto, nous lisons : « J’avais l’impression que nous faisions du surplace sur 

l’autoroute, comme figés, pétrifiés, statufiés, arrêtés là dans cette position de 

recherche de vitesse vertigineuse […]. » (F p.104). L’impression physique se double 

d’une résonnance narrative, puisque le narrateur, tout au long de l’épisode chinois, 

reste « pétrifié » dans l’inquiétude et l’incompréhension. Par ailleurs, cette tension 

entre mouvement et immobilité met en valeur et symbolise l’écoulement implacable 

du temps sur l’existence, menace fondamentale de la trilogie, comme nous le verrons 

par la suite : « […] mon corps, immobile, se déplaçait dans l’espace, mais également 

dans le temps, sans y paraître, de façon invisible et insidieuse, sournoise, continue, 

altérante et destructrice, dans le temps. » (F p.124).  
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Etats d’âme, états de corps 

La narration relate donc des états des personnages, mais des états en 

mouvement, jamais synonymes d’immobilité ou de quiétude, et toujours fondés sur 

le corps. Globalement, le récit met en scène la rupture – considérée comme un état 

par le narrateur –, le deuil, la fuite, le rhume. Tous ces états sont physiques : la 

rupture signifie une distance irrémédiable des corps, le deuil est la disparition du 

corps charnel, la fuite un déplacement brusque, et le rhume un malaise. La narration 

se construit dans ces situations qui s’étalent dans le temps et au fil des pages. Ainsi, 

les personnages sont « absorbés par l’urgence de la fuite », sur la moto (Fuir p.102-

111). Le motif de la fuite reste inconnu du narrateur, et l’état de fuite constitue la 

matérialisation de la menace, la seule action du séjour du narrateur en Chine, qui 

cristallise une « terreur froide » à laquelle il est progressivement en proie. Il en va de 

même chez Bernard, où le narrateur sent le temps passer, feignant de l’occuper en 

activités futiles (lire de vieilles revues, se moucher, peler de minuscules quartiers de 

pommes, … FA p.129-139). Lorsqu’il ne se passe plus rien dans le récit, la narration 

se concentre sur le corps et ses états pour prendre corps. 

Or l’état est porteur d’une dynamique. Entre Marie et Jean-Baptiste à 

l’aéroport de Narita par exemple (VM p.92-94), la tension narrative du passage tient 

aux postures – aux états – des deux personnages qui expriment des énergies 

antagonistes : la désinvolture et le caractère brouillon de Marie contrastent avec 

l’angoisse et la précision de Jean-Baptiste. Là où Marie est « distraite, pas 

concernée », Jean-Baptiste (Jean-Christophe de G.) « gard[e] son sang-froid, lui d[it] 

que ce n’[est] pas grave d’une voix blanche, consultant sa montre d’un regard noir » 

(VM p.92-93). Le ressort narratif de l’urgence à faire sortir le cheval du territoire 

japonais se concentre dans la joute entre les deux personnages. De même, 

l’événement majeur que constitue le séisme de Faire l’amour est résorbé dans le récit 

des états qu’il provoque plutôt que développé en lui-même, en tout état de cause trop 

rapide : « Et ce fut tout, ce fut absolument tout. Ce ne fut rien d’autre. A peine trente 

secondes, une minute plus tard, passé un moment de panique et d’attente, […]. » (FA 

p.86). La langue module l’expression de la négation du phénomène dans un rythme 

ternaire et une gradation : « tout », « absolument tout », « rien d’autre », et elle prend 
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corps dans les postures des corps des personnages : l’événement les interrompt dans 

leur mouvement, les contraint à l’inertie, au repli sur soi. « […] personne ne 

bougeait, […] accroupis, livides, […]. » La relation de l’état est en outre redoublée, 

faisant d’abord état de ceux de passants, pour se concentrer ensuite sur celui de 

Marie.  

Le mouvement incessant du corps des personnages ne serait donc qu’un voile 

levé progressivement sur la vacuité des états, qui constitue la matière même de la 

narration.  

 

2. La narration prend corps d’ellipse en retour en arrière 

Le récit est souvent lacunaire, et n’est – parfois – complété qu’a posteriori : 

la narration semble désinvolte et joueuse. Le corps du texte et de la narration est 

marqué par les blancs et les ellipses ; les scènes et les images sont juxtaposées, et le 

lien est confié au lecteur. Le narrateur devrait posséder la maîtrise de son récit, 

d’autant qu’il relate les faits a posteriori.  Pourtant, entre reconstruction fantasmée et 

brouillage délibéré de l’histoire, il nous fait progresser de manière labyrinthique dans 

son récit.  

 

Le retour en arrière pour combler le vide 

Le retour en arrière fonctionne comme un moyen de combler le vide. Ainsi, 

dès lors que Marie consacre son corps au travail et se maquillant et s’habillant, en 

faisant évacuer les « cent quarante kilos de bagages » qui animaient la chambre, le 

narrateur se retrouve livré à lui-même, désœuvré. Il fait alors appel au souvenir de la 

menace – déceptive, comme toujours – et de l’état d’inquiétude qu’elle avait 

déclenché en lui : « […] je me souvenais de l’inquiétude que j’avais éprouvée la 

veille au passage de la douane quand les douaniers nous avaient arrêtés pour 

contrôler nos bagages – et la peur, très vive, que j’avais ressentie qu’ils puissent 

découvrir l’acide chlorhydrique que je transportais. » (FA p.100). La ponctuation 
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traduit textuellement les inflexions du souffle du personnage : il le retient d’abord, en 

l’absence de virgule, puis le souffle est saccadé avec le tiret et les deux virgules 

encadrant l’intensité de l’émotion ressentie. Or ce souvenir met en scène le ridicule 

de la situation, crainte qu’on ne découvre le si minuscule objet au contenu de toute 

façon non identifiable, parmi la quantité de bagages qui seule intéresse les douaniers. 

Cette évocation vient alors combler le vide de la scène précédent le rendez-vous avec 

les japonais ; la narration semble suivre le cours des pensées du personnage, pensées 

qui vagabondent plus que son corps.  

De même, l’état que nous pouvons appeler « de vide enrhumé » dans lequel 

est plongé le narrateur à Kyoto, et qui s’achève par une errance « imprécise », prend 

corps avec Marie a posteriori: « Ce n’était pas la première fois que j’essayais de la 

joindre à l’hôtel, j’avais déjà essayé plusieurs fois de chez Bernard, mais elle n’était 

jamais là, je tombais toujours sur un réceptionniste de l’hôtel, qui me passait sa 

chambre, où la sonnerie résonnait interminablement dans le vide. » (FA p.160). Le 

lecteur découvre une nouvelle dimension du passage qu’il vient de lire en apprenant 

que celui-ci était ponctué de coups de fil du narrateur à Marie. Ce dédoublement 

provoqué par la narration en différé d’un élément d’une des scènes déjà racontées, 

brouille  la chronologie, et se fait le symptôme de la peur d’une « narration du raté » : 

finalement, le narrateur ne relate les coups de fils avortés que lorsque l’un réussit 

enfin, atténuant ainsi le désarroi de la « sonnerie [qui] résonnait interminablement 

dans le vide ».  

Mais c’est aussi plus légèrement un jeu pour le narrateur qui, désinvolte et 

taquin, nous promène avec lui dans le métro tokyoïte et les wagons du Shinkansen, 

après sa rupture avec Marie, sans nous faire part de sa destination. Or il raconte a 

posteriori, et il connaît donc son point d’arrivée au moment de la narration, même 

s’il ne le connaissait pas à l’époque des faits.  Ce n’est qu’au bout de cinq pages que 

nous découvrons dans son interrogation la ville de Kyoto : « Je somnolais immobile 

sur mon siège, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto. » (FA 

p.135). L’adverbe sonne presque comme une provocation à l’égard du lecteur qui, 

lui, s’est demandé plus que « vaguement » où il nous emmenait.  
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Cette narration par retour en arrière donne chair et épaisseur au récit, comme 

si en habile tisseur, le narrateur doublait le fil de sa broderie ; cela lui permet de jeter 

des ponts avec le passé plus ou moins proche de son histoire avec Marie, pour donner 

corps à l’état de rupture.  

 

L’ellipse comme vide laissé à combler par le fantasme, du narrateur et du lecteur 

 La narration procède des non-dits, des blancs du texte, des vides du récit. Les 

trois romans sont construits en plusieurs parties, deux pour Faire l’amour, trois pour 

Fuir et la Vérité sur Marie. Or le passage d’une partie à l’autre opère 

systématiquement un décrochage narratif, abandonnant une scène pour passer à une 

autre, non seulement sans transition, mais aussi en créant un vide, un manque dans le 

texte.  

Le passage du I au II dans Faire l’amour met un terme brusque à l’errance 

dans Tokyo : du « doigt dans le cul » (p.91) à « De retour à l’hôtel » (p.95), nous ne 

voyons pas les personnages rentrer à l’hôtel ; certes leur cheminement s’est déjà étalé 

sur de nombreuses pages, et il faut bien en finir. Pourtant, la manière abrupte avec 

laquelle le narrateur met un terme à la scène renvoie à la vacuité de ce qui a été 

raconté, de l’errance justement, qui ne mène à rien, ni dans leur histoire, ni dans la 

narration, sinon à trois pages blanches. Il en va de même pour le passage de la 

première partie à la seconde dans Fuir. La fin du trajet en train, trajet pourtant 

rythmé par la menace de Zhang Xiangzhi et l’érotisme de Li Qi, avorte dans le 

silence provoqué par le choc de la mort du père de Marie. Cette fois, les trois pages 

blanches reflètent le blanc de la mémoire, puisque le narrateur nous dit qu’il « ne [se] 

souvien[t] de rien » (p.57), sinon du silence et d’avoir « suivi » les deux autres.  Au 

lecteur d’imaginer comment il a justifié son état auprès de ses deux compagnons. 

Une seule des transitions est construite, celle entre la première et la deuxième 

partie de la Vérité sur Marie, mais il ne faut pas s’y tromper. Le lien est Jean-

Baptiste, que le narrateur vient de voir sortir de chez Marie sur un brancard, et qui va 

devenir le centre de l’attention narrative. Or le présomptueux « en réalité » qui ouvre 

la seconde partie est trompeur ; il vient rectifier une erreur du narrateur sur le nom du 
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personnage, « En réalité, Jean-Christophe de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay » 

(p.69), erreur devenue comique (un humour noir étant donnée la situation, puisque 

c’est en apprenant sa mort par Marie que le narrateur nous dit dans une parenthèse 

« et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-Christophe », 

p.66), et qui révèle sa cruauté envers son rival qu’il semble voir – ou même faire – 

mourir avec un certain plaisir. Mais les informations données sur Jean-Baptiste sont 

très contestables, provenant autant d’Internet que de « rumeurs et de médisances » 

(p.73), et surtout « poursuivies en imagination » (p.72) par le narrateur. En outre, ce 

retour en arrière opéré sur Jean-Baptiste interrompt le récit des retrouvailles entre 

Marie et le narrateur, construisant ainsi un certain suspens pour le lecteur qui aurait 

aimé connaître le devenir du couple, plutôt que la vie d’un personnage apparaissant 

comme annexe.  

Les deux derniers passages entre parties à analyser – de la seconde à la 

troisième de Fuir et la Vérité sur Marie – sont construits de manière extrêmement 

similaire, mettant en jeu les mêmes paramètres. Ils mettent en effet tous les deux en 

scène la disparition du personnage féminin, Li Qi dans Fuir : « […] je vis la moto 

atteindre le bout de la rue – Li Qi, toujours tournée vers moi, qui me regardait 

toujours, elle me regardait toujours – et disparaître. » (p.115), Marie dans la Vérité 

sur Marie : « […] je la regardais s’éloigner lentement sur l’escalator […] et j’eus la 

certitude que, si Marie disparaissait de ma vue maintenant, […] elle mourrait. » 

(p.149-150). Dans les deux cas, le lien du narrateur avec la femme est matérialisé par 

le regard, et la femme est en mouvement. Plus profondément, ils constituent 

l’effacement du continent asiatique, allant de pair avec le surgissement de l’île 

d’Elbe, ce qui entraîne l’abandon d’un fil narratif : alors que les deux premières 

parties de Fuir sont fondées sur la menace et l’ignorance du contenu de l’enveloppe 

comme du paquet, créant une tension narrative, cette tension avorte dans l’ellipse, 

puisque le narrateur ne nous donne pas le fin mot de l’histoire, et fait disparaître 

l’épisode chinois sans lui donner de conséquences. De même, nous n’en saurons pas 

plus sur le séjour de Marie à Tokyo, le narrateur abandonnant le récit de son histoire 

avec Jean-Baptiste une fois qu’il a compris qu’ils formaient un couple. Cette 

construction paratactique de la narration révèle la complexité du personnage 
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narrateur et la part de fantasme qu’il instille à son récit, dans sa manière de tourner 

autour des personnages et de leur corps pour en revenir incessamment à Marie.  

 

Les méandres de la narration 

La narration procède en effet par méandres, et son fonctionnement ne se 

révèle qu’en comprenant que Marie en est la source vive. Alors que le narrateur avait 

entrepris une reconstitution des événements autour de Jean-Baptiste, dans la 

deuxième partie de la Vérité sur Marie, nous retrouvons brusquement le fil narratif 

abandonné à la fin de Faire l’amour, à savoir la fin de l’épisode tokyoïte : « Mais, 

après le coup de téléphone, Marie s’était sentie submergée par une vague de 

nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle allait rentrer à Paris sans moi 

alors que nous étions arrivés ensemble au Japon une semaine plus tôt. » (VM p.79-

80). Le narrateur se fait apparaître dans les pensées de Marie, rappelant 

soudainement au lecteur que ce qu’il vient de raconter était lié à sa rupture au Japon. 

Cet élément de compréhension est doublé d’une ekphrasis qui met en abyme la 

manière de narrer utilisée par le narrateur : « La fenêtre de la chambre d’hôtel de 

Tokyo était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui glissaient lentement sur la 

vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrêtées sans raison sur le verre, 

leur élan brisé net. » (VM p.80). Les gouttes de pluie seraient les épisodes relatés 

dans la fenêtre que constitue le roman, et leur mouvement arrêté, interrompu, 

figurerait la construction de la narration par brusques sauts d’un lieu à un autre, 

d’une scène à une autre, de souvenirs en pressentiments, sans jamais trouver 

d’achèvement, d’aboutissement.  

Si nous revenons au passage de la première à la seconde partie de La Vérité 

sur Marie, nous pouvons aller plus loin en montrant que ce décrochage est en réalité 

une manière d’en revenir au fil conducteur de la trilogie. Nous ne comprendrons en 

effet que bien plus tard qu’en passant par Jean-Baptiste et d’innombrables détours, le 

narrateur tourne autour de Marie et de sa relation avec elle. Le cœur narratif de La 

Vérité sur Marie consiste en la reconstruction mentale et imaginaire du morceau 

manquant de leur histoire – la fin du séjour de Marie à Tokyo en compagnie de Jean-
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Baptiste –, qui échappe au narrateur parce qu’il ne l’a pas vécu avec elle. La 

première partie du roman mettant en scène leurs retrouvailles, et donnant au narrateur 

les deux bornes de l’histoire vécue par Marie (la grappa et le brancard), il peut dans 

la seconde se livrer à des conjectures fantasmées et construire un symbole physique 

de leur rupture (le passage que nous avons appelé plus haut « Orphée et Eurydice »). 

Dès lors, sa présence sur l’île d’Elbe l’été après la rupture à Tokyo pose problème, 

puisqu’elle se situe à la fois dans la sphère diégétique de Marie sans lui, et dans la 

sphère narrative de la reconstruction fantasmée. Un doute s’installe sur sa présence 

réelle aux côtés de Marie, ce qui frappe d’incertitude l’ensemble de son récit, qui 

pourrait bien n’être qu’un fantasme.  

 La narration procède donc par lignes de fuite tracées en tous sens, créant une 

dynamique de la confusion, dans laquelle le personnage de Marie se dérobe à chaque 

instant. Les mouvements des personnages et de la narration se cristallisent dans l’état 

du couple formé par le narrateur et Marie, point focal stable de tout le récit.  

 

B. Le fantasme de la menace 

La menace, en ce qu’elle implique un danger, est la réponse que le narrateur 

semble se donner dans son fantasme pour résoudre l’impossible équation du corps 

pris entre intimité et rejet, entre fuite et inertie : c’est une manière de mettre le réel en 

danger, et donc de l’abolir pour s’en libérer. Mais c’est aussi la mise en danger du 

corps du personnage, qui risque à tout instant de disparaître, et qui paradoxalement 

gagne ainsi en intensité romanesque. 

 

1. Le personnage menacé 

Le narrateur, mais aussi la plupart des personnages, sont menacés 

physiquement dans le récit – ou croient l’être –, par différents éléments, du plus 

concret comme le séisme, au plus mystérieux comme le coup de fil reçu par Zhang 

Xiangzhi au bowling.  
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L’acide chlorhydrique 

Faire l’amour – et en un sens les trois romans, puisque la trilogie s’ouvre sur 

ce motif – est placé sous la menace de l’acide chlorhydrique, qui  met en danger à la 

fois le narrateur et Marie, voire n’importe qui : « J’avais fait remplir un flacon 

d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec l’idée de le jeter 

un jour à la gueule de quelqu’un. » (FA p.11). Le narrateur l’emporte dans ses 

bagages à Tokyo, et fait en sorte de l’avoir toujours à portée de main. Ainsi lorsqu’il 

accompagne Marie à son rendez-vous avec ses collaborateurs japonais, il s’en munit, 

l’air de rien : « J’allais m’habiller, passai prendre le flacon d’acide chlorhydrique 

dans ma trousse de toilette et mis mon grand manteau gris noir. » (FA p.105). Le 

liquide mortel est intercalé dans le texte entre les deux mentions des vêtements du 

personnage, et le flacon avait été transporté dans une trousse de toilette : il est ainsi 

associé aux objets les plus intimes du personnage, qui ont un rapport au corps, ce qui 

fait de la menace qu’il représente une part constitutive du narrateur, de son 

fonctionnement de personnage. Or le narrateur est celui qui raconte, l’acide menace 

donc tout autant les autres personnages que sa parole, son récit,  nous y reviendrons. 

Par ailleurs, le narrateur nous fait comprendre par une association d’idées que la 

menace de l’acide est directement liée à la rupture, rupture qui semble plus le fait de 

Marie que du narrateur : après que Marie lui a dit « être d’accord pour qu’ils se 

séparent », nous lisons « […] je sentis en tressaillant le contact du flacon d’acide 

chlorhydrique sous mes doigts » (FA p.117). A défaut de mots (« Je ne répondis 

rien. »), le narrateur s’en remet au contact physique de l’objet. Le geste de Marie de 

faire simultanément pression sur le bras du narrateur en disant « Mais pas 

maintenant, je ne peux pas, maintenant c’est trop dur. » semble alors une réaction 

instinctive de défense à un pressentiment du risque encouru, de la même façon 

qu’elle lui intime l’ordre de s’en aller (« Fous le camp » FA p.40) lorsqu’il 

s’approche d’elle avec le flacon pendant son sommeil. Nous avons déjà évoqué le 

rapprochement possible entre le sperme et l’acide ; en effet, la menace de l’acide 

vient combler le vide de la scène sexuelle impossible, comme si, à défaut de pouvoir 

saisir Marie dans sa chair, il gardait à l’esprit la possibilité de pouvoir à tout instant 

détruire son corps. Si Marie est à la source de la rupture amoureuse des corps, le 
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narrateur serait à la source de la rupture plus radicale de l’acide lancé « dans sa 

gueule à elle » (FA p.11).   

La menace se précise donc insensiblement au fil des pages et de l’évolution 

des rapports entre les personnages. Dès lors, la comparaison qui suit de près la 

rupture annoncée par Marie résonne comme un avertissement ; lorsque le narrateur 

se rend dans la salle de contrôle du musée, il observe ainsi les images sur les écrans : 

« […] cette image fixe caractéristique de ce type de focale en plongée où les 

personnages que l’on découvre à l’image apparaissent souvent comme des victimes 

désignées ou des morts en puissance. » (FA p.125). Or c’est Marie qu’il voit « se 

mouvoir lentement devant [lui] sur l’écran ». A un premier niveau, il peut s’agir de 

l’annonce de l’accomplissement de la violence contenue dans le flacon contre Marie. 

Mais le terme employé dans la première citation de « personnage » nous renvoie à 

une interprétation métalittéraire dans laquelle la fictionnalité de Marie est dévoilée ; 

Marie est renvoyée à son statut de personnage qui va bientôt mourir avec la fin du 

roman. Or la scène finale du déversement de l’acide sur la fleur métaphorise la 

disparition de Marie de la vie du narrateur. Le cratère ainsi creusé par le narrateur 

évoque à la fois les failles de la terre qui auraient pu être provoquées par le séisme, 

associant une dernière fois les deux menaces, et la béance qui sépare désormais les 

corps des amants.  

 

Le séisme 

Le séisme constitue une menace naturelle, à laquelle le couple tout autant que 

les tokyoïtes sont confrontés dans Faire l’amour. Il sous-tend tout le roman, puisque 

très vite : « […] c’était la deuxième fois que la terre tremblait en quelques heures, et 

cela pouvait reprendre à tout instant, la menace était désormais permanente […]. » 

(FA p.87). Cette menace que nous pourrions qualifier d’«universelle » fonctionne 

comme un symbole de la menace intime de fissure de l’amour, de la faille creusée 

entre les deux corps par la rupture amoureuse. Par ailleurs, elle constitue un 

prolongement de la menace de l’acide chlorhydrique dans le fantasme de destruction 

du narrateur, lorsqu’il conçoit mentalement l’anéantissement de Tokyo par une 
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nouvelle secousse d’une violence inouïe (FA p.49). (Dans le même ordre d’idées, tu 

devrais peut-être faire une allusion brève à l’incendie de VM, qui est le résultat 

apocalyptique d’une menace mal apprécié par le narrateur, celle du paysage privé de 

bleu. Quelques éléments de suspens jouent dans le texte sur la menace : les 

personnages ne savent pas tout de suite d’où il vient et dès qu’il arrive, ils 

progressent en aveugle. Deux éléments donc (un indice annonciateur négligé et le 

motif de l’aveuglement) pour parler de tragique.) 

 

L’inconnu, les autres, rien 

Le narrateur se sent toujours menacé par une mystérieuse volonté de 

persécution dont il ne sait rien, ce qui crée une tension narrative, constitutive 

notamment de Fuir. « Une vague d’inquiétude, de déplaisir et de doute » (F p.24) 

instaure un flux et un reflux d’émotions tout au long de la narration,  modulée en 

« un mélange de panique, de culpabilité et de doute » (F p.41). Ce sentiment 

insaisissable se traduit par des passages réguliers de phrases interrogatives, directes 

ou indirectes, comme ici à propos de Zhang Xiangzhi: « Que faisait-il là ? Avait-il 

simplement accompagné Li Qi à la gare ? Certes, […], mais […]. » (F p.24). Le jeu 

des connecteurs « certes » et « mais » rend compte des hypothèses et des réflexions 

engagées par le narrateur, mais qui ne mènent à rien d’autre qu’à un trouble plus 

grand encore : « Je ne comprenais pas, […] je fus encore plus désorienté […] ». Les 

mêmes connecteurs et la même série de questions se retrouvent plus loin (p.66) : la 

répétition du même schéma textuel est mimétique de la manière dont le personnage 

est englué dans la peur, incapable de la dépasser. Plus loin, nous lisons : « Je ne 

savais pas où nous allions, je ne savais pas ce qui allait se passer. » (F p.58). Le 

parallélisme de construction montre un narrateur dépossédé – ou qui feint de l’être – 

de sa narration par l’ignorance des événements, prisonnier d’une absence 

d’alternative : il doit suivre les autres, sans comprendre, sans parler, sans rien savoir. 

Or le vécu de cette insaisissable menace tourne à la paranoïa lorsque, sans rien 

comprendre de la conversation, il croit que Zhang Xiangzhi parle de lui au téléphone: 

« (et, même si c’était peu probable, je ne pus m’empêcher de penser qu’il parlait de 
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moi, tant j’avais le sentiment d’être surveillé en permanence depuis que j’étais en 

Chine). » (F p.33). Le téléphone est l’incarnation de la menace pour le narrateur, et 

les sonneries ponctuent le récit, de la remise de l’appareil au narrateur à l’appel du 

bowling ; lorsqu’il sonne dans le train pour Pékin, le personnage  confie dans une 

hyperbole : « J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une 

combinaison de répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible 

que je ne cherchais même plus à combattre […]. J’avais toujours plus ou moins su 

inconsciemment que cette peur était liée à la mort – peut-être au sexe et à la mort – 

mais, jamais avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi implacable confirmation qu’il y 

a bien une alchimie secrète qui unit le téléphone et la mort. » (F p.41). La gradation 

amplifie jusqu’au ridicule la peur d’un objet devenu si banal, pourtant elle le met en 

question, et renvoie à sa dimension fondamentale de lien à l’autre sans la dimension 

physique, qui dématérialise les rapports humains, les dépossède du corps, jusqu’au 

virtuel. C’est peut-être là que réside la plus grande menace, pour le narrateur et sa 

narration, dans cette abolition du corps.  

La menace reste par ailleurs virtuelle, en puissance, pour Marie. A de 

nombreuses reprises, elle est menacée de mort en pensée par le narrateur, soit qu’il 

désire sa mort, soit qu’il la craigne. Lorsqu’il s’approche de son corps endormi le 

flacon à la main, lorsqu’il la croit noyée dans la mer à la fin de Fuir, lorsqu’il 

pressent sa mort si elle disparaît de son champ de vision à l’hippodrome de Tokyo : 

le narrateur ne cesse d’envisager la mort de Marie. Au-delà de l’atmosphère de 

violence qui marque leur relation de couple, cela renvoie à la peur fondamentale du 

narrateur de voir Marie lui échapper, physiquement et narrativement, de ne pas 

parvenir à l’atteindre, à la saisir dans sa complexité.  

Tous ces éléments menaçants seraient des matérialisations du temps qui passe 

et menace chacun en permanence. Le narrateur opère une extériorisation de cette 

menace constitutive de l’être, et donc de lui-même. Dans la mort de Jean-Baptiste 

comme dans la mort du père de Marie, le narrateur reporte l’accomplissement du 

temps sur d’autres, ses doubles, et les fait mourir à sa place…  restant le seul homme 

de Marie.  



88 

 

2. La narration construite par le fantasme de la menace 

Un ressort narratif avorté 

Les seuils de nos romans, deux des trois incipits et même l’explicit de Faire 

l’amour avec l’acide déversé sur la fleur, mettent en place le ressort de la menace de 

mort comme lien structurant de la narration : l’acide dans Faire l’amour, la crise 

cardiaque de Jean-Baptiste dans la Vérité sur Marie. La narration s’ouvre, se donne à 

lire, par le prisme de la menace.  

Il irrigue par ailleurs toute la narration, par un jeu d’annonces et d’échos. 

Ainsi avant de se retrouver auprès de Marie, le flacon d’acide à la main, nous lisons : 

« Et, peu à peu, la menace s’était précisée. » (FA p.38). La phrase est isolée 

textuellement, elle fonctionne comme un paragraphe à elle seule, comme si la charge 

narrative de la menace contenue dans le flacon se suffisait à elle-même. Elle est une 

annonce de la scène auprès de Marie, mais plus encore résonne dans tout le récit, 

comme une vanité imprimée en transparence sous le texte. De plus, le flacon d’acide 

est stylisé et symbolisé dans l’observation que fait le narrateur des lustres de l’hôtel : 

« […] leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, […] s’évasant de 

plus en plus à mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour devenir presque 

ronds à la base, enveloppés, féminins, […] leur éclat avait quelque chose de fluide et 

d’aquatique, et c’était peut-être à des gouttes d’eau géantes finalement qu’ils 

faisaient le plus penser, ou à des larmes, mon amour, […] qui pendaient là en 

suspension dans le hall de l’hôtel […]. » (FA p.105-106). Cette description cristallise 

les motifs constitutifs des personnages : le flacon d’alcool blanc fait référence au 

flacon d’acide, « qui avait auparavant contenu de l’eau oxygénée » (FA p.11), et sa 

forme amène l’évocation du corps, de la femme, puis plus précisément de Marie avec 

les mentions relatives à l’eau et aux larmes, et la formule directe qui lui est adressée, 

« mon amour ». Or ces innombrables flacons sont suspendus et leur présence envahit 

le hall, tout comme la menace de l’acide plane sur le roman, créant attente et 

inquiétude ; d’autant que, si nous gardons comme postulat que la menace de l’acide 

est symbolisée par le lustre, la phrase « Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je 

regardais son visage dans la lumière des lustres, et c’est vrai qu’elle était 



89 

 

particulièrement belle ce matin dans l’offrande silencieuse de sa pâleur défaite. » (FA 

p.107) prend une noire résonnance. La présence textuelle des personnages est 

intense, avec le redoublement du nom propre « Marie » par le pronom complément 

« la », et du pronom « je » par le pronom complément tonique « moi ». La pâleur 

peut renvoyer au cadavre et à la souffrance, et l’« offrande » serait un sacrifice, 

Marie suppliciée par la folie du narrateur sous les lumières divines menaçantes du 

lustre.  

Pourtant, malgré les effets d’annonce, la menace de l’acide est un ressort 

narratif qui avorte : l’acide déversé sur fleur a vocation symbolique, mais n’influe 

pas sur la suite de la relation amoureuse. Cet acte figure l’accomplissement ultime et 

dérisoire de toutes les menaces avortées du roman : le tremblement de terre qui n’a 

finalement pas provoqué de failles, la rupture amoureuse, qui est à la fois différée par 

Marie et virtualisée par les écrans de contrôle du musée, la quête de la jouissance, 

dans laquelle le sperme ne jaillit jamais. Ce « désastre infinitésimal » produit sur le 

corps de la fleur opère un décalage des perspectives narratives posées au départ, les 

résorbe dans un néant déceptif. De même, la fuite pékinoise n’aboutit sur rien, sinon 

une éclipse des personnages chinois et de leur destinée, (« je ne sais toujours pas s’ils 

sont jamais rentrés », F p.122) et n’aura aucune conséquence dans la suite de la 

trilogie.   

Certains méandres de la narration ramènent aussi à la menace, dans des 

décrochages de la narration. Ainsi au début de la Vérité sur Marie, le narrateur, par 

le biais d’un retour en arrière relatant une anecdote porteuse d’une menace (l’alarme 

de la Banque de France, VM p.40-42), diffère la découverte de l’accident chez Marie, 

mais rend son récit doublement déceptif : d’une part, il ne crée aucun suspens quant 

aux événements de la rue de La Vrillière, puisque nous savons déjà ce qu’il est 

advenu de Jean-Baptiste, et lui aussi, le récit étant fait a posteriori. En outre, 

l’anecdote ne mène à rien, la chute est décevante : finalement, « rien ne s’en suit », 

« ce fut tout ». L’anecdote permet seulement de filer le motif de la menace, de 

l’incruster dans le texte, mais surtout, elle dramatise les retrouvailles entre le 

narrateur et Marie, puisque l’anecdote les montre complices, comme un espoir de ce 
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qui va suivre. La menace ramène ainsi systématiquement le narrateur et la narration 

vers le corps de Marie.  

 

Une mise en scène fantasmée 

 Il est alors nécessaire de considérer la mise en scène de la violence et de la 

menace comme une construction traumatique du narrateur, tant les frontières entre 

l’imagination des faits et leur réalisation effective sont brouillées par la narration.  

Cette tension est portée par la coprésence dans le texte du conditionnel et de 

l’indicatif. Le conditionnel permet l’accomplissement narratif de tous les fantasmes, 

sans conséquence, comme dans la sphère du jeu des enfants. Ainsi le narrateur 

« visualisait très bien le parcours qui le séparait de la chambre, les quelques pas dans 

le couloir qu’il lui faudrait faire » (FA p.38), et il « aurait aimé aller embrasser 

Marie » (FA p.40, nous soulignons). Pourtant, le conditionnel laisse toujours la place 

à l’indicatif, ce qui brouille linguistiquement les frontières entre le fantasme et la 

réalité, entre la projection mentale et l’accomplissement physique. Il est intéressant 

d’analyser la progression du fantasme : le passage au conditionnel succède à la vaine 

tentative de maîtriser les pulsions mortelles du corps par le biais de la réflexion 

mentale « objective » du narrateur focalisée sur le compte des heures ; puis 

l’imparfait s’impose, d’abord dans les subordonnées, puis dans la proposition 

principale introduisant les paroles, prononcées ou non, qu’il adresse à Marie: « Il est 

si tard, Marie, dors, il est si tard, lui disais-je. ». Un flottement s’installe entre dit et 

non-dit. La réponse de Marie à cette approche brise alors soudainement le fantasme, 

qui s’abolit en une série de questions frénétiques (« mais où étais-je » ; « et qu’était 

cette sinistre pénombre mauve ? » ; « étais-je revenu dans la chambre ? »), pour 

laisser place au constat de la réalité physique du narrateur : « J’étais assis à côté 

d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert à la main. Et c’était ça qui puait, 

l’odeur acre de l’acide ». La mention d’une sensation physique permet le retour du 

narrateur à la réalité par le biais de son corps. La pulsion est due selon le narrateur au 

« dérèglement complet de ses sens » (FA p.39), tout comme l’est la vision incertaine 

de Marie à Portoferraio (F p.145). La même expression rimbaldienne fait basculer la 
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réalité du côté de l’hallucination. Dans Fuir, l’imparfait fait irruption sans la 

médiation du conditionnel : « Zhang Xiangzhi était là derrière la porte. » (p.41), et 

s’ensuit tout un paragraphe sur la menace qu’il représente : « Il était dissimulé à 

l’angle du couloir, et il surveillait la porte […]. ». Pourtant, lors d’un changement de 

paragraphe tout aussi brusque, le narrateur se rend à l’évidence de la voix: « C’était 

Marie qui appelait ». Toutes les sensations et émotions qu’il a vécues pendant 

quelques minutes n’étaient fondées sur rien.  

La manière dont s’accomplit la réalisation de la menace de l’acide 

chlorhydrique est révélatrice d’une mise en scène de l’hallucination. Ce n’est 

qu’après le « deuil » de son couple que le narrateur fait à Kyoto qu’il retourne au 

musée de Tokyo, et, « là où, la dernière fois il n’y avait que le vide, […] se 

devinaient à présent les contours de l’exposition de Marie […] » (FA p.174). La 

présence de Marie envahit donc l’espace par le biais de ses créations, mais aussi par 

l’intermédiaire de grandes photos de son visage (p.176). L’attitude du narrateur est 

menaçante envers le jeune homme qui tente en vain de s’interposer à son entrée dans 

le musée, le narrateur allant même jusqu’à brandir le flacon ouvert devant lui pour lui 

faire quitter les lieux, et rester seul avec « la présence de Marie » (p.177). Pour la 

première fois, l’acide devient une arme. Il devient aussi bougie, éclairant l’exposition 

comme il éclaire la narration d’une lueur morbide. Le bruit d’une présence fait croire 

au narrateur que « Marie était là, […] dans un registre purement mental », et la 

barbarie envahit alors le texte : « […] j’appréhendais la scène d’un seul coup sans en 

développer aucune des composantes potentielles, de fulgurances du bras et de forme 

fuyante et tombant sur le sol, d’affreuses odeurs de fumées et de chairs brûlées, de 

cris et de bruit de fuite éperdue […] » (p.177). La déconstruction de la syntaxe et le 

mélange incohérent du singulier et du pluriel renvoient au corps démembré ; on ne 

sait d’ailleurs pas clairement à qui appartiennent les éléments physiques rongés par 

l’acide. Or le bruit des pas qui se rapprochent est une illusion auditive, et la présence 

de Marie par conséquent tout aussi illusoire : les pas qu’il a entendus n’appartiennent 

à personne, et l’absence de Marie bouleverse le narrateur tout autant que sa présence 

l’avait troublé. L’ironie du passage tient à sa soudaine maladresse, qui contraste avec 

« le calme, le regard fixe et dur » qu’il se prête face au jeune homme. Effrayé par la 
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possible matérialisation de son délire si Marie apparaissait pour de bon, « ses doigts 

tremblent » (p.178), ce qui l’empêche de refermer le bouchon. Pour pallier ce 

problème pratique, et pour extérioriser le délire, il déverse le contenu du flacon sur la 

première chose fragile qu’il trouve, une fleur « toute petite ».  

 De même, la vision de l’environnement est parfois déformée par le « regard 

halluciné » (FA p.176) du narrateur qui voit partout l’empreinte de la mort. Ainsi au 

début de Faire l’amour, deux passages, situés respectivement avant et après la 

menace autour du corps endormi de Marie, font figure de moments fantastiques. Le 

narrateur se retrouve d’abord confronté à une procession fantomatique de corps 

décharnés et torturés : « le cortège figé des robes de collection noires et languissantes 

qui avaient pris des formes humaines dans la pénombre et pendaient, torsadées, 

suppliciées, aux gibets de fortune des portants de voyage » (FA p.39). Puis la salle de 

sport de l’hôtel se transforme en décor de film d’horreur : « l’alignement de 

bicyclettes médicales sans roues, seulement un cadre désossé, structures verticales 

sommaires avec des allures d’oiseaux métalliques brisés ou amputés » (FA p.44). 

Plus loin, le narrateur fait état de « plusieurs images de cauchemar [qui le] 

hantaient » (p.42). Le personnage narrateur est alors diffracté en trois images dans 

une anaphore du « moi » : « moi nu dans les ténèbres de la salle de bain », « moi 

encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant », « moi qui luttais intérieurement » 

(FA p.42), tout comme son image était démultipliée par les miroirs de la salle de 

sport (p.44). Le narrateur est une figure insaisissable, sans visage, et dont le corps se 

construit par un éclatement dans des visions fantasmagoriques.  

La narration est donc menacée par le délire hallucinatoire du narrateur. Or il 

démasque ainsi la fiction de son récit en en faisant déborder les limites au-delà du 

principe de réalité, ce qui revitalise le roman.  
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C. Les personnages : un seul Personnage, diffracté en plusieurs ?  

Les personnages mis en scène par le narrateur apparaissent à différents 

niveaux comme ses doubles, ses avatars, ce qui redouble la consistance et l’existence 

du personnage narrateur. Il semble y avoir une nécessité d’un dédoublement du 

personnage pour parvenir à une construction plus aboutie, plus dense. Le personnage 

est diffracté car en prise avec un réel complexe, instable, difficile à comprendre et à 

appréhender. En réaction à cette réalité du temps contemporain, le personnage se 

renouvelle. Le corps du narrateur est instable ; il tourne autour de Marie en 

fantasmant son corps à elle, qui se déploie dans toute la narration.  

 

1. Le narrateur et ses doubles 

Faire-valoir ou reflets du narrateur ? 

La construction des personnages secondaires masculins (Bernard, Zhang 

Xiangzhi, Jean-Baptiste) procède de nombreuses lacunes. Elles sont un reflet des 

vides et des manques du narrateur, et cependant les effacent pour laisser la place au 

personnage narrateur, qui les relègue au rang de fantoches.   

Ainsi Bernard n’est-il qu’insignifiance. Il n’est pas surpris, il ne pose pas de 

question embarrassante, il ne hausse pas le ton (il parle même « à voix basse » FA 

p.139), il ne fait pas de geste brusque… La maison qu’il habite est en tout point 

identique à celles de la rue, si l’on se souvient de la panique du narrateur pour 

trouver des repères dans le quartier. Les négations qui marquent son personnage le 

rendent transparent, tout autant qu’elles marquent le vide d’événements de l’épisode 

passé chez lui. Son apparition physique dans la narration est à cet égard 

significative : « Il surgit en effet quasiment dans le prolongement de ma pensée, 

débouchant de la ruelle sous un parapluie, et regardant posément autour de lui, 

balayant des yeux l’horizon. Il m’aperçut et traversa l’avenue pour me saluer de sa 

voix douce et égale. » (FA p.139). Tout renvoie à une parfaite maîtrise de soi et de 

l’environnement, à une prudence exemplaire, qui sera sa seule caractéristique tout au 

long du passage, dans les adverbes qui qualifient ses rares actions (« avec mesure » 
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p.142, « doucement » p.146, « avec soin » et « méticuleusement » p.153). Son 

arrivée semble découler de l’esprit du narrateur, ce qui enlève au personnage la 

possibilité d’exister physiquement. Aucune description physique ne nous est 

d’ailleurs donnée, hormis la photographie sur laquelle il figure avec le couple, sur 

laquelle il est simplement montré « droit comme un i » (FA p.158) ; il est donc un 

être de langage, être-lettre, être signifiant sans signifié, sinon être insignifiant. Mais 

notre vision du narrateur se construit en partie par rapport à lui : nous découvrons son 

corps lourd, face à la souplesse de Bernard, et celui-ci offre un support à la narration 

de l’état de malaise émotionnel et physique du narrateur. En outre, l’ironie dont 

Bernard fait preuve est à la fois une moquerie de la part du narrateur, qui semble 

relater ces rares pointes pour renforcer la pâleur de son personnage (à propos de sa 

voix enrhumée p.138, de la calligraphie du message faxé p.144, du « principe de la 

bicyclette » p.148), mais n’est pas sans faire écho à celle dont notre personnage 

narrateur est coutumier. Sa disparition se résume à un paragraphe dont il est absent, 

comme il est absent des pages passées chez lui : « Je rentrai à Tokyo le soir même (je 

repassai prendre mes affaires chez Bernard et lui laissai un mot d’explication en 

évidence sur la table de la cuisine). » (FA p.168). Le narrateur se débarrasse de 

Bernard de manière expéditive au détour d’une parenthèse ; dès lors, nous pouvons 

considérer le personnage de Bernard comme un fantasme du narrateur, son ombre sur 

la photo, qui projette en lui un double qui aurait la mesure et la souplesse qu’il n’a 

pas, lui qui est déchiré par des pulsions violentes et contradictoires inspirées par 

Marie. Le passage à Kyoto serait alors une suspension de la pulsion, un refuge 

temporaire du narrateur qui se replie frileusement sur lui-même et se concentre sur 

son corps enrhumé pour tenter en vain de juguler sa violence.  

Zhang Xiangzhi  quant à lui, serait bien plus un actant  – au sens formaliste : 

il est un rouage de l’action et ne figure pas une personne –  qu’un personnage de 

chair et de sang. Tout ce que nous savons de son corps se résume à cette brève 

description donnée dans l’incipit : « Il devait avoir une quarantaine d’années, les 

joues rondes, les traits empâtés, la peau lisse et cuivrée, et portait des lunettes de 

soleil très noires qui couvraient le haut de son visage. » (F p.11). La mention des 

lunettes de soleil est essentielle. Il les porte tout au long de l’histoire, même en pleine 
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nuit à la gare de Shanghai : il « s’avançait lentement dans la nuit derrière ses lunettes 

noires » (F p.23). Occultant une partie de son visage, les lunettes empêchent le 

narrateur de saisir son regard, de le saisir en tant que personne. Notons que c’est un 

détail qui confine à la caricature : comme un maffieux de roman noir, le personnage 

cherche délibérément à signifier qu’il ne montrera rien, que l’essentiel restera caché. 

Il incarne la menace pour le narrateur, menace insaisissable, et peut-être menace de 

perdre son identité, lorsque le personnage chinois s’empare de son passeport à 

l’hôtel, et que le narrateur « le suit des yeux avec inquiétude, craignant de le voir 

soudain escamoté comme dans un tour de bonneteau […] » (F p.14). L’enchaînement 

de tous les épisodes chinois est le fait de Zhang Xiangzhi, qui devient le maître des 

événements, et vole ainsi en un sens la narration au narrateur. Malgré cette 

importance capitale dans le récit, son statut de personnage est singulièrement 

maigre ; la manière dont le narrateur le fait disparaître dans le roman l’anéantit 

brusquement. Alors que Li Qi est « tournée vers [lui] », qu’elle « [le] regarde 

toujours » (F p.115), seules des paroles en anglais à propos d’argent (« Money ? 

Need money ? ») et surtout une question, « Understand ? », qui n’en a que le nom, et 

qui résonne ironiquement au regard de l’incompréhension fondamentale que le 

personnage a distillée tout au long du récit, sont échangées en guise d’adieu, pas un 

regard ne lie les deux hommes. Le narrateur pensera, pendant son périple pour 

gagner l’île d’Elbe, qu’il n’a pas entendu les personnages rentrer à l’hôtel après leur 

fuite et qu’il ne sait pas « s’ils sont jamais rentrés » (F p.122). L’indifférence quant à 

leur sort témoigne de la vacuité du personnage, de Zhang Xiangzhi en tout cas – nous 

reviendrons sur la plus grande complexité de Li Qi.  

 

Jean-Christophe de G. 

Le personnage de Jean-Baptiste est plus complexe à de nombreux égards. Il 

est l’amant de Marie, et à ce titre, un rival et un double du narrateur. Les 

informations données à son propos sont tout aussi nombreuses que contestables, 

tenant tout autant de recoupement de faits avérés que de reprises de ragots suspects 

voire de l’invention du narrateur. 
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 La question de son nom est en soi un problème. Jusqu’au coup de téléphone 

de Marie annonçant sa mort en donnant son vrai prénom, et la découverte de son 

nom entier « sur l’avis de décès dans le Monde » (VM p.66 et 69), le narrateur le 

nomme Jean-Christophe de G : « Je n’ai même jamais très bien su son nom, un nom 

à particule, Jean-Christophe de G. » (VM p.13). Son véritable patronyme n’est pris en 

charge dans le texte que par le discours direct de Marie et le support du journal, 

comme si le narrateur se refusait à l’inclure dans sa narration. Il fait en outre de cette 

méprise une « vexation posthume » (p.75) au personnage, avec une cynique 

satisfaction assumée. Sa première apparition textuelle figure dans l’annonce du 

narrateur de l’objet de sa narration : « il s’agit du destin d’un homme, ou de sa mort » 

(VM p.13). Le nom et l’article génériques utilisés renvoient le personnage à une 

absence de singularité autre que celle de son sexe, la seule qui soit capitale dans son 

rapport à Marie et au narrateur. Il est en outre associé à la mort, c’est-à-dire la non 

existence physique : dès le départ, l’objectif du narrateur est clairement affiché, de 

faire mourir Jean-Baptiste pour retrouver sa place auprès de Marie, et pour atteindre 

Marie par l’intermédiaire de son vécu avec Jean-Baptiste. Le début de l’incipit, alors 

qu’il fait référence à la scène sexuelle entre Jean-Baptiste et Marie, occulte ainsi 

totalement l’homme, dont le narrateur prend la place sous prétexte que lui aussi 

faisait l’amour, évacuant leurs partenaires respectifs pour s’unir symboliquement à 

Marie dans la concomitance de leurs rapports sexuels : « Marie et moi faisions 

l’amour à Paris » (VM p.11). Les personnages du narrateur et de Jean-Baptiste 

semblent ainsi interchangeables, comme le montre l’échange « de vie » effectué dans 

la narration : le corps de Jean-Baptiste sort quasiment mort sur un brancard quand le 

corps du narrateur se matérialise vivant aux yeux de Marie : « [Les secouristes] 

passèrent la porte cochère pour sortir et disparurent de la vue de Marie exactement 

comme j’arrivais, moi, devant l’immeuble […]. » (VM p.36). Jean-Baptiste a déjà 

disparu textuellement lorsqu’il est évacué par les pompiers, ne figurant pas dans la 

phrase, tandis que le narrateur redouble sa présence par le pronom tonique « moi ». 

L’idée que les deux personnages seraient interchangeables découle aussi de 

l’érotisme qui teinte tout autant le passage avec Jean-Baptiste avant sa crise 

cardiaque que celui avec le narrateur juste après ; la gravité de l’événement n’a pas 
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d’impact sur la suite de la diégèse, ne génère pas la pudeur qui empêcherait un 

rapprochement physique, qui plus est avec un autre.  

Contrairement à l’échange de corps effectué au début de la Vérité sur Marie, 

le narrateur montre lors du passage « Orphée et Eurydice » comment Jean-Baptiste 

avait pris sa place auprès de Marie à Tokyo. C’est en effet par la présence physique 

de Jean-Baptiste aux côtés de Marie que le narrateur prend conscience de sa propre 

absence : « Je regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus là, que ce n’était 

plus moi maintenant qui étais avec elle, c’était l’image de mon absence que la 

présence de cet homme révélait. C’était comme si je prenais soudain conscience 

visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de Marie […] » 

(VM p.147). Le paradoxe de « l’image de l’absence » fait de Jean-Baptiste le reflet 

du vide, mais il met aussi en doute tout le récit du narrateur, puisqu’il nous raconte la 

fin du séjour de Marie à Tokyo sans l’avoir vécue : « J’avais disparu de la vie de 

Marie. » Quelle garantie de véracité alors dans les événements racontés par un 

absent ? Seuls les tako-yaki fumants que mange alors le narrateur « semblaient 

animés et irradier de vie ». Cela mène à une reconstruction fantasmée, nous y 

reviendrons. La menace et l’inquiétude constitutives du narrateur sont aussi 

transférées à Jean-Baptiste : « il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui 

oppressait la poitrine » (VM p.17), remarquant la noirceur du ciel comme un funeste 

présage. L’angoisse ressentie par le narrateur du temps qui altère le corps est ainsi 

reportée et évacuée dans la crise cardiaque de Jean-Baptiste, dont l’évocation de la 

date de naissance ramène à l’acide du narrateur : « C’était pourtant un homme de 

notre temps qui était mort, […] mais sa date de naissance […] portait déjà en elle, 

comme un poison corrosif dissimulé en son sein, le germe de son propre 

estompement et de son effacement définitif dans le cours plus vaste du temps. » (VM 

p.70).  

Le lien de Jean-Baptiste avec Marie est problématique pour le narrateur, qui 

s’y attarde à Portoferraio dans une conversation avec Marie  lorsqu’elle lui dit : « Tu 

sais, je n’étais pas sa maîtresse… » (VM p.178-179). La relation est alors 

appréhendée à partir du rapport des corps et de leur degré d’intimité sexuelle, le 

narrateur se demandant si leurs relations ont été ou non « stricto sensu sexuelles », et 
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si « [Marie] s’était sentie jamais liée à lui ». Or justement, le lien physique entre 

Jean-Baptiste et Marie montré dans la narration est dérisoire. Marie l’embrasse 

(p.14), mais elle repousse sa caresse (p.15), elle s’endort dans ses bras (p.16), mais 

c’est alors lui qui « se dégage de l’étreinte ». Leurs mouvements deviennent même 

antagonistes, « lui se rhabillant et elle se déshabillant dans un même mouvement 

parallèle aux finalités divergentes » (p.18). L’étreinte sexuelle avorte : « Marie avait 

la bite de Jean-Christophe de G. à la main et elle ne savait qu’en faire. » (p.19), et le 

seul corps-à-corps est finalement celui de la vie contre la mort lorsque Marie tente 

maladroitement de ranimer Jean-Baptiste : « […] Marie sentait le contact de la mort 

qui gagnait contre sa peau nue – la saisissante nudité du corps de Marie aux prises 

avec la mort. » (p.25-26). Elle ne parvient pas par son souffle à lui transmettre 

« l’élan furieux d’énergie et de vie » qu’elle porte. Lorsque le narrateur les voit à 

l’hippodrome, c’est « l’infime écart de vide » (p.147) qui les sépare qui traduit leur 

relation intime. L’absence d’existence corporelle de Jean-Baptiste est donc cruciale. 

Il est « sans visage », comme le narrateur, qui n’a jamais vu de photographie de lui : 

« […] son visage est absent et le restera sans doute à jamais, car je n’ai jamais vu de 

photo de lui par la suite. » (VM p.71). Il y a comme une volonté délibérée du 

narrateur de creuser la transparence de son personnage, le privant de visage pour le 

priver d’identité, et donc d’importance dans la vie de Marie. Il ne doit rester qu’une  

« figure de rêve ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du néant, qu’il 

paraissait n’avoir quitté qu’un instant pour y retourner à jamais […].» (VM p.70). 

Tout ce que nous saurons de lui consiste en réalité en une reconstruction 

fantasmée du laps de temps qu’il aura passé avec Marie, de la vue de la bouteille de 

grappa à la sortie du brancard, à partir des propos de Marie (p.48, 72) et de quelques 

éléments glanés sur Internet. Nous assistons ainsi de manière métalittéaire à la 

construction du personnage en acte. Le travail de la fiction est mis à nu délibérément, 

le narrateur en fait état à plusieurs reprises (VM p.51-52, p.72-75, p.164-168). Les 

incertitudes sont nombreuses et affichées, la part d’invention et de fictionnalité – 

voire de mensonge – assumée, exhibée. Nous lisons ainsi : « […] je me laissais aller 

à échafauder des développements complets, déformant à l’occasion les faits, les 

transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. » (p.73). Derrière le narrateur, 
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l’auteur s’invite dans une métalepse, focalisant la narration sur la manière dont il 

modèle la matière du réel. Le narrateur se dégage de la « vérité objective des faits », 

qui lui est inconnaissable, et préfère « atteindre une vérité nouvelle, […] sans se 

soucier de vraisemblance ou de véracité, [qui] ne viserait qu’à la quintessence du 

réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche de l’invention, ou 

jumelle du mensonge, la vérité idéale. » (p.166). Nous touchons ici à la dynamique 

du personnage toussaintien, qui trouve sa source dans le corps sensible, seule vérité 

possible. Or la recherche de la vérité sur Jean-Baptiste aboutit à la vérité sur Marie, 

comme le point d’aboutissement nécessaire de la narration.  

 

Nous pourrions conclure sur les personnages masculins et aborder les 

personnages féminins par deux images de la cristallisation des corps. Le narrateur 

forme avec Zhang Xiangzhi et Li Qi « une seule créature tricéphale affolée et 

fuyante ». En outre, la figure du père de Marie est associée à plus d’un titre à Jean-

Baptiste, au narrateur, et bien sûr à Marie : il meurt d’une crise cardiaque, ce qui en 

plus de l’association transparente à Jean-Baptiste, peut renvoyer au bouleversement 

sentimental et physique du narrateur, qui est en proie à une « crise du cœur ». Il 

meurt dans la mer, c’est-à-dire dans l’élément de Marie. Enfin, le convoi mortuaire 

qui amène son corps au cimetière n’est pas sans rappeler le convoi qui s’ébranle pour 

escorter Zahir à l’aéroport, la même lenteur et le même personnage du cheval 

participant des deux scènes.  

 

2. Marie, les femmes et Zahir 

La narration met en scène deux autres femmes que Marie : Li Qi et la 

« deuxième Marie ». Elles entretiennent toutes les deux une relation plus sexuelle 

qu’amoureuse avec le narrateur, et en cela déjà, elles sont liées à Marie. Zahir aussi, 

dans une autre mesure, possède des liens particuliers et physiques avec le personnage 

de Marie. 

  



100 

 

Erotisation des personnages féminins 

De nombreuses ressemblances rapprochent Li Qi et Marie de Marie. Bien sûr, 

la seconde partage le même prénom que notre héroïne. Le narrateur fait la 

connaissance de Li Qi lors d’un vernissage dans un « hangar aménagé en espace 

d’art contemporain » (F p.20), allusion transparente au Contemporary Art Space de 

l’exposition de Marie à Tokyo. Par ailleurs, les couleurs qu’elle porte ce jour-là, 

« cheveux noirs et veste en cuir crème », font écho au noir et blanc du corps de Marie 

lors de la nuit à l’hôtel. Justement, à l’hôtel, le désordre qu’elle sème dans sa 

chambre n’est pas sans rappeler celui qui caractérise Marie : « […] il régnait déjà 

[dans la chambre] un désordre considérable, des vêtements reposaient partout […] » 

 (F p.64-65). Ce trait définitoire de Marie est déplacé sur une autre, comme si dans 

chaque femme rencontrée, le narrateur cherchait l’essence de Marie.  

Mais c’est l’érotisme, essentiellement, qui rapproche les corps des trois 

femmes, par le biais de la scène sexuelle et du motif de la tâche de sang. Dans le cas 

de ces deux personnages, la scène sexuelle est tout aussi avortée avec elles qu’avec 

Marie. Avec Li Qi, c’est justement Marie qui interrompt les ébats par son coup de 

téléphone au narrateur, comme si elle l’empêchait d’accomplir l’union charnelle avec 

une autre qu’elle-même, mais sans l’empêcher d’érotiser le corps de Li Qi dans la 

chambre d’hôtel, lorsqu’elle apparaît « dans un halo de tiédeur, une petite serviette 

de bain autour du corps, et une autre, plus grande, ample et moelleuse, nouée autour 

des cheveux. » (F p.65). L’inversion de l’usage habituel des serviettes en fonction de 

leur taille – la petite pour les cheveux, la grande pour le corps –  « dévoile le contour 

de ses seins », et joue sur le caché et le visible du corps nu, de la même manière que 

dans la première scène sexuelle de Faire l’amour, avec le corps de Marie. Avec la 

deuxième Marie, un même coup de téléphone de Marie, tout aussi funeste, interrompt 

à nouveau le narrateur ; cependant l’accomplissement de l’acte sexuel était déjà 

rendu impossible par les « deux ou trois gouttes » de sang menstruel, qui se 

retrouvent « sur le doigt du narrateur » (VM p.64), et dont « l’existence symbolique 

indélébile » matérialise la confusion des femmes, et ce d’autant plus que Li Qi et le 

narrateur s’attardent dans la contemplation d’une « mystérieuse tâche de sang », dans 

le train pour Pékin (F p.29). Le narrateur consacre d’ailleurs un long développement 
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aux gouttes de sang (p.65), qu’il associe à Jean-Baptiste et à la mort. Le sang est 

alors un memento mori incrusté dans les draps du narrateur tout autant que dans le 

texte, comme un rappel de la corporalité et de la vanité du corps humain.  

 

Liens avec le  narrateur 

Ce qui permet d’associer les deux femmes, voire de les cristalliser dans la 

présence « exacerbée » de Marie (F p.135), c’est le rapport qu’entretient le narrateur 

avec elles, qui les réunit dans son fantasme et les lie dans sa narration. Ses étreintes 

mêlent ainsi les femmes en pensée, dans un vertige des perceptions. Lorsque Marie 

lui annonce au téléphone la mort de son père, il étreint Li Qi pour consoler Marie : 

« tout se confondait dans mon esprit […], je serrais doucement le corps de Li Qi dans 

mes bras dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était pas destinée.» (F 

p.48). De même lorsque le narrateur part de chez lui après le coup de téléphone de 

Marie, il éprouve une sensation de vertige, pris de l’intuition qu’il « ne parviendrait 

pas à se dédoubler lui-même, et être à la fois celui qu’il était pour cette Marie qui 

était dans son lit et celui qu’il était pour Marie. » (VM p.38). Ecartelé entre les deux 

incarnations de la même femme au prénom unique, il peine à retrouver sa propre 

identité.  

C’est dans le regard du narrateur et dans ses gestes que se trouvent aussi 

réunies les femmes. Ainsi au bowling, Li Qi est « assise sur son tabouret, opiniâtre, 

royale, altière et presque indifférente » et cette posture lui évoque celle de Marie : « – 

Marie, cela me sauta soudain aux yeux, c’était une attitude de Marie –» (F p.97), 

renvoyant par anticipation à l’attitude de Marie lors de l’enterrement de son père, 

« très raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle avec 

orgueil et fierté » (F p.138). De même, la position physique de Li Qi dans le train, 

allongée sur la couchette au-dessus du narrateur, et sa matérialisation physique alors 

qu’il pense à elle, par sa chaussette d’abord, puis en descendant, reproduit 

exactement la scène finale de la Vérité sur Marie entre le narrateur et Marie, à la 

Rivercina. Rappelons qu’aux prémisses de leur relation, Li Qi et le narrateur 

diffèrent l’accomplissement du baiser (F p.35), comme au début de l’histoire 
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d’amour avec Marie. Enfin, les deux Marie sont indifférenciées dans l’expression 

« le corps d’une femme », lorsque le narrateur prend conscience qu’il a répété le 

même geste sexuel avec deux femmes différentes la même nuit, les rendant 

indissociables : « il me vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette nuit, que 

j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme. » (VM p.61).  

Dès lors, il semble que Li Qi et la deuxième Marie n’existent que comme des 

projections fantasmées de Marie par le narrateur, sans autre épaisseur que leur 

fonction de double physique.  

 

Zahir  

Au cœur de la Vérité sur Marie, le passage du départ à l’aéroport de Narita est 

entièrement dirigé par l’énergie animale du cheval, qui fait se mouvoir les autres 

personnages, qui module leur existence. Le narrateur s’efface volontairement de la 

narration après avoir évoqué une pensée de Marie pour lui avant son départ de 

l’hôtel : « basta avec moi maintenant.» (VM p.81). Il se consacre alors à Zahir, ce qui 

est une manière d’en revenir à Marie, dans la scène fondatrice de l’hippodrome.  

Zahir, nous l’avons entrevu dans la première partie, est intimement lié, via le 

corps et l’énergie, à Marie. Lorsqu’elle devine sa présence dans le van, elle est elle-

même vidée de son énergie physique et romanesque : elle avait quitté l’hôtel « le 

visage absent et les yeux pâles », elle ne faisait plus preuve d’aucune initiative, 

d’aucune volonté : « Marie ne répondit rien, elle se laissait guider, elle le suivit sans 

un mot vers la sortie. » Tout se passe alors comme si le cheval prenait en charge la 

tension romanesque, la « présence électrique » que seule Marie, jusqu’à présent, 

pouvait diffuser. Or le cheval est caressé par Jean-Baptiste comme une femme, les 

gestes de tendresse sont ici mis au service de l’asservissement de la bête sauvage par 

l’homme. Les gestes topiques de l’amour sont remis en cause, et par conséquent les 

relations qu’ils impliquent. En flattant l’animal, en le maîtrisant finalement, Jean-

Baptiste a gagné l’admiration de Marie, et s’est imposé à elle : à la fois directement, 

en lui donnant des ordres au même titre que tous les acteurs de la scène, or « ([…] on 

ne donne pas d’ordre à Marie –  au mieux, on l’incite, au pire, on lui suggère) », et 
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indirectement, car tout se passe comme si c’était sa fougue à elle qu’il était parvenu à 

soumettre.  

Parce qu’il est celui qu’on ne peut plus oublier, si l’on se réfère à 

l’onomastique de Zahir, il doit aussi, pour Marie, être associé au narrateur, puisqu’en 

quittant la chambre d’hôtel de leur rupture, Marie se rend compte qu’elle ne peut 

contrôler l’oubli et les souvenirs : « Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni 

maintenant ni jamais, mais elle savait très bien que ce n’état pas possible, que je 

risquais de surgir à tout moment dans ses pensées, comme malgré elle, de façon 

subliminale, une soudaine réminiscence immatérielle de ma personnalité, […], tel un 

souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte 

que, même absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées. » 

(p.81) 

Le corps et la présence de Marie sont donc démultipliés dans la narration, à 

travers le prisme du fantasme du narrateur qui la met en scène à travers des doubles, 

des prolongements de son propre personnage, qui diffusent l’énergie physique 

qu’elle irradie.   

 

3. Le narrateur et Marie 

La relation fondamentale de la trilogie est donc celle qui relie le narrateur et 

Marie. Chaque élément de la narration en est l’écho, le signe, le vecteur. Le narrateur 

semble n’exister que par Marie, tout autant que Marie n’existe que dans le fantasme 

du narrateur. Quand Marie finit par lui lancer « C’est toi qui inventes », (FA p.59), 

elle n’a pas tort, elle énonce même une vérité dans la sphère de la narration, puisqu’il 

est le narrateur de l’histoire. Or il venait de lui envoyer la même accusation de 

mensonge : « Tu inventes, dis-je », comme s’il lui transférait la puissance 

d’imagination, dont elle est en dernier ressort la source. Le rythme ternaire insiste sur 

le verbe « dire », ils se renvoient la responsabilité de la parole, et donc le statut de 

narrateur. Or le narrateur ne dément pas la dernière assertion de Marie. La fiction est 

démasquée, ce qui donne corps, par leur lucidité, aux deux personnages. 
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Deux corps mêlés 

Les postures des corps l’un par rapport à l’autre et dans leurs vêtements 

révèlent la fusion des personnages tout autant que leur irréductible singularité. Le 

narrateur est à l’étroit dans le manteau de Marie, qu’elle lui fait enfiler, sûre de la 

force de son propre corps (FA p.61). Le travestissement  opère un renversement des 

genres, et affirme la puissance du corps féminin, du personnage de Marie, face au 

narrateur ravalé au rang de « mauviette » (FA p.60). Il brouille par ailleurs les 

frontières entre les corps, puisque Marie, pour prendre ses cigarettes, est amenée à 

« aller fouiller dans les poches de son propre manteau que je portais toujours en 

m’entourant le corps de ses bras. » (FA p.66). Les référents des pronoms et des 

possessifs sont volontairement flous, traduisant textuellement le brouillage physique. 

Ce phénomène se produit à plusieurs reprises (par exemple VM p.12). Le plus 

remarquable se produit lors de la conversation téléphonique menée en parallèle au 

Louvre et dans le train pour Pékin, où nous lisons : « soudain, pris de vertige, 

pressant le pas dans les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je – ou elle –, 

je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte […]. » (F p.49). Les pronoms n’ont 

aucun support verbal et sont décrochés syntaxiquement de la phrase, en équilibre 

précaire, jusqu’au non-sens. La proximité des lieux instaurée par la voix de Marie 

dans le téléphone déteint sur les corps, et l’on ne sait pas si le narrateur marche en 

fantasme dans les galeries du Louvre, ou si Marie accomplit vraiment ce trajet.  

Les émanations du corps de l’un et de l’autre se répondent, le narrateur 

pleurant à la place de Marie la mort de son père, partageant ainsi, au-delà de la 

douleur psychologique, son humeur physique fondamentale (F p.48). De même dans 

le lit, à l’hôtel de Tokyo, le geste esquissé par Marie pour atteindre le téléphone 

trouve son accomplissement dans celui du narrateur : « J’achevai son geste, 

décrochai pour elle […]. (FA p.98). Ces prolongements vont même jusqu’à la fusion 

totale des corps dans la mer et la souffrance, lorsque le narrateur réunit les membres 

de leur corps en une créature à deux sexes : « Nous ne formions plus qu’un seul 

corps […], dans le prolongement de mon torse nu se mouvaient les jambes nues de 

Marie. » (F p.162-163). La nudité enveloppe le masculin du torse et le féminin des 

jambes, et permet la jonction intime, rappelant les monstres mythologiques.  
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Mais les personnages existent aussi l’un par rapport à l’autre dans 

l’opposition de leurs corps, dans le déséquilibre de leur relation, précaire et mouvant, 

qui se recompose à chaque page. Lors de leur errance nocturne dans Tokyo, ils sont à 

la fois semblables – chaussons de l’hôtel, chaussettes de tennis – et dissemblables – 

Marie porte « avec une simplicité confondante » une robe de collection, tandis que le 

narrateur est « empêtré dans un manteau en cuir quatre fois trop petit » (FA p.63). Ce 

déséquilibre se retrouve au matin dans la chambre d’hôtel : alors que Marie est 

« habillée et maquillée », le narrateur est toujours en caleçon (FA p.104-105). Ces 

contrastes vestimentaires sont significatifs du décalage de leurs positions l’un par 

rapport à l’autre ; lors du rendez-vous de Marie avec les collaborateurs du musée, le 

narrateur dit « être resté dans l’ombre de Marie », il « march[ait] en retrait » (FA 

p.109). Dans le cadre professionnel, Marie impose sa présence puissante jusqu’à 

estomper celle du narrateur.  

Les activités de l’un et de l’autre sont par ailleurs construites en miroir, 

comme s’ils ne pouvaient évoluer que dans le reflet de l’autre. Lorsque le narrateur 

se croit seul avec l’univers, dans la piscine de l’hôtel, il découvre bientôt que Marie 

l’a surpris, et qu’elle aussi se trouvait hors de la chambre (FA p.58-59). L’errance 

dans Portoferraio est construite en diptyque, montrant d’abord Marie en quête du 

narrateur puis le narrateur en quête de Marie, partageant le même sentiment 

d’inquiétude. (F p.157). De même, l’incipit de la Vérité sur Marie montre les deux 

personnages en train de faire l’amour, chacun de leur côté. On pourrait presque croire 

qu’ils se surveillent mutuellement. Mais tout se passe finalement comme si le seul 

lien possible entre les deux personnages passait par la distance physique et le 

rapprochement narratif dans deux espaces textuels différents.  

 

Marie fantasmée par le narrateur 

Le narrateur cherche à atteindre Marie bien au-delà des moments qu’ils 

partagent, bien au-delà de sa présence à ses côtés, ce qui l’amène à fantasmer le 

personnage féminin à partir de la connaissance intime qu’il a d’elle.  
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L’érotisme, comme la narration, se nourrit du fantasme : le narrateur érotise 

systématiquement le corps de Marie dans sa recherche. Au téléphone, alors qu’ils ont 

rompu, Marie provoque le narrateur : « elle me dit qu’elle était nue. Je suis toute nue, 

me dit-elle » (FA p.163). La déclaration est doublée, rapportée à la fois au discours 

direct et au discours indirect pour en démultiplier la puissance évocatrice dans 

l’imagination du narrateur. Il la voit aussi partout par l’intermédiaire de ses robes, 

qui condensent la sensualité et la matière et prennent toutes les formes, qu’il 

fantasme autant qu’elle les crée : quand il l’imagine à sa recherche dans Portoferraio, 

en train de manger une glace, les robes se font sorbet : « Il y a quelques années, 

Marie avait créé une collection de robes en sorbets qui fondaient sur le corps des 

mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux 

rose […], qui fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs épaules et sur le 

contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les pointes de leurs 

seins hérissées par le froid. Marie avait marié les chairs nues et les tissus invisibles 

[…]. » (F p.147). Le fantasme se fait ici sexuel, les robes « à manger » érotisant le 

corps féminin dans une vision très masculine. Quand il conduit lors de l’incendie à la 

fin de La Vérité sur Marie, le paysage se drape à son tour : « J’apercevais au loin les 

profils enténébrés du grand à-pic rocheux qui longeait la côte, avec ses versants 

torturés, qui tombaient dans la mer comme les pans pétrifiés d’une robe de collection 

de Marie, avec ses drapés tourmentés, ses plissés, ses feuilletés, […] et je fonçais 

droit devant moi le long des côtes déchiquetées, en emportant dans mon sillage ce 

cortège de robes fantomatiques en roches volcaniques, des robes couleur lave ou 

magma, […]. » (VM p.196). La part sombre du fantasme est ici mise en jeu dans la 

métaphore : l’incendie devient une force mortifère qui s’approprie pour les réduire en 

cendres les robes de Marie, tout son petit théâtre intérieur. C’est à une mort 

symbolique de la féminité de Marie que l’incendie peut alors  renvoyer. 

Surtout, il fait évoluer Marie loin de lui, dans une reconstruction fantasmée 

autour de son corps. Ainsi il reconstitue les préparatifs de Marie pour l’enterrement 

de son père : « […] je pus comprendre alors, je parvins à imaginer comment avait pu 

germer dans son esprit l’idée extravagante de venir à l’enterrement de son père en 

tenue d’équitation. Elle avait dû se lever à l’aube ce matin, Marie s’était levée à 
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l’aube car elle savait que les employés des pompes funèbres […]. » (F p.136). Les 

deux épanorthoses implicites « je pus comprendre alors, je parvins à imaginer », 

« elle avait dû se lever à l’aube, Marie s’était levée à l’aube » font passer les verbes 

de la périphrase verbale qui modalise le doute à l’imparfait de l’indicatif qui exprime 

une réalité. Un glissement s’opère donc entre les événements et leur invention, le 

doute ne refaisant surface qu’à la fin du passage à propos du narrateur : « elle avait 

dû m’apercevoir sur le pont. » (p.139). Le narrateur passe ici linguistiquement de la 

reconstruction à l’invention, mettant à nu l’imperceptible transition par un jeu de 

reformulations. De même, il crée la vie de Marie à la Rivercina de toutes pièces, à la 

fin de la Vérité sur Marie (p.153-159). 

Cette mise en scène constante de Marie découle de la connaissance que le 

narrateur a – croit avoir – du personnage : « Je me trompais peut-être parfois sur 

Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes 

circonstances comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je 

connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle la connaissance infuse, un savoir inné, 

l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. » (VM p.74). Ce développement 

hyperbolique tourne à la prétention, quand on sait combien cette vérité est sans cesse 

remise en question, dans la tension des corps entre présence et absence, toujours 

insaisissables. Ainsi pose-t-il le paradoxe : « J’avais disparu de la vie de Marie, et je 

me rendais compte qu’elle continuait à vivre quand je n’étais pas là, qu’elle vivait en 

mon absence – et d’autant plus intensément sans doute que je pensais à elle sans 

arrêt. » (VM p.147). Le narrateur comble l’absence de Marie en lui donnant corps par 

la pensée. Or la brusque coïncidence des pensées et de la réalité crée un « vertige 

fictionnel » qui met en abyme l’existence des personnages. A la Rivercina, dans les 

dernières pages de la Vérité sur Marie, Marie « prend corps » dans les pensées du 

narrateur, et tout se passe alors comme si, en Pygmalion sculptant Galatée, sa 

puissance d’imagination permettait la matérialisation de Marie dans la réalité : « Je 

vis la porte de ma chambre s’ouvrir et Marie apparaître devant moi dans le noir, se 

dépouillant de sa dimension imaginaire pour s’incarner dans le réel, quittant les 

limbes de mon esprit où j’étais en train d’imaginer ce qu’elle était en train de faire 

pour s’incarner devant moi en réalité de chair. » (VM p.204). Marie n’appartenait 
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alors jusque-là qu’à son imagination ? Son personnage est diffracté en trois 

dimensions, qui se superposent et se confondent : la dimension fantasmatique, la 

dimension fictionnelle et la dimension charnelle. Ces trois niveaux d’existence sont 

mêlés par la narration, qui les brouille pour mieux les dévoiler.   

 Toussaint agence donc « une succession de séquences apparemment 

disposées au hasard, avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et 

plusieurs personnages de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment 

[…]. Car il n’y a pas, jamais, de troisième personne dans les rêves, il n’y est toujours 

question que de soi-même […]. » (VM p.168). Le narrateur et Marie sont à la fois 

dédoublés et redoublés dans les autres personnages, et l’un par l’autre, dans une 

fusion subtile des corps, une alchimie des ressemblances et des contraires qui donne 

chair à un nouveau personnage, protéiforme, dont la consistance fictionnelle est 

pleinement assumée, et même dévoilée, tout en étant revivifiée en trouvant un 

fondement charnel.  



109 

 

Conclusion 

 

 

Le personnage toussaintien possède donc un sexe mais pas de visage. Les 

manifestation physiques du corps sont mises en scène dans leur crudité, et 

démultipliées par le fantasme de la conscience inquiète et torturée du narrateur 

personnage. Le langage verbal est radicalement mis en question, tant dans son 

utilisation entre les personnages que dans sa capacité à faire texte, à faire roman ; 

dans le premier cas, c’est le langage non-verbal des corps en interaction qui se 

substitue aux mots. Pour ce qui est de la langue romanesque, un double mouvement 

se dégage dans la trilogie : d’une part le texte est perpétuellement mis en doute, 

démasqué dans sa dimension de fantasme ; mais surtout, la langue prend corps dans 

l’évocation de la dimension charnelle des personnages, le corps se faisant poétique 

du texte, mêlant les niveaux de langage, de la trivialité la plus grande au lyrisme 

d’une prose qui joue de toutes les figures stylistiques.  

La trilogie s’inscrit pleinement dans l’œuvre de Toussaint à plusieurs titres. 

Le personnage de Monsieur, bien sûr, qui s’incarne ici dans le narrateur, dessine une 

continuité avec les œuvres précédentes, mais nous y reviendrons. Un certain nombre 

de motifs récurrents sont développés et amplifiés. Ainsi, la télévision, objet qui 

renvoie du même nom, n’est plus que le relais d’un autre média et ne diffuse plus 

rien qu’une « image neigeuse ». La piscine, lieu récurrent de La Télévision, dans 

laquelle Monsieur aime nager devient le lieu d’une réflexion métaphysique, et l’eau 

incarne le personnage de Marie, tantôt pluie, tantôt larmes torrentielles. La salle de 

bain, lieu du repli du personnage dans le premier roman de Toussaint, est ici le 

théâtre d’un autoportrait, le narrateur s’y observant à la lueur de l’acide 

chlorhydrique. Pourtant, l’enfermement sur soi que représentait cette pièce se dissout 

ici dans le vertige du voyage et du décalage horaire, le personnage n’en finissant pas 

de parcourir le monde. La réticence et la menace sont menées à leur point le plus 

intense : la menace invisible et permanente contenue dans La Réticence se fait acide, 

tout en exacerbant la part de fantasme de la narration. Quant à la réticence, elle se 

propage au corps, la jouissance se refusant au sexe désirant des personnages. La 
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crudité des évocations sexuelles est d’ailleurs une évolution importante dans la 

trilogie. Nous lisions dans La Salle de bain : « Elle me recueillit et ouvrit mon 

manteau, en silence, déboutonna ma chemise. Ses joues étaient chaudes de sommeil. 

Je soulevai les draps et me déposai dans son corps, nu contre sa peau, ventre contre 

ventre, le manteau ouvert par-dessus nous. Nous commençâmes à bouger : nous 

bougions lentement et nous nous en savions gré. Plus tard, les couvertures se 

retournèrent : en tombant sur le sol, la boîte s’ouvrit et toutes les balles de tennis 

s’éparpillèrent sur le parquet. ». L’évocation est elliptique et symbolique, la 

jouissance matérialisée par l’ouverture de la boîte et l’éparpillement des balles. La 

retenue du texte fait montre d’une pudeur à l’égard du corps. Dans la trilogie de 

Marie, la scène sexuelle est racontée sans le prisme du symbole, figurée dans ses 

caractéristiques les plus charnelles. Pourtant, elle ne mène pas à la jouissance. 

Mais la trilogie forme aussi une entité singulière dans l’œuvre de Toussaint. 

Pour la première fois, les aventures de Monsieur se transforment dans sa relation au 

personnage féminin, et prennent corps dans sa recherche du corps de Marie. En effet, 

sa reconstruction fantasmée de Marie, de son corps, de son histoire et de leur histoire, 

pallie son manque d’être et de volonté caractéristique par exemple de Monsieur ou de 

L’Appareil-photo, dans lesquels le personnage masculin est plongé dans 

l’insignifiance de ses occupations. Monsieur qui, selon O. Bessard-Banquy était 

jusque-là « sans corps, sans épaisseur, sans existence »  trouve ici à travers la 

multiplication de soi dans les autres un corps nouveau, et assume un « je » narratorial 

né du fantasme de Marie. Marie est la figure centrale de la trilogie. A l’approche de 

la parution du quatrième ouvrage, nous découvrons que l’ensemble romanesque 

constitué par les quatre œuvres est rassemblé par l’auteur sous le titre « Marie 

Madeleine Marguerite de Montalte », faisant de Marie une figure tutélaire. Elle 

cristallise personnages et narration, les faisant vivre de sa dynamique. Le narrateur 

est en quête d’un savoir absolu et sensible sur elle, il cherche « sa réalité de chair » 

(VM, p.204), prétend la trouver, mais tourne pourtant à l’infini autour de son 

personnage. Le quatrième roman à paraître, Nue, indique en effet que la vérité sur 

Marie est peut-être encore à trouver, toujours changeante, protéiforme. La vérité 
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toute « nue » se révélera peut-être de la nudité de Marie, dévoilée sous la « robe de 

miel » (Nue, p.11)
18

.  

Si le personnage de Marie se dégage au fur et à mesure des romans, c’est 

aussi celui de l’écrivain qui apparaît en filigrane, dont le visage se distingue 

progressivement, au gré des remarques humoristiques, mais aussi des passages qui 

semblent figurer un mode d’emploi de la narration. En creux se dessine peut-être 

progressivement un « Autoportrait (à l’étranger) » : la figure de l’écrivain se devine 

de plus en plus au fil des romans, à travers cet « étranger » qu’est le narrateur, et qui 

pourrait bien être une projection fantasmée de l’auteur, qui finit par apparaître 

textuellement dans Nue à travers le prénom d’un personnage : « un certain M. 

Tristani, ou Cristani (et dont le prénom n’était rien de moins que Toussaint) » (Nue 

p.14). La fuite fantasmée du narrateur dans le Louvre n’est d’ailleurs pas sans 

rappeler l’exposition imaginée par Jean-Philippe Toussaint autour du livre, et cette 

facette de l’auteur peut être mise en relation avec la manière dont Marie investit les 

lieux au musée, pour son exposition à elle. Le narrateur et Marie pourraient donc 

apparaître comme deux facettes d’une incarnation littéraire de l’écrivain.  

L’œuvre de Toussaint, et plus particulièrement la trilogie (bientôt la 

tétralogie), mettent en scène la difficulté existentielle d’être au monde, un monde 

« post-moderne », qui par le phénomène de la mondialisation brouille les frontières, 

anéantit les singularités, et laisse l’individu désemparé, sans repère. Le retour au 

corps serait alors une manière de réenchanter le monde, d’affirmer une singularité 

des individus. Toussaint réinvestit la métaphysique en fondant sa narration sur la 

dimension physique, justement, associant intimement fantasme et rêverie 

philosophique dans le prisme du corps. La recherche impossible de la vérité sur 

Marie pourrait figurer une nouvelle manière de sacré. Nous avons éclairé, au gré des 

analyses, les intertextes mythologiques qui irriguent le texte ; ainsi la figure de Zahir 

en Pégase, ou de Marie en Méduse. Ces références sont remotivées dans le roman, et 

permettent de densifier le personnage. En outre, une poétique des éléments se dégage 

de l’œuvre. Marie est un personnage d’eau, tandis que son père, associé à la 

                                                           
18

 A l’heure où nous écrivons ce mémoire, soit quelques jours avant la publication de Nue, les sept 

premières pages sont disponibles sur le site Internet des Editions de Minuit : 

http://www.leseditionsdeminuit.fr/ 
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salamandre (VM p. 154), serait du côté du feu. Zahir naît du vent, et la terre de l’île 

d’Elbe constitue le point de repère de Marie et du couple, a contrario de celle du 

Japon, qui tremble et fait bouger les repères. Les éléments sont donc une manière à la 

fois physique et symbolique de représenter le monde et le personnage. Mais un autre 

fil transparaît dans le texte, qui pourrait éclairer les personnages, celui de la 

dimension religieuse chrétienne, que nous soupçonnons derrière l’onomastique des 

personnages (Marie bien sûr, associée à son deuxième prénom « Madeleine » et aux 

larmes, mais aussi Jean-Christophe, Jean-Baptiste, qui aurait pu s’appeler aussi bien 

Simon ou Pierre, VM p.75), la dimension charnelle du corps qui aime, qui souffre, 

qui saigne, et le titre du troisième roman, qui sonne comme un évangile, La Vérité 

sur Marie. Marie porte d’ailleurs une chemise « immaculée », dans l’église, pour 

l’enterrement du père. (F p.138), et ce détail, à la lumière des éléments relevés, n’est 

pas anodin. D’où le fait que le narrateur se trouve dans la position – traditionnelle s’il 

en est – de démiurge de sa propre fiction, mais de démiurge dépassé par le mystère 

du monde. A ce titre, la scène du vingt-septième étage dans Faire l’amour est 

l’emblème de la posture du narrateur contemplant un monde inconnaissable et 

uniforme en désirant sa destruction spectaculaire. Mais la matière diégétique et 

narrative est aussi indestructible qu’indéchiffrable (ce qui exclut tout recours à 

l’épique) et, comme la maison de l’île d’Elbe épargnée par les flammes de l’incendie 

dans La Vérité sur Marie, le monde reste debout et le narrateur doit se contenter de 

« désastre[s] infinitésima[ux] ». 
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