UNIVERSITE PARIS III - SORBONNE NOUVELLE

MEMOIRE DE LITTERATURE FRANCAISE

PERSONNAGE ET NARRATION DANS
LA TRILOGIE DE MARIE DE JEAN-
PHILIPPE TOUSSAINT : UNE ENERGIE
ROMANESQUE DU CORPS

MEMOIRE DE MASTER 2 RECHERCHE DE LETTRES MODERNES SOUTENU PAR
MARINE GILBERT
SOUS LA DIRECTION DE M. BRUNO BLANCKEMAN

SEPTEMBRE 2013



Introduction

Préambule d’histoire littéraire : du Nouveau Roman au Minimalisme

En 2012 paraissent les actes du Colloque de Cerisy de 2003 intitulés
Romanciers minimalistes, 1979-2003. Quarante ans auparavant, le méme collogue de
Cerisy' s’interrogeait sur le dynamisme du Nouveau Roman. D’une photo de groupe
a Dautre, les auteurs de Minuit, hier comme aujourd’hui, revitalisent le roman en
explorant des voies narratives originales.

Dans les années 1980, la critique littéraire a percu un tournant dans la
littérature romanesque contemporaine. Le Nouveau Roman, qui se perd dans la
singularisation des écritures particuliéres de chaque auteur, a cédé la place a des
ceuvres tres diverses parmi lesquelles des tendances récurrentes, des affinités voire
des parentés s’esquissent et se précisent depuis trois décennies. Si 1’existence d’un
renouveau romanesque se per¢oit de maniere évidente, les noms qu’on lui donne et
les auteurs qui lui sont associés sont tres divers. Jean Echenoz, Jean-Philippe
Toussaint, Marie Redonnet et Patrick Deville sont rassemblés par Robbe-Grillet dans
un article a automne 19892 Eric Chevillard, Christian Oster, Christian Gailly, leur
sont trés vite associés, et dessinent le nouveau paysage du roman francais, avec
d’autres encore, qui composent une photographie mouvante de la nouvelle génération
de Minuit.

Au-dela des auteurs, en quoi ce renouveau consiste-t-il, et dans quel contexte
prend-il place ? Baetens et Viart évoquent a propos du Nouveau Roman « le déclin
d’une certaine littérature de recherche », qui donnerait lieu selon eux a « la recherche
d’une littérature nouvelle »°. Le roman contemporain est I’héritier d*une littérature

du soupcon épuisée par les recherches formelles que ses auteurs ont menées en moins

! Nouveau Roman : hier et aujourd’hui, sous la direction de Jean Ricardou et Frangoise Van Rossum-
Guyon, 1972

% Alain Robbe-Grillet, “The French Novel: from nouveau to new”, dans Times Literary Supplement,
13-19 octobre 1989.

? Jan Baeters et Dominique Viart, « Etats du roman contemporain », in Jan Baetens et Dominique
Viart (éds), Etats du roman contemporain : actes du colloque de Calaceite, 1996



d’un siécle. Apres la Seconde Guerre mondiale, les recherches littéraires s’orientent
vers une contestation des modéles hérités du XIXe siécle. L’idée traditionnelle du
personnage et de I’histoire, 1éguée par Balzac et les romanciers du XIXe siccle, liée a
une certaine vision de la société et du destin de ’homme, est caduque. Par ailleurs,
I’illusion littéraire, qui passe par une identification du lecteur au héros du roman, et
implique une reconnaissance du personnage comme personne virtuelle, est remise en
question. Dans les années cinquante a soixante-dix, une méfiance a 1’égard de la
subjectivité et du réalisme conduit le structuralisme a penser la littérature en vase
clos, repliée sur elle-méme et sur I’intransitivité de sa matiére. Le fait littéraire est
jugé incapable de dire le monde, de le refléter, alors il s’en coupe. Pourtant, la
dilution des reperes collectifs et intimes qui marquent la fin du siécle, amene
I’homme a s’interroger sur sa place dans le monde, et la littérature a fabriquer a
nouveau des symboles. Le roman s’ouvre alors au réel et a I’environnement dans les
années quatre-vingt, et la littérature contemporaine redonne des objets a 1’écriture qui
s’en était privée, renouant avec une transitivité recomposée. Le « premier Nouveau
Roman », avant 1’étape sémiologique des années soixante, rejetait les notions de
narrateur omniscient, de personnage et d’intrigue ; dans les années soixante, les
recherches formalistes conduisent a réduire le personnage a une conscience éclatée,
un pronom sans consistance, sans épaisseur. Or les romanciers dits « minimalistes »
ou encore «impassibles » «renarrativisent» le roman, et recomposent un
personnage en prise sur le présent, revenant au corps du texte, les mots, pour
reconstruire le corps poétique du roman et le symbole. Aujourd’hui, le roman s’est
reconnecté au reéel ; il en fait partie intégrante, et cherche, sinon a le contenir, du
moins a s’en approcher, a cerner un monde postmoderne pergcu comme de plus en
plus indéchiffrable, incompréhensible, mouvant. Le personnage n’est plus « un étre
aux entrailles de papier » (Valéry) mais un étre sensible, physique, plongé dans un
monde sans reperes. Hériticre d’une littérature « épuisée », la littérature
contemporaine compose avec les soupcons qui ont marqué profondément le genre, et
sans revenir aux partis pris réalistes ou naturalistes du X1Xe siécle, elle cherche a
reconstruire le personnage et la narration, pour leur donner non plus un corps de

papier, mais bel et bien un corps physique, une substance nouvelle.



Le corps : bréve mise en contexte théorique.

Le corps est un objet d’étude complexe en soi et a fortiori en littérature. Le
discours théorique qui cherche a le définir, a I’appréhender, est tributaire du temps et
de ses idéologies. En littérature, le corps du personnage est par définition un
paradoxe : malgré toutes les descriptions possibles, le personnage n’aura jamais
d’autre corps que les signes sur la page de papier. Il ne peut étre qu’un nom, répété
au fil des pages. Il est privé de cette réalite la plus sensible et la plus palpable qui est
par nature la moins littéraire, puisque la littérature n’est qu’évocation, l1a ou le corps
est chair. Lidia Cotea définit le corps comme « cette ancre concrete de notre présence
au monde »*. En effet, il constitue la frontiére sensible entre I’intime et le monde, et
I’étre nait de cette interaction. Nous ne ferons pas é€tat ici de 1’évolution du discours
théorique sur le corps, toutefois il est important de noter la conception de Merleau-
Ponty du corps «vécu» en rapport avec I’espace qu’il investit, et du corps
« expressif », a la fois expression du sujet et écho de la présence d’autrui. Son
hypothése fondamentale d’une « chair commune »°, & laquelle participent tous les
corps, parait en effet sous-tendre une certaine approche du corps du personnage

toussaintien, que nous creuserons dans 1’analyse.

Jean-Philippe Toussaint, Monsieur et le corps

Pour I’heure, les analyses et les critiques ont peu — voire pas — porteé sur la
trilogie constituée par Faire [’amour, Fuir et la Vérité sur Marie. Ses romans des
anneées 1980 (La Salle de bain, L Appareil photo, La Réticence, La Telévision) ont
surtout été étudiés comme représentatifs d’un certain roman « ludique » (O. Bessard-
Banquy), « minimaliste » ou encore « impassible » (Mathieu Lindon). Son ceuvre
présente en effet un certain nombre des caractéristiques thématiques, esthétiques et
poétiques récurrentes chez bon nombre des romanciers contemporains, comme 1’art
de la litote, I’humour, I’incongruité, la réécriture et la réduction de la narration.
Toussaint se joue des rouages romanesques, les met en scéne avec dérision pour leur
rendre leur énergie narrative. Il est sans conteste, a ’instar de ses contemporains,

héritier d’une méfiance a 1’égard du genre romanesque et de ses codes. Personne

* Lidia Cotea, A la lisiére de I'absence, L’'Harmattan, 2013
> Merleau-Ponty, le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964



n’est plus dupe du mécanisme fictionnel et des failles du réalisme et de la
psychologie. Il n’en reste pas moins que le désir de raconter est bien la, plus fort
peut-étre apres les recherches antérieures qui ont souvent abouti a un formalisme
stérilisant pour I’intrigue et la narration. Il s’agit donc de tenir ensemble tous ces
héritages en les détournant, en décalant les lignes pour retrouver le plaisir narratif en
dévoilant ses coulisses. La jouissance du texte et de la mise en scéne est bien Ia:
construites par juxtaposition de scénes, les trois ceuvres de Jean-Philippe Toussaint
offrent des pages tout autant épiques que sentimentales, fantastiques que policiéres.

Selon O. Bessard-Banquy®, « Tous les ouvrages de Toussaint ne font que
pousser un peu plus D’exploration des arcanes étranges d’une seule et méme
personnalité complexe qui répond au nom de Monsieur. » Monsieur est indécis,
passif, réticent, il aime passionnément — plutdt trées communément — la télévision, ...
Dans le cycle de Marie, Monsieur est amoureux. Monsieur rompt. Monsieur n’a
toujours pas de nom. Le cycle de Marie révele de nombreuses évolutions dans
I’ceuvre toussaintienne. Pour la premiére fois, la relation amoureuse est au premier
plan, et les personnages sont construits par rapport a elle. (Dans [’Appareil photo,
I’histoire qu’entretient le narrateur avec la secrétaire de 1’auto-école est un élément
aussi dérisoire que le reste de la vie du personnage...) Le personnage narrateur n’est
plus seul mais existe par rapport a la figure féminine, autant absente que présente
dans les trois romans. Fuir et La Vérité sur Marie fonctionnent moins comme des
suites de Faire I’amour que comme des extensions, des maniéres de voir autrement,
d’aborder les personnages sous des angles différents. Il s’agit de tourner autour pour
mieux atteindre, saisir ce qui échappera toujours, cette fameuse « vérité ». Des lors,
I’analyse d’O. Bessard-Banquy, « Monsieur est sans corps, sans épaisseur, sans
existence. »’, est remise en question. Le corps s’exhibe dans la trilogie, et le
narrateur semble prendre chair de son rapport au corps de Marie, cerner son moi en
approchant celui de la femme.

Alors comment reconstruire le personnage, lui donner un corps autre, sans
revenir aux partis-pris réalistes ? Comment redonner chair a 1’écriture romanesque ?

Dans la trilogie, le personnage est incarné, dans un corps sensible et sensuel qui

® Olivier Bessard-Banquy, le Roman ludique, Septentrion, 2003
7 Ibidem



interagit avec le monde dans lequel il est plongé, et qui est démultiplié par le
fantasme de I’instance narrative. La narration fait état de corps morcelés, éclatés, elle
s’attache aux humeurs, aux gestes et aux pulsions des personnages. Le personnage
narrateur va et vient, voyage et s’enfuit dans un espace qui s’est « mondialisé ». 1l est
en prise avec le monde, et avec Marie. Il existe par rapport a elle et par rapport & son
environnement. Il vit ces interactions dans sa chair ; le corps est mis au premier plan,
il est le nouveau personnage romanesque. De cette dynamique des corps nait une
nouvelle maniere de narration, bouillonnante et flottante, qui est a la fois fuite et
réticence. Le narrateur joue avec les codes romanesques, et balade son lecteur dans
tous les sens du terme : la gestuelle des personnages est aussi précise et rythmée que
celle d’un ballet, le corps modele la langue, au gré des pulsions qui I’animent.

Il s’agira donc de voir comment le corps physique des personnages est au
fondement de la narration, comment la narration trouve sa dynamique des
manifestations physiques et des pulsions, comment elle prend elle-méme corps dans
une poétique du corps. Le corps permet au personnage d’appréhender son
environnement, un monde fuyant, en mouvement, devenu indéchiffrable, dans lequel
il est difficile de construire des repéres, de trouver sa place. Mais le corps est aussi le
siege et ’objet du fantasme, et le narrateur personnage semble construire son récit
par I'intermédiaire de sa conscience troublée, qui remet en cause la séparation des
corps, et les frontieres entre les différents personnages, donnant a lire le délire d’un
Personnage unique, diffracté en multiples facettes de lui-méme, en recomposition

permanente.



|. Personnage et corps

Le personnage toussaintien s’est départi de I’héritage classique et réaliste ; le
romancier ne cherche plus a travers lui a représenter un pan de la société, pas plus
qu’il ne I’affuble d’une psychologie ou d’une subjectivité individuelle. Il n’est pas
non plus tout a fait celui d’un certain XXe siécle, dépossedé des oripeaux physiques
pour devenir essentiellement une conscience éclatée, déterminée par la perception
d’autrui. Cependant, la conception du personnage chez Toussaint conserve le refus,
caractéristique du Nouveau Roman, de caractériser le personnage en fonction d’un
état civil ou d’une appartenance sociale. Le personnage devient chez Toussaint le
fondement méme de la narration, comme un ressort qui aurait recouvré un
dynamisme nouveau en retrouvant un corps physique a part entiere. En guise de carte
d’identité des personnages, de souvenirs, de psyché, Jean-Philippe Toussaint nous
donne a lire le ressenti du corps, qui devient I’action premicere, le langage et le
rythme du roman. En témoignent les titres des deux premieres ceuvres du cycle de
Marie. Faire I'amour® et Fuir® rendent compte des pulsions physiques qui sont a la
source des personnages et de leurs actions. Ce sont deux mouvements antagonistes,
éloignement délibéré et rapprochement intime, qui déterminent la narration de la

relation amoureuse.

Alors comment se construit le corps, et le personnage par rapport a lui, dans
nos trois ceuvres ? Il existe dans le roman par ses manifestations physiques, dont les
personnages sont les supports. Il devient méme un langage a part entiére, et partant
peut faire défaut au personnage. La scéne amoureuse, enfin, renouvelle le topos de
I’histoire d’amour et devient partie prenante de la narration, de la composition du

personnage.

8 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, Minuit, 2002. — Noté ici FA, suivi du numéro de page.
o Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Minuit, coll. Double, 2005/2009. — Noté ici F, suivi du numéro de

page.



A. Les manifestations physiques du corps

Dans la trilogie de Marie, le corps existe et vit dans ses manifestations les
plus triviales, dans ses sécrétions les plus animales, et la souffrance physique
remplace la douleur psychologique. Par ailleurs, le corps animal prend une grande
importance dans la narration, a travers le cheval, représenté comme un personnage en
soi. Nous nous interrogerons donc sur cette nouvelle maniere physique de fonder le

personnage romanesque.

1. Un corps plutot qu’un nom

La maniere premiére, la plus classique et la plus habituelle, de faire exister un
personnage, c’est de le nommer. Le nom du personnage permet au lecteur de
I’appréhender, de le comprendre, et de s’identifier a lui comme a un étre réel ; c’est
entre autres par le nom que passe I’illusion romanesque. Or Jean-Philippe Toussaint
remet en question ce fondement du personnage en jouant avec le nom et en proposant
une autre voie a I’identification du lecteur. Il faut noter avant tout que le narrateur
autodiégétique des trois romans n’a pas de nom. Dans les romans antérieurs de
Toussaint, le héros était souvent anonyme, simplement appelé « Monsieur », dans le
roman du méme nom. Il est ici un «je» qui prend en charge une narration a

posteriori de son histoire avec Marie.

Marie, un corps plutét qu’un nom

Le personnage féminin quant a lui porte le nom de Marie, et ne figure dans le
titre que pour le troisitme roman®, dans lequel le narrateur nous promet une
improbable lumiére véritable sur son personnage (la verité sur Marie). Dans Faire

[’amour figure tout un développement sur le nom et le prénom du personnage :

« Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte
(elle aurait pu signer ses collections comme ¢a, M.M.M.M., en hommage sibyllin a la Maison du

docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mére, de

1o Jean-Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, Minuit, 2009. — Noté ici VM, suivi du numéro de page.
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Montalte, le nom de son pére (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne I’avait pas volé, personne n’avait

comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes). » (p.54-55)

Dans ce passage, les différents prénoms de Marie et son nom de famille la rattachent
a une genéalogie familiale, lui créant un passé et une origine. Or cet élément
romanesque est tourné en dérision et n’apporte rien a I’histoire, ni méme au
personnage, il s’agit d’une parenthése ludique dans la narration, qui met a distance
les codes romanesques traditionnels. Les initiales se répétent de maniére exagéree, et
le narrateur en joue dans la premiere parenthese ; I’accumulation de noms est donc
présentée comme redondante et inutile, d’autant plus que 1’on se serait douté que le
deuxiéme prénom venait de sa grand-mere, ce qui est traditionnel, de méme que le
nom hérité du pére. La seule inconnue, c’est Madeleine, or nous comprenons que
c’est un double jeu de mots du narrateur, jeu de mots populaire sur I’expression
« pleurer comme une madeleine », et jeu de mots savant, si 1’on se référe a Marie-

Madeleine, qui pleure le Christ dans la Bible.

Ce détour par le nom permet de revenir a ce qui fonde le personnage : une
sécrétion physique, les larmes, qui définit dans les trois romans le personnage de
Marie. Au début de Faire ['amour, lorsque le narrateur évoque sa rencontre avec
Marie, elle pleure déja, « pures larmes de joie » : « Avant méme qu’on s’embrasse
pour la premiére fois, Marie s’était mise a pleurer. » (p.12). A Tokyo, les larmes sont
la conséquence de la rupture, et deviennent « de lourdes larmes de tristesse qui
I’enlaidissaient » (p.13). Le lecteur se trouve placé sur un pied d’égalité avec le
narrateur : témoins de ces larmes, impuissants, dans I’incompréhension. Ces larmes
éloignent Marie des autres, se substituent a toute communication, a toute parole, tout
en la posant pleinement dans sa singularité : « D’une certaine maniére, elle avait
obtenu ce qu’elle voulait, elle avait imposé le silence et le respect nécessaires a sa
concentration, par les larmes et la sécheresse de ton, [...] » (FA p.121-122). Elles
sont la plupart du temps liées a une émotion : joie d’une premicre rencontre
amoureuse, tristesse d’une rupture, douleur du deuil ; mais leur surgissement efface
leur cause, devenant événement a part entiére, essence du personnage qui sourd
régulierement pour en rappeler 1’existence charnelle. Dans le dernier cas, celui du

deuil du pére, les larmes sont différées. L’élan de la fuite — vain et dérisoire — est la



pulsion premiére, lorsque Marie annonce au narrateur que son pére est mort. Les
larmes n’interviennent qu’a la fin du roman, dans les bras du narrateur et dans 1’eau :
«[...] et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. »

(F p.171). Le personnage retrouve la source de son étre et de ses larmes, la mer.

Or la mer fonde aussi ses brusques élans ; dans une parenthése de La Verité
sur Marie, le narrateur définit ainsi Marie : « [elle] compensait toujours ses retards
par une brusque accélération finale dans les derniers métres qui la faisait arriver en
courant, dans une hate ostentatoire et une précipitation de facade, a des rendez-vous
ou elle avait souvent plus d’une heure de retard » (p.83). Marie théatralise ses entrées
et ses sorties, ce qui lui donne a la fois un masque derriere lequel se cacher, et une
épaisseur supplémentaire. Ainsi, ¢’est « dans la lumiere des lustres » qu’elle retrouve
Jean-Christophe de G. dans le hall de I’hétel, « le visage absent et les yeux pales ».
(p-85). L’hypallage théatralise 1’entrée de Marie en brouillant son visage, en lui
donnant une consistance poétique. L’adjectif « absent », coupé de son référent « les
yeux », s’étend a tout le visage : la langue joue sur I’effet de flou pour rendre le
personnage trouble, inconnaissable. La présence de Marie est aussi sans cesse
qualifiée de puissante dans le roman ; lors de la scene évoquée précédemment, ou
Marie éloigne par ses larmes ses interlocuteurs dans le musée, nous lisons : «[...]
intimidés par[...] la présence forte, déterminée et silencieuse de Marie devant
nous. » (FA p.122). Marie prend toute la place, trouvant sa présence dans
I’anéantissement de celle des autres, 8 commencer par celle du narrateur, qui s’efface

derriére elle : « Pour ma part, j’étais resté dans I’ombre de Marie, [...] » (FA p.109)

Son désordre — et inversement 1’absence de son désordre — donne épaisseur et
amplitude au personnage de Marie, qui occupe ainsi l’espace, et se trouve
démultipliée. A la fin de La Vérité sur Marie, le narrateur comprend la teneur de leur
relation et le fait qu’ils ne partageront pas le méme lit a I’absence des signes
indiquant la présence de Marie dans la chambre qu’elle lui attribue : « Mais quelque
chose d’indéfinissable m’avait frappé en entrant dans la chambre. Il n’y avait aucun
désordre dans la piece, pas de serviettes ou de maillot de bain mouillé en boule sur le
sol, de tiroirs laissés ouverts, [...]. Non, la chambre était en ordre [...] et ce n’est

qu’alors que je compris que Marie ne dormait pas 1a [...] » (p.171-172). La négation
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marque les objets, objets d’ailleurs liés a I’eau, et signifie la négation du personnage,
qui inversement se construit par une prolifération métonymique ; les objets

deviennent une sorte de corps externe de Marie.

De la méme maniere, dans La Vérité sur Marie, lorsque Jean-Christophe et
Marie se rendent a 1’aéroport, la présence de Marie prend corps et se fait méme
écrasante, par I’intermédiaire des innombrables bagages et paquets qui fonctionnent
comme un prolongement du personnage. Une enumération détaille avec précision les
effets de Marie durant plus d’une page ; le coffre de la limousine ne suffit pas, et les
quatre Japonais qui accompagnent le couple disparaissent sous les paquets : « [...] on
apercevait leurs silhouettes impassibles derriere les vitres, qui émergeaient d’un
désordre croissant de cartons enrubannés, de sachets fleuris, de pochettes a
froufrous. » (p.87). L’ensemble disparate et apparemment incohérent rend compte de
la complexité du personnage, tout en lui donnant paradoxalement une unité, celle de
la désinvolture, qui caractérise le rapport du personnage a I’objet et fonde Marie dans
I’environnement et vis-a-vis des autres. Ainsi, lorsque Marie attend le narrateur dans
le hall de I’hétel, elle est cachée par un pilier, et il la reconnait a ses jambes, ainsi
qu’a une manicre de porter un accessoire : « [...] les pieds chaussés d’une paire de
mules en cuir rose pale qui devait appartenir a I’hotel et qu’elle portait avec une
élégance distante, raffinée et ironique (une en équilibre précaire au bout de ses
orteils, I’autre déja tombée par terre). » (FA p.56). L’objet est doublement éloigné de
Marie : il ne lui appartient pas, et n’est rattaché a son corps que par un fil. C’est dans
ce fil que réside la présence de Marie, fil mis en lumiére par le narrateur, dont le

regard saisit ces détails comme des instantanés.

La corporalitt de Marie, si nous pouvons nommer ainsi cette nouvelle
épaisseur extime donnee au personnage, se lit aussi par I’intermédiaire des robes
qu’elle crée, qui sont a la fois un prolongement et un niveau d’existence
supplémentaire de Marie. Bien plus, elles fonctionnent comme un contrepoint a la
conception du corps et du personnage chez Toussaint. Lors des préparatifs pour
acheminer les robes sur le lieu de I’exposition, le narrateur observe la robe que
portait Marie lors de leur nuit japonaise : « Sur le bras d’un fauteuil, je voyais sa robe

en soie bleu nuit étoilée, disloquée et exsangue, fanée, déchirée a la cuisse, qui
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paraissait a présent éteinte dans la grisaille du jour » (FA p.100). Plusieurs
dimensions apparaissent ici. Les adjectifs « disloquée et exsangue » s’appliquent
ordinairement a un corps, de méme que « déchiré » est précisé par le groupe «a la
Ccuisse », qui renvoie au corps de Marie alors méme que la robe n’est plus portée. De
plus les trois adjectifs sont porteurs de souffrance : « disloquée » fait référence a des
membres fracturés, « exsangue » a un corps vidé de son sang, et « déchirée » porte
aussi le seéme négatif de la destruction. N’oublions pas que cette description se fait a
travers les yeux du narrateur. Il faut donc la rapprocher du flacon d’acide
chlorhydrique, et cette robe serait alors un exutoire, porteuse de toute la violence du
couple; c’est le regard du narrateur qui se fait acide. Par ailleurs, 1’aspect artistique
des robes, associé a la mention de la lumiere, peut renvoyer a un costume de théatre.
Cette dimension est donnée d’emblée dans Faire [’amour, lorsque Marie s’effondre
au milieu des robes, qui sont mises en scéne par une accumulation d’adjectifs ; elles
« paraissent en représentation », et la chambre d’hotel devient « une loge de théétre
improvisée ». Le lecteur entrerait alors dans les coulisses du roman, la ou se
préparent les comédiens avant de jouer leur réle dans le roman ? Toussaint nous
dévoile ici les ressorts de la machine fictionnelle : en mettant a distance 1’illusion, en
exposant le mensonge du personnage romanesque, il renforce sa présence, son
existence narrative, ainsi dédoublée. Dans ce méme passage de la page 23, nous
trouvons 1’expression « robes désincarnées », qui fait écho a ces quelques lignes

essentielles lors du passage a la douane (FA p.101) :

«[...] Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir des douanes, avec le méme
entrain que si elle avait dii desceller 1a le cercueil d’un ami mort dont on et rapatrié¢ le cadavre aprés
un accident de la route a I’étranger. L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de linceul, dans
lequel reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de
kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel, éviscéré et asexue, il
se tenait la alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente de néon rose en spirale
ascendante, cintrée a la taille, plus ample a la poitrine, qui montait en colimacon tout le long de son

corps inexistant [...] »

La maniere dont est traité le corps factice du mannequin nous éclaire en creux sur la
complexité du corps du personnage toussaintien : par définition, un personnage

romanesque ne posseéde qu’un « corps purement virtuel, éviscéréy, puisqu’il n’est
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constitué que d’encre et de papier, appartenant au monde fictionnel. Or en
choisissant de caractériser ainsi le mannequin, Toussaint le met a la fois en
opposition a ses personnages, qui deviennent implicitement réels, faits de chair et de
sang, possédant un sexe et le désir qui s’y rattache, mais il pointe aussi ironiquement
la vanité du personnage romanesque. Ce passage constitue donc un double et une
antithése du personnage toussaintien, pour mieux le rendre vivant dans la narration ;
il faut noter sur ce point que la métaphore du cadavre « décapité » sert de référence a
I’évocation du mannequin, associée a la blessure. Toussaint fait du mannequin le
symbole de la mort du personnage traditionnel non-désirant, et donne a ses étres
fictionnels la vitalité du désir et des pulsions. L’auteur creuse donc le paradoxe pour
faire jaillir la vie : il s’agit de dévoiler la fragilité de la fiction le plus complétement
possible, par le truchement de la métaphore et d’un jeu de miroir, tout en allant
chercher dans le corps et ses manifestations les plus triviales les fondements du

personnage.

Autoportraits du narrateur

A Dinverse, le narrateur est plutdt construit en creux, en négatif. Son
inscription dans le roman en tant que personnage, dans sa relation a Marie et a
d’autres femmes comme Li Qi, lui confére a un premier niveau une existence
narrative. Mais pour ce qui est de son corps, c’est par sa destruction en puissance
qu’il est avant tout posé, lors de ce que nous pourrions appeler « 1’autoportrait a
I’acide chlorhydrique », (FA p.37) : « De mon visage dans le noir n’émergeait que le
regard, mes yeux fixes et intenses qui me regardaient. [...]. Debout dans 1’obscurité
de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-méme, un flacon d’acide chlorhydrique a
la main. ». Dans cette vanité, associée un peu plus loin a celle de Robert
Mapplethorpe, les humeurs naturelles produites par le corps, marques de sa vie sont
supplantées par une substance chimique qui donne la mort. Or le déterminant
possessif «mes yeux fixes» fait redondance avec le pronom réfléchi « me
regardaient » : le personnage est ainsi dédoublé, puisqu’il dissocie, dans son

discours, son étre de son reflet, mais on peut aussi le considérer comme redoublé
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dans son existence, le reflet apparaissant alors comme une dimension supplémentaire
de I’étre. La menace de la mort se ferait alors le révélateur de la vie la plus intense.
Mais le flacon d’acide chlorhydrique fonctionne aussi comme un dérivatif : toute la
violence de la relation entre le narrateur et Marie semble contenue dans ce flacon, qui

serait la métaphore de la destruction de leur amour.

Les deux autres autoportraits, plus fideles au genre, font écho a la pulsion de
destruction dans leur caractére nettement dépréciatif, montrant un visage fatigué,
vieux, voire inquiétant. Cependant, ils renvoient bien plus au corps vivant, réel, avec
des indications comme « les lévres seches et crolteuses », « le cou piqueté de poils
gris et blancs » (FA p.103), «de petits vaisseaux sanguins éclatés » (F p.63). Le
regard du narrateur est a chaque fois souligné, que ce soit au réveil avant de rejoindre
les japonais dans Faire I’'amour, ou au réveil aprés avoir appris la mort du pere de
Marie dans Fuir. Il est ici « terne, voilé, encore endormi », et Ia « étonné et absent ».
Si le regard est considéré comme le lieu privilégié d’expression des émotions et des
sentiments, il faut se rendre a I’évidence: notre narrateur est singuliérement
apathique, analysant la progression de la vieillesse sur son visage sans affect, de
maniére clinique. Or en rapprochant ces autoportraits de 1’analyse précédente, il
semble que le narrateur s’inquiéte de lui-méme, de la menace qu’il représente, et

qu’il met en scéne I’énigme de soi.

Avec distance, ironie et humour, Toussaint remet donc en question le
fonctionnement du personnage, et son existence dans la narration. Il met de coté les
oripeaux psychologiques et les mensonges du langage pour exposer le corps dans
toutes ses dimensions, le dévoiler dans sa nudité¢ la plus matérielle, allant jusqu’a
choquer, a la maniére d’un défibrillateur, son lecteur. Les sentiments éprouvés par les
personnages se traduisent en pulsions, I’amour devient un désir sexuel mélé de
violence, la tristesse et la colére menaces de mort. De méme, la souffrance

psychologique, émotionnelle, laisse place a la souffrance physique du corps malade.
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2. La souffrance physique

Le corps des personnages nous est donné exposé a des conditions extrémes,
endurant les conditions climatiques et les états de malaise. Le vécu du corps prend le
relais du vécu psychologique et devient le moteur du personnage et de son existence
narrative. C’est de maniére physique que les personnages réagissent les uns par
rapport aux autres, et face aux événements. La souffrance psychologique induite par
la rupture et les difficultés du couple est exprimée par une souffrance physique

diffuse dans les trois romans.

Un corps en proie aux agressions

Chacun de nos romans s’ouvre par la mention de la saison a laquelle se sont
déroulés les événements ; ce détail est loin d’étre anodin, puisque la météo, en ce
qu’elle influe directement et violemment sur le corps, est intimement liée a 1’histoire
des personnages. Ainsi, I’hiver est le marqueur de Faire [’amour, 1’été celui de Fuir,
le printemps et 1’été ceux de La Vérité sur Marie. Dans Faire [’amour, le passage
que nous pourrions appeler la « nuit japonaise », voit les personnages exposes aux
conditions physiques les plus rudes, qui s’accentuent au fil de la nuit ; Marie décide
brusquement, comme une réaction épidermique a I’enfermement et la promiscuité de
la chambre, de sortir de 1’hotel. En raison du décalage horaire, les personnages sont
déja tres fatigués ; en outre, ils ne sont pas suffisamment habillés pour affronter le
froid et ’humidité de la neige. Cette circonstance climatique donne d’ailleurs lieu a
un affrontement d’orgueil dans le couple, lorsque Marie propose son manteau au
narrateur qui s’inqui¢te du froid : « Tiens, puisque tu as froid, mauviette, me dit-
elle. » (p.60). C’est a partir du corps que se posent les probleémes du couple, et nous
assistons ici a une inversion des souffrances, puisque c’est I’homme qui a froid, et
non la femme, dont le corps est plus fragile. Le probléeme de la virilité du narrateur
est posé, et les roles sont inversés dans le mépris de I’insulte. La veille et I’errance
augmentent la fatigue et le froid, et la faim creuse les estomacs : « J’étais tellement
épuise que je ne ressentais plus ni le froid ni la fatigue. » (p.72), « Il faisait de plus en

plus froid dans la rue, a peine quelques degrés au-dessus de zéro, nos mains étaient
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glacées et de la buée sortait de nos bouches, je sentais le corps de Marie trembler
contre ma poitrine, la peau de ses avant-bras hérissée d’une sensuelle chair de poule.
J’ai faim, dit-elle. Froid ou faim ? dis-je. Faim, dit-elle, froid et faim (allons manger,
dit-elle). » (p.63). Ce sont des pulsions primaires — se nourrir et avoir suffisamment
chaud — qui structurent leur errance et rythment leurs pas. Les sentiments ne
rapprochent plus les corps, ce sont les sensations qui s’en chargent. Marie semble
vouloir epuiser leurs corps pour épuiser leur amour et leur histoire. Déboussolés dans
leurs sentiments et leurs émotions, ils laissent faire le corps. Il faut alors aller plus
loin, la fatigue, le froid, la faim, ne suffisent pas ; ils atteignent avec la secousse
sismique 1’exacerbation du corps la plus intense. Cette réplique de la premiére
secousse précipite Marie dans les bras du narrateur, et provoque les pleurs, mais elle
déclenche surtout le besoin de jouissance. « La peur extréme qu’elle avait ressentie,
la fatigue, I’épuisement, 1’exacerbation de tous ses sens depuis le début de la nuit se
traduisit alors par un besoin irrépressible de réconfort, une brilante envie d’union des
corps et d’abandon. » (p.87-88). Nous reviendrons par la suite sur les scénes
amoureuses, mais nous pouvons déja noter que la pulsion sexuelle est vécue comme
une réponse a la souffrance. La scéne s’achéve par le doigt du narrateur dans « le
trou du cul » de Marie (p.91) sans que I’on sache réellement si Marie a atteint la

jouissance que réclamait son corps.

L’incipit de La Vérité sur Marie reprend un certain nombre d’éléments,
inversés pour certains, de cette nuit japonaise. Il fait nuit, et Marie est fatiguée. Les
corps ne sont plus soumis au froid mais a la chaleur la plus intense : le narrateur
évoque les «heures sombres de cette nuit caniculaire ». L’atmosphére orageuse
implique une humidité différente de celle de la neige : celle de la sueur. Tous les
mouvements de Marie sont effectués en réaction a la température : « Elle avait trop
chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle
transpirait, sa peau collait, elle avait du mal a respirer dans ’air étouffant et confiné
de la piéce. » (VM p.15). Le rythme par accumulation refléte 1’étouffement, la
chaleur est martelée dans la phrase, la fonction vitale de la respiration est entravee.
La chaleur de I’atmosphere est amplifiée par celle de la grappa. Ici, Marie ne sort pas

pour épuiser son corps, elle trouve dans 1’enfermement qu’elle avait fui au Japon les
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conditions les plus difficiles a supporter physiquement. La violence du séisme se
retrouve dans celle de ’orage: «La fenétre [...] claqua violemment, dans un
tremblement de verre et de vitres, tandis que la pluie se mettait brusquement a
tomber a grosses gouttes dans la rue. [...] Le tonnerre gronda dans le méme temps,
plusieurs fois d’affilée [...]. » (p.21). La paronomase «tremblement de verre »
inscrit I’analogie dans le texte. De la méme fagon que le séisme avait provoqué en
Marie le deésir de jouissance, la pulsion sexuelle est intimement liée a 1’orage :
« Marie se sentait bien, nue sous les draps a I’abri de 1’orage, les sens exacerbés dans
le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourant avec volupté la dimension
érotique du plaisir qu’il y a de jouir de ’orage dans la chaleur d’un lit, la fenétre
ouverte dans la nuit, quand le ciel se déchire et les éléments se déchainent. » (p.21).
Pourtant, 1’acte sexuel n’a pas lieu, Marie saisit a peine la verge de Jean-Baptiste,
dont tres vite « elle ne sait plus que faire » (p.19). L’érotisme est pris en charge par
les éléments atmosphériques, et I’expression « le ciel [qui] se déchire et les éléments
[qui] se déchainent » personnifie les éléments, qui peuvent étre vus comme les
amants fougueux que ne sont pas — ou plus — Marie et Jean-Baptiste. En outre, les
« grondements du tonnerre » et leurs «répercussions» semblent relayer les
battements de cceur de Jean-Baptiste, leur donner une dimension cosmique au
moment ou ils vont cesser. Car le point culminant de la scene, tout aussi imprévisible
que le séisme, est la crise cardiaque de Jean-Baptiste. Toussaint amene ici le corps de
son personnage au point de non-retour, mais avant de le faire mourir completement,

il utilise cet accident pour exacerber la présence physique de ses personnages.

Etats de malaise

Deux personnages principaux sont confrontés, dans la trilogie, a un
dysfonctionnement du corps, léger pour le narrateur, bien plus grave pour Jean-
Baptiste : le narrateur est enrhumeé pendant plusieurs jours dans Faire [’amour, Jean-
Baptiste fait une crise cardiaque dans la Vérité sur Marie. Nous reviendrons par la
suite sur les correspondances et les échos que ce rapprochement instaure entre les

deux personnages. Nous voulons ici montrer comment le corps est traité lorsqu’il
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semble faire défaut au personnage. En effet, il est alors considéré en tant que tel,

comme une machine complexe, purement physique.

Lorsque le narrateur quitte I’hotel de Marie et se rend a Kyoto, pour échouer
chez Bernard, il est enrhumé. Son état physique est une conséquence claire de sa nuit
passée dans le froid et la neige, errant avec Marie. Or la rupture dont il a enfin pris
conscience implique un vide émotionnel important, et le rhume agit alors comme une
compensation : si Marie n’est plus 1a, il lui reste son propre corps, sensible et
endolori, qui requiert tous ses soins. Le vide narratif de ce passage est clairement
exprimé: « Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’étre arrété,
il ne se passait plus rien dans ma vie. », et renforcé par la mention des plus infimes
actions accomplies par le narrateur: il mange «de minuscules quartiers de
pommes », il va « faire pipi ». Lorsqu’il ne se passe plus rien, reste le corps, qui
rappelle sa présence, et occupe 1’espace narratif. Le rhume, en ce qu’il a de banal, et
en ce qu’il nous est montré dans ses symptomes les plus risibles, semble fonctionner
comme une parodie de 1’état d’ame consécutif a une rupture. Le sexe du personnage,
vecteur du désir, est dégradé, rabaissé : « la verge froncée, endolorie, fragile, comme
fiévreuse elle aussi [...] » (FA p.150). Le narrateur ironise sur les sensations vécues :
il sublime la prise de médicaments effervescents et la somnolence, banales
conséquences d’un rhume: «[...] je tachai d’extraire de mon corps affaibli et
souffrant des voluptés inconnues, des sensations inédites, [...] (FA p.151). Si le corps
est mis avec humour au premier plan du passage, il est aussi porteur, dans sa
léthargie, d’une charge métaphorique, en opposition a Marie. Nous lisons ainsi : « Ne
plus étre avec Marie, c¢’était comme si, aprés neuf jours de tempéte, le vent était
tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé. Je sentais
en permanence sa puissance magnétique, son aura, 1’électricité de sa présence dans
I’air, la saturation de I’espace dans les pieces ou elle entrait. Et maintenant plus rien,
le calme des aprés-midi, la fatigue et I’ennui, la succession des heures. » (FA p.151-
152). Les deux derniéres phrases sont construites par une accumulation de groupes
nominaux antithétiques : la « puissance magnétique » s’oppose a « plus rien »,
« I’aura » au « calme des apres-midi », etc... Le verbe de sensation disparait dans la

derniere phrase. Le corps est vidé de sa substance parce que privé du personnage qui
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la lui procurait. Le narrateur existe moins quand le lien avec Marie est coupé ; or
cette déperdition d’énergie physique pour le narrateur permet de concentrer en

Marie, nous y reviendrons, la puissance physique et narrative.

Si le corps du narrateur s’impose par la maniére méme dont il est tourné en
ridicule, s’il prend le relais du vide, la crise cardiaque de Jean-Baptiste, qui ouvre La
Vérité sur Marie, fonctionne comme une vanité et un contrepoint du personnage de
Marie. Le corps devient le centre de la scéne, et disparait pourtant pour devenir un
objet médical et le support de la mort. Quand Jean-Baptiste s’effondre, Marie occupe
le devant de la scéne, et sa présence désordonnée est décuplée par les
circonstances. Son prénom est thématisé, page 24, lorsqu’elle passe 1’appel aux
secours : «Marie, nue, a genoux, [...], Marie, qui laissa libre cours a la panique, [...],
Marie, bouleversée, perdue, [...], mais Marie ne supportait pas qu’on lui pose des
questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie
n’écoutait pas [...]. » ; mais elle sature 1’espace textuel en vain, puisque le seul acte
accompli revient a Jean-Baptiste, qui donne leur adresse malgré son état de malaise.
La maniere qu’a Marie de tenter de réanimer Jean-Baptiste s’oppose aux
recommandations des secours et aux gestes qui seront pratiqués a leur arrivée. Marie
tente de lui transmettre tout ce qui constitue son personnage : « sa chaleur », « une
fougue rageuse et communicative », « un élan furieux d’énergie et de vie ». De la
méme maniere, 1I’énumération du contenu des caisses médicales fait écho a
I’énumération de la « multitude de petites lampes que Marie avait réunies depuis
plusieurs années » ; a D’efficacité et 1’utilit¢ du matériel médical est opposée la
futilité artistique et baroque de Marie. Par ailleurs, aucune communication verbale
n’a lieu pendant cette scéne — au sens ou l’entend Gérard Genette — qui Suit
scrupuleusement la succession des gestes médicaux. L’efficacité pratique vaut mieux

que les paroles vaines et approximatives.

Alors comment le corps existe-t-il dans cet espace saturé d’équipements
médicaux, dans un texte rythmé par les gestes de secours ? Il faut avant tout noter
que le visage du personnage est invisible: « le visage disparaissait sous le masque a
oxygene » (p.33). Le visage, qui est censé étre la partie du corps qui traduit le mieux

les sentiments et les émotions, par son expressivité, est inaccessible, ce qui renforce
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la présence physique du reste du corps. De plus, le coeur n’est plus le siége
métaphorique des sentiments, il recouvre sa fonction d’organe vital du corps humain,
qui ne peut étre véritablement atteint que par une cause physique, médicale. La
mécanique du corps humain est mise a nu, et elle fait écho a la mécanique du
personnage romanesque, que nous dévoile Toussaint. Or cette révélation est
paradoxale : le personnage disparait dans le texte, son nom n’apparaissant plus que
dans de rares compléments du nom de parties du corps ; cela est mimétique de sa
disparition physique. Nous lisons ainsi : « Au milieu de la piece, le corps de Jean-
Christophe de G. était étendu au cceur d’un essaim de silhouettes blanches
indistinctes qui s’activaient autour de lui.» (p.31). Le personnage disparait
progressivement derriére les secouristes et leurs gestes, et tres vite, il est réduit au
tracé d’un électrocardiogramme sur I’écran du moniteur cardiaque, pour finir par
perdre ce qui fait de lui un corps unique : Marie regarda « la chair blanche inanimée
parsemée d’électrodes, comme de la chair de poisson, [...], et Marie ne pouvait
s’empécher de songer que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette méme
chambre moins d’une heure plus tot a peu prés au méme endroit, ce corps dénudé,
dépossédé, ce corps objétisé et médicalisé, ce corps rasé, perfuse, ventilé — ce corps
réduit a sa matiere premiere qui n’avait plus rien avoir avec ce qu’était la
personnalité réelle de Jean-Christophe de G. » (p.33-34). Le cceur ne bat plus, la
mécanique ne fonctionne plus, et dés lors le corps, inerte, est impuissant a composer
un personnage, car le corps n’est qu’en tant que vecteur des sensations, élan de
désir ; 1’énergie vitale est indissociable du corps, qu’elle anime au sens premier du
terme, qu’elle éléve a I’existence. Marie associe 1a chair inerte de Jean-Baptiste a
celle d’un poisson : la référence est marine, dans les yeux de Marie, et le corps
devient chair comestible, pleinement « objétisé » ; le corps privé du souffle ne peut
plus vivre sur terre, privé de sa chaleur il disparait, comme le corps du personnage a

la fin du passage, qui sort de la scene dans 1’obscurité de I’escalier.
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3. « La présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang

invisible »
Zahir, personnage

Le personnage toussaintien est donc un corps désirant, un corps animé de
pulsions, qu’elles soient de jouissance, de mort, de fuite. A ce titre, Zahir condense
tous les ressorts du personnage. Zahir est le cheval de course de Jean-Baptiste, qui
crée le scandale quand il est soupgonné d’étre dopé. Son exfiltration du Japon
constitue le coeur narratif de La Verité sur Marie, et a ce titre, cristallise bon nombre
de nos questionnements. Nous pouvons tout d’abord étudier la maniére dont il
apparait dans le roman. En effet, c’est a travers Marie que nous devinons la présence
du cheval, alors qu’il est encore invisible : « Marie regardait le van immobile [...]
avec ses deux petites lucarnes grillagées [...] derricre lesquelles se devinait la
présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible. » (p.88). Marie est
dés le départ associée au cheval, et nous allons voir comment ils sont intimement
liés. Pour Marie comme pour Zahir, la puissance narrative du corps toussaintien,
c’est d’irradier sa présence au-dela de lui-méme, d’étre porteur d’une énergie telle
gu’elle se diffuse autour de lui : le cheval affirme sa présence avant méme d’étre
visible. Zahir a un nom, et bien plus, un passeport, qui lui confere une individualité
¢gale a celle d’un personnage humain : « car le cheval avait également un passeport,
un document d’identité personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo, date de
naissance et pedigree) ». Tous les qualificatifs tendent a renforcer I’unicité du cheval,
alors méme que Marie est au départ incapable de retrouver son passeport,
désorganisation qui témoigne de son identité bien plus qu’un papier officiel. Or le
quiproquo a propos des passeports, lorsque le policier scrute le visage de Marie pour
veérifier la photographie de Zahir, au-dela de sa charge humoristique (« mais, méme
dans la pénombre, il était impossible de prendre Marie pour un cheval »), prépare le
rapprochement des deux étres, qui deviendra plus profond par la suite. Le nom de
Zahir est expliqué, mais alors que celui de Marie 1’était de manicre ironique et
ludique, celui-la se voit conférer un sens hautement symbolique, voire metalittéraire :
« Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du

mythe, de 1’Orient, ou la Iégende veut qu’Allah créa les pur-sang d’une poignée de
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vent. Et, dans la nouvelle éponyme de Borges, le Zahir est cet étre qui a la terrible
vertu de ne jamais pouvoir étre oublié dés lors qu’on 1’a apercu une seule fois. »
(p.106). Ce qui devient un nom propre dans le roman est adjectif puis nom commun
dans cette definition. Le personnage toussaintien est ce sang, ce pur sang créé d’une
poignée de fougue et de désir, qui par la puissance évocatrice dont il est doté a
travers son corps, tend a devenir un Zahir, inoubliable ; et Marie entre tous posséde

Cce pouvoir.

Zahir en fuite

Dés lors que Zahir s’offre aux regards, qu’il devient visible, son corps animal
est trés précisément décrit : la croupe, les sabots, le pelage, la musculature... Le
corps animal est magnifié, et par sa nature de pur-sang déja, il est ennobli. Son corps
porte en puissance le violent mouvement de fuite qui va suivre. « C’¢était cinq cents
kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaitre dans la nuit. »,
« Sa puissance physique était impressionnante, il émanait de lui une énergie animale
électrique ». Le cheval obéit a une pulsion animale de fuite et de liberté, qui se
confronte a la volonté de maitrise des personnages qui I’entourent. Car le cheval
s’échappe, au dernier moment, il devient incontrblable ; des lors, une course
poursuite épique et fantastique anime le roman. Il fait nuit, le tonnerre gronde, les
éclairs illuminent parfois le ciel, et 1’aéroport est « vaste, sombre et mystérieux ».
Toutes les conditions sont réunies pour que les pulsions animales affrontent la
volonté de maitrise humaine. « Le pur-sang s’était échappé, il s’était enfui dans la
nuit [...] »; le japonais qui tenait la longe se retrouve a terre, blessé. Les acteurs de
la recherche multiplient les initiatives, les sujets et les verbes d’action s’accumulent
dans une phrase trés longue, mimétique de I’agitation qui régne alors. La fougue qui
anime le cheval génére le tourbillon d’énergie qu’implique la poursuite. Or les
apparitions et disparitions du cheval rythment et modulent la traque. Toute I’attention
se focalise sur sa présence charnelle dans un premier temps, jusqu’a sa « dissolution
dans la nuit » : « Il n’y avait plus de trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous

dans la nuit, il s’était évaporé, il s’était fondu, noir sur noir, dans les ténébres. La nuit
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présentait son obscurité habituelle, comme si le pur-sang était parvenu a s’introduire
dans sa maticre, et qu’elle I’elit instantanément englouti et digéré. » (p.106). Si le
cheval disparait dans la nuit, deux possibilités s’offrent a I’analyse. Soit la nuit est
corporelle, soit ¢’est le cheval qui est immatériel. Nous touchons ici a la dimension
mythique de Zahir, désigné ainsi quelques pages plus loin: «Pégase ailé
disparaissant dans les ténebres pour aller rejoindre la foudre et les éclairs » (p.110).
Rappelons que Pégase, dans la mythologie grecque, serait né du sang de Méduse ; or
cette derniere est associée par le narrateur a Marie lorsqu’elle offre son visage et sa
chevelure a I’air brassé par le ventilateur (VM p.15). Le motif du sang et de la vitalité
pose a la fois I’existence physique de nos deux personnages, tout en les ¢levant
paradoxalement a une dimension mythologique. A partir de la disparition de notre
Pégase noir, les recherches se font au ralenti, I’oreille aux aguets, pour surprendre la
présence invisible de 1’animal, qui réapparait tout aussi brusquement qu’il avait
disparu : « soudain, surgi de nulle part, avec la méme soudaineté qu’il avait disparu,
le corps puissant et noir de Zahir s’incarna dans la lumiére des phares, a la fois en
plein galop et arrété, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et mouillé, comme s’il
ressortait a 1’instant de la nuit ou il s’était dissous. » (p.108). Le personnage est
englouti dans la nuit de la fiction, pour mieux s’incarner, prendre chair, dans sa toute
puissance. Sa communion avec la nuit le rend fantastique, sa force physique se méle
a sa dimension métaphorique. Il est insaisissable et incontrélable comme les pulsions
qui animent Marie et le narrateur, enfouies profondément dans 1’étre, et qui
surgissent physiquement. La traque qui mobilise chacun, aboutit a I’encerclement du
cheval. Or c’est a Jean-Baptiste que revient la maitrise du pur-sang, dans une joute
entre la « force brute » et le dressage calculé et perfide. Autour des deux lutteurs se
forme «un cercle de spectateurs interdits ». Au cceur du roman, les personnages
toussaintiens s’affrontent. La voix douce de Jean-Baptiste, qui parle francais, ainsi
que les caresses, doivent vaincre la violence aveugle, la toute-puissance du corps...
Et ils y parviennent. Le cheval, est finalement vaincu, maitrisé, et la comparaison
finale est grotesque tant elle vient abolir toutes les pages précédentes qui montraient
Zahir dans sa toute puissance : notre pur-sang mythologique devient « un grand chien
noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes, les yeux bandés). » (p.115-

116). La corde entrave la fuite, I’écharpe qui lui bande les yeux le prive de la
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perception, de ses reperes physiques, spatiaux. En anéantissant sa puissance
physique, Jean-Baptiste anéantit sa stature de personnage... Pour un instant, puisque

la scéne dans 1’avion vient remettre en question cette maitrise de la béte.

En effet, cette victoire sur I’animal n’est qu’illusoire. Enfermer Zahir dans les
entrailles de I’avion, ¢’est-a-dire enfermer 1’énergie du personnage dans le cadre de
la réalité, est impossible. Nous observons ici une remise en question du personnage
dans son ambiguité fondamentale, en tension entre référence a la réalité et
appartenance a I’imaginaire. Alors que la maitrise semble avoir atteint son comble,
puisque Zahir est contenu, puis enfermé, et ce dans le ciel, il se libére pourtant de
maniere spectaculaire des entraves du réel, par une manifestation physique: il vomit,
alors méme qu’un cheval ne peut pas vomir, il brave ainsi les lois les plus
¢lémentaires de I’illusion référentielle et le narrateur, voire ici I’auteur, qui semble
affirmer son autorité créatrice, souligne le franchissement de cette frontiere

romanesque :

« Car Zahir était autant dans la réalité que dans ’imaginaire, dans cet avion en vol que dans
les brumes d’une conscience, ou d’un réve, inconnu, sombre, agité, ou les turbulences du ciel sont des
fulgurances de la langue, et, si, dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir (il
leur est physiquement impossible de vomir, leur organisme ne le leur permet pas, méme quand ils ont
mal au ceeur, méme quand leur estomac est surchargé de substances toxiques), Zahir, cette nuit, a bout
de forces, [...], indifférent a sa nature, traitre & son espéce, se mit & vomir dans le ciel dans les soutes

du Boeing 747 cargo qui volait dans la nuit. » (p.137-138)

Le corps devient le lieu de I’affrontement entre le réel et la fiction : en lui, la fiction
s’impose a la réalité, et le personnage est posé, grace a son ambiguité fondamentale

entre reel et imaginaire, dans sa dimension de « pure fiction ».

Ce passage développe donc notre question cruciale : comment faire exister ce
qui est invisible, un personnage ? Tapie dans 1’écriture et dans les mots, 1’énergie

s’exprime par le corps.
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B. Le langage du corps

Si le corps est au fondement du personnage, s’il lui donne consistance et sens,
s’il est le vecteur des pulsions, il devient aussi le langage des personnages. Quand la
langue se tait, le corps parle, les gestes font sens, et la communication devient
physique, d’autant plus que la narration se développe autour de I’intimité du couple —
et de sa rupture ; mais le corps n’est peut-étre pas plus fiable que la parole, et il est
aussi le siege du doute et de I’inquiétude, dans une remise en question permanente de

I’existence physique.

1. Quand le langage se tait, le corps parle ?

La communication verbale dans nos trois romans ne va pas de soi. Les
personnages parlent peu, et nous pourrions méme dire que le silence est roi,
notamment entre Marie et le narrateur. Les paroles sont rares, soit qu’ils aient épuisé
toutes les ressources du langage pour dire leur amour et leur désamour, soit que les
mots soient incapables de les exprimer. De nombreuses phrases ponctuent la
narration pour dire ce vide de langage ; ainsi : « Nous ne disions rien » (FA p.12),
« Il n’y eut pas un mot, pas une explication » (F p.155), « Nous n’avions rien dit »
(VM p.46). En outre, 1’absence de marqueurs typographiques du dialogue, de
délimitation entre récit et discours, brouille d’autant plus les frontieres formelles, les
quelques paroles se retrouvant ainsi comme absorbées par le corps narratif ; chaque
énoncé pourrait alors étre mis en doute : aura-t-il été véritablement prononcé ? Peu
importe a ce stade de notre étude, mieux vaut s’y arréter pour en juger la teneur,
pour comprendre comment le langage verbal est remis en question, et comment le

langage du corps en prend le relais.

Le langage de la discorde : aiguiser [ ’affrontement dans le couple

Si la vanité du langage verbal est mise en lumiére, comme nous allons le voir,

et s’il est bien souvent cantonné a sa dimension utilitaire, il joue encore un role dans
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le couple. Les échanges verbaux, minimes, sont 1’aiguillon d’un affrontement entre
les deux personnages, mettant ainsi en lumiére un rapport de force dans le couple.
Ainsi, lorsque le couple s’appréte a sortir dans la nuit japonaise : « Tiens, puisque tu
as froid, mauviette, me dit-elle, et elle s’arréta dans le hall pour me toiser et
m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de défi. » (FA p.60). La parole
est injonctive, la cause contenue dans la subordonnée ainsi que 1’apostrophe sont
dévalorisantes, et le regard, le geste, I’attitude, prennent le relais de la parole pour
rabaisser I’interlocuteur. Quelques pages plus loin, I’injonction de Marie au

narrateur a propos du parapluie tombé a terre : « Ramasse-le, dit-elle. », n’obtient
qu’un silence pour réponse : « Je ne dis rien » (p.81). Les personnages se figent alors
autour de I’objet de la tension, et ni le geste, ni la parole ne sont plus possibles. Seule
la fuite offre une porte de sortie, ce qui difféere le probleme du couple, sans le

résoudre.

La plupart des échanges verbaux soulignent la vanité du langage. « Tu es la ?
dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur d’amusement, et je lus
un soupgon de supériorit¢ méprisante dans son regard, qui semblait me dire qu’on ne
pouvait décidément rien me cacher » (p.57) ; ici, la question du narrateur est vide de
sens, puisqu’il peut juger de la présence physique de Marie face a lui, sans passer par
le langage. Marie le lui fait comprendre, justement sans mots. Les seuls mots qui
selon lui auraient été prononcés sont des clichés, tandis que Marie ne s’exprime que
par son corps. Plus loin, dans le méme passage, il demande : « Tu t’es inquiétée ? ».
La encore, la réponse ne sera pas verbale, un simple hochement de téte confirme
I’interrogation. Or ¢’est a Marie que revient, au cours de ce face-a-face, la question la
plus ambigué — seule question d’ailleurs qu’elle pose au cours de la scéne. « Tu étais
ou ? dit-elle ». Le choix du verbe introducteur « dire » plutdét que « demander » ou
« interroger » est révélateur de la valeur pragmatique de I’énoncé, qui est moins une
question qu’une incitation au récit, qui permet ensuite au personnage de dire dans un
sourire : « Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle au bout d’un moment. » (FA p.58) Marie
impose la supériorité de la perception sur le récit, I’immédiateté de la vision sur la
médiation langagicre. C’est aussi une maniere pour elle d’affirmer une position de

supériorité, puisqu’elle laisse entendre au narrateur qu’elle ignore ses activités
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nocturnes, pour couper rapidement son récit, et reprendre la main sur la narration,
relatant sa propre nuit, lors de laquelle elle a croisé la silhouette du narrateur. Nous
assistons a une joute narrative, conclue par I’accusation que chacun lance a ’autre :
« Tu inventes. », accusation de raconter des histoires, d’utiliser le langage pour

s’inventer I’un 1’autre en imagination, pour mentir, donc.

Pauvreté de la communication verbale

Quand il n’est pas source de mensonge, le langage verbal est réduit a son role
utilitaire. Marie ne parle que dans le cadre professionnel, pour donner un rendez-
vous, organiser son exposition. Elle parle alors anglais : « Elle dit, d’un ton précis, en
anglais, qu’elle avait des bagages a faire descendre a la réception. » (FA p.99), et ne
s’étend pas, contrairement a Yamada Kenji qui appelle dans la chambre pour
rappeler le rendez-vous : « Une voix japonaise, un peu déstabilisée et altérée par
I’émotion, se langa dans une longue phrase enrobée de politesses, d’ou il ressortait
que c’était Yamada Kenji et qu’il nous attendait comme convenu a neuf heures a la
réception en compagnie de messieurs Maruyama, Tanaka, Kawabata et Morita. » (FA
p.97). La lourdeur de I’énoncé initial est dénoncée par le narrateur et réduite a sa
substance informative par le discours indirect. Or méme dans ce contexte, Marie
passe outre le langage, dévoilant son visage a ces messieurs en guise de réponse a
leur question, répondant de maniére laconique, par une simple respiration, a Yamada
Kenji. Le personnage de Bernard est emblématique de cette dimension, sa
conversation se résumant a des propositions d’aliments pour les repas, quand ils sont
dans le magasin, et a des indications pratiques quant a 1’utilisation de la maison. Les
deux hommes ne se sont pas vus depuis trois ans, pourtant ils ne discutent pas ; le
langage verbal n’est plus le moyen d’un échange intime, il reste a la surface des étres

et des événements.

Dans la méme logique, les moyens de communication modernes sont mis en
question. Fax et télephone posent des problémes dans la narration, et sont associés a
I’incompréhension, empéchant bien plutdt la communication qu’ils ne la facilitent.

En effet, les moyens de communication moderne induisent un langage verbal coupé
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du corps. La sonnerie du téléphone de la chambre d’hotel japonaise est « répétitive et
agressive. » (FA p.97). Au début de Fuir, Zhang Xiangzhi remet un téléphone
portable au narrateur ; pour en user, il faut composer un nombre incalculable de
chiffres, autant de codes qui sont un obstacle a I'utilisation du téléphone, et par
conséquent a la communication du narrateur avec autrui. Le téléphone est d’ailleurs
toujours associé par le narrateur a une inquiétude, un malaise. Le personnage chinois
lui impose une communication, et le narrateur se rend compte que c’est avec Marie ;
la communication avorte alors, mais le fait méme de raccrocher est une difficulté
pour le narrateur, qui «lui ren[d] précipitamment ’appareil, comme un objet
incandescent qui [lui] brdlait les doigts. » (p.17). Ce qui appartient désormais si
pleinement a ’'univers commun de 1’auteur et du lecteur, le téléphone portable, est
donné a voir sous un nouveau jour, et questionné dans sa capacité a relier les étres, a
les faire se comprendre. Il est un second moyen de communication, plus ancien celui-
14, qui influe quant a lui sur la narration comme un véritable actant : le fax, associé a
I’écran de télévision. Alors que le narrateur et Marie font ’amour, au début de Faire
["amour, le téléviseur « s’était allumé de lui-méme », et une « image fixe et neigeuse
affichait sur 1’écran un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement
électronique continu. You have a fax. Please contact the central desk.» (p.35).
L’autonomie de I’appareil est mise en scéne, le verbe d’action encadré par un
pronom réfléchi et un complément d’origine, comme si fax et téléviseur agissaient
par leur propre volonté ; le message est délivré en anglais, langue des échanges
marchands, langue mondiale qui n’appartient plus a personne; 1I’image est par
ailleurs de mauvaise qualité, et le son qui 1’accompagne, désagréable. Le narrateur
s’interrompt alors, troublé par cette intrusion du monde extérieur dans leur intimité,
mais Marie ne peut pas le voir, puisqu’elle porte les lunettes de soie de 1’avion.
L’interruption de 1’acte sexuel avant la jouissance heurte violemment Marie, qui
repousse le narrateur et fait cesser totalement leurs ébats. Le fax va contre le corps.
Non seulement le langage semble devenu impropre a I’intime, mais plus encore il le
heurte, s’oppose a lui. A la fin de Faire [’amour, le narrateur utilise a son tour le fax,
qu’il envoie de chez Bernard a I’hétel, pour informer Marie de son séjour a Kyoto.
Le narrateur calligraphie son message, ce qui lui donne «des allures de lettre

anonyme de corbeau avec ses grandes lettres noires tracées au pinceau. » (FA
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p.145). Ce qui pourrait ressembler a un mot de rupture, « ne m’attends pas », prend
un tout autre relief, ironique, par la maniére dont il est mis en scéne. Le canal

modifie le message, ajoutant prosaisme et confusion a son sens.

La primauté du langage non-verbal

En remettant en question le langage verbal, il s’agit aussi de revisiter le topos
de I’histoire d’amour et de la rupture. La langue romanesque choisit 1’expression du
corps, et c’est le personnage de Marie qui porte la responsabilité de ce choix. Marie
refuse les paroles, comme a son habitude, Marie laisse son corps parler a sa place,
Marie est un étre de désir. « Elle n’en avait rien a foutre de mes mots et de mes
raisonnements. » (FA p.89). Les rares paroles qu’elle prononce dans son couple sont
relatives au corps et au désir. « Tu ne m’embrasses pas ? » (FA p.18 et 88). L’histoire
d’amour des deux personnages est ponctuée de gestes, qui en sont la maticre ; ainsi,
lors de leur premier diner, Marie est séduite par un geste de la main du narrateur, qui
explique sept ans plus tard : « Ce n’était donc pas par des mots que j’étais parvenu a
lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle
ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes actes,
mais par 1’élégance de ce simple geste de la main [...] » (FA p.20). Or a ’autre bout
de leur histoire, au moment de la rupture, c’est encore la présence physique qui tient
le premier role. Leur rupture ne peut s’accomplir que dans la proximité des corps :
«[...] autant la proximité nous déchirait, autant I’¢loignement nous aurait
rapproché. » (FA p.25). Seuls dans un pays inconnu dont ils ne connaissent pas la
langue, réunis dans une chambre d’hoétel, les deux amants ne peuvent étre plus
proches, et ce n’est que dans cette proximité physique et intime qu’ils pourront tenter

de dénouer les liens amoureux.

I s’agit alors de dépasser les mots pour parvenir a 1’épure de la voix, de la
respiration et du geste. A plusieurs reprises au téléphone, ce ne sont pas des mots
qu’échangent Marie et le narrateur, mais simplement leur respiration, preuve infime
de la vie et de la présence, amplifiée dans la narration. Quand le narrateur s’est

installé chez Bernard, et qu’il parvient finalement a communiquer au téléphone avec
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Marie, elle décroche sans rien dire : « Il ne s’en suivit aucun son, aucune voix, mais
je sentais une présence au loin, j’entendais une respiration. » (FA p.161). Plus loin,
nous lisons : «[...] et alors je reconnus sa voix, son timbre, son intonation, 1’once de
sensualité et de malice qui la caractérisait. Marie, ¢’était Marie, elle était prés de moi,
j’entendais son souffle. » (p.162). Bien plus que dans les mots qu’elle prononce ou
que dans ses actes, c’est par son souffle et sa voix qu’est posé le personnage de
Marie. Cela est d’autant plus prégnant dans Fuir ; alors que les deux personnages
sont séparés par des milliers de kilometres, alors que la nouvelle de la mort du pére
de Marie est importante, seuls restent encore le souffle et la voix, la présence de
Marie : « J’écoutais simplement sa voix, la texture fragile et sensuelle de la voix de
Marie. » (F p.46). Les mouvements méme du corps sont perceptibles : « Longtemps
je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement des grésillements, une rumeur, un
souffle et I’écho de ses pas, [...] » (F p.49). Le téléphone, moyen de communication
de la parole, devient celui du corps.

Marie propose donc un nouveau langage, en laissant parler son corps.
Lorsque les japonais lui demandent comment elle va, au début de I’entretien
professionnel dans le hall de I’hotel, c¢’est son visage qu’elle offre aux regards, et qui
résume le décalage horaire, 1’absence d’accueil a 1’aéroport, la fatigue, I’épuisement
du couple, la jouissance inassouvie. En mettant en scéne son visage, plutdt que de
répondre verbalement et dans les régles d’une certaine bienséance™, Marie rend la
banale question « sulfureuse » (p.107), et impudique. Le corps s’exprime, s’exhibe,
sans la médiation du langage. «[...] et Marie alors, avec ce sens du spectacle, cette
outrance dont elle avait le secret, retira théatralement ses lunettes de soleil au milieu
du grand hall de marbre et présenta son visage a nu dans la lumiére des lustres,
n’ayant honte de rien, n’ayant rien a cacher, qui semblait dire a la cantonade « vous
voulez le savoir, eh bien, regardez ! », comme si elle leur dévoilait la quelque
odieuse cicatrice, une plaie pulvérulente, un herpés de la face. » (FA p.107). A un
langage verbal convenu, attendu, social, Marie oppose la crudité du langage

physique, le supplément d’étre d’une mise en scéne délibérément emphatique. La

1 sur ce point, voir Ullrich Langer, « Esthétique de la géne chez Toussaint, Gailly et Oster », in
Romanciers minimalistes, 1979-2003, Colloque de Cerisy, Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds),
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012.
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langue romanesque dit cette emphase du corps en jouant sur les métaphores, avec
trois images relatives a la maladie de peau, dans une gradation et un systéme
d’allitérations en [p] et [s]. Autant le langage verbal est réduit au minimum, autant le
plus infime geste, mouvement du corps est amplifié par la narration, pour en montrer

a la fois les subtilités et la violence, pour en décupler le potentiel signifiant.

2. Le corps, siége du doute et de l’inquiétude, déstabilisé

Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du verbe. Pourtant, il
est lui aussi instable, sujet a I’inquiétude, désorienté. Le corps est le lieu du doute, et
est lui-méme mis en doute. A un premier niveau, il faut rappeler que la narration se
place dans le cadre de plusieurs voyages en Asie: les personnages sont donc

déstabilisés dans leurs reperes spatio-temporels.

Le narrateur, abandonné par son corps

Mais des bouleversements plus intimes ébranlent les personnages, notamment
le narrateur. Ses doutes, ses inquiétudes, ses interrogations, se retrouvent dans les
trois romans, mais Fuir les montre plus amplifiés, a leur degré le plus intense. Nous
y Voyons un personnage qui démissionne — dans son réle de personnage, sans doute
pas dans celui de conteur...—, dont le corps doit étre impulsé, sans cesse. Des
I’ouverture du roman, il pose une question : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » ; la
modalité interrogative caractérise ensuite le personnage tout au long du roman. « Je
ne comprenais rien a ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une vague
d’inquiétude, de déplaisir et de doute. » (F p.24). La modalisation est permanente, a
travers le conditionnel, le verbe « comprendre » a la forme négative, « pouvoir »,
répété plusieurs fois page 66 : « Certes, il pouvait s’agir [...] », « Il pouvait, certes,
avoir retiré I’argent [...] ». Dans le premier énoncé, le verbe impersonnel empéche le
narrateur d’étre le sujet de la phrase, il disparait derriere le pronom « il » qui ne fait
plus référence a lui, mais a personne. L’incipit est a la fois trés clair et trés obscur : le

narrateur joue cartes sur table en confiant qu’il n’avait aucune idée de ce pourquoi
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Marie I’envoyait a Shanghai ; mais il reste réticent dans la formulation laissant
penser qu’il en sait peut-étre plus qu’il veut bien nous le dire : « [...] méme si Marie
m’avait confié une sorte de mission (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les
détails). » (p.11). En effet, jamais dans le roman nous ne saurons ce qu’il est advenu
de l’argent, et qui étaient véritablement les deux personnages chinois. La fin de
I’épisode pékinois avorte dans une ellipse, la Chine et la Méditerranée se retrouvant
juxtaposées dans une construction narrative paratactique qui bouscule les repéres.
Nous voyons donc un personnage baladé en Chine sans savoir pourquoi, md par les
autres personnages — que nous ne connaissons pas puisqu’il ne les connait pas. Le
narrateur suit, obéit, sans jamais prendre aucune initiative (ce n’est qu’aprés le coup
de téléphone de Marie, 1 encore une impulsion extérieure a lui, qu’il reglera lui-
méme les « modalités de [s]on retour », p.62). Lorsque Zhang Xiangzhi ’emmeéne au
bowling, et qu’ils disputent une partie, I’absence d’autonomie du narrateur devient
pleinement physique, son corps ne répondant plus : « Mais, au moment de jouer pour
la premiere fois, je fus soudain envahi par un sentiment de lassitude et de
découragement. Je me tenais debout, immobile sur la piste, la boule & hauteur du
menton, et je regardais les quilles devant moi, mais je ne parvenais pas a m’¢élancer,
incapable de mettre en relation mon regard et le mouvement du bras que je projetais
d’effectuer, de les connecter I’un a I’autre, et, demeurant 1a indécis, paralysé, [...]. »
(p.91). La phrase s’ouvre sur un verbe a la voie passive ; les marqueurs négatifs sont
nombreux, que ce soit dans la négation ou dans le préfixe privatif in-. Les actes
n’appartiennent qu’a 1’ordre du projet, leur réalisation effective étant impossible. Le
corps du narrateur I’abandonne, n’étant plus capable de répondre a ce que le cerveau
lui ordonne. Seule I’injonction extérieure de Zhang Xiangzhi le pousse a agir,
comme une marionnette. Le corps qui est la matiére du personnage toussaintien lui
fait défaut ; or une fois de plus, la langue romanesque, en donnant corps a cette

démission du corps, lui donne chair, malgreé lui.
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Le corps en fuite

En outre, le motif de la faillite du corps a travers sa désorientation passe par
celui de la fuite. Les personnages fuient, dans toute la trilogie. Dans Faire [’amour,
nous pouvons faire référence a la nuit japonaise, lors de laquelle les deux amants
fuient la chambre d’hotel et I’impossible jouissance ; dans Fuir — le titre est éloquent
— le narrateur se retrouve associé a la fuite a moto des deux chinois, sans savoir
pourquoi, alors que Marie s’enfuit a travers le Louvre lors de sa conversation
téléphonique avec le narrateur, et qu’elle erre a sa recherche dans Portoferraio ; dans
La Vérité sur Marie, enfin, c’est Zahir qui s’échappe. Ce mouvement de fuite, ainsi
que le passage, sans transition narrative, d’un lieu géographique a un autre, soumet le
corps a une perte de repéres, a un « déreglement complet des sens » rimbaldien (F
p.145). Les corps se cherchent, se perdent, dans un environnement bien souvent
hostile. Ainsi dans la soute de ’avion, avec Zahir, nous trouvons Marie « désorientée
dans cet espace brut et inaccueillant. » (VM p.123). Le néologisme inscrit dans la
langue la perte des repéres et des codes. Le narrateur analyse ce que ressent le corps
dans ces abruptes transitions ; il évoque alors un « état intermédiaire ou le corps en
mouvement semble progresser régulicrement d’un point géographique vers un
autre ». Le temps et I’espace sont intimement liés: «mon corps, immobile, se
déplacait dans I’espace, mais également, sans y paraitre, de fagon invisible et
insidieuse, sournoise, continue, altérante et destructrice, dans le temps. » (F p.123-
124). Voyages et décalages horaires masquent le déroulement du temps, brouillant
frontiéres et repéres horaires, pourtant I’écoulement implacable du temps — de
I’histoire et de la narration — mene a la mort et donc a la nécessaire destruction des
corps. Le corps toussaintien est donc aux prises avec les bouleversements les plus
fondamentaux, et jamais trés loin de la mort, ce qui rend son existence romanesque
d’autant plus fragile, dotée d’un lourd poids narratif. A la fin de Faire [’'amour, aprés
le coup de téléphone de Marie, le narrateur éprouve un bouleversement comparable a
celui du décalage horaire, et la encore la mort est tapie : « Elle me prenait la main et
me faisait tourner sur moi-méme a toute vitesse jusqu’a ce que ma vision du monde
se dérégle, mes instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous mes reperes

¢taient brouillés [...]. Je regardais pensivement le flacon d’acide chlorhydrique
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[...]» (FA p.167). Le sentiment amoureux et la pulsion de mort sont indissociables,
et tous deux passent nécessairement par le corps, qu’ils mod¢lent a leur gré. La fuite

est alors le réflexe des personnages pour échapper au temps qui passe.

Les gestes avortés

Les gestes, qui, comme nous I’avons vu, se substituent aux mots, ne sont pas
infaillibles, et ce qui fait la matiere de la narration pose un certain nombre de
questions. Ainsi, le geste de secours, qui est a la fois le plus scientifique et le plus
incertain ne parvient qu’un bref instant & réanimer le corps de Jean-Baptiste. « Un
ballet silencieux et précis de mouvements centrifuges » se déroule autour de son
corps inerte. Les gestes des secouristes sont primordiaux, ils occupent tout I’espace,
physique comme narratif. Pourtant, ces gestes seront vains, puisque le personnage
meurt quelques pages plus loin. Si cet échec du geste et la mort effective du
personnage mettent en péril la dimension physique, ils renforcent pourtant le
personnage de Marie, qui prend vivement conscience de la vitalité de son corps en se
confrontant au corps mort de son amant, ainsi que la dimension narrative de Jean-
Baptiste, puisque le narrateur le fait vivre jusqu’a la fin du roman par le truchement
du retour en arriere ; par ailleurs, si le narrateur prenait conscience de son absence
aux cotés de Marie en prenant conscience de la présence de Jean-Baptiste a ses cotés,
par un effet inverse, la disparition effective de Jean-Baptiste laisse la place a
I’existence masculine du narrateur. Il en va du méme paradoxe avec I’acte sexuel.
Alors que faire I’amour et jouir sont le moteur du couple et de la narration, les corps
ne semblent plus capables de jouissance. Les gestes de 1’amour sont
systématiquement avortés, que ce soit le baiser de la premiere rencontre, différé et
absent de la narration, celui que le narrateur refuse a Marie, ou bien sdr la jouissance
sexuelle, interrompue et inaccessible, jusqu’au bout. Méme avec Jean-Baptiste,
Marie n’accomplit pas 1’acte sexuel. Son geste pour saisir le sexe de I’amant est
avorté : « Elle ne savait soudain plus que faire » (VM p.19). Les corps ne répondent
plus les uns aux autres, ne peuvent plus se comprendre. Or c’est cette quéte

impossible de la jouissance qui relance la narration, de scéne en scene, et le corps
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narratif n’a de cesse de donner a voir les corps nus, désirants, dégus, comme nous

allons le voir.

Le corps mis en doute

Si le corps est le siége du doute et de la désorientation, il est lui-méme mis en
doute, dans un tangage du sens, de la frontiere entre animé et inanimé, entre corps
vivant et corps « objétisé » (VM p34); ce terme désigne le corps de Jean-Baptiste,
inerte et mu par les secouristes. Privé de son élan vital, le corps n’est plus 8 méme de
donner vie au personnage. Inversement, nous pouvons lire & propos d’un vétement
qu’il était « encore tout vivant d’électricité » (F p.39), et les robes de Marie peuplent
la chambre d’hotel. Lorsque les personnages passent a la douane avec les malles
pleines de robes, un douanier s’interroge quant a la nature du contenu, et Marie lui
répond : « A sort of dress, convint-elle, plus trés persuadée maintenant, plus tres
convaincue, sous le regard de ce douanier, de I’universalité des mots, des valeurs et
des choses. » (FA p.101). Parce qu’elle met son énergie créatrice dans la confection
de ses robes, Marie les éleve au-dela de leur rang d’objet. Elles fonctionnent comme
une ekphrasis, renvoyant au roman comme objet fabriqué qui prend vie dans la
matiere, qui se nourrit de la chair humaine pour tenir debout. Rappelons que la robe
est aussi le costume de Marie lors de la nuit japonaise, faisant d’elle une comédienne
sur une scene de théatre, et qu’a ce titre, le teatrum mundi et la mise en abyme

brouillent les reperes du lecteur.

Prenant le relais d’une parole devenue caduque, le corps est donc balloté,
malmené, dans le récit, tendu entre Eros et Thanatos, flottant, incertain. Mais il est la.
Sa présence est démultipliee par la langue romanesque, qui utilise tous les moyens
pour le mettre en scéne dans ses pulsions fondamentales, et y puiser 1’énergie de la

narration.
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C. IlIs font Pamour : la scéne amoureuse

Le désir est omniprésent dans nos trois ceuvres : il anime les personnages, et
ponctue le récit. Les personnages se désirent, et le sexe est evoqué criment, sans
détour, mais dans un cadre trés travaillé. Par ailleurs, 1’acte sexuel est associé a la
mort et la jouissance est réticente, ce qui confére au récit un tour a la fois dynamique
et déceptif. Si Philippe Claudel, dans un article consacré a « la géographie de 1’éros
dépité »™2, a analysé les métaphores et les résonances des scénes amoureuses pour
montrer que « [les personnages] ne sont pas », nous voulons avancer au contraire, en
nous fondant sur certaines de ses analyses, que précisément, la mise en scene de
I’Eros, désacralisé peut-étre, associe personnage et narration et donne un souffle

nouveau au roman.

1. Comment ces scenes rythment la narration

Récurrence des scénes sexuelles

L’érotisme tisse un fil tout au long de la narration de nos trois romans.
L’histoire du couple est retracée par le prisme du désir sexuel et des scénes d’amour
physique. Les seuils de nos trois romans sont porteurs de la dimension sexuelle qui
irrigue toute la trilogie. Le titre Faire !’'amour, pour commencer. A coté des
propositions d’interprétation de Philippe Claudel dans Darticle sus cité, nous
proposons le développement suivant: « Comment faire 1’amour, encore ? ».
Comment faire I’amour dans un roman, comment un roman peut-il montrer I’amour
et en faire sa matiére, comment I’amour peut-il se dire quand il est montre, partout ?
En outre, ces trois mots remplacent les trois du classique « Je t’aime. ». L’amour se
cherche ici dans le faire, bien plus que dans le dire, dans le corps plus que dans les
mots. L’incipit de Faire [’amour, ainsi que ’explicit de La Vérité sur Marie
contiennent les seules mentions conjuguées de I’expression « faire 1’amour »

appliquée au couple formé par le narrateur et Marie, dans toute la trilogie. Faire

12 philippe Claudel, « Faire (ou défaire) I'amour : géographie de I'éros dépité », in Romanciers
minimalistes, 1979-2003, Colloque de Cerisy, Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2012
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[’amour s’achéve en outre sur I’image de 1’acide chlorhydrique détruisant la fleur,
métaphore qui associe désir sexuel et pulsion de mort, comme nous le verrons. Fuir
s’acheve par le rapprochement des corps du narrateur et de Marie dans la mer, et La
Vérité sur Marie s’ouvre sur ce constat : «[...] nous avions fait ’amour au méme
moment, Marie et moi, mais pas ensemble. » (VM p.11). L’érotisme est ainsi le cadre
et le souffle du récit. Nous comptons six scenes sexuelles, ou a tout le moins de
rapprochement intime, entre le narrateur et Marie, et cingq scénes sexuelles entre le
narrateur ou Marie et un autre personnage. Seules les scénes liminaires, ouvrant et
refermant la trilogie, font état d’un rapport sexuel. Pour toutes les autres, le
rapprochement intime ne méle pas les sexes (pour ce qui est de la dénomination de
I’acte sexuel selon qu’il y a pénétration ou non, nous pouvons nous reporter a ce
qu’en dit le narrateur quand il s’interroge sur les rapports qu’a eus Marie avec Jean-
Baptiste, VM p. 179). Tout se passe comme si les scénes intermédiaires faisaient
écho a ces deux scénes fondatrices et accomplies — a demi seulement, puisqu’il y a
pénétration mais pas jouissance. La scene sexuelle est ainsi démultipliée, et les
épisodes érotiques se font échos, se superposent, qu’ils soient passés avec Marie,
voire a venir, ou contemporains avec d’autres. « Et a chaque fois, ces deux soirs, a
Paris et a Tokyo, nous avions fait I’amour, la premiére fois, pour la premiére fois —
et, la derniére fois, pour la derniere. [...] Mais combien de fois avions-nous fait
I’amour ensemble pour la derniere fois ? Je ne sais pas, souvent. Souvent...» (FA
p.16). La répétition des «fois» convoque d’autres scénes, non relatées mais
présentes en puissance dans le passé du couple. Nous pouvons relier cet énoncé a la
phrase liminaire de Fuir : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? ». Des les premiers
mots, nous imaginons la nécessité¢ d’une nouvelle scéne sexuelle de rupture, d’une
reprise de la quéte de jouissance. Le narrateur trace des lignes de fuite hors de sa

narration, convoquant des épisodes sexuels a la fois autres et semblables.

Reprise des scenes sexuelles par d’autres motifs

D’autres éléments, récurrents dans le récit, reprennent le motif sexuel. Ainsi,

les larmes de Marie, par leurs causes multiples et leurs formes variées, font écho a
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I’humidité féminine du désir. Les scénes intimes résonnent ainsi tout au long de la
narration, en toutes circonstances. Elles prennent tellement de place qu’on peut se
demander si elles n’empéchent pas le jaillissement du sperme masculin, reflet de la
place occupée par Marie dans la narration, qui efface celle du narrateur tout en lui
donnant sa raison d’étre. De méme, le tremblement de terre peut étre compris comme
une réplique de la scéne sexuelle : «I’irrésistible grondement de détresse de la
matiére », «1’onde » qui fait vibrer le sol et les lustres (FA p.15) fait penser a
« I’envie immémoriale et instinctive » de Marie, au désir qui nourrit et anime la
matiére des personnages, c’est-a-dire leur chair. Sur le pont, le séisme est plus
violent, et il est explicitement la cause du surgissement du désir de Marie, comme si
la secousse tellurique avait provoqué un séisme intérieur ; des lors, le narrateur et
Marie accomplissent les gestes érotiques, et tout se passe « comme si nous faisions
I’amour parmi la foule qui continuait de passer prés de nous sur le pont. » (FA p.90).
Le « comme si » du narrateur fait penser a celui des enfants, qui jouent et s’inventent
des histoires. Il implique aussi un simulacre d’acte sexuel, incomplet, toujours
frustrant. En outre, I’intime s’expose, sans que 1’on sache vraiment a quel point, et
I’acte sexuel devient extime. Le séisme, dans sa dimension tellurique, renforce
I’aspect physique de la rupture amoureuse, et trouve des répliques dans le discours
des autres personnages, qui 1I’évoquent en présence des deux amants. Cette €évocation
a une résonance intime pour eux, qui éprouvent alors un malaise, que ce soit lors du
rendez-vous professionnel de Marie avec les japonais, ou chez Bernard. Le désir
sexuel irrigue ainsi de maniere souterraine toute la narration, pour jaillir et s’exposer

dans certaines scenes.

Mise en scene de [ ’acte sexuel

Les circonstances de 1’acte sexuel participent pleinement de 1’acte lui-méme,
lui donnant relief et sens. La scéne érotique est systematiquement mise en scéne,
exhibée, de différentes maniéres. Ainsi, au début de Faire [’amour, la chambre
devient théatre, et rien ne manque a la représentation : lumiéres, décors, costumes,

masques, et méme le noir de la salle, puisqu’il fait nuit. Le désordre et les robes de
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Marie ont envahi la chambre, la confusion des vétements précede I’acte alors que
traditionnellement c¢’est le faire ’amour qui en est la cause. Les néons nimbent la
scene « de longues lueurs rougeatres » et mettent en lumiére le corps de Marie, qui se
devine progressivement, en noir et blanc ; son chemisier blanc et son pantalon noir
finissent sur le sol, et ne restent plus que sa peau blanche et ses sous-vétements noirs.
Son slip est « transparent », détail mentionné a quatre reprises en trois pages. Le
narrateur joue avec le corps de Marie, dans une tension entre le montré et le caché,
jeu a la fois érotique et esthétique, mais aussi symbolique du personnage de Marie ;
la noire transparence renvoie en effet a son énigme, au flou qui la caractérise, et qui
s’applique ici a son sexe, quand il renvoyait a son visage, avec I’hypallage analysé
plus haut. De plus, I’eau fait partie de la scéne, d’abord quand Marie boit la flite, et
laisse dégouliner 1’eau sur son corps « en fontaine », puis dans la larme qui coule
sous les lunettes de la Japan Airlines, qui se dévoile avec réticence sous le masque et
se transforme en sanglots lorsque le narrateur se retire. Nous retrouvons les mémes
éléments de mise en scene dans la réplique de la scéne sexuelle sur le pont. Marie est
trempée « de larmes et de neige ». L’acte sexuel s’exhibe ici dehors, en public, ce qui

rend la scéne trés intime et trés impudique.

Nous pouvons ajouter a la mise en scéne de la scéne amoureuse ’analyse
rapide d’une caresse récurrente du narrateur, qui nous semble faire sens dans notre
problématique. 1l apparait qu’a deux reprises, lors de deux scénes sexuelles majeures
de la trilogie (au début de Faire I’amour et a la fin de Fuir), le narrateur « caresse
Marie avec sa langue » (FA p.29, F p.154). Marie commence par des gestes violents,
puis s’immobilise. A sa violence, le narrateur oppose douceur et tendresse, et nous
lisons tant6t « ma langue s’était enfoncée dans son sexe » (FA p.29), tantot « [...] et
je continuais de lui caresser le sexe avec la langue » (F p.155). Rappelons que Marie
refuse sa bouche et les baisers au narrateur. Cette image condense le questionnement
sur le geste et la parole. Si la langue est impropre a dire I’amour, elle doit elle aussi
se mettre au service du geste et devenir langage physique, et dés lors la langue

s’applique au sexe.
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2. Comment ces scenes déterminent la relation entre les personnages :

violence et réticence

Si les scenes de sexe dynamisent le roman, il faut s’interroger sur la maniére
dont elles fonctionnent & contre-emploi, parce que marquées par la violence et la

réticence.

Des scenes marquées par la réticence

La jouissance mais aussi la pénétration, sont sans cesse différées, et pour des
motifs divers. Le narrateur a des rapports intimes avec deux femmes autres que
Marie : Li Qi dans Fuir, une autre Marie dans La Vérité sur Marie. Or a chaque fois,
un coup de téléphone de Marie interrompt la scéne amoureuse, tantdt pour annoncer
la mort de son pére, tantdt pour demander de ’aide lors de la crise cardiaque de Jean-
Baptiste. L’émetteur et le canal sont ici tous deux intéressants : la puissance du
personnage de Marie entrave les rapports possibles du narrateur avec d’autres
femmes, méme a distance ; quant au téléphone, il incarne I’environnement extérieur
qui s’oppose au corps. Nous avons déja étudié¢ comment le fax interrompt la premicre
scene sexuelle de Faire I’'amour. Or la réticence la plus criante est celle qui voit la
scéne d’amour interrompue par le récit lui-méme, a la fin de La Verité sur Marie. La
mise en place du rapprochement sexuel est totalement différente de toutes les autres
mises en scéne : les corps s’approchent progressivement, avant et aprés 1’incendie.
Nous lisons ainsi : « Au fil des jours, la distance qui séparait nos corps se réduisait
inexorablement, devenait de plus en plus ténue, s’amenuisait d’heure en heure,
comme si elle allait nécessairement devoir un jour se combler. » (VM p.180). Le
narrateur rapporte alors les gestes et les frélements qui petit a petit vont mener au
faire ’amour final. Eau et violence disparaissent ici totalement, contrairement a
toutes les autres scénes. L’adverbe « doucement » est associ¢ a I’expression « faire
I’amour » (VM p.205), et le mot « feu » met un point final au texte. L’incendie aura
alors pris en charge la violence et asséché I’eau, pour permettre aux personnages de
s’aimer. Reste que nous ne les voyons pas jouir; la jouissance se refuse a la

narration, laissant I’explicit ouvert, ou fermé a demi.
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Des scenes marquées par la violence

L’acte sexuel méle pulsion de vie et pulsion de mort, selon la psychanalyse,
permettant la reproduction tout en procurant une jouissance parfois désignée par
I’expression « petite mort ». La violence et I’animalité liées a cet acte sont, dans une
relation amoureuse, sublimées par le sentiment, et ce qui est fondamentalement
pulsion devient volonté d’union intime voire métaphysique. Or chez Toussaint, cette
sublimation n’a plus lieu, et I’acte sexuel est prosaisé, renvoyé a la brutalité. Nous
aurions pu intituler cette réflexion « le doigt dans le cul et le coup de chatte dans la
gueule », tant la pulsion sexuelle ne parvient plus a étre sublimée par les
personnages, tant elle se transforme en affrontement, comme le souligne le
narrateur : «[...] notre bras-le-corps était devenu la lutte de deux jouissances
paralléles, non plus convergentes mais opposees, antagonistes, comme Si NOUs nous
disputions le plaisir au lieu de le partager [...] » (FA p.34). L’échange de baisers et
de regards, qui confére humanité et tendresse a 1’acte sexuel, est impossible. Marie
est aveuglée par « les lunettes en soie lilas de la Japan Airlines », groupe nominal
répété a de nombreuses reprises, parce qu’il condense le sens. En soustrayant son
regard a la scene, Marie s’en détache. De méme, elle refuse sa bouche au narrateur :
«[...] sa bouche était fermée, close et butée [...] » (FA p.30). Seul son sexe participe
aux ebats : il « bougeait de facon presque autonome » (FA p.33), il se « contractait »
sous la caresse du narrateur (FA p.90). Le corps des personnages semble vivre tout
seul, indépendamment de leur volonté, guidé par «une envie immémoriale et
instinctive » (FA p.29).

Le désir est brut, primitif, et le geste est brutal. Pour dire cette violence, le
verbe se fait violent, par 1’utilisation d’un lexique vulgaire. Les termes de « chatte »,
« bite » et «cul » désignent les lieux intimes du corps. Les gestes sont ceux de
« pétrir », «branler », «frapper», la maniére «agressive », « hargneuse »,
« brouillonne », « brutale ». Dans 1’acte, c’est & Marie que revient la violence, 1a ou
le narrateur la caresse « doucement », «tendrement ». Pourtant, la maniére de ce
dernier de se retirer a cause du fax, est une violence en soi, faite a Marie qui ne peut
comprendre. De plus, 1’acide, motif associ¢ au narrateur, renvoie symboliquement et

de fagon inversée au sperme : I'acide est fluide mortel |a ou le sperme est fluide vital.
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Or celui-la remplace celui-ci. La pulsion de mort est ainsi intimement liée au désir
sexuel, du cOté du narrateur : « Et, a mesure que 1’étreinte durait, que le plaisir sexuel
montait en nous comme de 1’acide, je sentais croitre la terrible violence sous-jacente
de cette étreinte. » (FA p.34). La menace liée au flacon d’acide chlorhydrique est
délibérément associée a la jouissance par le narrateur ; or ¢’est la jouissance qui doit
accomplir la rupture, et qui est recherchée tout au long du roman par les deux
personnages. Destruction et jouissance sont ainsi mises en suspens, fils tendus
jusqu’a la fin, qui ne trouveront qu’une résolution métaphorique dans I’image de
I’acide déversé sur la fleur. Nous voulons renvoyer ici a I’analyse de Bruno
Blanckeman®®, sur la maniére dont la langue romanesque se fait alors lyrique : si
langage verbal et langage du corps se sont révélés stériles, le « déploiement de la

langue » dans la narration parvient a la sublimation.

Le roman toussaintien renoue avec la jouissance, la jouissance du verbe et la
jouissance de la narration. Le verbe sur le fil, oscillant entre stylisation de la
métaphore et crudité des images ; la narration qui met en scéne ’acte sexuel et prend
du plaisir a différer sans cesse le moment de la jouissance. La jouissance de raconter,
et d’écrire un roman. Reste la question la plus criante : pourquoi les personnages ne
jouissent-ils pas ? Méme a la fin ? Réticence supréme. Le lecteur aurait aimé voir

abouti, sous la plume de I’écrivain, cet instant crucial.

¥ Bruno Blanckeman, « Faire 'amour a la Toussaint (sur quelques postures littéraires
minimalistes) », in Romanciers minimalistes, 1979-2003, Colloque de Cerisy, Marc Dambre et Bruno
Blanckeman (éds), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012.
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I1. Le corps des personnages en interaction

avec le monde ?

Dans un entretien avec son éditeur chinois, Jean-Philippe Toussaint confie :
« Il a toujours importé pour moi d’étre un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans
le réel, d’étre a 1’écoute de I’époque et de la restituer. »**. Il ne s’agit pas pour
I’auteur de revenir a une représentation fidéle du monde et de ses réalités sociales :
nous sommes loin de 1’idéologie du XIXe siécle qui pensait pouvoir appréhender le
monde et I’humain comme une totalité a partir de critéres scientifiques et sociaux. De
méme, 1’écrivain ne se veut plus engagé dans la vie sociale et politique. « Inscription
dans le temps » et «écoute » sont bien plutdt les maitres mots des romans de
Toussaint, au sens ou il implique ses personnages, par I’intermédiaire de leur corps et
de leurs perceptions sensibles, dans le monde. Le corps devient ainsi le point de
rencontre de I’individu et du monde, caisse de résonnance d’une perte des repéres et

des codes.

Les personnages sont plongés dans des environnements divers, au gré de leurs
voyages. Nous pouvons prendre comme base la définition de I’environnement
donnée par le Petit Robert : « C’est I’ensemble des conditions naturelles (physiques,
chimiques, biologiques) et culturelles (sociologiques) dans lesquelles les organismes
vivants (en particulier ’homme) se développent. Par extension, ce sont les conditions
extérieures, susceptibles d’agir sur le fonctionnement d’un systéme. ». Transposons :
le personnage pour ’homme, la narration pour le systéme. Le personnage existe au
monde qui ’entoure et ’informe, de la méme maniére que lui-méme informe le
monde par sa vision singuliere. Il s’agit alors de comprendre comment les
personnages naissent de I’interaction de leur corps avec I’environnement, et

comment le vécu intime trouve écho dans le vécu du monde.

“ Ecrire, c’est fuir, Conversation a Canton entre Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31
mars 2009

43



A. Le corps, frontiére de ’intime et du monde

Les personnages voyagent, d’un bout a 1’autre de la trilogie. Ils éprouvent
dans leur chair des environnements trés divers, au gré des lieux et des phénomeénes
naturels plus ou moins extrémes, qui entretiennent avec eux des rapports complexes,
dans un jeu de tension permanente entre distance et proximité. Dépassés par un
environnement qui les bouleverse profondément et qu’ils ne peuvent comprendre —
aux deux sens du terme, a la fois « déchiffrer » et «contenir » — ils doivent

composer avec la matiere de leur corps et la matiere du monde.

1. Les lieux, définitoires du personnage

Il est aisé de reconstituer une bréve géographie du cheminement des
personnages : Faire [’'amour a exclusivement pour cadre le Japon (Tokyo et Kyoto),
Fuir et la Vérité sur Marie fonctionnent en diptyque (sur le plan géographique
uniquement, étant constitués de trois parties narratives), une partie en Asie, 1’autre
sur I’ile d’Elbe. La Chine est le point de départ du narrateur dans Fuir, d’abord a
Shanghai puis a Pékin ; dans la Vérité sur Marie, le narrateur fait retour sur 1’épisode
nippon, apres la scéne parisienne de la crise cardiaque de Jean-Baptiste. Un jeu de

complémentarité, de correspondance, se dessine donc entre Asie et Méditerranée.

Le lieu signifiant

Les différents lieux dans lesquels la narration prend place sont constitutifs des
personnages. Ainsi la Méditerranée tout autant que 1’Asie sont les deux pdles
définitoires de Marie. Tout ce que nous savons de Marie se résume a son attache
paternelle et son travail en tant que « styliste et plasticienne ». Or I’ Asie est le lieu du
travail, qu’elle conquiert pas a pas, tandis que 1’7le d’Elbe est la terre du pere. Nous
lisons ainsi : « Depuis ses premiers succes en Asie, en Corée et au Japon, Marie
s’était implantée a Hongkong et a Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles

vitrines & Shanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déja bien avancés
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d’ouvrir des succursales a Shenzen et a Canton. » (F p.13). Noms et verbes d’action
sont mélés aux villes asiatiques, fondant le personnage de Marie par son action sur
I’environnement dans lequel elle évolue. A 1’opposé, I’ile d’Elbe est le lieu sauvage
dans lequel son pére posséde une grande propriété, la Rivercina, et ou il sera enterré.
Entourée par la Méditerranée, et donc par 1’eau symbolique du personnage de Marie,
inatteignable — souvenons-nous du périple du narrateur pour y parvenir dans Fuir —,
elle cl6t Fuir et la Vérité sur Marie, et par conséquent la trilogie, comme un point de
chute, d’aboutissement pour les personnages, et notamment le narrateur: a la
recherche d’une improbable vérité sur Marie, il tourne autour de la figure féminine et
y revient sans cesse, comme a I’7le d’Elbe. Une tension se fait donc jour entre deux
opposés, d’une part la ville et son bouillonnement, de I’autre 1’le et sa nature, son
calme. Cette construction narrative antithétique renvoie a un monde constitué de
contrastes accusés, vécu avec difficulté par I’individu qui peine a y trouver sa place
et des reperes fixes. Cela crée ce que Toussaint nomme «un déséquilibre

dynamique », au cceur du fonctionnement de la narration.

Nous pouvons alors nous interroger : est-ce le lieu qui renvoie au corps du
personnage, ou bien est-ce son corps qui s’incarne au-dela de lui dans les lieux qu’il
informe ? Aprés la mort de son pere, Marie apporte des modifications a la Rivercina ;
le narrateur 1’imagine : « Elle avait apporté des tissus de Paris pour remplacer les
vieux rideaux et le couvre-lit de son pere, plusieurs assortiments de bleu et de vert,
les couleurs de la Rivercina, [...] » (VM p.154). Plus loin, elle se met au travail pour
remettre le jardin en ordre : « Le jardin [...] était envahi d’épineux et de lianes
enchevétrées qui recouvraient la végétation comme un camouflage superficiel et
sauvage. » (VM p.155). Si Marie est un personnage brouillon et impétueux, nous
pouvons observer ici qu’elle apprivoise 1’espace sauvage, qu’elle y met de 1’ordre.
Le personnage de Marie prend ainsi chair par son action sur I’environnement qui
I’entoure. De méme dans le musée d’art contemporain de Tokyo, « [...] elle tragait
des croquis, un plan sommaire de I’espace, des rectangles pour figurer les salles, des
carres, des fleches que je ne parvenais pas a déchiffrer. » (FA p.123). Marie met en
code I’espace, lui donne un langage propre, que le narrateur ne comprend d’ailleurs

pas, restant en retrait, a I’écart de 1’espace que Marie fait sien en le resémentisant.
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Lorsqu’elle se rend au champ de courses pour la premiére fois, Marie s’approprie cet
environnement étranger en créant du sens: les tenues de jockeys deviennent
collection de haute couture, et par I’intermédiaire des étoffes, la scene devient
chatoiement de formes, de couleurs, de matieres et de mouvement, dans une
jouissance du verbe non dissimulée pour le narrateur — Marie ? —, qui énumere les
noms a I’infini, et brouille une fois encore les limites : les chevaux deviennent
mannequins, et les mannequins se font chevaux, mélés dans les groupes nominaux
«une cavalcade de mannequins» et «une harde de pouliches» Marie
métamorphose la réalité par le prisme de ce qu’elle est, et son regard artistique donne

corps a la réalité qui I’entoure.

Le non-lieu

Toutefois, ce que nous pourrions appeler des «non-lieux » jalonnent
I’histoire des personnages, et notamment les pas du narrateur, qui semble n’étre, au

contraire de Marie, d’aucun lieu.

C’est Marie qui propose au narrateur de 1’accompagner au Japon pour son
exposition a Tokyo, c’est elle qui confie « une sorte de mission » au narrateur, a
propos de laquelle celui-ci « n’a pas envie d’entrer dans les détails. » (F p.11). Marie,
a nouveau, souhaite la présence du narrateur a la Rivercina. Le narrateur évolue donc
au gré des demandes de Marie, de Tokyo a Shanghai, de Pékin a I’ille d’Elbe,
toujours de Marie a Marie, enfermé dans les contours qu’elle lui a dessinés. Il est
ainsi associé au non-lieu, perpétuellement en transit; de gares en aéroports, de
cabines téléphoniques en hotels, il vit parfois chez les autres (chez Bernard, chez
Marie), jamais chez lui. La encore, le motif de la fuite, pulsion physique qui anime
les personnages, est capital : c’est une des postures fondamentales du personnage
toussaintien vis-a-vis de son environnement, ainsi que celle du repli du corps sur lui-
méme, derriere une fenétre ou a travers un écran, lorsqu’il prend conscience de sa
rupture avec Marie : «[...] je m’étais approché de I’écran, tout pres, les yeux a
quelques centimetres de sa brillance électronique [...] et c’était comme si je venais

de prendre visuellement conscience que nous avions rompu. » (FA p.126). Les
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personnages sont dans le méme lieu — le musée — mais pas dans la méme piéce, et la
rupture se passe a distance, par I’intermédiaire de la caméra de vidéosurveillance, et

donc nulle part.

Le non-lieu est donc indissociable de I’histoire d’amour des personnages :
elle commence dans un taxi ; elle s’achéve dans un hotel. La rupture, comme nous
venons de le voir, prend place dans le musée d’art contemporain. L’annonce de la
mort du pere de Marie a lieu a la fois dans un train — pour le narrateur — et dans un
musée — pour Marie. Dans ce cas, a I’aspect impersonnel des deux endroits s’ajoute

le mouvement, puisque le train avance et que Marie fuit.

En outre, un lieu qui a fait sens pour le narrateur et Marie devient un non-lieu,
parce que deésementisé par la rupture. Il en est ainsi du cheminement intime du
narrateur dans Kyoto dans Faire [’amour. Son voyage n’avait au départ aucun but, le
choix de la ville semblait di au hasard. Lorsqu’il sort enfin de chez Bernard, c’est
pour se perdre dans les méandres des rues. Tout se passe comme s’il errait dans son
histoire d’amour avec Marie, qu’il se perdait dans les chemins de leur histoire, pour
tenter de retrouver la substance de leur amour: «[...] je sentais que je me
rapprochais des ombres du passé, les lieux me devenaient familiers, [...] » (FA
p.157). Or sa quéte est vaine et déceptive, le narrateur se sent finalement étranger,
rejeté de ce lieu qui a perdu son sens. Alors qu’il dépeignait les couleurs orangées du
portique dans un développement lyrique, les comparant au soleil couchant (FA
p.157), il prend conscience qu’il n’avait « rien a faire 1a » (p.159), et dés lors « la
couleur rouge orangée du portique s’était comme atténuée de nuit. » (p.160). Les
couleurs s’éteignent, comme son histoire d’amour. Les deux musées dans lesquels il
veut entrer sont fermés, il reste au seuil, et sur le chemin de I’auberge dans laquelle
ils avaient s€¢journés, c’est un stade qui surgit des profondeurs de la nuit, surface de
jeu publique, a contresens de I’intimité recherchée par le personnage, et donc absurde
pour lui dans le contexte. La seule trace tangible, matérielle, de I’amour vécu a
Kyoto est une photo prise par Bernard, qui se trouve « quelque part a Paris », et donc
dans un lieu autre, hors du lieu. Kyoto devient alors un non-lieu, impersonnel,

incapable de contenir les traces d’un amour perdu.
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Le personnage toussaintien est donc construit en communion ou en

opposition avec le lieu, selon le sens qu’il lui confére.

2. Le corps du personnage et la matiere du monde : attraction et

répulsion

Plus profondément, le personnage fait corps avec son environnement, a des

degrés divers.

L’intime et [’extime ramenés sur le méme plan

La narration joue sur les deux plans qui font I’histoire des personnages : le
plan intime, et le plan de I’histoire du monde dans lequel ils évoluent. Ils sont mélés
et fonctionnent comme un jeu d’écho et de renvois incessants 1’un vers ’autre. Tout
se passe comme si vécu du corps et vécu de la terre étaient mis sur le méme plan par
le narrateur. La phrase « Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfongais un doigt dans
le cul. » vient clore la premiere partie de Faire I’amour (FA p.91). Les deux
imparfaits rendent les actions concomitantes, comme si elles appartenaient au méme
plan ; le mouvement de la terre autour du soleil et le mouvement du narrateur en
Marie sont ainsi rapprochés par la langue. Il en va de méme avec 1’évocation du
tremblement de terre, dans deux énoncés qui inversent son rapport a I’intime : nous
lisons tantot que « Les larmes [de Marie] coulaient avec la nécessité d’un phénoméne
naturel », et ailleurs : « Le tremblement de terre était maintenant indissociablement
lié pour nous a la fin de notre amour. » (FA p.114-115). Dans le premier énoncé, la
substance humaine est associée au concept de phénomene naturel : tout se passe
comme si le corps laissait s’échapper 1’énergie qu’il contient, dans un débordement
incontr6lable. Inversement, le séisme qui fait bouger les lignes de la terre devient un
symbole de la rupture intime, par la simultanéité des deux faits. Cette méme
concomitance se retrouve dans les bornes données par le narrateur a I’histoire
d’amour, lorsqu’il dit : « Je pressentis qu’avec la fin de la nuit finirait notre amour »

(FA p.71). Nous pouvons lire ce passage comme une reformulation inversée de « Le
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jour se levait sur Tokyo, et je lui enfoncais un doigt dans le cul ». Le point de départ
de cette remarque est une réflexion sur la neige, qui est une analogie du temps pour
le narrateur, qui renvoic a I’histoire d’amour ; le temps, universel, est associé au
temps intime du vécu individuel. Le personnage est démuni parce qu’il n’a pas de
prise sur le temps — et Iimage de la neige qui voltige, insaisissable, en est une
évocation poétique —, pas plus que sur son histoire d’amour. Tout lui échappe comme

une fatalité dont il est prisonnier.

Le corps se fond dans la matiere

L’environnement est marqué, dans la narration, par des bouleversements
physiques importants, qui impactent autant le monde que I’intimité des personnages.
Le corps des personnages est confronté a la neige, abondante, aux tremblements de la
terre, a de violents orages et a un incendie. Or au-dela de la résonnance intime que
nous venons d’analyser, nous pouvons voir que le corps des personnages entretient

avec ces phénomenes des relations d’attraction et de répulsion.

A un premier niveau, une part du corps des personnages est mélée a
I’environnement. Leurs vétements, en tant que corps externe, se charge parfois de la
matiere du monde. Ainsi, la chemise du narrateur « propre de la veille, [...],
amidonnée de crasse et de peur, avait tout connu, la poussiére grisatre de Pékin, les
microscopiques dépdts de sable, de platre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans
son tissu, les gravillons qui I’avaient écorchée, la chaleur qui I’avait ramollie,
distendue, relachée, la transpiration lourde du jour et seche de la nuit, les sueurs
froides, les vents d’effroi et le souffle de la climatisation, les brusques bouffées d’air
conditionné glaciales [...] » (F p.119). La chemise est personnifiée par le verbe
« connaitre » dont elle est le sujet, et par les reprises pronominales. Elle devient le
réceptacle de la matieére corporelle du narrateur, et de la matiére du monde qu’il a
traversé, dans un mélange physique presque geologique. Le personnage semble
acquerir une épaisseur supplémentaire par les traces matérielles de 1’environnement
qu’il a rencontré. Il en ira de méme pour le tee-shirt de Marie pendant I’incendie,

maculé par son contact avec le feu. Plus profondément, Marie méle ses larmes « aux
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moisissures et aux poussieres de la villa» (VM p.153-154), comme si son corps
communiait avec 1’environnement. De méme, elle est associée au cosmos, elle se
confond avec 1’univers par I’intermédiaire d’une comparaison : «Marie me regardait,
les yeux rougis de sommeil, péles et fatigues, comme des étoiles éteintes fragilisées
par la nuit, [...]. » (FA p.65). L’hypallage qui fait porter 1’adjectif « fragilise » sur le
nom « étoile » et non sur « les yeux », floute 1a encore les limites, et 1’on ne sait plus

qui contient 1’autre, des yeux ou de I’univers

Mais le corps tout entier des personnages est en prise avec les éléments, que

ce soit I’eau ou le feu, dans une tension entre action et abandon.

A la fin de la Vérité sur Marie, les personnages sont confrontés a la
circonstance la plus violente qu’ils aient connue avec [’incendie. Nous ne
connaissons pas la cause de I’incendie, qui n’est pas précisée par le narrateur. Dans
la mesure ou le feu semble surgir de lui-méme, nous pouvons considérer qu’il est un
phénomene naturel, et que le corps des personnages est alors confronté a une
libération d’énergie physique violente. La description de I’incendie est spectaculaire :
«ce fut [...] une véritable ligne de feu qu’on apercut au loin au sommet de la créte,
vivante et dynamique, crénelée, qui se mit a briller dans la nuit dans un scintillement
de flammes rouges, jaunes, orange et cuivre, bruyantes et crépitantes, que
surmontaient des bouillonnements de fumées noires tourbillonnantes qui montaient
vers le ciel. » (VM p.189). Tout se passe comme si les pulsions violentes des
personnages trouvaient hors d’eux-mémes leur expression, comme si ce desastre
naturel faisait écho au désir de « jeter un jour le flacon d’acide chlorhydrique a la
gueule de quelqu’un », au désir de voir Tokyo « réduite en cendre » par un séisme.
Lorsque le narrateur évoque ces deux désirs de mort, il emploie pour I’acide
chlorhydrique le terme de « giclée qui bouillonnait », et pour le séisme 1’expression
« réduite en cendres ». L’acide est ainsi associ¢ par paronomase a 1’incendie, avec le
terme « bouillonnements », et le séisme par le champ lexical avec le seme de
« cendres ». L’énergie qui anime les personnages par 1’intermédiaire de ces pulsions
semble alors la méme qui anime la matiere du monde, de la nature. Or les
personnages agissent en réaction a I’incendie, contre le feu, en tentant de protéger la

maison, et ils finissent par suivre la pulsion de vie en fuyant, lorsque tous les sens de
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leur corps pergoivent le feu : «[...] nous ressentimes immédiatement la chaleur du
feu, sa lumiére, sa puissance, son odeur, son grondement et sa vitesse, [...] ». Mais
au-dela de la perception de 1’incendie, Marie va faire corps avec lui, dans I’intention
de sauver les chevaux. Nous lisons qu’elle « pénétra dans le rideau de fumée », et
que «I’odeur de feu pénétrait jusqu’a I’intérieur de la voiture » (p.190-191). Sans
mauvais jeu de mot, on peut affirmer que cette interpénétration du personnage et de
I’élément est constitutive du personnage toussaintien : le personnage et la nature
semblent du méme ordre, partageant la méme chair. Rappelons ici Zahir qui
« s’introduit dans la maticre de la nuit ». L’énergie romanesque du personnage a tout
a voir avec ’énergie physique de la nature, brute et primitive. Marie marche dans le
feu, se brdle les pieds, tousse et crache la fumée qu’elle a respirée. Elle se confronte
au feu dans sa chair, et celui-ci la vainc, la rejette, nous la voyons « tituber,
trébucher, s’affaisser, sans force, rester prostrée ». N’oublions pas que Marie, c’est
I’eau et la nudité. Or «si la nudité s’accorde bien avec 1’air et la mer, elle est
inconciliable avec le feu, qui lui confére un caractére au moins déplaisant, si ce n’est
insoutenable », remarque le narrateur (VM p.197). En effet, seule I’immersion dans la
mer permet a Marie de fondre son corps dans la matiére du monde. La scéne
aquatique est récurrente dans la trilogie, que ce soit le narrateur dans la piscine de
I’hdtel ou Marie dans la Méditerranée. Matiere et corps ne font alors plus qu’un, le
corps retrouvant ainsi une place dans le monde, méme si cette place est passagere.
Dans Faire [’amour, c’est le narrateur qui fait corps avec 1’eau de la piscine, nous
allons y revenir. Quant a Marie, elle est a I’initiative de la baignade a Portoferraio,
dans Fuir et la Vérité sur Marie ; a chaque fois, la scéne est annoncee de maniere
similaire : « Vers six heures, Marie voulut aller nager. » (F p.157), « En fin d’aprés-
midi, Marie me proposa d’aller nous baigner. » (VM p.172), et & chaque fois, elle
vient clore le roman, soit totalement pour Fuir, puisque nous laissons les deux
personnages dans I’eau en refermant le livre, soit juste avant 1’incendie qui achéve la
trilogie, pour la Vérité sur Marie. Marie ne se contente pas de se baigner, elle nage,
activement et loin, ce qui est une maniere pour son corps d’épouser la matiere, de s’y
ancrer ; plus encore, elle y disparait : « J’avais regardé Marie s’¢loigner dans la mer,
[...] et elle disparut bientot de ma wvue.» (F p.164), «avant de s’enfouir

progressivement dans la mer », a la recherche d’oursins (VM p.174). Le personnage
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de Marie nait donc a la narration de [D’interaction de son corps avec son
environnement, en ce qu’il fait corps avec lui ou en est rejeté, dans une tension

permanente entre les éléments contraires.

La réverie métaphysique du narrateur

Le narrateur, qui peine a construire son identité, n’étant d’aucun lieu, d’aucun
élément, trouve pourtant une unité avec le monde dans Faire I’amour lorsqu’il nage
dans la piscine de I’hdtel a Tokyo. Véritable méditation métaphysique, qui pose la
question de savoir qui, du monde ou de I’individu, contient 1’autre, elle vient

décupler puis apaiser la pulsion de mort du narrateur.

Ce passage est constitué de deux phases, d’abord 1’observation, puis la nage.
Dans I’obscurité, il se retrouve seul face a la ville, qu’il appréhende visuellement, et
en imagination. « [...] Tokyo apparut d’un coup devant moi dans la nuit, comme un
décor de théatre factice d’ombres et de points lumineux tremblotants derri¢re les
baies vitrées de la piscine. » (FA p.45). La comparaison renvoie & la vanité du
monde, au voile factice qui brouille les repéres, et que le narrateur voudrait déchirer,
détruire, s’appuyant sur le pessimisme philosophique du teatrum mundi baroque. I
mentionne a de nombreuses reprises 1’acte d’observer, sa position vis-a-vis de la ville
et inversement, de la ville par rapport a lui: «Je me tenais la debout dans la
pénombre devant la baie vitrée de la piscine au vingt-septiéme étage de 1’hotel, et, du
haut de cet a-pic de prés de deux cents metres qui dominait la ville, debout sur ce
promontoire privilégié qui donnait de plain-pied sur le vide, je regardais Tokyo qui
s’étendait a perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux 1’immense superficie
de son agglomération illimitée. » (FA p.48). Sa position de domination est illusoire,
puisqu’elle met le personnage en retrait, a I’écart d’une ville qui semble rejeter son
corps. La période oratoire fait passer de la ville au vide et a I’inconnu —
I’inconnaissable ? —, I’apodose s’achevant sur 1’incapacité du personnage a saisir la
ville dans sa totalité. Or 1’observation amene une nouvelle pulsion morbide, comme
une amplification, un écho de celle qui avait poussé le narrateur hors de la chambre,

lorsqu’il s’imagine « asperger la baie vitrée de la chambre d’une giclée d’acide » ; il
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fantasme ici un séisme sans précédent. Une trés longue phrase juxtapose huit
expansions du nom qui surenchérissent sur le degré de destruction possible que
causerait une nouvelle secousse. Le narrateur est en proie a 1I’ivresse d’un pouvoir
destructeur, que le texte sublime en pouvoir créateur de la langue. Par ailleurs, destin
du monde et destin intime se mélent dans le fantasme du narrateur qui imagine un
séisme «[...] abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes. ».
Incapable d’agir sur son histoire d’amour, le narrateur se dote en imagination d’un
pouvoir de destruction du monde, qui fait écho a la destruction de I’amour, qui deés

lors se trouve universalisée.

A TD’explosion de violence succeéde sans transition I’eau « immobile »,
I’apaisement. « Elle avait une apparence de plomb fondu, de mercure ou de lave [...],
traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés, comme une peau qui frissonne. »
(FA p.45). Matiere corporelle (peau) et matiere terrestre (lave) sont associées dans la
description, comme un préalable a la communion du narrateur dans la piscine. Un
long passage est consacré a la mise a nu et a I’eau du narrateur, comme s’il faisait
progressivement retour sur lui-méme aprés sa confrontation avec la ville. Chaque
mouvement pour se débarrasser de ses vétements est relaté, chaque geste qui le méne
dans I’eau, jusqu’a la sensation du sol de la piscine sur la plante de ses pieds. En se
recentrant sur le corps, la narration opére la plongée en soi. Il se dépouille de son
corps externe et de son environnement immédiat pour rester nu « parmi des galaxies
presque palpables » (p.51). L’eau fonctionne comme un rempart contre le monde, qui
permet a I’homme de se retrouver jusqu’a « se déprendre de lui-méme », c’est-a-dire
s’abandonner a la matiere de laquelle il participe. En convoquant le nom asiatique de
la Voie Lactée, «la Riviére du Ciel », le narrateur rapproche physiquement les
opposés, et 1’eau et le ciel se mélent dans un basculement cosmique des reperes qui
rameéne toute matiére, tout ¢lément, a un grand Tout dans lequel I’homme aurait sa
place. Le narrateur nage d’ailleurs en « partageant [ses] regards entre la surface de
I’eau [...] et le ciel immense dans la nuit [...]. » (FA p.50-51). Or la méditation
semble procéder des sensations, qui sont primordiales: « De toutes parts, 1’cau
glissait sur mon corps, tiede et lourde, huileuse et sensuelle. » Le parallélisme de

construction binaire exprime 1’équilibre et la plénitude trouvés par le personnage.
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Les pensées méme viennent de 1’eau, de la maticre, et elles deviennent « comme des
pulsations sanguines inconscientes » (FA p.52) : penser, exister au monde, devient
aussi naturel et involontaire que la respiration, que les battements de cceur. Toute
action volontaire s’abolit alors progressivement, et le narrateur « fait corps », pour
finir par « étre », simplement. Le « Je pense donc je suis » cartésien laisse place ici a

« Je suis un corps donc je suis ».

Déstabilisé et dépassé¢ par un environnement qu’il ne comprend plus, le
personnage se retire en lui-méme pour faire corps avec la matiére, ce qui reste peut-

étre la seule maniére possible d’appréhender le monde.

B. Le personnage, ttmoin du monde

Si le personnage se retire parfois momentanément en lui-méme ou communie
avec les éléments naturels, il est pourtant confronté en permanence au monde urbain
qui I’entoure, et il nous fait partager la relation physique et mouvante qu’il entretient

avec lui.

1. Une « mondialisation » de la narration ? Instabilité du personnage

dans un monde en mouvement

Le narrateur est témoin de lieux et de scenes saisies sur le vif, au gré de ses
pérégrinations. La spécificité de ce regard, c’est sa mobilité, il appartient a un corps

en mouvement, ce qui donne un relief particulier au monde.

Vues en mouvement

Pour se rendre d’un endroit a un autre, le narrateur utilise divers moyens de
locomotion plus ou moins rapides : la marche, le bateau, la moto, la voiture, le train,

I’avion. Or les passages descriptifs qui figurent dans le roman sont quasiment tous
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construits en mouvement, le point de vue est celui du narrateur qui progresse dans
I’espace et découvre ce qui I’entoure au fur et a mesure de son trajet. Prenons comme
exemple I’errance des amants dans Tokyo. Chaque évocation du monde est introduite
par un verbe de mouvement : « Parfois, nous passions devant les néons blancs et
roses d’une boite de nuit ou d’un bar a hotesse [...]. » ; quelques lignes plus loin : «A
mesure que nous avancions, le quartier s’animait et se transformait, il y avait de plus
en plus de bars et de néons, [...] » (FA p.62). Alors que les verbes impliquent le
mouvement des corps, le décor semble frappé d’immobilité car il est succession du
méme : aux bars succedent les bars, aux néons, les néons. Les images semblent
glisser sur les personnages sans s’imprimer en eux, sans faire sens, de méme que
malgré leur accoutrement «extravagant », personne ne préte particulierement

attention a eux. Tout est frappé d’indifférence — au sens étymologique du terme.

Le trajet effectué par le narrateur pour rejoindre 1’ile d’Elbe depuis Pékin est
révélateur de la relation qu’entretiennent corps et personnage avec la notion de
déplacement. Alors que rallier le bout du monde n’a jamais été aussi simple (nul
probléme ne se pose lorsque Marie et le narrateur partent pour le Japon, et seuls
quelques formalités suffisent au narrateur pour gagner Kyoto depuis Tokyo, sans
compter la maniere narrativement magique qui fait apparaitre le narrateur sur 1’ile
d’Elbe dans la Veérité sur Marie), d’innombrables difficultés jalonnent son voyage :
les modalités de la négation, du doute et de I’impossibilité marquent le passage ; 1’ile
d’Elbe figure ainsi le seul espace singulier de la narration, qui échappe a la mise en
réseau du monde. Impossible a appréhender en pensée, le changement de lieu et
d’environnement passe par ses effets sur le corps, qui se dissocie de ’esprit, tout
autant que par une dématérialisation, une mise a distance hors du corps : seule la
fleche virtuelle du moniteur vidéo progresse, 1’esprit quant a lui n’est « ni a Pékin ni

a I’ile d’Elbe, mais toujours a la surface de ces lieux transitoires [...]. » (F p.123).

Or si les moyens de transport sont les points de vue privilégiés de la
description du monde, 1’objet de cette méme description est toujours un ensemble
d’infrastructures de transport. La vue de Tokyo se résume a ses voies de
communications et a ses lumieres, devenant un enchevétrement de lignes et de

nuances qui désincarne 1’espace. Nous lisons ainsi que la ville était « parsemeée de
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lumiéres mystérieuses, néons et réverberes, enseignes, éclairages des rues et des
arteéres, des ponts, des voies ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau d’avenues
surélevées enchevétrées, [...]. » (FA p.47). Les éclairages — dont le narrateur tente
d’épuiser les sources dans une énumération — ne mettent en lumiére que les voies de
communication, qui forment un véritable labyrinthe pour 1’observateur. Quant aux
autres étres qui entourent les personnages, ils sont appréhendés comme une foule en
mouvement, figurant une impossible connaissance de I’autre, tout autant que de

I’environnement avec lequel ils font bloc.

Superposition des lieux

La rapidité des moyens de transports et de communication modernes abolit
les distances, et les univers les plus éloignés se rapprochent, jusqu’a se superposer, se
télescoper. Ainsi, I’évocation de la miseére dans le métro japonais, avec les
« nombreux clochards [qui] avaient investi les couloirs » (FA p.131) « fait remonter a
la narine » du narrateur, par I’intermédiaire des odeurs « infectes de couloir de métro
et d’animal mouillé », « d’inattendues réminiscences de Paris. ». La misere japonaise
et la misére parisienne sont les mémes, et le Japon, pourtant tellement éloigné
géographiquement et culturellement de I’Europe, tend a se réduire a des schémas
exportés, exportables, dans un vaste mouvement de mondialisation économique et
narratif. Nous retrouvons ce phénomene lorsqu’au cours de sa fuite a moto avec les
deux personnages chinois, le narrateur débouche sur une rue animée de Pékin. Il
décrit I’animation qui y régne, en employant 1’indéfini « on » pour sujet de tous les
énoncés, pour finir par conclure sur I’anonymat d’une telle scéne et de ses acteurs :
«[...], on aurait pu étre n’importe ou dans le monde, quand la ville encore engourdie
de chaleur se remet progressivement des températures caniculaires de la journée et

savoure le répit dans la tiédeur du soir » (F p.110).

La narration va plus loin encore, lorsqu’une méme scene se déroule dans deux
univers a la fois. Marie est au Louvre, le narrateur dans un train pour Pékin
lorsqu’elle I’appelle pour lui annoncer la mort de son pére. Le téléphone instaure une

immédiateté, une coprésence des personnages et des lieux. En matérialisant par la
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présence de sa voix un autre lieu, un autre fuseau horaire, a la réalité chinoise du
narrateur, Marie déstabilise le personnage, qui perd ses repéres spatio-
temporels : « la faible voix de Marie me transportait littéralement » (F p.47). La
superposition des lieux entraine un décalage entre soi et le monde, qui perdure méme
apreés le coup de téléphone : le narrateur ressentira plus loin un état de « décalage
horaire permanent » (F p.63). L’adhésion est impossible. De méme au début de Faire
["amour, le narrateur superpose les espaces et les scénes: « A Paris » introduit le
paragraphe relatant la premiére soirée de I’histoire d’amour des personnages ; le
paragraphe suivant, sans transition, commence par « A Tokyo », et débute le récit de
leur derniére soirée (FA p.14). Alors que les lieux et les enjeux des deux scénes sont
diamétralement opposés, ces mentions les rapprochent délibérément et les font
exister 'une sur 1’autre en filigrane, brouillant donc a la fois les repéres narratifs et
les reperes diégétiques — au sens de Genette, la diégése étant 1’univers spatio-

temporel désigné par le récit™.

Le lieu aboli

Ce mouvement perpétuel et cette superposition des environnements les plus

différents induit une mise en cause de la singularité et de la substance méme du lieu.

Si I’on admet que le tourisme permet de saisir la singularit¢ d’un
environnement, il semble que cet aspect soit désamorcé lors du voyage du narrateur a
Pékin, d’abord lorsqu’il se promeéne a pied avec Zhang Xiangzhi, puis lorsqu’ils se
déplacent a moto. Le circuit est établi en fonction du lieu de rendez-vous de Zhang
Xiangzhi, et les commentaires sont a peine descriptifs : « [...] en marmonnant dans
un anglais éteint que la rue que nous empruntions était une des dernieres a Pékin a
compter quatre portiques (je hochais la téte, et nous en restions la pour le
commentaire touristique). » (F p.73). De plus, ils visitent bien plus les échoppes de
souvenirs que les lieux remarquables. Le « paisible sanctuaire » dans lequel ils
entrent est le terrain d’un jeu autour du cadeau offert par Li Qi au narrateur, qui

I’ouvre en pensant échapper a la surveillance de Zhang Xiangzhi, en « faisant mine »

> Gérard Genette, Figures Ill, le Seuil, coll « Poétique », Paris, 1972
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de s’intéresser a ce qui I’entoure. Le lieu semble alors accessoire a la narration. Cela
est d’autant plus prégnant lorsqu’ils traversent la ville a moto : le cceur de la ville —
la Cité interdite — est « apercu fugitivement », et le narrateur doit se retourner pour en
saisir un regard (F p.84). Pékin n’est que le lieu de la fuite et de la menace, un espace

de passage qui reste inconnaissable au personnage.

Le narrateur avait des le départ de son voyage pour Pékin, a la gare de
Shanghai, résorbé la gare dans la ville, la ville dans le pays, et ses habitants avec :
« Nous nous étions donné rendez-vous avec Li Qi devant la gare de Shanghai, autant
dire en Chine. Des milliers de personnes se pressaient la sur 1’esplanade, qui
prenaient la direction des bouches de métro ou de la gare routiére, entraient et
sortaient de la structure de verre illuminée de la gare, [...].» (F p.22). Le monde se
résume a une masse anonyme en mouvement dans un espace vide et transparent, tout
entier dédié au transit, et qui s’étend au-dela de lui-méme. L’extrapolation qui clot la
premiére phrase du passage anéantit toute substance propre du lieu, ce que nous
voyons confirmé lors du voyage en train du narrateur : la vitesse associee a la nuit
fait disparaitre 1’environnement. «Je n’avais aucune idée de 1’endroit ou nous
pouvions étre, a quelle hauteur du continent chinois, prés de quelle ville, et, I’aurais-
je su, j’aurais été bien avancé, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il n’était méme pas
stir que nous longions la cdte, je ne voyais nulle trace de mer a I’horizon, pas de
dunes ni d’installations portuaires, d’entrepdts ni de docks dans la nuit. » (F p.31).
La Chine devient continent. Les noms des villes sont énumérés dans un
décrochement syntaxique, ils ne font plus sens et deviennent alors de purs signifiants
coupés de leur signifié, celui-ci étant inconnu, sinon inconnaissable. Les marques de
la présence du narrateur s’effacent au fil de la phrase, aprés s’étre résorbées dans le
pluriel du «nous », dans le conditionnel et dans la négation qui frappe chaque

segment de la phrase, a la fois le personnage et son environnement.

Dés lors, il semble que 1’identité du personnage toussaintien ne parvient a Se
construire parce qu’il ne peut s’attacher a aucun élément de son environnement,
parce que celui-ci lui est inconnaissable, fuyant, échappant a une connaissance
intime, se refusant a toute autre appréhension que superficielle. La mobilité du regard

serait la seule réponse possible a la mobilité du monde.
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2. La perception sensible d’un témoin passif

Puisque le monde n’est plus intelligible, le personnage narrateur se contente
de rendre compte de ses observations a distance, en balayant le monde de son regard

sans y participer, simple réceptacle de sensations.

L il en travelling

Parce qu’il n’est d’aucun lieu, le narrateur devient « témoin passif » (FA
p.134) de tous les lieux indifféremment, du monde qu’il entrevoit au gré de ses
déambulations, et qui défile souvent a travers une vitre ou une fenétre. Les
descriptions sont succinctes, chaque objet d’observation est ramassé dans un groupe
nominal, et les groupes nominaux se succedent, accumulés dans de longues phrases.
Nous lisons par exemple : « Parfois, nous passions devant les néons blancs et roses
d’une boite de nuit ou d’un bar a hotesse, ou une grappe de personnes discutaient
devant I’entrée, grande rousse vétue d’un immense ciré rose, en minijupe et lévres
pales, deux hommes émaciés en costume trois-pieces en conciliabule a ses cotés, et,
plus loin, dans I’ombre, désceuvré pres des poubelles, la maigre silhouette d’un vieil
homme-sandwich dégarni et pensif, une pile de prospectus a la main. » (FA p.62). Le
regard balaye 1’environnement comme le ferait une caméra en travelling, saisissant
ses couleurs et ses formes saillantes, quelques postures et des tenues vestimentaires.
Le narrateur reste a la surface des corps et du monde. Toutefois, dans cette
description en particulier, nous pouvons noter la mention d’une expression du visage,
ce qui est rare ; elle appartient a ’homme-sandwich, qui est saisi a I’écart du reste de
la ville, a I’écart du monde. Il semblerait que cette attention plus précise qui lui est
accordée témoigne d’une certaine identification du narrateur a cette figure du
marginal, rejeté du monde. Quand il n’est plus saisi dans le mouvement du narrateur,
le décor perd son peu de cohérence : « De I’endroit du restaurant ot nous nous
trouvions, on ne voyait dans I’encadrement de bois de la fenétre qu’un fragment de
rue partiel et incohérent [...].» (FA p.70). Le parti-pris de la description
toussaintienne est celui de la caméra — rappelons que Jean-Philippe Toussaint est
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aussi cinéaste — et non du pinceau ou de 1’appareil-photo. Dans un monde caractérisé

par sa mobilité, I’outil de I’observateur s’adapte et se met en mouvement.

L’ Autre, inconnaissable

A Tinverse de I’homme-sandwich, autrui est appréhendé par la tenue
vestimentaire, essentiellement, comme s’il était inconnaissable dans sa singularité.
Les descriptions d’uniformes sont récurrentes ; ainsi les collaborateurs japonais de
Marie (FA p.106), la contrbleuse a la gare de Pékin (F p.28), des policiers dans le
train (F p.30), les jockeys au champ de course (VM p.140). Les personnages croisés
sont, comme nous [’avons déja évoqué, foule et mouvement, bien plus
qu’individualité et profondeur. La mention des uniformes ajoute un degré a cette
indifférenciation des étres, les résumant a leur fonction dans le monde, dissimulant
I’unicité de chaque corps. Les autres participent donc d’un environnement que le
personnage ne peut saisir que superficiellement : le corps du monde échappe au
narrateur, qui reste a la surface de ce qu’il voit. Quand un lien pourrait s’installer,
avec une jeune fille parmi « des lycéennes en jupe grise et veste bleue, cravate rouge,
jambes épaisses, grosses écharpes et longues chaussettes blanches » (FA p.136), qui
lui «fait coucou » a travers la vitre du train, ’amorce d’une communication non
verbale est trés vite avortée, le narrateur ne réagissant pas assez vite, restant en
décalage : « [...] je m’apprétais a lever la main pour lui répondre, mais elle n’était
déja plus 1a, elle avait disparu, et 1’ébauche d’un sourire demeura en suspens sur mes
levres, prét a éclore pour lui témoigner ma reconnaissance, mais il n’y avait plus
personne sur le quai, et mon visage redevint dur et impassible, distant, fatigue. » (FA
p.136-137). L’échange de gestes qui aurait pu briser la vitre par laquelle le narrateur
voit le monde, et qui lui aurait permis d’accéder a 1’autre, est impossible, comme si
le personnage ne parvenait pas a étre « un participant actif »™® de 1’existence. De la
méme maniére que Toussaint utilisait I’adjectif « minimaliste » pour évoquer le peu

de paroles prononcées par Marie au téléphone, en faisant ironiguement écho aux

' Nous empruntons |'expression a Lidia Cotea, A la lisiere de I'absence, L’imaginaire du corps chez
Jean-Philippe Toussaint, Marie Redonnet et Eric Chevillard, L'Harmattan, coll. « Espaces littéraires »,
Paris 2013, p.63
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caractéristiques que les critiques ont pu dégager de ses romans, « impassible » ne
nous échappera pas ici, renvoyant a une posture de détachement, de dissimulation.

Une posture de [’effacement

« Passif » signifie aussi que le narrateur subit le monde sans interférer avec lui,
sans y imprimer sa subjectivité. De maniére métalittéraire, cet adjectif peut renvoyer
a la posture auctoriale, qui, loin de toute sociocritique, n’énonce ni thése, ni
jugement. Le regard porté sur le monde reste un regard, une simple observation ; le
narrateur se fait le réceptacle de ce qui 1’entoure. Nous trouvons des traces de cet
effacement dans I’évocation du métro japonais, longue phrase bornée par 1’indéfini :
« A mesure qu’on avangait [...], qui faisait remonter a la narine [...]. ». (FA p.131,
nous soulignons). La subjectivité du narrateur est gommeée, aucune trace linguistique
n’en subsiste, seules des mentions sensibles physiquement indiquent un point de vue.
La relation que nous fait le narrateur de son voyage pour Kyoto alterne les passages
consacrés a ses déplacements et les passages descriptifs. Comme nous 1’avons vu,
chacun de ceux-ci est constitué d’une phrase trés longue, or nous pouvons ajouter ici
que tout se passe comme si la langue cherchait 1’exhaustivité, non pas a saisir la
profondeur du monde, mais la quantité des éléments qui la constituent, dans une
vaine logorrhée, une accumulation sans cohérence. Le monde échappe a

I’appréhension mentale, reste alors le corps, et ses perceptions sensibles.

Le monde par les cing sens

L’idée que les sens sont premiers, avant la réflexion, évoque I’empirisme de
Condillac'’. Le personnage accéde au monde comme la statue qui respire I’odeur de
la rose. Souvenir, désir, imagination, volonté, ..., naissent alors de la sensation. Nous
avions vu comment 1’odorat permettait au narrateur de subsumer la misere japonaise
dans la misere du monde. De méme, le godt prime sur la compréhension du langage,

lorsque les personnages font leur choix au restaurant, selon « les idéogrammes les

v Condillac, Traité des sensations, 1754
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plus appétissants » (FA p.65). 1l s’agit ainsi d’une véritable grammaire des sens, le
personnage ne saisit le monde qu’a travers le corps. Le passage consacré¢ a la
bouteille de grappa (VM p.51) est le plus frappant a cet égard. La vue de la bouteille
amene le gott de la boisson, puis la sensation du baiser échangg, puis toute 1’histoire
des deux personnages qui en ont bu : «[...] cette bouteille de grappa était le détail
tangible a partir duquel je pourrais imaginer ce qu’elle avait vécu, [...] jusqu’au gott
de grappa de leurs baisers [...]. ». La narration découle de la sensation, comme le

souvenir et le récit, chez Proust, du godt de la madeleine trempée dans la tisane.

La réalité est avant tout percue par ses couleurs et ses lumiéres, qui renvoient
au caractere superficiel du monde et de la connaissance qu’en ont les personnages.
Nous avons déja évoque la mention des couleurs des vétements. Les lumiéres des
néons ponctuent aussi la ville, tantdt « rougeétres » (FA p.27), « dorés » (FA p.47),
« blancs et roses » (FA p.62). Dans I’épisode chinois, la grisaille frappe chaque
élément : le téléphone du personnage chinois est « gris terne », sa voiture « grise
flambant neuve », sa chemisette « grisatre » (F p.12-13). La perception de cette teinte
renvoie a la tonalité inquiétante du voyage chinois, marqué par la menace et
I’inconnu. En outre, des lumicres crues et violentes viennent parfois détonner par
rapport aux ténébres, par exemple lorsque le stade s’illumine brusquement a Kyoto.

Les variations d’intensité lumineuse traduisent ainsi les contrastes accusés du monde.

L’ouie a une place essentielle, a coté de la vue : la rumeur du monde est
diffuse et continue, d’un bout a I’autre de la trilogie, comme la bande-son du film qui
s’y déroule. En toutes circonstances, le narrateur y préte attention. Ainsi, il fait
mention, trés souvent, du « ronronnement continu des moteurs » (F p.124), ou des
« concerts de klaxons » (F p.125). Les bruits — de la ville notamment — occupent
I’espace. Bien plus, a Portoferraio, le glas prend la place du personnage : Marie « ne
répondit pas [...]. J’entendis un faible son de cloches dans le téléphone, mais, en
méme temps que je les entendais dans le téléphone, je les entendais également sonner
dans la rue [...]. » (F p.132). Le son du monde remplace la voix de Marie pour
signifier au narrateur que I’enterrement de son pére a lieu. Nous avons vu au début
de notre analyse que les paroles sont rares dans notre roman. Or a Portoferraio, les

paroles en italien de la propriétaire de I’hotel sont traduites en francgais et prises en
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charge par le discours indirect libre du narrateur, mais retranscrites immeédiatement
apres, dans une parenthése, au discours direct et en italique, donc soulignées par la
narration comme un ¢lément important de I’environnement, qui matérialise le lieu, le
singularise, a I’'inverse de 1’anglais parlé en Asie. De plus, la redondance avec
laquelle sont relatés ces propos sans intérét témoigne sans doute d’un intérét poétique

pour le rythme et I’accent de la langue italienne.

Le personnage promeéne donc son regard sensible sur le monde qui 1’entoure,
sans chercher a I’analyser, mais plutot en se laissant modeler par les impressions

qu’il diffuse.

C. Le personnage désorienté dans un monde devenu indéchiffrable

Si le personnage entretient des relations complexes et physiques avec son
environnement, entre perception sensible et détachement, effacement et signifiance,
son corps est, plus profondément, malmené et désorienté par un univers incertain,

insense et brouillé, qui interfére avec la narration.

1. Un univers hostile au corps humain

La progression du personnage empéchée

Ou qu’il aille, ou qu’il soit, le personnage doit toujours composer avec
I’hostilité de 1’environnement. Ses déplacements, que nous savons désormais
innombrables, sont systématiquement entravés. La foule, qu’elle soit a pied ou
véhiculée, constitue par I’embouteillage qu’elle crée un obstacle majeur, comme si le
corps des autres empéchait celui du personnage de progresser et de trouver sa place.
Ainsi, lors de la fuite a moto, la « créature tricéphale » (F p.104) doit se frayer un
chemin dans les « artéres embouteillées (F p.111), puis est « freiné[e] de nouveau
dans une rue animée, blogué[e] par une marée de pietons » (F p.112). Le corps du

personnage et le corps du monde se heurtent, tout comme a la sortie du bowling,
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lorsque, emportés par le mouvement de fuite, les personnages « fendent sans
ménagement un attroupement de dineurs », et les « bousculent pour se frayer un
passage. » (F p.101). Le contact physique avec ’autre, si rare, est violent mais reste

superficiel puisqu’il a lieu dans 1’'urgence de la fuite, en mouvement, toujours.

L’environnement n’est jamais stable, jamais accueillant : lorsque pour une
fois, la circulation est « fluide » en direction de 1’aéroport de Narita (VM p.90), « la
pluie redouble de violence » et un vent violent agite les parois du van.
L’environnement est agressif, et les personnages y sont perdus, dans Tokyo qui leur
est inconnue (FA p.74), mais aussi dans Paris : dans sa propre ville, le narrateur
« prend de mauvaises directions » et « revient en courant sur ses pas » (VM p.39). La
raison de cette désorientation est la pluie battante qui lui entre dans les yeux, mais
nous pouvons aussi y voir la confirmation qu’il n’est d’aucun lieu, désorienté
partout. Méme a Portoferraio, ou pourtant les rues sont désertes et la nature
relativement amene, il doit parcourir le maquis « épineux » dans la nuit tombante,
sans parvenir a trouver de « point d’appui, de point d’accroche » (F p.166-167). Son
corps — genou et coude — est blessé, et les affaires de Marie se dispersent, s’abiment,
se salissent, comme si le narrateur entrainait Marie dans sa chute par I’intermédiaire

du corps externe que constituent ses vétements.

Le personnage en trop

Il semble alors que dans la plupart des lieux de passage des personnages,
I’individu est indésirable, ne trouvant aucune place possible pour son corps. Ainsi
Marie et Jean-Baptiste se retrouvent a voyager dans un avion cargo, sans siege pour
les passagers. Marie est alors «inquiete, désorientée dans cet espace brut et
inaccueillant » (VM p.123). Les adjectifs, qu’ils qualifient le personnage ou le lieu,
sont porteurs d’un préfixe privatif, mais surtout, le dernier est un néologisme : le mot
est étranger a la langue tout autant que le personnage 1’est au monde. Déja dans la
description de I’aéroport, I’environnement était montré comme inquiétant, inadapté a
I’homme : « Le site de I’aéroport était entouré d’une double enceinte de grillages

métalliques, rehaussés de chevaux de frise, derri¢re laquelle s’étendait une vaste zone
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aeroportuaire sombre et mystérieuse. » (VM p.91). La phrase dessine une boucle
redondante, du « site de 1’aéroport » a « la zone aéroportuaire », et met en valeur en
son cceur la fermeture qui rend I’espace inaccessible. De la méme manicre,
I’avion est vu comme inaccessible par les personnages : « Devant eux, immense,
bombée et hors de proportion, se dressait la silhouette géante d’un Boeing 747 cargo
de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle pour y accéder, nulle échelle pour
monter a bord, toutes les issues étaient hermétiquement fermées, condamnées, aussi
bien la porte avant gauche que les portes des soutes a l’arriere de 1’avion. La
carlingue blanche laquée dégoulinait sous la pluie battante. » (VM p.118-119). La
langue entreméle les procédés de maniére trés serrée pour construire
I’infranchissable barriére qui sépare 1’avion des personnages ; des hyperboles, « hors
de proportion », « géante », rendent sa taille démesurée par rapport a celle du corps
humain. La négation, binaire (« aucune », « nulle »), s’applique a tout moyen d’acceés
a bord. La deuxieme partie de la phrase fait le tour des issues: leur état est
mentionné deux fois, dans une redondance appuyée par I’adverbe, « hermétiquement
fermées, condamnées ». La conclusion montre 1’enveloppe de 1’appareil, une surface
que méme la pluie ne fait qu’effleurer. L utilisation du verbe « se dresser » rappelle
la description des buildings tokyoites, avec lesquelles 1’avion partage la méme
présence écrasante, et une verticalit¢ démesurée, €¢tonnante dans le cas de I’avion,

dont la silhouette est horizontale.

En effet, I’architecture urbaine est tout particulierement étrangere au
personnage. Pour en témoigner, une analyse de 1’observation que font le narrateur et
Marie de Tokyo, depuis la fenétre de leur chambre d’hotel (FA p.18), pourrait mettre
en valeur bien plus que la dimension phallique des tours « dressées » : «Je [...]
regardai avec elle le bouquet trés dense de tours et d’immeubles de bureaux qui se
dressaient devant nous dans I’obscurité, épars et majestueux, chacun, du haut de ses
étages, semblant veiller personnellement sur son propre périmétre administratif de
silence et de nuit, tandis que mon regard allait lentement de 1’un a 1’autre, Shinjuku
Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio
Plaza Hotel. ». L’observation a lieu a travers la vitre qui, rappelons-le, ne s’ouvre

pas; les personnages sont ainsi tenus a distance, par 1’architecture urbaine, de
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I’environnement qui les entoure et les enferme. Les tours sont personnifiées avec
I’adverbe « personnellement » redoublé par le possessif « son propre » et les noms
qui leur ont été donnés. Contrairement au narrateur qui n’a pas de nom, les tours en
ont donc un ; cependant, il s’agit de la duplication du méme nom et d’un mélange de
japonais et d’anglais. Cela jette un trouble sur la notion méme d’identité : des lors
qu’on leur en confére une, les tours s’y dérobent. Elles pourraient étre 1’incarnation
d’un phénoméne de mondialisation qui brouille ’ordre des choses, qui dépossede

I’homme de son identité propre.

Pour conclure, nous pouvons convoquer I’image de « I’homme dans
I’aquarium » (F p.67-68). A 1’occasion d’une simple vidange de I’aquarium d’un
restaurant, celui-ci est le théatre d’un déplacement des étres hors du lieu qui est le
leur. Ainsi, les poissons sont transvasés dans un seau, et I’homme qui s’occupe de la
manceuvre se retrouve dans l’aquarium. L’incongruité de cette scéne figure le

symbole ludique du bouleversement de la place de I’homme dans le monde.

2. Un monde illisible et sibyllin

Le monde indéchiffrable

La difficulté du personnage a trouver sa place dans le monde est aussi le
symptdme de son incapacité a lire le monde. Les signes ne font plus sens pour le
narrateur. L’inquiétude diffuse qui teinte Fuir nait de son incompréhension, de son
incapacité — parfois de sa maladresse — a déchiffrer. Bien sdr, la question des langues
étrangéres est cruciale. Le narrateur ne parle ni japonais, ni chinois, ce qui rend
inintelligible la conversation non traduite entre les deux personnages chinois au
restaurant (F p.68) ; quant au choix de la soupe dans le restaurant japonais, il est
remis « au hasard » par le personnage confronté a des « idéogrammes » étrangers a
sa langue (FA p.65). En outre, la multiplication anarchique de signes brouille le
sens : le narrateur voit dans la rue « un enchevétrement de panneaux ou couraient des
inscriptions en katakanas, d’indéchiffrables colonnes d’idéogrammes qui se mélaient

parfois a quelques caracteres familiers, tels ceux d’une enseigne publicitaire géante
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[...] qui attirait I’ceil par sa saisissante injonction : VIVRE. » (FA p.77). Le katakana
est I'un des trois ensembles de caractéres de I’écriture japonaise, qui permet
notamment de transcrire les mots d’origine étrangére. Cela implique donc que dans
ces inscriptions incompréhensibles se mélent [’exotisme asiatique et la
mondialisation de mots exportés partout. Le seul syntagme qui appartient a la langue
maternelle du narrateur est noyé dans ce mélange, et se trouve alors désémentisé : le

renvoi a la vie est incongru dans cet univers qui ne donne plus acces a son sens.

La mouvance des signes se retrouve aussi au champ de courses, dans la Vérité
sur Marie : « Sur un grand panneau d’affichage, semblable aux tableaux d’arrivées
électroniques en perpétuel changement des aéroports, des milliers de données
chiffrées indiquaient les cotes fluctuantes des chevaux au départ, dont les noms
mystérieux, en Kkatakanas sibyllins, émergeaient en diodes rouges
¢lectroluminescentes du brouillard pluvieux qui recouvrait I’hippodrome de Tokyo. »
(p.139). Les termes indiquant le mouvement, associés a la comparaison avec les
indications de vols des aéroports, le pluriel, avec I’hyperbole « des milliers de »,
ainsi que ’analogie mathématique ou plutdt financiére contenue dans « données
chiffrées » et «cotes », ajoutés aux signaux lumineux ravalés a la virtualité de
I’électronique : le panneau condense a lui seul I’instabilité du monde et la mouvance
de ses traductions. L’environnement et les €tres sont estimés au gré de « cotes

fluctuantes », dans une perte généralisée de 1’échelle des valeurs.

Enfin, le personnage saisit parfois les signes dans une sensation physique,
mais sans aller jusqu’au bout de leur interprétation. Son attention a ’ambiance de la
crique dans laquelle ils se baignent en témoigne : « Un aprés-midi, j’avais trouvé un
air étrange a notre petite crique, sans qu’il me flt possible de savoir en quoi elle était
différente des autres jours. [...] » (VM p.185-186). La grisaille — associée a la
menace depuis Fuir — envahit le paysage, chassant le bleu, soit 1’'une de ses deux
couleurs constitutives. Les corps sont sensibles a 1’étrangeté du monde : il est fait
mention de «la nervosité des insectes qui venaient se coller a la peau », « la chaleur
statique qui enveloppe les corps et engourdit les esprits », « une atmospheére de fin du
monde ». Malgré cela, le personnage n’écoute pas son corps, et ne va pas au bout de

la compréhension sensible des éléments, incapable de saisir dans le paysage la teneur
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de la menace, annonce narrative de I’incendie construite par la narration a posteriori.
Les manifestations du corps par rapport a 1’environnement pourraient étre les seules
grilles d’interprétation possibles du monde, mais elles sont fragiles, balbutiantes,

inabouties.

Reconstruire le sens

Dés lors, le personnage s’attache a reconstruire du sens a partir des objets.
Nous avons vu comment le regard artistigue de Marie transfigure le monde qui
I’entoure, lui donnant harmonie et cohérence. Il y a comme une poétique de la liste
dans les passages consacrés a I’énumération de ses effets personnels, qui forment une
harmonie. Ainsi a I’aéroport de Narita, alors que la tension est palpable, que
I’environnement est hostile, une soudaine « irrépressible bonne humeur » s’empare
de Marie, qui se traduit par une longue énumération de ses bagages sous la pluie, au
pied du Boeing. Le détail de chaque sac est scrupuleusement précisé, pour mettre en
valeur « une sacrée homogénéité de formes et une subtile cohérence de couleurs : un
camaieu de beige, de grége, de sable, d’écru et de cuir (la classe, quoi, Marie, jusque
dans le naufrage). » (VM p.121). Une chaine d’assonances de voyelles ouvertes est
superposée a une chaine d’allitérations sourdes (beige, grége, sable), et croisée a une
chaine d’assonances de voyelles fermées associée a une chaine d’allitérations
sonores (grége, écru, cuir). En jouant sur le timbre, la langue crée une harmonie
sonore qui confine au lyrisme. Mais alors qui est le poéte ? Le point de vue est
clairement donné, puisque « Marie regarde 1’entassement désordonné» et « trouve
qu’il présente une sacrée homogénéité » (nous soulignons les marques de
subjectivité). Pourtant, le prosaisme des marques d’oralité (sacré, la classe, quoi),
ainsi que la tonalité humoristique de la parenthése viennent mettre une distance avec
le lyrisme, et appartiennent au narrateur. L’ironie contrebalance le lyrisme, et
constitue avec lui la chair du texte. Cette poétique du désordre amene donc une
éclaircie dans I’atmosphére narrative et un éclair de sens, par I’intermédiaire du corps

externe de Marie que constituent les objets qui lui appartiennent.
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Les objets sont en effet, par leur matérialité, des « reperes tangibles » pour le
narrateur, qui «reconstruit » le sens (VM p.52) a partir d’eux. Le passage de la
grappa étudié précedemment en est un exemple. Quand les signes se font
littéralement insensés, il faut revenir a leur corporalité pour remotiver leur potentiel
symbolique. Ainsi lorsque le narrateur se retrouve au restaurant avec Li Qi et Zhang
Xiangzhi, il est incapable de participer verbalement a la scéne puisque ses
compagnons parlent chinois sans rien lui traduire, et incapable d’y prendre part
physiquement car il n’a pas faim. Plongé dans I’incompréhension et le décalage, il
focalise son attention sur le plateau tournant au milieu de la table : « Je regardais le
plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la méme maniére que la perception que
j’avais de la table se modifiait a chaque fois qu’ils déplagaient le plateau — alors que
les plats restaient immobiles sur leurs bases et que leurs positions relatives sur la
table ne changeaient pas —, il m’apparut qu’un changement de perspectives était
également en train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les
trois depuis la veille, et que de nombreuses questions [...] s’éclairaient maintenant
d’un jour nouveau, et pouvaient méme trouver une explication rationnelle des plus
simples a mesure que je comprenais mieux [...] la situation. » (F p.69). Le narrateur
fait dépendre sa vision de la réalité de 1’objet et de son mouvement de rotation. Le
changement de perspective qu’il implique remet en question toutes les hypothéses
que le narrateur avait maladroitement échafaudées jusque-Ia, et il se rend compte que
les deux autres, en faisant tourner le plateau, « compos[ent] en fait une nouvelle
figure dans I’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement réel, mais
n’était qu’une facette différente de la méme et unique réalité. » (F p.70). Le
personnage ne peut pas bouleverser I’ordre du monde, en revanche il peut 1’éclairer
selon son point de vue, superficiellement. Le narrateur n’agit pas réellement, mais
reporte alors son action sur 1’objet, dans un déplacement symbolique qui lui permet
« de se mettre lui aussi de la partie », attendant de voir le résultat comme s’il allait

pouvoir lire I’avenir dans la figure obtenue.

Si le personnage tente de poétiser son environnement en revenant a la
matérialité de ses signes, pourtant, il n’échappe pas a une désorientation profonde,

autant spatio-temporelle que narrative.
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3. La désorientation fondamentale du personnage

Flou et illusion

Tout un jeu de lumicére nimbe le monde des personnages d’un voile
d’incertitude, rendant fantastique I’atmospheére de nombreuses scenes. Le premier
contact visuel du narrateur avec les cotes de 1’ile d’Elbe est un « simple miroitement
indistinct », dans une « lumiere liquide » (F p.127). Toutes les parties du paysage se
fondent dans le refléchissement de la mer sur les toits de la ville, porté par le nom
« miroitement » et la synesthésie contenue dans le groupe « lumiére liquide ». Ce
n’est qu’un moment aprés que « la ville lentement se dissoci[e] des montagnes ». Le
corps de I’environnement est mouvant, en constante évolution, et par conséquent
frappé d’illusion ; le personnage ne peut s’attacher a rien qui serait constant,
permanent. De méme dans la Vérité sur Marie, lorsque le narrateur se perd dans la
nuit parisienne pluvieuse, nous lisons : « Des reflets de lumiéere de lampadaires se
réverbéraient ici et 1a sur ’asphalte mouillée, et, de temps a autre, dans 1’espece de
brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, j’apercevais les phares
fantomatiques d’une voiture [...]» (p.39-40). Le floutage vient toujours de
I’association de 1’eau et de la lumiére, et rend le lieu inconnu au personnage. La pluie
prend corps en un « brouillard aqueux » qui forme un voile entre les choses et ses

yeux, et modifie ainsi sa perception de la réalité.

Dés lors, il est impossible pour le personnage de saisir des repéres tangibles
physiques dans le monde. Les rares points d’appui qu’il parvient a trouver sont
fragiles, voire fallacieux. Lorsqu’il sort de chez Bernard pour se promener apres ses
longues journées d’inaction, le narrateur craint de ne plus pouvoir retrouver la
maison, et il tente alors de «poser des jalons visuels » (FA p.154). Or tout le
paragraphe énumere des repéres qui n’en sont pas, car I’environnement est constitué
de la répétition du méme, tout se ressemble. Les poteaux télégraphiques se dressent a
intervalles réguliers dans la rue, la maison en travaux n’est sans doute pas la seule en
I’état, quant au fragment d’avenue qui tourne et a I’enseigne d’un magasin Toshiba,
nous savons a présent que les villes en sont remplies. Toutes les maisons se

ressemblent, et ne laissent apparaitre aucun signe personnel de leurs habitants, « ni
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nom, ni numéro, ni sonnette, ni boite aux lettres ». Reste alors « une petite Toyota
blanche garée contre la maison du voisin », repére « éphémeére et mobile, précaire,
impermanent ». Le personnage ne peut pas faire confiance au corps trompeur des
choses pour trouver une stabilité et un appui a son propre corps. Il en est réduit a
errer et se perdre, éprouvant une sensation d’abandon, comme lorsqu’il est
abandonné par le corps de Marie disparu dans la mer, et qu’il la cherche
aveuglément, prenant d’abord la téte de Marie pour un « petit rocher en

mouvement », avant de la reconnaitre progressivement (F p.167-169).

Les choses sont trompeuses, mais plus encore, 1’heure est trompeuse. Ce
repere fondamental pour le corps humain est désavoué dans la trilogie, dans la mise
en scéne physique du décalage horaire, qui est la conséquence des voyages effectués
par les personnages et entraine un bouleversement complet de leur corps : «[...] nos
reperes temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil,
I’égarement des sentiments et le déréglement des sens. » (FA p.39). Le narrateur
tente vainement de calculer depuis combien d’heures ils n’ont pas dormi, mais les
repéres de Paris se brouillent dans ceux de Tokyo, et « peu importe, je me lancais
dans des calculs compliqués et oiseux ». Cette dépossession des repéres induit une
stagnation de la narration, qui semble s’engluer dans la nuit japonaise comme le
personnage s’y blottit de peur du lendemain. « Mais, le lendemain matin, c¢’était
maintenant, ¢’était précisément maintenant, mon amour. » (FA p.69). L’absence de
repere empéche les personnages de se projeter dans I’avenir, et ils sont condamnés a
errer dans un présent interminable. Nous verrons par la suite que cette précarité du

repere temporel irrigue fondamentalement le corps de la narration.

L’environnement comme ressort narratif qui interfére avec la narration

Tous les repéres étant mouvants, frappés d’incertitude, le personnage s’en
remet, comme nous l’avons noté, a [Dinterprétation de la matiere de son
environnement. Or au coeur chronologique de la diégese, 1’environnement
« s’appesantit » et « s’engourdit » (VM p.148), c’est-a-dire qu’il prend corps, pour

interagir avec la narration, formant des espaces symboliques: a 1’hippodrome,
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lorsque le narrateur croise Marie pour la derniere fois a Tokyo alors qu’elle est
accompagnée de Jean-Baptiste, les éléments du décor agissent sur les corps pour
figurer physiquement la rupture. Le narrateur est « arrété par le tourniquet » qui le
sépare de Marie, immobile sur I’escalator en mouvement. Il aurait besoin de
I’autorisation des hotesses pour le franchir, mais il reste passif et sans volonté,
comme Marie est « paralysée, incapable d’aller dans le sens contraire de la marche et
de revenir vers [lui] ». Le mouvement du monde emporte les personnages loin I’un
de I’autre, et tels Orphée et Eurydice évoluant dans ce « Styx vertical », le narrateur
«ne pouv|ait] pas retenir Marie, ne pouv[ait] pas I’atteindre » (VM p.148-149). A
partir de 1a, le narrateur est irrémédiablement éloigné de Marie, qui disparait dans
«un au-dela indicible, un au-dela de I’amour et de la vie dont [il] devin[ait] les
profondeurs rougeoyantes derriere les portes des salons privés de I"hippodrome. ».
La nouvelle histoire d’amour de Marie est matérialisée par un univers inconnu du
narrateur, qu’il ne peut pas appréhender en pensée. Tout se passe comme si Marie
disparaissait hors du champ de I’imaginaire romanesque, ce qui crée un vide, autour
duquel le narrateur va tourner de maniére fantasmée pour la retrouver, s’attachant au
corps du texte pour ressusciter le corps de Marie, atteindre 1’indicible « Vérité sur

Marie ».

Le monde est donc fondamentalement instable, et le personnage y est désaxé.
Pour conclure sur cette idée, le motif du chantier apparait comme un symbole qui
condense mutations du monde, bouleversements du corps et brouillages narratifs :
dans Fuir et notamment dans I’hdtel, des travaux entravent le passage des
personnages, et rendent leur présence inopportune. En mutation et en reconstruction
permanente, I’environnement est inconnaissable, « inreconnaissable », et s’impose a
I’étre avec violence. Si nous interprétons cela a un niveau métalittéraire, le chantier
renvoie a la construction de la narration, qui n’en finit pas de reconstruire les faits
pour approcher une improbable connaissance de Marie, et qui rend chaque

prolongement romanesque porteur de doute et de remises en cause.
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I11. Corps des personnages et fantasme

Nous venons de voir que le rapport du personnage au monde qui I’entoure est
problématique, oscillant entre attraction et répulsion, toujours physique. La
recomposition incessante des équilibres du monde est subie de plein fouet par le
corps du personnage, et entraine une nouvelle maniére de narrer, qui puisse
accompagner ces mouvements physiques. En proie a I’incertitude, au flou des signes
et des choses, le narrateur cherche de biais, dans le décalage des perspectives, a
approcher le corps de Marie en «reconstituant », en «reconstruisant », en
« inventant » la réalité : nous touchons dans cette gradation (VM p.52) au fondement
de la fiction, remotivé par la dynamique d’un corps fantasmé et menacé. Le
fantasme, notion répandue au XXe siecle par la psychanalyse, renvoie a une
production de I’imagination par laquelle le moi cherche a échapper a I’emprise de la
réalité. Nous tenterons alors d’analyser comment le personnage et la réalité des faits
vécus sont brouillés et mis en doute dans la narration en passant par le fantasme de la

conscience troublée du personnage.

A. De Pinertie a la fuite, la dvnamique de I’état

1. « Rompre, plutot un état qu’une action »

La non-motivation

Nous avons vu a quel point le mouvement emplit la narration, sous toutes ses
formes. Si la narration semble bouillonner, et les personnages pris dans un tourbillon
d’actions, pourtant aucune motivation ne semble sous-tendre les déplacements, les
faits et gestes du narrateur. Celles qu’il avance sont toujours floues, ou peu
pertinentes, et les événements porteurs de la puissance d’action la plus forte toujours

avortés.

Ainsi, Fuir s’ouvre sur un voyage aux enjeux troubles, qui pourrait mener a un

récit construit comme un roman policier, de suspens en rebondissements, de
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problémes en résolutions. Or la « sorte de mission » confiée par Marie (F p.11) est
volontairement exempte de précisions par le narrateur dans la parenthése : « (mais je
n’ai pas envie d’entrer dans les détails) » (F p.11). La motivation du séjour a
Shanghai se révele inconnue du narrateur lui-méme, et se resume finalement a la
remise d’une enveloppe «en papier kraft» a Zhang Xiangzhi dés l’arrivée a
I’aéroport, soit la deuxieme page du roman ; le temps d’action mobilisé est donc
infime, et I’intérét narratif est immédiatement déplacé, via le téléphone portable et la
mention récurrente de I’incompréhension du personnage pour la situation qu’il est en
train de vivre, a un état d’«inquiétude diffuse » (F p.12). Loin de toute construction
d’une intrigue, la narration procéde alors dans un flou constitutif de sa dynamique et
du personnage. De la méme maniére dans Faire [’amour, son voyage a Kyoto n’est
motivé par rien d’autre qu’une pulsion de fuite, pour échapper a I’absence du corps
de Marie dans la chambre: quand il retourne a la chambre d’hotel aprés la
signification de la rupture au musee, il découvre en effet le vide créé par « nos cent
quarante kilos de bagages [qui] avaient disparu » (FA p.128). Ce constat de la
disparition de Marie dans sa vie ameéne et entraine le constat du vide de son
existence : « Je n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je a faire ces jours-ci a Tokyo ?
Rien. Rompre.» (p.129). Le parallélisme de construction semble eétablir une
équivalence entre « rompre » et «rien », annulant le potentiel d’action du verbe, et
démotivant ainsi la narration : alors que le narrateur tisse le fil de la rupture comme
matiére de son récit depuis le début, il en montre ici la vacuité. Elle est consommeée
en quelques mots (« Elle me dit avec difficulté, d’une voix quelque peu étranglée,
qu’elle était d’accord pour qu’on se sépare. Je ne répondis rien.», FA p.116), et ne
figure qu’une acmé dérisoire dans le récit, faisant osciller les corps entre le
déchirement et le « deuil » enrhumé du narrateur a Kyoto, qui ne fait plus rien
d’autre que sentir s’écouler les « heures vides, lentes ». « Je n’attendais d’ailleurs
rien de précis d’aucune heure.» (FA p.149-150). Le personnage est désemparé par
son absence de destin romanesque en dehors de Marie, sans qui « il ne se passe plus

rien dans [sa] vie » (p.151), et dans son récit.

De plus, le narrateur semble toujours «tomber des nues », lorsqu’il se fait

apparaitre brusquement au détour de la narration. Par exemple a I’hippodrome de
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Tokyo, alors qu’il raconte I’histoire de Marie et Jean-Baptiste aprés sa rupture, et
donc sa disparition physique aux cotés de Marie, il surgit aux yeux de Marie dans un
pronom personnel objet a la forme atone élidée : « Marie m’apergut dans la foule. »,
qui passe a la forme tonique dans la phrase suivante, lorsque la perception de Marie
se fait plus claire : « Elle m’apergut, moi, la, [...].» (VM p.146). Sa présence est donc
fondée a la fois sur le corps de Marie, qui pergoit son corps a lui, et sur le corps du
texte, qui le matérialise progressivement dans les pronoms et le déictique « la ».
Pourtant, se pose la question de savoir pour quelle raison il se trouve dans le méme
lieu que Marie. « Que faisais-je 1a? » : 1’énoncé possede 1’épaisseur signifiante du
nombre de ses locuteurs potentiels. Le narrateur peut se poser la question a lui-
méme, puisque les lignes suivantes démontrent le hasard complet de sa présence, et
en donnent dans une parenthése une raison futile et dérisoire : « (j’étais tombé par
hasard le matin sur un article du Japan Times qui annongcait la réunion) » (VM p.146).
Mais c’est aussi le discours direct libre de Marie en le voyant, et 1’énoncé du lecteur
enfin, pris au jeu du narrateur et de sa désinvolture dans la narration. Il en va de
méme a la fin du roman : le narrateur nous montrait Marie évoluer a la Rivercina,
quand soudain «[...] j’étais la, sur le pont du navire. » (VM p.163). Cette mise en
scene de son corps dans 1’action sans préambule ni préparation contribue au

brouillage des ressorts narratifs.

Lui-méme ne sait pas — ou fait semblant de ne pas savoir — pourquoi et
comment il arrive dans un lieu, une situation: il est toujours plongé dans
I’incompréhension de ses propres mouvements, de ses propres actes, ce qui se traduit
textuellement par la modalité du doute et de I’interrogation qui informe la plupart de
ses énoncés. Le narrateur nous relate donc une histoire sans projet, se mettant en
sceéne suivant les autres, régissant plutdt qu’agissant, au gré d’événements qui lui
sont extérieurs : « Je ne répondis rien, je laissai faire, je suivais le mouvement en

silence. » (F p.60).
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Le mouvement et l’illusion du mouvement

Les personnages sont en mouvement, déplacements physiques et
bouleversements sentimentaux. Pourtant il semble qu’ils ne progressent pas, qu’ils
tournent en rond : ils reviennent éternellement au méme, méme lieu, méme état,
mémes rapports intimes des corps. A grande échelle, leurs voyages ne se révélent
moteurs d’aucun changement. Le narrateur connaissait des le départ I’issue du
voyage a Tokyo — seule Marie y trouve un accomplissement professionnel dans la
réalisation de son exposition —, il repart de Chine avec autant d’incompréhensions

qu’il n’y était arrivé.

L’errance nocturne dans Tokyo est exemplaire de ce phénomene de
mouvement feint, et miniaturise leurs déplacements dans le monde. Le texte est
rythmé par une alternance entre les mentions de la mise en mouvement et de I’arrét
des personnages, qui est significative de ce que nous pourrions appeler leur
« progression immobile ». Pour exemple, « nous nous étions remis en route », « NOUS
avancions » (FA p.74), sont suivis d’un arrét pour « s’abriter », puiS « NOUS
avancions au hasard » (p.76) et « nous nous étions arrétés sur le trottoir » (p.81).
Leur corps est en mouvement, mais ils n’ont aucun but, aucun repére et ne font que
réagir au froid et a la faim: ils avancent mais ne progressent pas, ni dans I’espace, ni
dans leur relation.

Le narrateur rend compte a plusieurs reprises de cette illusion,
particuliérement liée au voyage et au déplacement a grande vitesse. Ainsi lors de la
fuite & moto, nous lisons : « J’avais I’impression que nous faisions du surplace sur
I’autoroute, comme figés, pétrifiés, statufiés, arrétés la dans cette position de
recherche de vitesse vertigineuse [...]. » (F p.104). L’impression physique se double
d’une résonnance narrative, puisque le narrateur, tout au long de 1’épisode chinois,
reste « pétrifié » dans I’inquiétude et I’incompréhension. Par ailleurs, cette tension
entre mouvement et immobilité met en valeur et symbolise I’écoulement implacable
du temps sur I’existence, menace fondamentale de la trilogie, comme nous le verrons
par la suite : « [...] mon corps, immobile, se déplagait dans 1’espace, mais également
dans le temps, sans y paraitre, de facon invisible et insidieuse, sournoise, continue,

altérante et destructrice, dans le temps. » (F p.124).
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Etats d’ame, états de corps

La narration relate donc des états des personnages, mais des états en
mouvement, jamais synonymes d’immobilité ou de quiétude, et toujours fondés sur
le corps. Globalement, le récit met en scene la rupture — considérée comme un état
par le narrateur —, le deuil, la fuite, le rhume. Tous ces états sont physiques : la
rupture signifie une distance irrémédiable des corps, le deuil est la disparition du
corps charnel, la fuite un déplacement brusque, et le rhume un malaise. La narration
se construit dans ces situations qui s’étalent dans le temps et au fil des pages. Ainsi,
les personnages sont « absorbés par 1’urgence de la fuite », sur la moto (Fuir p.102-
111). Le motif de la fuite reste inconnu du narrateur, et 1’état de fuite constitue la
matérialisation de la menace, la seule action du sejour du narrateur en Chine, qui
cristallise une « terreur froide » a laquelle il est progressivement en proie. Il en va de
méme chez Bernard, ou le narrateur sent le temps passer, feignant de 1’occuper en
activités futiles (lire de vieilles revues, se moucher, peler de minuscules quartiers de
pommes, ... FA p.129-139). Lorsqu’il ne se passe plus rien dans le récit, la narration

se concentre sur le corps et ses états pour prendre corps.

Or I’état est porteur d’une dynamique. Entre Marie et Jean-Baptiste a
’aéroport de Narita par exemple (VM p.92-94), la tension narrative du passage tient
aux postures — aux états — des deux personnages qui expriment des énergies
antagonistes : la désinvolture et le caractére brouillon de Marie contrastent avec
I’angoisse et la précision de Jean-Baptiste. L& ou Marie est «distraite, pas
concernée », Jean-Baptiste (Jean-Christophe de G.) « gard[e] son sang-froid, lui d[it]
que ce n’[est] pas grave d’une voix blanche, consultant sa montre d’un regard noir »
(VM p.92-93). Le ressort narratif de I’'urgence a faire sortir le cheval du territoire
japonais se concentre dans la joute entre les deux personnages. De méme,
I’événement majeur que constitue le séisme de Faire ['amour est résorbé dans le récit
des états qu’il provoque plutdt que développé en lui-méme, en tout état de cause trop
rapide : « Et ce fut tout, ce fut absolument tout. Ce ne fut rien d’autre. A peine trente
secondes, une minute plus tard, passé un moment de panique et d’attente, [...]. » (FA
p.86). La langue module 1’expression de la négation du phénomeéne dans un rythme

ternaire et une gradation : « tout », « absolument tout », « rien d’autre », et elle prend
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corps dans les postures des corps des personnages : 1’événement les interrompt dans
leur mouvement, les contraint a I’inertie, au repli sur soi. « [...] personne ne
bougeait, [...] accroupis, livides, [...]. » La relation de I’état est en outre redoublée,
faisant d’abord état de ceux de passants, pour se concentrer ensuite sur celui de

Marie.

Le mouvement incessant du corps des personnages ne serait donc qu’un voile
levé progressivement sur la vacuité des états, qui constitue la matiere méme de la

narration.

2. La narration prend corps d’ellipse en retour en arriere

Le récit est souvent lacunaire, et n’est — parfois — complété qu’a posteriori :
la narration semble désinvolte et joueuse. Le corps du texte et de la narration est
marqué par les blancs et les ellipses ; les scénes et les images sont juxtaposées, et le
lien est confié au lecteur. Le narrateur devrait posséder la maitrise de son récit,
d’autant qu’il relate les faits a posteriori. Pourtant, entre reconstruction fantasmeée et
brouillage délibéré de I’histoire, il nous fait progresser de maniere labyrinthique dans

son récit.

Le retour en arriére pour combler le vide

Le retour en arriére fonctionne comme un moyen de combler le vide. Ainsi,
des lors que Marie consacre son corps au travail et se maquillant et s’habillant, en
faisant évacuer les « cent quarante kilos de bagages » qui animaient la chambre, le
narrateur se retrouve livré a lui-méme, désceuvré. Il fait alors appel au souvenir de la
menace — déceptive, comme toujours — et de I’état d’inquiétude qu’elle avait
déclenché en lui: «[...] je me souvenais de I’inquiétude que j’avais éprouvee la
veille au passage de la douane quand les douaniers nous avaient arrétés pour
contrbler nos bagages — et la peur, trés vive, que j’avais ressentic qu’ils puissent

découvrir 1’acide chlorhydrique que je transportais. » (FA p.100). La ponctuation
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traduit textuellement les inflexions du souffle du personnage : il le retient d’abord, en
I’absence de virgule, puis le souffle est saccadé avec le tiret et les deux virgules
encadrant I’intensité de I’émotion ressentie. Or ce souvenir met en scéne le ridicule
de la situation, crainte qu’on ne découvre le si minuscule objet au contenu de toute
facon non identifiable, parmi la quantité de bagages qui seule intéresse les douaniers.
Cette évocation vient alors combler le vide de la scéne précédent le rendez-vous avec
les japonais ; la narration semble suivre le cours des pensées du personnage, pensées

qui vagabondent plus que son corps.

De méme, 1’état que nous pouvons appeler « de vide enrhumé » dans lequel
est plongé le narrateur a Kyoto, et qui s’achéve par une errance « imprécise », prend
corps avec Marie a posteriori: « Ce n’était pas la premiére fois que j’essayais de la
joindre a I’hotel, j’avais déja essayé plusieurs fois de chez Bernard, mais elle n’était
jamais 13, je tombais toujours sur un réceptionniste de 1’hdtel, qui me passait sa
chambre, ou la sonnerie résonnait interminablement dans le vide. » (FA p.160). Le
lecteur découvre une nouvelle dimension du passage qu’il vient de lire en apprenant
que celui-ci était ponctué de coups de fil du narrateur a Marie. Ce dédoublement
provoqué par la narration en différé d’un élément d’une des scénes déja racontées,
brouille la chronologie, et se fait le symptome de la peur d’une « narration du raté » :
finalement, le narrateur ne relate les coups de fils avortés que lorsque 1’un réussit
enfin, atténuant ainsi le désarroi de la « sonnerie [qui] résonnait interminablement

dans le vide ».

Mais c’est aussi plus légérement un jeu pour le narrateur qui, désinvolte et
taquin, nous promeéne avec lui dans le métro tokyoite et les wagons du Shinkansen,
apres sa rupture avec Marie, sans nous faire part de sa destination. Or il raconte a
posteriori, et il connait donc son point d’arrivée au moment de la narration, méme
s’il ne le connaissait pas a I’époque des faits. Ce n’est qu’au bout de cinq pages que
nous découvrons dans son interrogation la ville de Kyoto : « Je somnolais immobile
sur mon si¢ge, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire a Kyoto. » (FA
p.135). L’adverbe sonne presque comme une provocation a 1’égard du lecteur qui,

lui, s’est demandé plus que « vaguement » ou il nous emmenait.
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Cette narration par retour en arriere donne chair et épaisseur au récit, comme
si en habile tisseur, le narrateur doublait le fil de sa broderie ; cela lui permet de jeter
des ponts avec le passé plus ou moins proche de son histoire avec Marie, pour donner

corps a I’état de rupture.

L’ellipse comme vide laissé a combler par le fantasme, du narrateur et du lecteur

La narration procede des non-dits, des blancs du texte, des vides du récit. Les
trois romans sont construits en plusieurs parties, deux pour Faire [’amour, trois pour
Fuir et la Vérité sur Marie. Or le passage d’une partic a l’autre opere
systématiquement un décrochage narratif, abandonnant une scéne pour passer a une
autre, non seulement sans transition, mais aussi en créant un vide, un mangue dans le

texte.

Le passage du | au Il dans Faire I’amour met un terme brusque a ’errance
dans Tokyo : du « doigt dans le cul » (p.91) a « De retour a I’hétel » (p.95), nous ne
voyons pas les personnages rentrer a 1’hdtel ; certes leur cheminement s’est déja étalé
sur de nombreuses pages, et il faut bien en finir. Pourtant, la maniére abrupte avec
laquelle le narrateur met un terme a la scéne renvoie a la vacuité de ce qui a été
raconté, de I’errance justement, qui ne mene a rien, ni dans leur histoire, ni dans la
narration, sinon a trois pages blanches. Il en va de méme pour le passage de la
premiére partie a la seconde dans Fuir. La fin du trajet en train, trajet pourtant
rythmé par la menace de Zhang Xiangzhi et 1’érotisme de Li Qi, avorte dans le
silence provoqué par le choc de la mort du pére de Marie. Cette fois, les trois pages
blanches reflétent le blanc de la mémoire, puisque le narrateur nous dit qu’il « ne [se]
souvien[t] de rien » (p.57), sinon du silence et d’avoir « suivi » les deux autres. Au

lecteur d’imaginer comment il a justifié son état aupres de ses deux compagnons.

Une seule des transitions est construite, celle entre la premiére et la deuxieme
partie de la Vérité sur Marie, mais il ne faut pas s’y tromper. Le lien est Jean-
Baptiste, que le narrateur vient de voir sortir de chez Marie sur un brancard, et qui va
devenir le centre de I’attention narrative. Or le présomptueux « en réalité » qui ouvre
la seconde partie est trompeur ; il vient rectifier une erreur du narrateur sur le nom du
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personnage, « En réalité, Jean-Christophe de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay »
(p.69), erreur devenue comique (un humour noir étant donnée la situation, puisque
c’est en apprenant sa mort par Marie que le narrateur nous dit dans une parenthese
« et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-Christophe »,
p.66), et qui révéle sa cruauté envers son rival qu’il semble voir — ou méme faire —
mourir avec un certain plaisir. Mais les informations données sur Jean-Baptiste sont
trés contestables, provenant autant d’Internet que de « rumeurs et de médisances »
(p.73), et surtout « poursuivies en imagination » (p.72) par le narrateur. En outre, ce
retour en arriere opéré sur Jean-Baptiste interrompt le récit des retrouvailles entre
Marie et le narrateur, construisant ainsi un certain suspens pour le lecteur qui aurait
aimé connaitre le devenir du couple, plutdt que la vie d’un personnage apparaissant

comme annexe.

Les deux derniers passages entre parties a analyser — de la seconde a la
troisieme de Fuir et la Vérité sur Marie — sont construits de maniére extrémement
similaire, mettant en jeu les mémes paramétres. lls mettent en effet tous les deux en
scéne la disparition du personnage féminin, Li Qi dans Fuir: « [...] je vis la moto
atteindre le bout de la rue — Li Qi, toujours tournée vers moi, qui me regardait
toujours, elle me regardait toujours — et disparaitre. » (p.115), Marie dans la Vérité
sur Marie : «[...] je la regardais s’¢loigner lentement sur I’escalator [...] et j’eus la
certitude que, si Marie disparaissait de ma vue maintenant, [...] elle mourrait. »
(p.149-150). Dans les deux cas, le lien du narrateur avec la femme est matérialisé par
le regard, et la femme est en mouvement. Plus profondément, ils constituent
I’effacement du continent asiatique, allant de pair avec le surgissement de I’ile
d’Elbe, ce qui entraine 1’abandon d’un fil narratif: alors que les deux premiéres
parties de Fuir sont fondées sur la menace et I’ignorance du contenu de I’enveloppe
comme du paquet, créant une tension narrative, cette tension avorte dans 1’ellipse,
puisque le narrateur ne nous donne pas le fin mot de I’histoire, et fait disparaitre
I’épisode chinois sans lui donner de conséquences. De méme, nous n’en saurons pas
plus sur le séjour de Marie a Tokyo, le narrateur abandonnant le récit de son histoire
avec Jean-Baptiste une fois qu’il a compris qu’ils formaient un couple. Cette

construction paratactique de la narration révele la complexité du personnage
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narrateur et la part de fantasme qu’il instille a son récit, dans sa maniére de tourner

autour des personnages et de leur corps pour en revenir incessamment a Marie.

Les méandres de la narration

La narration procéde en effet par méandres, et son fonctionnement ne se
révéle qu’en comprenant que Marie en est la source vive. Alors que le narrateur avait
entrepris une reconstitution des événements autour de Jean-Baptiste, dans la
deuxiéme partie de la Vérité sur Marie, nous retrouvons brusquement le fil narratif
abandonné a la fin de Faire [’amour, a savoir la fin de 1’épisode tokyoite : « Mais,
aprés le coup de téléphone, Marie s’était sentiec submergée par une vague de
nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle allait rentrer a Paris sans moi
alors que nous étions arrivés ensemble au Japon une semaine plus tét. » (VM p.79-
80). Le narrateur se fait apparaitre dans les pensées de Marie, rappelant
soudainement au lecteur que ce qu’il vient de raconter était lié a sa rupture au Japon.
Cet ¢élément de compréhension est doublé d’une ekphrasis qui met en abyme la
maniere de narrer utilisée par le narrateur : « La fenétre de la chambre d’hétel de
Tokyo était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui glissaient lentement sur la
vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrétées sans raison sur le verre,
leur élan brisé net. » (VM p.80). Les gouttes de pluie seraient les épisodes relatés
dans la fenétre que constitue le roman, et leur mouvement arrété, interrompu,
figurerait la construction de la narration par brusques sauts d’un lieu a un autre,
d’une scéne a une autre, de souvenirs en pressentiments, sans jamais trouver

d’achévement, d’aboutissement.

Si nous revenons au passage de la premiere a la seconde partie de La Verité
sur Marie, nous pouvons aller plus loin en montrant que ce décrochage est en réalité
une manicre d’en revenir au fil conducteur de la trilogie. Nous ne comprendrons en
effet que bien plus tard qu’en passant par Jean-Baptiste et d’innombrables détours, le
narrateur tourne autour de Marie et de sa relation avec elle. Le cceur narratif de La
Vérité sur Marie consiste en la reconstruction mentale et imaginaire du morceau

manguant de leur histoire — la fin du séjour de Marie a Tokyo en compagnie de Jean-
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Baptiste —, qui échappe au narrateur parce qu’il ne 1’a pas vécu avec elle. La
premiére partie du roman mettant en scene leurs retrouvailles, et donnant au narrateur
les deux bornes de I’histoire vécue par Marie (la grappa et le brancard), il peut dans
la seconde se livrer a des conjectures fantasmées et construire un symbole physique
de leur rupture (le passage que nous avons appelé plus haut « Orphée et Eurydice »).
D¢s lors, sa présence sur 1’ile d’Elbe 1’été apres la rupture a Tokyo pose probleme,
puisqu’elle se situe a la fois dans la sphére diégétique de Marie sans lui, et dans la
sphére narrative de la reconstruction fantasmée. Un doute s’installe sur sa présence
réelle aux cotés de Marie, ce qui frappe d’incertitude I’ensemble de son récit, qui

pourrait bien n’étre qu’un fantasme.

La narration procéde donc par lignes de fuite tracées en tous sens, créant une
dynamique de la confusion, dans laquelle le personnage de Marie se dérobe a chaque
instant. Les mouvements des personnages et de la narration se cristallisent dans 1’état

du couple formé par le narrateur et Marie, point focal stable de tout le récit.

B. Le fantasme de la menace

La menace, en ce qu’elle implique un danger, est la réponse que le narrateur
semble se donner dans son fantasme pour résoudre 1I’impossible équation du corps
pris entre intimité et rejet, entre fuite et inertie : ¢’est une maniére de mettre le réel en
danger, et donc de ’abolir pour s’en libérer. Mais c’est aussi la mise en danger du
corps du personnage, qui risque a tout instant de disparaitre, et qui paradoxalement

gagne ainsi en intensité romanesque.

1. Le personnage menacé

Le narrateur, mais aussi la plupart des personnages, sont menaceés
physiquement dans le récit — ou croient I’étre —, par différents éléments, du plus
concret comme le séisme, au plus mystérieux comme le coup de fil recu par Zhang

Xiangzhi au bowling.
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L’acide chlorhydrique

Faire I’amour — et en un sens les trois romans, puisque la trilogie s’ouvre sur
ce motif — est placé sous la menace de I’acide chlorhydrique, qui met en danger a la
fois le narrateur et Marie, voire n’importe qui: «J’avais fait remplir un flacon
d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec 1’idée de le jeter
un jour a la gueule de quelqu’un. » (FA p.11). Le narrateur I’emporte dans ses
bagages a Tokyo, et fait en sorte de 1’avoir toujours a portée de main. Ainsi lorsqu’il
accompagne Marie a son rendez-vous avec ses collaborateurs japonais, il s’en munit,
I’air de rien : «J’allais m’habiller, passai prendre le flacon d’acide chlorhydrique
dans ma trousse de toilette et mis mon grand manteau gris noir. » (FA p.105). Le
liquide mortel est intercalé dans le texte entre les deux mentions des vétements du
personnage, et le flacon avait été transporté dans une trousse de toilette : il est ainsi
associé aux objets les plus intimes du personnage, qui ont un rapport au corps, ce qui
fait de la menace qu’il représente une part constitutive du narrateur, de son
fonctionnement de personnage. Or le narrateur est celui qui raconte, I’acide menace
donc tout autant les autres personnages que sa parole, son récit, nous y reviendrons.
Par ailleurs, le narrateur nous fait comprendre par une association d’idées que la
menace de I’acide est directement liée a la rupture, rupture qui semble plus le fait de
Marie que du narrateur : aprés que Marie lui a dit « étre d’accord pour qu’ils se
séparent », nous lisons « [...] je sentis en tressaillant le contact du flacon d’acide
chlorhydrique sous mes doigts » (FA p.117). A défaut de mots (« Je ne répondis
rien. »), le narrateur s’en remet au contact physique de 1’objet. Le geste de Marie de
faire simultanément pression sur le bras du narrateur en disant « Mais pas
maintenant, je ne peux pas, maintenant c’est trop dur. » semble alors une réaction
instinctive de défense a un pressentiment du risque encouru, de la méme fagon
qu’elle lui intime I’ordre de s’en aller (« Fous le camp » FA p.40) lorsqu’il
s’approche d’elle avec le flacon pendant son sommeil. Nous avons déja évoqué le
rapprochement possible entre le sperme et ’acide ; en effet, la menace de ’acide
vient combler le vide de la scéne sexuelle impossible, comme si, a défaut de pouvoir
saisir Marie dans sa chair, il gardait a 1’esprit la possibilité de pouvoir a tout instant

détruire son corps. Si Marie est a la source de la rupture amoureuse des corps, le
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narrateur serait a la source de la rupture plus radicale de I’acide lancé « dans sa

gueule a elle » (FA p.11).

La menace se précise donc insensiblement au fil des pages et de 1’évolution
des rapports entre les personnages. Des lors, la comparaison qui suit de pres la
rupture annoncée par Marie résonne comme un avertissement ; lorsque le narrateur
se rend dans la salle de contr6le du musée, il observe ainsi les images sur les écrans :
«[...] cette image fixe caractéristique de ce type de focale en plongée ou les
personnages que I’on découvre a I’image apparaissent souvent comme des victimes
désignées ou des morts en puissance. » (FA p.125). Or c¢’est Marie qu’il voit « se
mouvoir lentement devant [lui] sur I’écran ». A un premier niveau, il peut s’agir de
I’annonce de I’accomplissement de la violence contenue dans le flacon contre Marie.
Mais le terme employé dans la premiere citation de « personnage » nous renvoie a
une interprétation métalittéraire dans laquelle la fictionnalité de Marie est dévoilée ;
Marie est renvoyée a son statut de personnage qui va bientdét mourir avec la fin du
roman. Or la sceéne finale du déversement de 1’acide sur la fleur métaphorise la
disparition de Marie de la vie du narrateur. Le cratére ainsi creusé par le narrateur
évoque a la fois les failles de la terre qui auraient pu étre provoquées par le séisme,
associant une derniere fois les deux menaces, et la béance qui sépare désormais les

corps des amants.

Le séisme

Le séisme constitue une menace naturelle, a laquelle le couple tout autant que
les tokyoites sont confrontés dans Faire [’amour. 1l sous-tend tout le roman, puisque
trés vite : « [...] ¢’était la deuxiéme fois que la terre tremblait en quelques heures, et
cela pouvait reprendre a tout instant, la menace était désormais permanente [...]. »
(FA p.87). Cette menace que nous pourrions qualifier d’«universelle » fonctionne
comme un symbole de la menace intime de fissure de I’amour, de la faille creusée
entre les deux corps par la rupture amoureuse. Par ailleurs, elle constitue un
prolongement de la menace de 1’acide chlorhydrique dans le fantasme de destruction

du narrateur, lorsqu’il congoit mentalement 1’anéantissement de Tokyo par une
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nouvelle secousse d’une violence inouie (FA p.49). (Dans le méme ordre d’idées, tu
devrais peut-étre faire une allusion bréve a I’incendie de VM, qui est le résultat
apocalyptique d’une menace mal apprécié par le narrateur, celle du paysage privé de
bleu. Quelques éléments de suspens jouent dans le texte sur la menace: les
personnages ne savent pas tout de suite d’ou il vient et dés qu’il arrive, ils
progressent en aveugle. Deux éléments donc (un indice annonciateur négligé et le

motif de ’aveuglement) pour parler de tragique.)

L’inconnu, les autres, rien

Le narrateur se sent toujours menacé par une mystérieuse volonté de
persécution dont il ne sait rien, ce qui crée une tension narrative, constitutive
notamment de Fuir. « Une vague d’inquiétude, de déplaisir et de doute » (F p.24)
instaure un flux et un reflux d’émotions tout au long de la narration, modulée en
«un mélange de panique, de culpabilité et de doute » (F p.41). Ce sentiment
insaisissable se traduit par des passages réguliers de phrases interrogatives, directes
ou indirectes, comme ici a propos de Zhang Xiangzhi: « Que faisait-il 1a? Avait-il
simplement accompagné Li Qi a la gare ? Certes, [...], mais [...]. » (F p.24). Le jeu
des connecteurs « certes » et « mais » rend compte des hypothéses et des réflexions
engagées par le narrateur, mais qui ne menent a rien d’autre qu’a un trouble plus
grand encore : « Je ne comprenais pas, [...] je fus encore plus désorienté [...] ». Les
mémes connecteurs et la méme série de questions se retrouvent plus loin (p.66) : la
répétition du méme schéma textuel est mimétique de la maniére dont le personnage
est englué dans la peur, incapable de la dépasser. Plus loin, nous lisons : « Je ne
savais pas ou nous allions, je ne savais pas ce qui allait se passer. » (F p.58). Le
parallélisme de construction montre un narrateur dépossédé — ou qui feint de 1’étre —
de sa narration par 1’ignorance des événements, prisonnier d’une absence
d’alternative : il doit suivre les autres, sans comprendre, sans parler, sans rien savoir.
Or le vécu de cette insaisissable menace tourne & la paranoia lorsque, sans rien
comprendre de la conversation, il croit que Zhang Xiangzhi parle de lui au téléphone:

« (et, méme si c’était peu probable, je ne pus m’empécher de penser qu’il parlait de
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moi, tant j’avais le sentiment d’étre surveillé en permanence depuis que j’étais en
Chine). » (F p.33). Le téléphone est I’incarnation de la menace pour le narrateur, et
les sonneries ponctuent le récit, de la remise de I’appareil au narrateur a 1’appel du
bowling ; lorsqu’il sonne dans le train pour Pékin, le personnage confie dans une
hyperbole : «J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une
combinaison de répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible
que je ne cherchais méme plus a combattre [...]. J’avais toujours plus ou moins su
inconsciemment que cette peur était liée a la mort — peut-étre au sexe et a la mort —
mais, jamais avant cette nuit, je n’allais avoir 1’aussi implacable confirmation qu’il y
a bien une alchimie secrete qui unit le téléphone et la mort. » (F p.41). La gradation
amplifie jusqu’au ridicule la peur d’un objet devenu si banal, pourtant elle le met en
question, et renvoie a sa dimension fondamentale de lien a I’autre sans la dimension
physique, qui dématérialise les rapports humains, les dépossede du corps, jusqu’au
virtuel. C’est peut-étre la que réside la plus grande menace, pour le narrateur et sa

narration, dans cette abolition du corps.

La menace reste par ailleurs virtuelle, en puissance, pour Marie. A de
nombreuses reprises, elle est menacée de mort en pensée par le narrateur, soit qu’il
désire sa mort, soit qu’il la craigne. Lorsqu’il s’approche de son corps endormi le
flacon a la main, lorsqu’il la croit noyée dans la mer a la fin de Fuir, lorsqu’il
pressent sa mort si elle disparait de son champ de vision a I’hippodrome de Tokyo :
le narrateur ne cesse d’envisager la mort de Marie. Au-dela de 1’atmosphere de
violence qui marque leur relation de couple, cela renvoie a la peur fondamentale du
narrateur de voir Marie lui échapper, physiquement et narrativement, de ne pas

parvenir a I’atteindre, a la saisir dans sa complexité.

Tous ces eléments menacants seraient des matérialisations du temps qui passe
et menace chacun en permanence. Le narrateur opére une extériorisation de cette
menace constitutive de 1’étre, et donc de lui-méme. Dans la mort de Jean-Baptiste
comme dans la mort du pere de Marie, le narrateur reporte 1’accomplissement du
temps sur d’autres, ses doubles, et les fait mourir a sa place... restant le seul homme

de Marie.
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2. La narration construite par le fantasme de la menace

Un ressort narratif avorté

Les seuils de nos romans, deux des trois incipits et méme 1’explicit de Faire
["amour avec 1’acide déversé sur la fleur, mettent en place le ressort de la menace de
mort comme lien structurant de la narration : I’acide dans Faire [’'amour, la crise
cardiaque de Jean-Baptiste dans la Vérité sur Marie. La narration s’ouvre, se donne a

lire, par le prisme de la menace.

Il irrigue par ailleurs toute la narration, par un jeu d’annonces et d’échos.
Ainsi avant de se retrouver auprés de Marie, le flacon d’acide a la main, nous lisons :
« Et, peu a peu, la menace s’était précisée. » (FA p.38). La phrase est isolée
textuellement, elle fonctionne comme un paragraphe a elle seule, comme si la charge
narrative de la menace contenue dans le flacon se suffisait & elle-méme. Elle est une
annonce de la scene aupres de Marie, mais plus encore résonne dans tout le récit,
comme une vanité imprimeée en transparence sous le texte. De plus, le flacon d’acide
est stylisé et symbolisé dans I’observation que fait le narrateur des lustres de I’hétel :
«[...] leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, [...] s’évasant de
plus en plus a mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour devenir presque
ronds a la base, enveloppés, féminins, [...] leur éclat avait quelque chose de fluide et
d’aquatique, et c’était peut-étre a des gouttes d’eau géantes finalement qu’ils
faisaient le plus penser, ou & des larmes, mon amour, [...] qui pendaient la en
suspension dans le hall de I’hoétel [...]. » (FA p.105-106). Cette description cristallise
les motifs constitutifs des personnages : le flacon d’alcool blanc fait référence au
flacon d’acide, « qui avait auparavant contenu de 1’eau oxygénee » (FA p.11), et sa
forme amene I’évocation du corps, de la femme, puis plus précisément de Marie avec
les mentions relatives a I’eau et aux larmes, et la formule directe qui lui est adressée,
« mon amour ». Or ces innombrables flacons sont suspendus et leur présence envahit
le hall, tout comme la menace de l’acide plane sur le roman, créant attente et
inquiétude ; d’autant que, si nous gardons comme postulat que la menace de I’acide
est symbolisée par le lustre, la phrase « Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je

regardais son visage dans la lumiére des lustres, et c’est vrai qu’elle était
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particuliérement belle ce matin dans I’offrande silencieuse de sa paleur défaite. » (FA
p.107) prend une noire résonnance. La présence textuelle des personnages est
intense, avec le redoublement du nom propre « Marie » par le pronom complément
«la», et du pronom « je » par le pronom complément tonique « moi ». La paleur
peut renvoyer au cadavre et a la souffrance, et 1’« offrande » serait un sacrifice,
Marie suppliciée par la folie du narrateur sous les lumiéres divines menacantes du

lustre.

Pourtant, malgré les effets d’annonce, la menace de 1’acide est un ressort
narratif qui avorte : 1’acide déversé sur fleur a vocation symbolique, mais n’influe
pas sur la suite de la relation amoureuse. Cet acte figure 1’accomplissement ultime et
dérisoire de toutes les menaces avortées du roman : le tremblement de terre qui n’a
finalement pas provoque de failles, la rupture amoureuse, qui est a la fois différée par
Marie et virtualisée par les écrans de contréle du musée, la quéte de la jouissance,
dans laquelle le sperme ne jaillit jamais. Ce « désastre infinitésimal » produit sur le
corps de la fleur opere un décalage des perspectives narratives posées au départ, les
résorbe dans un néant déceptif. De méme, la fuite pékinoise n’aboutit sur rien, sinon
une éclipse des personnages chinois et de leur destinée, (« je ne sais toujours pas s’ils
sont jamais rentrés », F p.122) et n’aura aucune conséquence dans la suite de la

trilogie.

Certains méandres de la narration raménent aussi a la menace, dans des
décrochages de la narration. Ainsi au début de la Vérité sur Marie, le narrateur, par
le biais d’un retour en arricre relatant une anecdote porteuse d’une menace (I’alarme
de la Banque de France, VM p.40-42), différe la découverte de I’accident chez Marie,
mais rend son récit doublement déceptif : d’une part, il ne crée aucun suspens quant
aux événements de la rue de La Vrilliere, puisque nous savons déja ce qu’il est
advenu de Jean-Baptiste, et lui aussi, le récit étant fait a posteriori. En outre,
I’anecdote ne méne a rien, la chute est décevante : finalement, « rien ne s’en suit »,
« ce fut tout ». L’anecdote permet seulement de filer le motif de la menace, de
I'incruster dans le texte, mais surtout, elle dramatise les retrouvailles entre le

narrateur et Marie, puisque 1’anecdote les montre complices, comme un espoir de ce
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qui va suivre. La menace raméne ainsi systématiquement le narrateur et la narration

vers le corps de Marie.

Une mise en scéne fantasmée

Il est alors nécessaire de considérer la mise en scéne de la violence et de la
menace comme une construction traumatique du narrateur, tant les frontiéres entre
I’imagination des faits et leur réalisation effective sont brouillées par la narration.
Cette tension est portée par la coprésence dans le texte du conditionnel et de
I’indicatif. Le conditionnel permet 1’accomplissement narratif de tous les fantasmes,
sans conséquence, comme dans la sphere du jeu des enfants. Ainsi le narrateur
« visualisait trés bien le parcours qui le séparait de la chambre, les quelques pas dans
le couloir qu’il lui faudrait faire » (FA p.38), et il «aurait aimé aller embrasser
Marie » (FA p.40, nous soulignons). Pourtant, le conditionnel laisse toujours la place
a D’indicatif, ce qui brouille linguistiquement les frontieres entre le fantasme et la
réalité, entre la projection mentale et I’accomplissement physique. Il est intéressant
d’analyser la progression du fantasme : le passage au conditionnel succéde a la vaine
tentative de maitriser les pulsions mortelles du corps par le biais de la réflexion
mentale « objective » du narrateur focalisée sur le compte des heures; puis
I’imparfait s’impose, d’abord dans les subordonnées, puis dans la proposition
principale introduisant les paroles, prononcées ou non, qu’il adresse a Marie: « Il est
si tard, Marie, dors, il est si tard, lui disais-je. ». Un flottement s’installe entre dit et
non-dit. La réponse de Marie a cette approche brise alors soudainement le fantasme,
qui s’abolit en une série de questions frénétiques (« mais ou étais-je » ; « et qu’était
cette sinistre pénombre mauve ? » ; « étais-je revenu dans la chambre ? »), pour
laisser place au constat de la réalité physique du narrateur : « J’étais assis a coté
d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert a la main. Et c’était ¢a qui puait,
I’odeur acre de 1’acide ». La mention d’une sensation physique permet le retour du
narrateur a la réalité par le biais de son corps. La pulsion est due selon le narrateur au
« déreglement complet de ses sens » (FA p.39), tout comme I’est la vision incertaine

de Marie a Portoferraio (F p.145). La méme expression rimbaldienne fait basculer la
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réalit¢ du coté de I’hallucination. Dans Fuir, I’imparfait fait irruption sans la
meédiation du conditionnel : « Zhang Xiangzhi était la derriére la porte. » (p.41), et
s’ensuit tout un paragraphe sur la menace qu’il représente : « Il était dissimulé a
I’angle du couloir, et il surveillait la porte [...]. ». Pourtant, lors d’un changement de
paragraphe tout aussi brusque, le narrateur se rend a 1’évidence de la voix: « C’était
Marie qui appelait ». Toutes les sensations et émotions qu’il a vécues pendant

quelques minutes n’étaient fondées sur rien.

La maniére dont s’accomplit la réalisation de la menace de 1’acide
chlorhydrique est révélatrice d’une mise en scéne de 1’hallucination. Ce n’est
qu’aprées le « deuil » de son couple que le narrateur fait a Kyoto qu’il retourne au
musée de Tokyo, et, «la ou, la derni¢re fois il n’y avait que le vide, [...] se
devinaient a présent les contours de I’exposition de Marie [...] » (FA p.174). La
présence de Marie envahit donc 1’espace par le biais de ses créations, mais aussi par
I’intermédiaire de grandes photos de son visage (p.176). L’attitude du narrateur est
menacante envers le jeune homme qui tente en vain de s’interposer a son entrée dans
le musée, le narrateur allant méme jusqu’a brandir le flacon ouvert devant lui pour lui
faire quitter les lieux, et rester seul avec « la présence de Marie » (p.177). Pour la
premiere fois, ’acide devient une arme. Il devient aussi bougie, éclairant 1’exposition
comme il éclaire la narration d’une lueur morbide. Le bruit d’une présence fait croire
au narrateur que « Marie était 1a, [...] dans un registre purement mental », et la
barbarie envahit alors le texte : «[...] j’appréhendais la scéne d’un seul coup sans en
développer aucune des composantes potentielles, de fulgurances du bras et de forme
fuyante et tombant sur le sol, d’affreuses odeurs de fumées et de chairs brllées, de
cris et de bruit de fuite éperdue [...] » (p.177). La déconstruction de la syntaxe et le
mélange incohérent du singulier et du pluriel renvoient au corps démembré ; on ne
sait d’ailleurs pas clairement a qui appartiennent les éléments physiques rongés par
I’acide. Or le bruit des pas qui se rapprochent est une illusion auditive, et la présence
de Marie par conséquent tout aussi illusoire : les pas qu’il a entendus n’appartiennent
a personne, et I’absence de Marie bouleverse le narrateur tout autant que sa présence
avait troublé. L’ironie du passage tient a sa soudaine maladresse, qui contraste avec

« le calme, le regard fixe et dur » qu’il se préte face au jeune homme. Effrayé par la
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possible matérialisation de son délire si Marie apparaissait pour de bon, « ses doigts
tremblent » (p.178), ce qui I’empéche de refermer le bouchon. Pour pallier ce
probleme pratique, et pour extérioriser le délire, il déverse le contenu du flacon sur la

premiére chose fragile qu’il trouve, une fleur « toute petite ».

De méme, la vision de I’environnement est parfois déformée par le « regard
halluciné » (FA p.176) du narrateur qui voit partout I’empreinte de la mort. Ainsi au
début de Faire I'amour, deux passages, Situés respectivement avant et apres la
menace autour du corps endormi de Marie, font figure de moments fantastiques. Le
narrateur se retrouve d’abord confronté a une procession fantomatique de corps
décharnés et torturés : « le cortege figé des robes de collection noires et languissantes
qui avaient pris des formes humaines dans la pénombre et pendaient, torsadées,
suppliciées, aux gibets de fortune des portants de voyage » (FA p.39). Puis la salle de
sport de I’hotel se transforme en décor de film d’horreur : «1’alignement de
bicyclettes médicales sans roues, seulement un cadre désossé, structures verticales
sommaires avec des allures d’oiseaux métalliques brisés ou amputés » (FA p.44).
Plus loin, le narrateur fait état de «plusieurs images de cauchemar [qui le]
hantaient » (p.42). Le personnage narrateur est alors diffracté en trois images dans
une anaphore du « moi » : « moi nu dans les ténebres de la salle de bain », « moi
encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant », « moi qui luttais intérieurement »
(FA p.42), tout comme son image était démultipliée par les miroirs de la salle de
sport (p.44). Le narrateur est une figure insaisissable, sans visage, et dont le corps se

construit par un éclatement dans des visions fantasmagoriques.

La narration est donc menacée par le délire hallucinatoire du narrateur. Or il
démasque ainsi la fiction de son récit en en faisant deborder les limites au-dela du

principe de réalité, ce qui revitalise le roman.
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C. Les personnages : un seul Personnage, diffracté en plusieurs ?

Les personnages mis en scene par le narrateur apparaissent a différents
niveaux comme ses doubles, ses avatars, ce qui redouble la consistance et 1’existence
du personnage narrateur. Il semble y avoir une nécessité d’un dédoublement du
personnage pour parvenir a une construction plus aboutie, plus dense. Le personnage
est diffracté car en prise avec un réel complexe, instable, difficile a comprendre et a
appréhender. En réaction a cette réalité du temps contemporain, le personnage se
renouvelle. Le corps du narrateur est instable ; il tourne autour de Marie en

fantasmant son corps a elle, qui se déploie dans toute la narration.

1. Le narrateur et ses doubles

Faire-valoir ou reflets du narrateur ?

La construction des personnages secondaires masculins (Bernard, Zhang
Xiangzhi, Jean-Baptiste) procéde de nombreuses lacunes. Elles sont un reflet des
vides et des manques du narrateur, et cependant les effacent pour laisser la place au

personnage narrateur, qui les relégue au rang de fantoches.

Ainsi Bernard n’est-il qu’insignifiance. Il n’est pas surpris, il ne pose pas de
question embarrassante, il ne hausse pas le ton (il parle méme « a voix basse » FA
p.139), il ne fait pas de geste brusque... La maison qu’il habite est en tout point
identique a celles de la rue, si I’on se souvient de la panique du narrateur pour
trouver des repéres dans le quartier. Les négations qui marquent son personnage le
rendent transparent, tout autant qu’elles marquent le vide d’événements de 1’épisode
passé chez lui. Son apparition physique dans la narration est a cet égard
significative : « Il surgit en effet quasiment dans le prolongement de ma pensée,
débouchant de la ruelle sous un parapluie, et regardant posément autour de lui,
balayant des yeux I’horizon. Il m’apergut et traversa 1’avenue pour me saluer de sa
voix douce et égale. » (FA p.139). Tout renvoie & une parfaite maitrise de soi et de
I’environnement, a une prudence exemplaire, qui sera sa seule caractéristique tout au
long du passage, dans les adverbes qui qualifient ses rares actions (« avec mesure »

93



p.142, «doucement » p.146, «avec soin» et «méticuleusement » p.153). Son
arrivée semble découler de I’esprit du narrateur, ce qui enléve au personnage la
possibilit¢ d’exister physiquement. Aucune description physique ne nous est
d’ailleurs donnée, hormis la photographie sur laquelle il figure avec le couple, sur
laquelle il est simplement montré « droit comme un i » (FA p.158) ; il est donc un
étre de langage, étre-lettre, étre signifiant sans signifié, sinon étre insignifiant. Mais
notre vision du narrateur se construit en partie par rapport a lui : nous découvrons son
corps lourd, face a la souplesse de Bernard, et celui-ci offre un support a la narration
de I’état de malaise émotionnel et physique du narrateur. En outre, 1’ironie dont
Bernard fait preuve est a la fois une moquerie de la part du narrateur, qui semble
relater ces rares pointes pour renforcer la paleur de son personnage (a propos de sa
voix enrhumeée p.138, de la calligraphie du message faxé p.144, du « principe de la
bicyclette » p.148), mais n’est pas sans faire écho a celle dont notre personnage
narrateur est coutumier. Sa disparition se résume a un paragraphe dont il est absent,
comme il est absent des pages passées chez lui : « Je rentrai a Tokyo le soir méme (je
repassai prendre mes affaires chez Bernard et lui laissai un mot d’explication en
évidence sur la table de la cuisine). » (FA p.168). Le narrateur se débarrasse de
Bernard de maniere expéditive au détour d’une parenthése ; dés lors, nous pouvons
considérer le personnage de Bernard comme un fantasme du narrateur, son ombre sur
la photo, qui projette en lui un double qui aurait la mesure et la souplesse qu’il n’a
pas, lui qui est déchiré par des pulsions violentes et contradictoires inspirées par
Marie. Le passage a Kyoto serait alors une suspension de la pulsion, un refuge
temporaire du narrateur qui se replie frileusement sur lui-méme et se concentre sur

son corps enrhumé pour tenter en vain de juguler sa violence.

Zhang Xiangzhi quant a lui, serait bien plus un actant — au sens formaliste :
il est un rouage de I’action et ne figure pas une personne — qu’un personnage de
chair et de sang. Tout ce que nous savons de son corps se résume a cette bréve
description donnée dans I’incipit : « Il devait avoir une quarantaine d’années, les
joues rondes, les traits empatés, la peau lisse et cuivrée, et portait des lunettes de
soleil trés noires qui couvraient le haut de son visage. » (F p.11). La mention des

lunettes de soleil est essentielle. 11 les porte tout au long de 1’histoire, méme en pleine
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nuit & la gare de Shanghai : il « s’avancait lentement dans la nuit derriére ses lunettes
noires » (F p.23). Occultant une partie de son visage, les lunettes empéchent le
narrateur de saisir son regard, de le saisir en tant que personne. Notons que c¢’est un
détail qui confine a la caricature : comme un maffieux de roman noir, le personnage
cherche délibérément a signifier qu’il ne montrera rien, que I’essentiel restera caché.
Il incarne la menace pour le narrateur, menace insaisissable, et peut-&tre menace de
perdre son identité, lorsque le personnage chinois s’empare de son passeport a
I’hotel, et que le narrateur « le suit des yeux avec inquiétude, craignant de le voir
soudain escamoté comme dans un tour de bonneteau [...] » (F p.14). L’enchainement
de tous les épisodes chinois est le fait de Zhang Xiangzhi, qui devient le maitre des
événements, et vole ainsi en un sens la narration au narrateur. Malgré cette
importance capitale dans le récit, son statut de personnage est singulierement
maigre ; la maniére dont le narrateur le fait disparaitre dans le roman 1’anéantit
brusquement. Alors que Li Qi est « tournée vers [lui] », qu’elle «[le] regarde
toujours » (F p.115), seules des paroles en anglais a propos d’argent (« Money ?
Need money ? ») et surtout une question, « Understand ? », qui n’en a que le nom, et
qui résonne ironiquement au regard de l’incompréhension fondamentale que le
personnage a distillée tout au long du récit, sont échangées en guise d’adieu, pas un
regard ne lie les deux hommes. Le narrateur pensera, pendant son périple pour
gagner I’ile d’Elbe, qu’il n’a pas entendu les personnages rentrer a I’hdtel aprés leur
fuite et qu’il ne sait pas « s’ils sont jamais rentrés » (F p.122). L’indifférence quant a
leur sort témoigne de la vacuité du personnage, de Zhang Xiangzhi en tout cas — nous

reviendrons sur la plus grande complexité de Li Qi.

Jean-Christophe de G.

Le personnage de Jean-Baptiste est plus complexe a de nombreux égards. Il
est I’amant de Marie, et a ce titre, un rival et un double du narrateur. Les
informations données a son propos sont tout aussi nombreuses que contestables,
tenant tout autant de recoupement de faits avérés que de reprises de ragots suspects

voire de I’invention du narrateur.
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La question de son nom est en soi un probléme. Jusqu’au coup de téléphone
de Marie annongant sa mort en donnant son vrai prénom, et la découverte de son
nom entier « sur 1’avis de décés dans le Monde » (VM p.66 et 69), le narrateur le
nomme Jean-Christophe de G : « Je n’ai méme jamais trés bien su son nom, un nom
a particule, Jean-Christophe de G. » (VM p.13). Son véritable patronyme n’est pris en
charge dans le texte que par le discours direct de Marie et le support du journal,
comme si le narrateur se refusait a ’inclure dans sa narration. Il fait en outre de cette
méprise une «vexation posthume » (p.75) au personnage, avec une cynigque
satisfaction assumée. Sa premicre apparition textuelle figure dans I’annonce du
narrateur de I’objet de sa narration : « il s’agit du destin d’un homme, ou de sa mort »
(VM p.13). Le nom et Particle génériques utilisés renvoient le personnage a une
absence de singularité autre que celle de son sexe, la seule qui soit capitale dans son
rapport & Marie et au narrateur. Il est en outre associé a la mort, c¢’est-a-dire la non
existence physique : dés le départ, I’objectif du narrateur est clairement affiché, de
faire mourir Jean-Baptiste pour retrouver sa place auprés de Marie, et pour atteindre
Marie par I’intermédiaire de son vécu avec Jean-Baptiste. Le début de I’incipit, alors
qu’il fait référence a la scéne sexuelle entre Jean-Baptiste et Marie, occulte ainsi
totalement 1’homme, dont le narrateur prend la place sous prétexte que lui aussi
faisait I’amour, évacuant leurs partenaires respectifs pour s’ unir symboliquement a
Marie dans la concomitance de leurs rapports sexuels: « Marie et moi faisions
I’amour a Paris » (VM p.11). Les personnages du narrateur et de Jean-Baptiste
semblent ainsi interchangeables, comme le montre 1’échange « de vie » effectué dans
la narration : le corps de Jean-Baptiste sort quasiment mort sur un brancard quand le
corps du narrateur se matérialise vivant aux yeux de Marie : «[Les secouristes]
passerent la porte cochére pour sortir et disparurent de la vue de Marie exactement
comme j’arrivais, moi, devant I’immeuble [...]. » (VM p.36). Jean-Baptiste a déja
disparu textuellement lorsqu’il est évacué par les pompiers, ne figurant pas dans la
phrase, tandis que le narrateur redouble sa présence par le pronom tonique « moi ».
L’idée que les deux personnages seraient interchangeables découle aussi de
I’érotisme qui teinte tout autant le passage avec Jean-Baptiste avant sa crise

cardiaque que celui avec le narrateur juste apres ; la gravité de 1’événement n’a pas
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d’impact sur la suite de la diégese, ne génére pas la pudeur qui empécherait un

rapprochement physique, qui plus est avec un autre.

Contrairement a 1’échange de corps effectué au début de la Vérité sur Marie,
le narrateur montre lors du passage « Orphée et Eurydice » comment Jean-Baptiste
avait pris sa place aupres de Marie a Tokyo. C’est en effet par la présence physique
de Jean-Baptiste aux c6tés de Marie que le narrateur prend conscience de sa propre
absence : « Je regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus 1a, que ce n’était
plus moi maintenant qui étais avec elle, c’était I'image de mon absence que la
présence de cet homme révélait. C’était comme si je prenais soudain conscience
visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de Marie [...] »
(VM p.147). Le paradoxe de «I’image de 1’absence » fait de Jean-Baptiste le reflet
du vide, mais il met aussi en doute tout le récit du narrateur, puisqu’il nous raconte la
fin du séjour de Marie a Tokyo sans 1’avoir vécue : « J’avais disparu de la vie de
Marie. » Quelle garantie de véracité alors dans les événements racontés par un
absent ? Seuls les tako-yaki fumants que mange alors le narrateur «semblaient
animés et irradier de vie ». Cela méne a une reconstruction fantasmée, nous y
reviendrons. La menace et I’inquiétude constitutives du narrateur sont aussi
transférées a Jean-Baptiste : « il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui
oppressait la poitrine » (VM p.17), remarquant la noirceur du ciel comme un funeste
présage. L’angoisse ressentie par le narrateur du temps qui altere le corps est ainsi
reportée et évacuée dans la crise cardiaque de Jean-Baptiste, dont I’évocation de la
date de naissance raméne a I’acide du narrateur : « C’était pourtant un homme de
notre temps qui €tait mort, [...] mais sa date de naissance [...] portait déja en elle,
comme un poison corrosif dissimulé en son sein, le germe de son propre
estompement et de son effacement définitif dans le cours plus vaste du temps. » (VM
p.70).

Le lien de Jean-Baptiste avec Marie est problématique pour le narrateur, qui
s’y attarde a Portoferraio dans une conversation avec Marie lorsqu’elle lui dit: « Tu
sais, je n’étais pas sa maitresse... » (VM p.178-179). La relation est alors
appréhendée a partir du rapport des corps et de leur degré d’intimité sexuelle, le

narrateur se demandant si leurs relations ont été ou non « stricto sensu sexuelles », et
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si « [Marie] s’était sentie jamais liée a lui ». Or justement, le lien physique entre
Jean-Baptiste et Marie montré dans la narration est dérisoire. Marie 1’embrasse
(p.14), mais elle repousse sa caresse (p.15), elle s’endort dans ses bras (p.16), mais
c’est alors lui qui « se dégage de I’étreinte ». Leurs mouvements deviennent méme
antagonistes, « lui se rhabillant et elle se déshabillant dans un méme mouvement
paralléle aux finalités divergentes » (p.18). L’étreinte sexuelle avorte : « Marie avait
la bite de Jean-Christophe de G. a la main et elle ne savait qu’en faire. » (p.19), et le
seul corps-a-corps est finalement celui de la vie contre la mort lorsque Marie tente
maladroitement de ranimer Jean-Baptiste : « [...] Marie sentait le contact de la mort
qui gagnait contre sa peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie aux prises
avec la mort. » (p.25-26). Elle ne parvient pas par son souffle a lui transmettre
« I’¢élan furieux d’énergie et de vie » qu’elle porte. Lorsque le narrateur les voit a
I’hippodrome, ¢’est « I’infime écart de vide » (p.147) qui les sépare qui traduit leur
relation intime. L’absence d’existence corporelle de Jean-Baptiste est donc cruciale.
Il est « sans visage », comme le narrateur, qui n’a jamais vu de photographie de lui :
«[...] son visage est absent et le restera sans doute a jamais, car je n’ai jamais vu de
photo de lui par la suite. » (VM p.71). Il y a comme une volonté délibérée du
narrateur de creuser la transparence de son personnage, le privant de visage pour le
priver d’identité, et donc d’importance dans la vie de Marie. Il ne doit rester qu’une
« figure de réve ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du néant, qu’il

paraissait n’avoir quitté qu’un instant pour y retourner a jamais [...].» (VM p.70).

Tout ce que nous saurons de lui consiste en réalité en une reconstruction
fantasmée du laps de temps qu’il aura passé avec Marie, de la vue de la bouteille de
grappa a la sortie du brancard, a partir des propos de Marie (p.48, 72) et de quelques
éléments glanés sur Internet. Nous assistons ainsi de maniére métalittéaire a la
construction du personnage en acte. Le travail de la fiction est mis a nu délibérément,
le narrateur en fait état a plusieurs reprises (VM p.51-52, p.72-75, p.164-168). Les
incertitudes sont nombreuses et affichées, la part d’invention et de fictionnalité —
voire de mensonge — assumeée, exhibée. Nous lisons ainsi : « [...] je me laissais aller
a échafauder des développements complets, déformant a 1’occasion les faits, les

transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. » (p.73). Derriere le narrateur,
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I’auteur s’invite dans une métalepse, focalisant la narration sur la mani¢re dont il
modele la matiére du réel. Le narrateur se dégage de la « vérité objective des faits »,
qui lui est inconnaissable, et préfere « atteindre une vérité nouvelle, [...] sans se
soucier de vraisemblance ou de véracité, [qui] ne viserait qu’a la quintessence du
réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche de I’invention, ou
jumelle du mensonge, la vérité idéale. » (p.166). Nous touchons ici a la dynamique
du personnage toussaintien, qui trouve sa source dans le corps sensible, seule vérité
possible. Or la recherche de la vérité sur Jean-Baptiste aboutit a la vérité sur Marie,

comme le point d’aboutissement nécessaire de la narration.

Nous pourrions conclure sur les personnages masculins et aborder les
personnages féminins par deux images de la cristallisation des corps. Le narrateur
forme avec Zhang Xiangzhi et Li Qi « une seule créature tricephale affolée et
fuyante ». En outre, la figure du pére de Marie est associée a plus d’un titre a Jean-
Baptiste, au narrateur, et bien sir a Marie : il meurt d’une crise cardiaque, ce qui en
plus de I’association transparente a Jean-Baptiste, peut renvoyer au bouleversement
sentimental et physique du narrateur, qui est en proie a une « crise du cceur ». Il
meurt dans la mer, ¢’est-a-dire dans 1’élément de Marie. Enfin, le convoi mortuaire
qui amene son corps au cimetiére n’est pas sans rappeler le convoi qui s’ébranle pour
escorter Zahir a 1’aéroport, la méme lenteur et le méme personnage du cheval

participant des deux scenes.

2. Marie, les femmes et Zahir

La narration met en scene deux autres femmes que Marie: Li Qi et la
« deuxieme Marie ». Elles entretiennent toutes les deux une relation plus sexuelle
qu’amoureuse avec le narrateur, et en cela déja, elles sont liées & Marie. Zahir aussi,
dans une autre mesure, possede des liens particuliers et physiques avec le personnage

de Marie.
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Erotisation des personnages féminins

De nombreuses ressemblances rapprochent Li Qi et Marie de Marie. Bien sdr,
la seconde partage le méme prénom que notre héroine. Le narrateur fait la
connaissance de Li Qi lors d’un vernissage dans un « hangar aménagé en espace
d’art contemporain » (F p.20), allusion transparente au Contemporary Art Space de
I’exposition de Marie a Tokyo. Par ailleurs, les couleurs qu’elle porte ce jour-Ia,
« cheveux noirs et veste en cuir créme », font écho au noir et blanc du corps de Marie
lors de la nuit a I’hotel. Justement, a 1’hotel, le désordre qu’elle séme dans sa
chambre n’est pas sans rappeler celui qui caractérise Marie : « [...] il régnait déja
[dans la chambre] un désordre considérable, des vétements reposaient partout [...] »
(F p.64-65). Ce trait définitoire de Marie est deplacé sur une autre, comme si dans

chaque femme rencontrée, le narrateur cherchait I’essence de Marie.

Mais c’est 1’érotisme, essentiellement, qui rapproche les corps des trois
femmes, par le biais de la scene sexuelle et du motif de la tache de sang. Dans le cas
de ces deux personnages, la scene sexuelle est tout aussi avortée avec elles qu’avec
Marie. Avec Li Qi, c’est justement Marie qui interrompt les ébats par son coup de
téléphone au narrateur, comme si elle ’empéchait d’accomplir I’union charnelle avec
une autre qu’elle-méme, mais sans 1’empécher d’érotiser le corps de Li Qi dans la
chambre d’hotel, lorsqu’elle apparait « dans un halo de tiédeur, une petite serviette
de bain autour du corps, et une autre, plus grande, ample et moelleuse, nouée autour
des cheveux. » (F p.65). L’inversion de 1’usage habituel des serviettes en fonction de
leur taille — la petite pour les cheveux, la grande pour le corps — « dévoile le contour
de ses seins », et joue sur le caché et le visible du corps nu, de la méme maniére que
dans la premiére scéne sexuelle de Faire [’amour, avec le corps de Marie. Avec la
deuxieme Marie, un méme coup de téléephone de Marie, tout aussi funeste, interrompt
a nouveau le narrateur ; cependant 1’accomplissement de 1’acte sexuel était déja
rendu impossible par les «deux ou trois gouttes » de sang menstruel, qui se
retrouvent « sur le doigt du narrateur » (VM p.64), et dont « I’existence symbolique
indélébile » matérialise la confusion des femmes, et ce d’autant plus que Li Qi et le
narrateur s’attardent dans la contemplation d’une « mystérieuse tache de sang », dans

le train pour Pékin (F p.29). Le narrateur consacre d’ailleurs un long développement
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aux gouttes de sang (p.65), qu’il associe a Jean-Baptiste et a la mort. Le sang est
alors un memento mori incrusté dans les draps du narrateur tout autant que dans le

texte, comme un rappel de la corporalité et de la vanité du corps humain.

Liens avec le narrateur

Ce qui permet d’associer les deux femmes, voire de les cristalliser dans la
présence « exacerbée » de Marie (F p.135), c’est le rapport qu’entretient le narrateur
avec elles, qui les réunit dans son fantasme et les lie dans sa narration. Ses étreintes
mélent ainsi les femmes en pensée, dans un vertige des perceptions. Lorsque Marie
lui annonce au téléphone la mort de son pére, il étreint Li Qi pour consoler Marie :
« tout se confondait dans mon esprit [...], je serrais doucement le corps de Li Qi dans
mes bras dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était pas destinée.» (F
p.48). De méme lorsque le narrateur part de chez lui aprés le coup de téléphone de
Marie, il éprouve une sensation de vertige, pris de I’intuition qu’il « ne parviendrait
pas a se dédoubler lui-méme, et étre a la fois celui qu’il était pour cette Marie qui
était dans son lit et celui qu’il était pour Marie. » (VM p.38). Ecartelé entre les deux
incarnations de la méme femme au prénom unique, il peine a retrouver sa propre

identité.

C’est dans le regard du narrateur et dans ses gestes que se trouvent aussi
réunies les femmes. Ainsi au bowling, Li Qi est « assise sur son tabouret, opiniatre,
royale, altiére et presque indifférente » et cette posture lui évoque celle de Marie : « —
Marie, cela me sauta soudain aux yeux, c’était une attitude de Marie —» (F p.97),
renvoyant par anticipation a 1’attitude de Marie lors de 1’enterrement de son pére,
« tres raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle avec
orgueil et fierté » (F p.138). De méme, la position physique de Li Qi dans le train,
allongée sur la couchette au-dessus du narrateur, et sa matérialisation physique alors
qu’il pense a elle, par sa chaussette d’abord, puis en descendant, reproduit
exactement la scene finale de la Vérité sur Marie entre le narrateur et Marie, a la

Rivercina. Rappelons qu’aux prémisses de leur relation, Li Qi et le narrateur

différent 1’accomplissement du baiser (F p.35), comme au début de I’histoire
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d’amour avec Marie. Enfin, les deux Marie sont indifférenciées dans I’expression
«le corps d’une femme », lorsque le narrateur prend conscience qu’il a répété le
méme geste sexuel avec deux femmes différentes la méme nuit, les rendant
indissociables : «il me vint a ’esprit que ¢’était la deuxi¢me fois, cette nuit, que

j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme. » (VM p.61).

Dés lors, il semble que Li Qi et la deuxiéme Marie n’existent que comme des
projections fantasmées de Marie par le narrateur, sans autre épaisseur que leur

fonction de double physique.

Zahir

Au cceur de la Vérité sur Marie, le passage du départ a 1’aéroport de Narita est
entierement dirigé par 1’énergie animale du cheval, qui fait se mouvoir les autres
personnages, qui module leur existence. Le narrateur s’efface volontairement de la
narration aprés avoir évoqué une penseée de Marie pour lui avant son départ de
I’hotel : « basta avec moi maintenant.» (VM p.81). Il se consacre alors a Zahir, ce qui

est une maniere d’en revenir a Marie, dans la scéne fondatrice de I’hippodrome.

Zahir, nous 1’avons entrevu dans la premiere partie, est intimement li¢, via le
corps et I’énergie, a Marie. Lorsqu’elle devine sa présence dans le van, elle est elle-
méme vidée de son énergie physique et romanesque : elle avait quitté 1’hotel « le
visage absent et les yeux péales », elle ne faisait plus preuve d’aucune initiative,
d’aucune volonté : « Marie ne répondit rien, elle se laissait guider, elle le suivit sans
un mot vers la sortie. » Tout se passe alors comme si le cheval prenait en charge la
tension romanesque, la « présence électrique » que seule Marie, jusqu’a présent,
pouvait diffuser. Or le cheval est caressé par Jean-Baptiste comme une femme, les
gestes de tendresse sont ici mis au service de ’asservissement de la béte sauvage par
I’homme. Les gestes topiques de I’amour sont remis en cause, et par conséquent les
relations qu’ils impliquent. En flattant I’animal, en le maitrisant finalement, Jean-
Baptiste a gagné I’admiration de Marie, et s’est imposé a elle : a la fois directement,
en lui donnant des ordres au méme titre que tous les acteurs de la scéne, or « ([...] on
ne donne pas d’ordre a Marie — au mieux, on l’incite, au pire, on lui suggere) », et
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indirectement, car tout se passe comme si ¢’était sa fougue a elle qu’il était parvenu a

soumettre.

Parce qu’il est celui qu’on ne peut plus oublier, si ’on se référe a
I’onomastique de Zahir, il doit aussi, pour Marie, étre associé¢ au narrateur, puisqu’en
quittant la chambre d’hétel de leur rupture, Marie se rend compte qu’elle ne peut
contrdler 1’oubli et les souvenirs : « Marie aurait voulu ne plus penser & moi, ni
maintenant ni jamais, mais elle savait trés bien que ce n’état pas possible, que je
risquais de surgir a tout moment dans ses pensées, comme malgré elle, de fagon
subliminale, une soudaine réminiscence immatérielle de ma personnalité, [...], tel un
souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte

que, méme absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées. »
(p.81)

Le corps et la présence de Marie sont donc démultipliés dans la narration, a
travers le prisme du fantasme du narrateur qui la met en scéne a travers des doubles,
des prolongements de son propre personnage, qui diffusent 1’énergie physique

qu’elle irradie.

3. Le narrateur et Marie

La relation fondamentale de la trilogie est donc celle qui relie le narrateur et
Marie. Chaque élément de la narration en est I’écho, le signe, le vecteur. Le narrateur
semble n’exister que par Marie, tout autant que Marie n’existe que dans le fantasme
du narrateur. Quand Marie finit par lui lancer « C’est toi qui inventes », (FA p.59),
elle n’a pas tort, elle énonce méme une vérité dans la sphere de la narration, puisqu’il
est le narrateur de I’histoire. Or il venait de lui envoyer la méme accusation de
mensonge : «Tu inventes, dis-je », comme s’il lui transférait la puissance
d’imagination, dont elle est en dernier ressort la source. Le rythme ternaire insiste sur
le verbe « dire », ils se renvoient la responsabilité de la parole, et donc le statut de
narrateur. Or le narrateur ne dément pas la derniere assertion de Marie. La fiction est

démasquée, ce qui donne corps, par leur lucidité, aux deux personnages.
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Deux corps mélés

Les postures des corps I’un par rapport a 1’autre et dans leurs vétements
révélent la fusion des personnages tout autant que leur irréductible singularité. Le
narrateur est a I’étroit dans le manteau de Marie, qu’elle lui fait enfiler, sire de la
force de son propre corps (FA p.61). Le travestissement opére un renversement des
genres, et affirme la puissance du corps féminin, du personnage de Marie, face au
narrateur ravalé au rang de « mauviette » (FA p.60). Il brouille par ailleurs les
frontiéres entre les corps, puisque Marie, pour prendre ses cigarettes, est amenée a
« aller fouiller dans les poches de son propre manteau que je portais toujours en
m’entourant le corps de ses bras. » (FA p.66). Les référents des pronoms et des
possessifs sont volontairement flous, traduisant textuellement le brouillage physique.
Ce phénomene se produit a plusieurs reprises (par exemple VM p.12). Le plus
remarquable se produit lors de la conversation téléphonique menée en paralléle au
Louvre et dans le train pour Pékin, ou nous lisons: «soudain, pris de vertige,
pressant le pas dans les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je — ou elle —,
je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte [...]. » (F p.49). Les pronoms n’ont
aucun support verbal et sont décrochés syntaxiquement de la phrase, en équilibre
précaire, jusqu’au non-sens. La proximité des lieux instaurée par la voix de Marie
dans le téléphone déteint sur les corps, et I’on ne sait pas si le narrateur marche en

fantasme dans les galeries du Louvre, ou si Marie accomplit vraiment ce trajet.

Les émanations du corps de I'un et de ’autre se répondent, le narrateur
pleurant a la place de Marie la mort de son pére, partageant ainsi, au-dela de la
douleur psychologique, son humeur physique fondamentale (F p.48). De méme dans
le lit, a I’hotel de Tokyo, le geste esquiss€é par Marie pour atteindre le téléphone
trouve son accomplissement dans celui du narrateur : «J’achevai son geste,
décrochai pour elle [...]. (FA p.98). Ces prolongements vont méme jusqu’a la fusion
totale des corps dans la mer et la souffrance, lorsque le narrateur réunit les membres
de leur corps en une créature a deux sexes: « Nous ne formions plus qu’un seul
corps [...], dans le prolongement de mon torse nu se mouvaient les jambes nues de
Marie. » (F p.162-163). La nudité enveloppe le masculin du torse et le féminin des

jambes, et permet la jonction intime, rappelant les monstres mythologiques.
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Mais les personnages existent aussi 1’'un par rapport a 1’autre dans
I’opposition de leurs corps, dans le déséquilibre de leur relation, précaire et mouvant,
qui se recompose a chaque page. Lors de leur errance nocturne dans Tokyo, ils sont a
la fois semblables — chaussons de ’hotel, chaussettes de tennis — et dissemblables —
Marie porte « avec une simplicité confondante » une robe de collection, tandis que le
narrateur est « empétré dans un manteau en cuir quatre fois trop petit » (FA p.63). Ce
déséquilibre se retrouve au matin dans la chambre d’hétel : alors que Marie est
« habillée et maquillée », le narrateur est toujours en calecon (FA p.104-105). Ces
contrastes vestimentaires sont significatifs du décalage de leurs positions 1'un par
rapport a I’autre ; lors du rendez-vous de Marie avec les collaborateurs du musee, le
narrateur dit « étre resté dans I’ombre de Marie », il « march[ait] en retrait » (FA
p.109). Dans le cadre professionnel, Marie impose sa présence puissante jusqu’a

estomper celle du narrateur.

Les activités de I'un et de 1’autre sont par ailleurs construites en miroir,
comme s’ils ne pouvaient évoluer que dans le reflet de I’autre. Lorsque le narrateur
se croit seul avec ’'univers, dans la piscine de 1’hotel, il découvre bientdt que Marie
I’a surpris, et qu’elle aussi se trouvait hors de la chambre (FA p.58-59). L’errance
dans Portoferraio est construite en diptyque, montrant d’abord Marie en quéte du
narrateur puis le narrateur en quéte de Marie, partageant le méme sentiment
d’inquiétude. (F p.157). De méme, I’incipit de la Vérité sur Marie montre les deux
personnages en train de faire I’amour, chacun de leur c6té. On pourrait presque croire
qu’ils se surveillent mutuellement. Mais tout se passe finalement comme si le seul
lien possible entre les deux personnages passait par la distance physique et le

rapprochement narratif dans deux espaces textuels différents.

Marie fantasmée par le narrateur

Le narrateur cherche a atteindre Marie bien au-dela des moments qu’ils
partagent, bien au-dela de sa présence a ses cOtés, ce qui I’améne a fantasmer le

personnage féminin & partir de la connaissance intime qu’il a d’elle.
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L’érotisme, comme la narration, se nourrit du fantasme : le narrateur érotise
systématiquement le corps de Marie dans sa recherche. Au téléphone, alors qu’ils ont
rompu, Marie provoque le narrateur : « elle me dit qu’elle était nue. Je suis toute nue,
me dit-elle » (FA p.163). La déclaration est doublée, rapportée a la fois au discours
direct et au discours indirect pour en démultiplier la puissance évocatrice dans
I’imagination du narrateur. Il la voit aussi partout par 1’intermédiaire de ses robes,
qui condensent la sensualité et la matiére et prennent toutes les formes, qu’il
fantasme autant qu’elle les crée : quand il I’imagine a sa recherche dans Portoferraio,
en train de manger une glace, les robes se font sorbet : « Il y a quelques années,
Marie avait créé une collection de robes en sorbets qui fondaient sur le corps des
mannequins et se mélaient a leurs chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux
rose [...], qui fondaient sur la chair nue des modé¢les, le long de leurs épaules et sur le
contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les pointes de leurs
seins hérissées par le froid. Marie avait marié les chairs nues et les tissus invisibles
[...]. » (F p.147). Le fantasme se fait ici sexuel, les robes « a manger » érotisant le
corps féminin dans une vision trés masculine. Quand il conduit lors de I’incendie a la
fin de La Vérité sur Marie, le paysage se drape a son tour : « J’apercevais au loin les
profils enténébrés du grand a-pic rocheux qui longeait la cbte, avec ses versants
torturés, qui tombaient dans la mer comme les pans pétrifiés d’une robe de collection
de Marie, avec ses drapés tourmentés, ses plissés, ses feuilletés, [...] et je fongais
droit devant moi le long des cotes déchiquetées, en emportant dans mon sillage ce
cortége de robes fantomatiques en roches volcaniques, des robes couleur lave ou
magma, [...]. » (VM p.196). La part sombre du fantasme est ici mise en jeu dans la
métaphore : I’incendie devient une force mortifére qui s’approprie pour les réduire en
cendres les robes de Marie, tout son petit théatre intérieur. C’est a une mort

symbolique de la féminité¢ de Marie que I’incendie peut alors renvoyer.

Surtout, il fait évoluer Marie loin de lui, dans une reconstruction fantasmée
autour de son corps. Ainsi il reconstitue les préparatifs de Marie pour 1’enterrement
de son pere : «[...] je pus comprendre alors, je parvins a imaginer comment avait pu
germer dans son esprit I’idée extravagante de venir a I’enterrement de son pére en

tenue d’équitation. Elle avait dii se lever a ’aube ce matin, Marie s’était levée a
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I’aube car elle savait que les employés des pompes funébres [...]. » (F p.136). Les
deux épanorthoses implicites « je pus comprendre alors, je parvins & imaginer »,
« elle avait di se lever a I’aube, Marie s’était levée a I’aube » font passer les verbes
de la périphrase verbale qui modalise le doute a I’imparfait de I’indicatif qui exprime
une réalité. Un glissement s’opére donc entre les événements et leur invention, le
doute ne refaisant surface qu’a la fin du passage a propos du narrateur : « elle avait
di m’apercevoir sur le pont. » (p.139). Le narrateur passe ici linguistiquement de la
reconstruction a ’invention, mettant a nu ’imperceptible transition par un jeu de
reformulations. De méme, il crée la vie de Marie a la Rivercina de toutes pieces, a la
fin de la Vérité sur Marie (p.153-159).

Cette mise en scéne constante de Marie decoule de la connaissance que le
narrateur a — croit avoir — du personnage : « Je me trompais peut-étre parfois sur
Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes
circonstances comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je
connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle la connaissance infuse, un savoir inné,
I’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. » (VM p.74). Ce développement
hyperboligque tourne a la prétention, quand on sait combien cette vérité est sans cesse
remise en question, dans la tension des corps entre présence et absence, toujours
insaisissables. Ainsi pose-t-il le paradoxe : « J’avais disparu de la vie de Marie, et je
me rendais compte qu’elle continuait a vivre quand je n’étais pas 1a, qu’elle vivait en
mon absence — et d’autant plus intensément sans doute que je pensais a elle sans
arrét. » (VM p.147). Le narrateur comble 1’absence de Marie en lui donnant corps par
la pensée. Or la brusque coincidence des pensées et de la réalité crée un « vertige
fictionnel » qui met en abyme 1’existence des personnages. A la Rivercina, dans les
derniéres pages de la Vérité sur Marie, Marie « prend corps » dans les pensées du
narrateur, et tout se passe alors comme si, en Pygmalion sculptant Galatée, sa
puissance d’imagination permettait la matérialisation de Marie dans la réalité : « Je
vis la porte de ma chambre s’ouvrir et Marie apparaitre devant moi dans le noir, se
dépouillant de sa dimension imaginaire pour s’incarner dans le réel, quittant les
limbes de mon esprit ou j’étais en train d’imaginer ce qu’elle était en train de faire

pour s’incarner devant moi en réalité de chair. » (VM p.204). Marie n’appartenait
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alors jusque-la qu’a son imagination ? Son personnage est diffracté en trois
dimensions, qui se superposent et se confondent : la dimension fantasmatique, la
dimension fictionnelle et la dimension charnelle. Ces trois niveaux d’existence sont

mélés par la narration, qui les brouille pour mieux les dévoiler.

Toussaint agence donc «une succession de séquences apparemment
disposées au hasard, avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et
plusieurs personnages de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment
[...]. Car il n’y a pas, jamais, de troisiéme personne dans les réves, il n’y est toujours
question que de soi-méme [...]. » (VM p.168). Le narrateur et Marie sont a la fois
dédoublés et redoublés dans les autres personnages, et I’'un par I’autre, dans une
fusion subtile des corps, une alchimie des ressemblances et des contraires qui donne
chair a un nouveau personnage, protéiforme, dont la consistance fictionnelle est
pleinement assumée, et méme dévoilée, tout en étant revivifiée en trouvant un

fondement charnel.
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Conclusion

Le personnage toussaintien posséde donc un sexe mais pas de visage. Les
manifestation physiques du corps sont mises en scene dans leur crudite, et
démultipliées par le fantasme de la conscience inquiéte et torturée du narrateur
personnage. Le langage verbal est radicalement mis en question, tant dans son
utilisation entre les personnages que dans sa capacité a faire texte, a faire roman ;
dans le premier cas, c’est le langage non-verbal des corps en interaction qui se
substitue aux mots. Pour ce qui est de la langue romanesque, un double mouvement
se dégage dans la trilogie : d’une part le texte est perpétuellement mis en doute,
démasqué dans sa dimension de fantasme ; mais surtout, la langue prend corps dans
I’évocation de la dimension charnelle des personnages, le corps se faisant poétique
du texte, mélant les niveaux de langage, de la trivialité la plus grande au lyrisme
d’une prose qui joue de toutes les figures stylistiques.

La trilogie s’inscrit pleinement dans I’ceuvre de Toussaint a plusieurs titres.
Le personnage de Monsieur, bien siir, qui s’incarne ici dans le narrateur, dessine une
continuité avec les ceuvres précédentes, mais nous y reviendrons. Un certain nombre
de motifs récurrents sont développés et amplifiés. Ainsi, la télévision, objet qui
renvoie du méme nom, n’est plus que le relais d’un autre média et ne diffuse plus
rien qu’une « image neigeuse ». La piscine, lieu récurrent de La Télévision, dans
laquelle Monsieur aime nager devient le lieu d’une réflexion métaphysique, et I’eau
incarne le personnage de Marie, tantdt pluie, tantdt larmes torrentielles. La salle de
bain, lieu du repli du personnage dans le premier roman de Toussaint, est ici le
théatre d’un autoportrait, le narrateur s’y observant a la lueur de [D’acide
chlorhydrique. Pourtant, I’enfermement sur soi que représentait cette piece se dissout
ici dans le vertige du voyage et du décalage horaire, le personnage n’en finissant pas
de parcourir le monde. La réticence et la menace sont menées a leur point le plus
intense : la menace invisible et permanente contenue dans La Réticence se fait acide,
tout en exacerbant la part de fantasme de la narration. Quant a la réticence, elle se
propage au corps, la jouissance se refusant au sexe désirant des personnages. La
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crudit¢ des évocations sexuelles est d’ailleurs une évolution importante dans la
trilogie. Nous lisions dans La Salle de bain : « Elle me recueillit et ouvrit mon
manteau, en silence, déboutonna ma chemise. Ses joues étaient chaudes de sommeil.
Je soulevai les draps et me déposai dans son corps, nu contre sa peau, ventre contre
ventre, le manteau ouvert par-dessus nous. Nous commencgames a bouger : nous
bougions lentement et nous nous en savions gré. Plus tard, les couvertures se
retournérent : en tombant sur le sol, la boite s’ouvrit et toutes les balles de tennis
s’éparpillerent sur le parquet. ». L’évocation est elliptique et symbolique, la
jouissance matérialisée par 1’ouverture de la boite et 1’éparpillement des balles. La
retenue du texte fait montre d’une pudeur a 1’égard du corps. Dans la trilogie de
Marie, la scene sexuelle est racontée sans le prisme du symbole, figurée dans ses
caractéristiques les plus charnelles. Pourtant, elle ne mene pas a la jouissance.

Mais la trilogie forme aussi une entité singuliére dans 1’ceuvre de Toussaint.
Pour la premiére fois, les aventures de Monsieur se transforment dans sa relation au
personnage féminin, et prennent corps dans sa recherche du corps de Marie. En effet,
sa reconstruction fantasmée de Marie, de son corps, de son histoire et de leur histoire,
pallie son manque d’étre et de volonté caractéristique par exemple de Monsieur ou de
L’Appareil-photo, dans lesquels le personnage masculin est plongé dans
I’insignifiance de ses occupations. Monsieur qui, selon O. Bessard-Banquy était
jusgue-la « sans corps, sans épaisseur, sans existence » trouve ici a travers la
multiplication de soi dans les autres un corps nouveau, et assume un « je » narratorial
né du fantasme de Marie. Marie est la figure centrale de la trilogie. A I’approche de
la parution du quatrieme ouvrage, nous découvrons que 1’ensemble romanesque
constitué par les quatre ceuvres est rassemblé par I’auteur sous le titre « Marie
Madeleine Marguerite de Montalte », faisant de Marie une figure tutélaire. Elle
cristallise personnages et narration, les faisant vivre de sa dynamique. Le narrateur
est en quéte d’un savoir absolu et sensible sur elle, il cherche « sa réalité de chair »
(VM, p.204), prétend la trouver, mais tourne pourtant a I’infini autour de son
personnage. Le quatriéme roman a paraitre, Nue, indique en effet que la vérité sur

Marie est peut-étre encore a trouver, toujours changeante, protéiforme. La vérité
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toute « nue » se révélera peut-étre de la nudité de Marie, dévoilée sous la « robe de
miel » (Nue, p.11)*8,

Si le personnage de Marie se dégage au fur et a mesure des romans, c’est
aussi celui de I’écrivain qui apparait en filigrane, dont le visage se distingue
progressivement, au gré des remarques humoristiques, mais aussi des passages qui
semblent figurer un mode d’emploi de la narration. En creux se dessine peut-étre
progressivement un « Autoportrait (a 1’étranger) » : la figure de 1’écrivain se devine
de plus en plus au fil des romans, a travers cet « étranger » qu’est le narrateur, et qui
pourrait bien étre une projection fantasmée de I’auteur, qui finit par apparaitre
textuellement dans Nue a travers le prénom d’un personnage : « un certain M.
Tristani, ou Cristani (et dont le prénom n’était rien de moins que Toussaint) » (Nue
p.14). La fuite fantasmée du narrateur dans le Louvre n’est d’ailleurs pas sans
rappeler I’exposition imaginée par Jean-Philippe Toussaint autour du livre, et cette
facette de I’auteur peut étre mise en relation avec la maniére dont Marie investit les
lieux au musée, pour son exposition a elle. Le narrateur et Marie pourraient donc
apparaitre comme deux facettes d’une incarnation littéraire de 1’écrivain.

L’ccuvre de Toussaint, et plus particulierement la trilogie (bientdt la
tétralogie), mettent en scéne la difficulté existentielle d’étre au monde, un monde
« post-moderne », qui par le phénoméne de la mondialisation brouille les frontieres,
anéantit les singularités, et laisse I’individu désemparé, sans repére. Le retour au
corps serait alors une maniere de réenchanter le monde, d’affirmer une singularité
des individus. Toussaint réinvestit la metaphysique en fondant sa narration sur la
dimension physique, justement, associant intimement fantasme et réverie
philosophique dans le prisme du corps. La recherche impossible de la vérité sur
Marie pourrait figurer une nouvelle maniére de sacré. Nous avons éclairé, au gré des
analyses, les intertextes mythologiques qui irriguent le texte ; ainsi la figure de Zahir
en Pégase, ou de Marie en Méduse. Ces références sont remotivées dans le roman, et
permettent de densifier le personnage. En outre, une poétique des éléments se dégage

de I’ccuvre. Marie est un personnage d’eau, tandis que son pére, associé a la

'8 A I’'heure ol nous écrivons ce mémoire, soit quelques jours avant la publication de Nue, les sept
premiéres pages sont disponibles sur le site Internet des Editions de Minuit :
http://www.leseditionsdeminuit.fr/
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salamandre (VM p. 154), serait du c6té du feu. Zahir nait du vent, et la terre de I’ile
d’Elbe constitue le point de repére de Marie et du couple, a contrario de celle du
Japon, qui tremble et fait bouger les reperes. Les éléments sont donc une maniere a la
fois physique et symbolique de représenter le monde et le personnage. Mais un autre
fil transparait dans le texte, qui pourrait éclairer les personnages, celui de la
dimension religieuse chrétienne, que nous soupgonnons derriére 1’onomastique des
personnages (Marie bien sQr, associée a son deuxieme prénom « Madeleine » et aux
larmes, mais aussi Jean-Christophe, Jean-Baptiste, qui aurait pu s’appeler aussi bien
Simon ou Pierre, VM p.75), la dimension charnelle du corps qui aime, qui souffre,
qui saigne, et le titre du troisiéme roman, qui sonne comme un évangile, La Vérité
sur Marie. Marie porte d’ailleurs une chemise « immaculée », dans 1’église, pour
I’enterrement du pére. (F p.138), et ce détail, a la lumicre des éléments relevés, n’est
pas anodin. D’ou le fait que le narrateur se trouve dans la position — traditionnelle s’il
en est — de démiurge de sa propre fiction, mais de démiurge dépassé par le mystere
du monde. A ce titre, la scene du vingt-septieme étage dans Faire [’amour est
I’embléme de la posture du narrateur contemplant un monde inconnaissable et
uniforme en désirant sa destruction spectaculaire. Mais la matiére diégétique et
narrative est aussi indestructible qu’indéchiffrable (ce qui exclut tout recours a
I’épique) et, comme la maison de I’ile d’Elbe épargnée par les flammes de I’incendie
dans La Vérité sur Marie, le monde reste debout et le narrateur doit se contenter de

« désastre[s] infinitésimafux] ».
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