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         “Ride la stella Aldebaran / ride e fa to be to be to be or not to be” 

                                                                                              Paolo Conte, L’Orchestrina 

 Le deuxième ouvrage de Jean-Philippe Toussaint, Monsieur (Minuit, 1986), vient enfin 

de paraître en Italie (Portaparole, 2013, trad. de Stefano Lodirio) après avoir été absent – 

pendant presque trente ans – des circuits imprévisibles de l’édition italienne qui s’était 

pourtant intéressée à plusieurs autres textes du même écrivain (notamment La Salle de 

bain, L’appareil-photo, La Télévision, Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie). 

Comme on le sait, depuis 2002 (l’année de parution chez Minuit de Faire l’amour), 

Toussaint a inauguré une nouvelle veine de son minimalisme en poursuivant 

inlassablement, à travers les péripéties sentimentales d’un narrateur anonyme, la même 

figure féminine, celle de Marie, une créatrice de mode extravagante et capricieuse, au fil 

d’une tétralogie (Fuir, Éditions de Minuit, 2005; La Verité sur Marie, Éditions de 

Minuit, 2009; Nue, Éditions de Minuit, 2013) susceptible de connaître des 

développements ultérieurs, si l’on en croit l’auteur  (cf. Jean-Philippe Toussaint, « Je 

suis très connu, mais personne ne le sait… », entretien par Jérôme Garcin, Le Nouvel 

Observateur, 29 août 2013).  

Or, la publication de la traduction de Monsieur (le titre demeure justement inchangé 

dans la version italienne) nous ramène aujourd’hui au premier Toussaint, qui fut, dans 

les années 80, parmi les écrivains réunis sous l’étiquette d’“impassibles” par leur éditeur, 

Jérôme Lindon (pour un encadrement compréhensif  desdits “impassibles”, on se 

reportera aux actes du Colloque de Cerisy-la-Salle publiés dans Marc Dambre et Bruno 

Blanckeman (éds.), Romanciers minimalistes 1979-2003, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2012). 

Cette étiquette, destinée à devenir de plus en plus réductrice pendant les années 90, 

sonne certainement plus juste pour Monsieur que pour les autres récits rédigés par 

Toussaint au cours de la décennie 80. Monsieur est effectivement le seul récit de l’auteur 

où le narrateur ne coïncide pas avec le protagoniste – ce qui accroît remarquablement 

l’effet de détachement dérivant d’une narration extrêmement dépouillée, sans véritable 
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progression ni acmé, compte tenu de la marginalité, voire de l’absence d’évènements 

aptes à cautionner ailleurs une certaine tension narrative : le voyage, réduit ici à une 

série de déplacements réitérés, mais limités au périmètre urbain parisien,  et la rupture 

amoureuse vécue par Monsieur sans que cela donne lieu à des développements 

significatifs (comme c’est le cas, par contre, dans Faire l’amour). 

Le traducteur ne peut qu’aplatir sa plume sous le joug de ce flux narratif erratique et 

monotone qui conduit oisivement le directeur commercial de Fiat-France, Monsieur, 

(lorsqu’il n’est pas installé dans son bureau) du logement de son ex fiancée à un 

appartement de trois pièces, à une simple chambre louée, pour le ramener, enfin, à son 

trois pièces, en glissant sans arrêt dans un moule verbal paratactique, dénué de 

métaphores et sobrement fragmenté en de courtes sections non numérotées, sans titres. 

Cette austère retenue expressive, que seul l’humour vient rehausser, redouble son effet 

contraignant lorsque la plate régularité du français standard cède la place à la technicité 

du langage par lequel le narrateur restitue les connaissances scientifiques – empruntées à 

la physique et à l’astronomie – qui tissent les pensées effilochées de Monsieur sur sa 

propre condition d’être solitaire, estimant ne pouvoir « s’accomplir qu’à l’état 

stationnaire » (p.78) et s’absorbant dans la contemplation du ciel nocturne jusqu’à en 

tirer une quiétude ataraxique : 

  

« Immobile sur sa chaise, la tête renversée en arrière, il mêla de nouveau son regard  à l’étendue des 

cieux, l’esprit tendu vers la courbure des horizons. Respirant paisiblement, il parcourait toute la nuit 

de la pensée, toute, loin dans la mémoire de l’univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel. 

Atteignant là l’ataraxie, nulle pensée ne se mut plus alors dans l’esprit de Monsieur, mais son esprit 

était le monde – qu’il avait convoqué » (p.96-97). 

  

Un renchérissement d’exactitude scientifique s’impose, à plus forte raison, dans les 

extraits intercalés du traité de minéralogie que Monsieur écrit à la machine sous la dictée 

du géologue Kaltz, devenu son voisin de palier après un premier déménagement. La 

rigueur de l’écriture essayiste, qui épouse l’âpreté du monde minéral, double l’errance 

du protagoniste d’« une manière d’itinéraire » (p.87) permettant d’extraire la pureté de 

l’or ou des cristaux de quelques épisodes opaques d’une vie ordinaire. Ce qui arrive, par 

exemple, là où la description de la dissémination dont est susceptible la matière aurifère 

vient arrêter la narration  d’un des rarissimes épanchements de Monsieur, en train de 

garder les filles de son frère : 

  

« Il s’assit à côté d’elles et bordant, les embrassa sur les quatre joues. Nous, on se comprend, hein, 

répéta-t-il avec tristesse. Qu’est-ce que tu dis, tonton ? Non, elles ne comprenaient rien. 

L’or natif, que l’on trouve dans la nature à l’état de corps simple, est souvent finement disséminé 

dans la gangue quartzeuse des filons aurifères et dans les sulfures ». (p.72) 



  

Ce “carcan” textuel, que Baudelaire aurait aimé, est imposé à un être « amorphe » (p.70) 

par une décision qui revient à autrui, à savoir au minéralogue Kaltz, et découle de la 

présence, chez Monsieur, d’une machine à écrire, un objet qui finit par s’imprimer telle 

une marque à feu identitaire sur la matière molle dont la personnalité fuyante du 

protagoniste est faite – c’est aussi le cas pour un autre objet, cette chaise sur laquelle 

Monsieur assouvit son aspiration contemplative (d’où le choix éloquent de l’illustration 

de couverture). 

La machine à écrire, mais aussi le stylo mis à la disposition de l’étudiant en histoire 

connu par hasard dans un café, sont à l’origine d’un acte d’écriture (voire de scription) 

qui élargit le cercle social restreint d’un  passif solitaire – dont le tic verbal « les gens, 

tout de même » (p.14) révèle la misanthropie latente – à travers une rencontre avec 

l’autre aussi inévitable que précaire : les échanges avec Kaltz et l’étudiant en histoire ne 

débouchent pas sur des relations significatives. 

L’écriture fortuite pratiquée par Monsieur pourrait être, par ailleurs, une manière de 

détourner les traces autobiographiques d’un auteur à ses débuts, qui avait en 1986 (l’an 

de parution de Monsieur) le même âge que son personnage et le même intérêt pour les 

échecs – son premier texte, Échecs, publié (en ligne) seulement en 2012, a été écrit entre 

1979 et 1983. 

Dans les dernières pages du récit, lors de la rencontre avec l’Autre par excellence, à 

savoir l’être aimé,  l’écriture apparaît parmi les propos plutôt flous et raréfiés que 

Monsieur échange avec Anna Bruckhardt. En présence d’Anna, Monsieur avoue son 

(vague) penchant pour le métier d’écrivain (cf. p.102). Qui plus est,  il se montre animé 

par une vocation insoupçonnable pour la narration d’anecdotes : « Monsieur, un puits 

d’anecdotes » (p.101). 

C’est comme si, après l’apparition d’Anna sur scène, le sujet narré parvenait à prendre 

prudemment de l’épaisseur en se narrant (obliquement) lui-même. Il redéfinit alors son 

rapport aux objets célestes dont la présence dans la voûte nocturne ne fournit plus 

l’occasion d’une contemplation passive, mais devient le véhicule insondable d’une 

volonté embryonnaire, qui reconnaît dans les lignes des constellations le chemin censé 

conduire le protagoniste jusqu’à son nouvel amour : 

  

« Et ce fut la nuit même sur la place de l’Odéon. […] Monsieur, la tête levée, tendit le bras en 

direction du ciel et suivit lentement du doigt la ligne Sirius-Aldébaran en expliquant à Anna 

Bruckhardt  que l’Odéon dans son esprit était cet astre-là, Aldébaran. Lequel ? dit Anna Bruckhardt. 

Là, dit Monsieur, sous le A retourné, l’étoile presque orange. Non, je ne vois pas, dit Anna 

Bruckhardt, qui n’écoutait pas vraiment, du reste, en continuant de scruter le ciel à côté de lui. Tant 

pis, dit Monsieur, nous y sommes, et, sortant son briquet de sa poche, il l’alluma entre leurs visages. 

Ils se regardèrent avec tristesse dans les yeux. Anna Bruckhardt lui toucha la joue, alors, 

doucement, l’embrassa dans la nuit. Hip, hop » (p. 111). 



  

L’étoile Aldébaran ne rit donc plus : Monsieur se met à être grâce à un amour aussi léger 

qu’une chansonnette – Paolo Conte ne nous en voudra pas. 

Il s’agit, certes, d’un tournant à peine entamé qui, après coup, paraît pouvoir anticiper 

sur l’œuvre du second Toussaint, inspirée d’un bout à l’autre par la même interminable 

liaison sentimentale. 

                                                                                                                                                                

                                           Flavia CONTI 
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