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“Ride la stella Aldebaran / ride e fa to be to be to be or not to be”

Paolo Conte, L ’Orchestrina

Le deuxiéme ouvrage de Jean-Philippe Toussaint, Monsieur (Minuit, 1986), vient enfin

de paraitre en Italie (Portaparole, 2013, trad. de Stefano Lodirio) aprés avoir été absent —
pendant presque trente ans — des circuits imprévisibles de 1’édition italienne qui s’était
pourtant intéressée a plusieurs autres textes du méme écrivain (notamment La Salle de
bain, L’ appareil-photo, La Télévision, Faire [’amour, Fuir, La Vérité sur Marie).

Comme on le sait, depuis 2002 (I’année de parution chez Minuit de Faire [’amour),
Toussaint a inauguré une nouvelle veine de son minimalisme en poursuivant
inlassablement, a travers les péripéties sentimentales d’un narrateur anonyme, la méme
figure féminine, celle de Marie, une créatrice de mode extravagante et capricieuse, au fil
d’une tétralogie (Fuir, Editions de Minuit, 2005; La Verité sur Marie, Editions de
Minuit, 2009; Nue, Editions de Minuit, 2013) susceptible de connaitre des
développements ultérieurs, si I’on en croit I’auteur (cf. Jean-Philippe Toussaint, « Je
suis trés connu, mais personne ne le sait... », entretien par Jérdme Garcin, Le Nouvel
Observateur, 29 aolt 2013).

Or, la publication de la traduction de Monsieur (le titre demeure justement inchange
dans la version italienne) nous rameéne aujourd’hui au premier Toussaint, qui fut, dans
les années 80, parmi les écrivains réunis sous 1’étiquette d’“impassibles” par leur éditeur,
Jérdbme Lindon (pour un encadrement compréhensif desdits “impassibles”, on se
reportera aux actes du Colloque de Cerisy-la-Salle publiés dans Marc Dambre et Bruno
Blanckeman (éds.), Romanciers minimalistes 1979-2003, Presses Sorbonne Nouvelle,
2012).

Cette étiquette, destinée a devenir de plus en plus réductrice pendant les années 90,
sonne certainement plus juste pour Monsieur que pour les autres récits rédigés par
Toussaint au cours de la décennie 80. Monsieur est effectivement le seul récit de I’auteur
ou le narrateur ne coincide pas avec le protagoniste — ce qui accroit remarquablement
I’effet de détachement dérivant d’une narration extrémement dépouillée, sans véritable
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progression ni acmé, compte tenu de la marginalité, voire de 1’absence d’événements
aptes a cautionner ailleurs une certaine tension narrative : le voyage, réduit ici a une
série de déplacements réitérés, mais limités au périmeétre urbain parisien, et la rupture
amoureuse vécue par Monsieur sans que cela donne lieu a des développements
significatifs (comme c’est le cas, par contre, dans Faire ['amour).

Le traducteur ne peut qu’aplatir sa plume sous le joug de ce flux narratif erratique et
monotone qui conduit oisivement le directeur commercial de Fiat-France, Monsieur,
(lorsqu’il n’est pas installé dans son bureau) du logement de son ex fiancée a un
appartement de trois pieces, a une simple chambre louée, pour le ramener, enfin, a son
trois pieces, en glissant sans arrét dans un moule verbal paratactique, dénué de
métaphores et sobrement fragmenté en de courtes sections non numérotées, sans titres.

Cette austere retenue expressive, que seul ’humour vient rehausser, redouble son effet
contraignant lorsque la plate régularité du frangais standard cede la place a la technicité
du langage par lequel le narrateur restitue les connaissances scientifiques — empruntées a
la physique et a I’astronomie — qui tissent les pensées effilochées de Monsieur sur sa
propre condition d’€tre solitaire, estimant ne pouvoir « s’accomplir qu’a 1’état
stationnaire » (p.78) et s’absorbant dans la contemplation du ciel nocturne jusqu’a en
tirer une quiétude ataraxique :

« Immobile sur sa chaise, la téte renversée en arriére, il méla de nouveau son regard a I’étendue des
cieux, I’esprit tendu vers la courbure des horizons. Respirant paisiblement, il parcourait toute la nuit
de la pensée, toute, loin dans la mémoire de 'univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel.
Atteignant 1a 1’ataraxie, nulle pensée ne se mut plus alors dans I’esprit de Monsieur, mais son esprit
était le monde — qu’il avait convoqué » (p.96-97).

Un renchérissement d’exactitude scientifique s’impose, a plus forte raison, dans les
extraits intercalés du traité de minéralogie que Monsieur écrit & la machine sous la dictée
du géologue Kaltz, devenu son voisin de palier aprés un premier déménagement. La
rigueur de I’écriture essayiste, qui €épouse I’apret¢ du monde minéral, double I’errance
du protagoniste d’« une maniere d’itinéraire » (p.87) permettant d’extraire la pureté de
I’or ou des cristaux de quelques épisodes opaques d’une vie ordinaire. Ce qui arrive, par
exemple, la ou la description de la dissémination dont est susceptible la matiére aurifére
vient arréter la narration d’un des rarissimes épanchements de Monsieur, en train de
garder les filles de son frere :

« Il s’assit a coté d’elles et bordant, les embrassa sur les quatre joues. Nous, on se comprend, hein,
répéta-t-il avec tristesse. Qu’est-ce que tu dis, tonton ? Non, elles ne comprenaient rien.

L’or natif, que 1’on trouve dans la nature a 1’état de corps simple, est souvent finement disséminé
dans la gangue quartzeuse des filons auriféres et dans les sulfures ». (p.72)



Ce “carcan” textuel, que Baudelaire aurait aimé, est imposé a un étre « amorphe » (p.70)
par une décision qui revient a autrui, a savoir au minéralogue Kaltz, et découle de la
présence, chez Monsieur, d’une machine a écrire, un objet qui finit par s’imprimer telle
une marque a feu identitaire sur la matiere molle dont la personnalité fuyante du
protagoniste est faite — c’est aussi le cas pour un autre objet, cette chaise sur laquelle
Monsieur assouvit son aspiration contemplative (d’ou le choix éloquent de I’illustration
de couverture).

La machine a écrire, mais aussi le stylo mis a la disposition de I’étudiant en histoire
connu par hasard dans un café, sont a 1’origine d’un acte d’écriture (voire de scription)
qui ¢€largit le cercle social restreint d’un passif solitaire — dont le tic verbal « les gens,
tout de méme » (p.14) révéle la misanthropie latente — a travers une rencontre avec
I’autre aussi inévitable que précaire : les échanges avec Kaltz et I’étudiant en histoire ne
débouchent pas sur des relations significatives.

L’écriture fortuite pratiquée par Monsieur pourrait étre, par ailleurs, une manicre de
détourner les traces autobiographiques d’un auteur a ses débuts, qui avait en 1986 (I’an
de parution de Monsieur) le méme age que son personnage et le méme intérét pour les
échecs — son premier texte, Echecs, publié (en ligne) seulement en 2012, a été écrit entre
1979 et 1983.

Dans les derniéres pages du récit, lors de la rencontre avec 1’Autre par excellence, a
savoir I’étre aimé, I’écriture apparait parmi les propos plutot flous et raréfiés que
Monsieur échange avec Anna Bruckhardt. En présence d’Anna, Monsieur avoue son
(vague) penchant pour le métier d’écrivain (cf. p.102). Qui plus est, il se montre animeé
par une vocation insoupconnable pour la narration d’anecdotes : « Monsieur, un puits
d’anecdotes » (p.101).

C’est comme si, aprés I’apparition d’Anna sur scéne, le sujet narré parvenait a prendre
prudemment de 1’épaisseur en se narrant (obliquement) lui-méme. 1l redéfinit alors son
rapport aux objets célestes dont la présence dans la vodte nocturne ne fournit plus
I’occasion d’une contemplation passive, mais devient le véhicule insondable d’une
volonte embryonnaire, qui reconnait dans les lignes des constellations le chemin cense
conduire le protagoniste jusqu’a son nouvel amour :

« Et ce fut la nuit méme sur la place de 1’Odéon. [...] Monsieur, la téte levée, tendit le bras en
direction du ciel et suivit lentement du doigt la ligne Sirius-Aldébaran en expliquant a Anna
Bruckhardt que 1’Odéon dans son esprit était cet astre-1a, Aldébaran. Lequel ? dit Anna Bruckhardt.
La, dit Monsieur, sous le A retourné, 1’étoile presque orange. Non, je ne vois pas, dit Anna
Bruckhardt, qui n’écoutait pas vraiment, du reste, en continuant de scruter le ciel a coté de lui. Tant
pis, dit Monsieur, nous y sommes, et, sortant son briquet de sa poche, il I’alluma entre leurs visages.
Ils se regardérent avec tristesse dans les yeux. Anna Bruckhardt lui toucha la joue, alors,
doucement, I’embrassa dans la nuit. Hip, hop » (p. 111).



L’étoile Aldébaran ne rit donc plus : Monsieur se met a étre grace a un amour aussi léger
qu’une chansonnette — Paolo Conte ne nous en voudra pas.

Il s’agit, certes, d’un tournant a peine entamé qui, aprés coup, parait pouvoir anticiper
sur I’ceuvre du second Toussaint, inspirée d’un bout a 1’autre par la méme interminable
liaison sentimentale.
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