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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 

version d’Emmanuel Brière Le Moan 

 
La compréhension du mystère de la liberté dont 

jouissent les hommes doit se mériter et, par conséquent, 

ne peut être galvaudée. 

R. P. Athanasius Pereira, Insania hominum, Justitia Dei 

 

J’avais perdu tout espoir de retrouver un jour l’ouvrage de ce jésuite, plus intransigeant 

que dogmatique, qui défendait une thèse amusante, parfaitement hérétique pour son ordre, 

sous des apparences orthodoxes. Un ouvrage que j’avais découvert par le plus grand des 

hasards dans les rayons sans fin de la grande bibliothèque de Prague, à l’occasion d’un 

bref séjour en Europe, et qui n’avait cessé, depuis, de se rappeler à ma mémoire. J’y 

pensais justement lorsque mon ami A. B. vint me rendre visite à l’improviste à l’hôtel 

d’Adrogué où je séjournais depuis quelque temps, me perdant dans des investigations 

bibliographiques vaines mais salutaires. 

J’avais toujours eu plaisir à correspondre avec lui, mais il avait cessé brutalement de 

m’écrire trois semaines auparavant, sans que cela ne me surprenne vraiment. Je 

connaissais les lubies de mon ami, sans épouse, ni enfant, et prompt pour cela à tous les 

emportements de l’esprit, qu’un héritage bienvenu avait facilités. Mais son apparence 

délabrée m’inquiéta plus que de coutume. Il était fébrile, le visage gris et son 

empressement semblait résulter surtout du désir de se débarrasser d’un fardeau que son 

esprit ne pouvait plus supporter. 

« Tu comprendras quand tu l’auras lu », se contenta-t-il de marmonner dans le patio 

ombreux où nous nous étions retrouvés, en me tendant une liasse de feuillets manuscrits. 

L’écriture en était fine et acérée et le texte racontait, habilement, une histoire dont les 

personnages comme le décor semblaient étrangement lacunaires comme s’il manquait 

des éléments, comme si certains motifs étaient déformés sans qu’il soit possible de 

déterminer si cela était délibéré ou le fruit de la maladresse de l’auteur – anonyme. Ce 

récit s’intitulait Anamorphose ou le monde retrouvé. Trois personnages s’y disputaient 

sur une île déserte, où ils avaient échoué à la suite du naufrage du navire qui les 

transportait. On y suivait les altercations incessantes de ces hommes affamés, deux 

d’entre eux finissant par se liguer contre le troisième pour des motifs absolument futiles, 

comme il advient quand la faim tenaille et que le soleil rend fou. 
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Ce troisième homme – il parlait de lui à la première personne – s’enfuyait alors sur les 

collines environnantes, trouvant refuge dans une grotte qui semblait avoir été occupée 

jadis par un homme seul comme lui. Il racontait, plaintif, ses nuits d’insomnie passées à 

contempler la Croix du Sud, ses craintes concernant ses anciens compagnons devenus des 

ennemis mortels, sa vigilance de tous les instants, la construction de pièges afin de 

décourager ses adversaires de monter jusqu’à lui. 

Au fil des jours et de son récit, il devenait évident qu’il avait échoué seul et que les deux 

autres hommes étaient le fruit de son imagination malade. 

Mais le lecteur était amené, par des confidences qui ressemblaient à des aveux, à se poser 

la question suivante : était-ce le naufrage qui l’avait rendu fou ou sa raison avait-elle 

sombré longtemps avant le navire ? 

Plus troublant, un récit dans le récit s’esquissait alors : un autre narrateur semblait 

survenir, par intermittence d’abord, sur quelques lignes, puis plus régulièrement, 

occupant des paragraphes entiers, adoptant un ton bien différent de celui, furieux et à la 

première personne, du troisième homme réfugié dans sa grotte. Un narrateur plus 

raisonnable, peut-être plus objectif, qui mettait en doute le récit initial, indiquant qu’en 

réalité tout avait valeur de métaphore dans ce texte et qu’il fallait le lire comme un essai. 

Mais un essai sur quoi ? Il ne le précisait pas. Et l’écriture manuscrite était la même. J’en 

éprouvais un malaise assez indéfinissable. Comment démêler cet écheveau ? 

L’alternance des « je » et des « il » finissait par devenir insupportable. 

J’étais dans ma chambre, assis au petit bureau non loin de la grande fenêtre donnant sur 

le parc jouxtant l’hôtel, quand le téléphone sonna. C’était A. B. « Tu l’as lu ? » Son 

élocution était toujours aussi saccadée. Je lui dis que j’étais à mi-parcours mais que tout 

cela me semblait obscur. « Tu verras », se contenta-t-il d’ajouter et il raccrocha. Je repris 

ma lecture. Le nouveau narrateur, plus froid, plus pondéré, dénigrait les approximations 

de son double, lui intimant indirectement l’ordre de cesser d’inquiéter ses éventuels futurs 

lecteurs : 

« Ses délires ne méritent pas votre attention. Ses craintes sont infondées. Il n’est pas en 

danger, contrairement à ce qu’il prétend. Il faut comprendre que cela relève d’un 

processus démonstratif semblable à l’anamorphose : la forme de ses pensées est 

structurée correctement, mais, pour sa sécurité et la mienne, il doit les projeter sur une 

surface altérée qui est le monde ici-bas, afin de mieux suggérer le monde intelligible, le 

monde des Idées, dont nous dépendons tous, toi aussi, aimable lecteur. Son récit projette 
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et déforme non des faits mais des idées, en cela il s’agit bien d’une anamorphose mais 

conceptuelle, comprends-tu ? » 

Cette adresse me semblait malvenue. Je lâchai la liasse et descendis dans le grand hall 

pour me rafraîchir. A. B. devait honorer un rendez-vous important chez son notaire cet 

après-midi, loin d’ici, en plein cœur de Buenos Aires. Il avait promis de revenir me voir 

ce soir pour que nous puissions discuter du manuscrit et des conditions de sa découverte. 

Je remontai dans ma chambre, j’écrivis une lettre à Victoria pour la remercier de son 

invitation que l’on venait de me remettre et que j’avais hâte d’honorer. Victoria... Si 

subtile Victoria. Dommage que A. B. ne soit pas insensible, lui non plus, au charme de 

notre amie commune. 

Un peu à contrecœur, je repris la liasse et m’y replongeai. 

Immédiatement dans la suite du texte, sans que l’écriture ne change, on retrouvait le 

troisième homme et son inquiétante première personne : « Ils s’approchent, je les entends. 

C’est la nuit, mais l’ouverture de la grotte où je suis contraint de me terrer laisse passer 

les sons de la plage en contrebas. Ils se sont ligués. Ils savent que je » 

Ici le texte s’arrêtait brutalement. Je tournai la page et, au verso, c’était à nouveau la 

troisième personne, apaisante et raisonnable en apparence, qui reprenait la main : « Il ne 

faut pas s’inquiéter. Il va bien. Il a seulement fallu mettre les choses au clair. Maintenant 

il a compris, c’était dans son intérêt. Les deux autres ne sont que des personnifications 

d’idées qu’il refusait de divulguer. C’est pourtant de la plus haute importance. Il en va de 

l’avenir du monde. Il y a plusieurs choses qu’il te faut savoir, ami lecteur. Imagine, par 

exemple, que tu ne sois qu’un être de papier, une chimère que j’imagine en ce moment ? 

Je te souhaite bon courage en vérité, car il » 

* 

Je reprends le texte là où Jorge a cessé d’écrire, moi Victoria. Ça ressemble à un journal 

mais dans le style étrange qu’il affectionne depuis peu. 

Il est désormais tiré d’affaire mais Adolfo et moi avons craint le pire. Il a déliré pendant 

plusieurs jours, parlant d’un mystérieux manuscrit et incriminant ce pauvre Adolfo, qui 

n’y comprenait rien. 

Heureusement, la clinique où on le soigne est idéalement située et le traitement semble 

fonctionner. Il n’a plus qu’une grosse bosse sur la tête. 

Quand Adolfo l’a découvert, il gisait inconscient et ensanglanté sur le sol de sa chambre 

dans l’hôtel d’Adrogué où il se reposait. Ils avaient rendez-vous le jour même pour 
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discuter de leurs projets communs mais il a fallu qu’Adolfo défonce la porte de la 

chambre, qui était verrouillée de l’intérieur. Jorge souffrait d’une sévère blessure à la tête. 

Impossible de savoir comment il a pu se la faire... Il a fini par s’éveiller deux jours plus 

tard dans la clinique où nous l’avions transporté. Adolfo m’a dit, encore sous le coup de 

l’émotion, que son vieil ami lui avait reproché, dans un flot de paroles délirantes, de lui 

avoir mis sous les yeux « des pages abominables, pire que des miroirs » après l’avoir pris 

prétendument au dépourvu en lui rendant visite sans le prévenir. Pourtant, Adolfo m’a 

assuré qu’il ne s’était pas rendu à l’hôtel d’Adrogué avant ce sinistre après-midi où il a 

découvert Jorge gisant dans son sang. Et qu’il ne voyait absolument pas de quel manuscrit 

Jorge parlait. 

* 

Je reprends la plume : Jorge est rétabli, il s’est remis à écrire. Je pense que je vais garder 

ces pages, car il n’a aucun souvenir de les avoir écrites et je ne veux pas l’inquiéter. Il me 

dit qu’il a plein d’idées, que nous ne sommes d’ailleurs qu’une somme d’idées. 

 

Jorge Luis Borges et Victoria Ocampo, Adrogué, Buenos Aires, 1939 


