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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses  
version de Camille Bakkali 

L’espace où tout se dissout 

 

Mes yeux étaient remplis d’eau, des mêmes larmes que celles qui naissent en réponse à 

l’attaque d’un vent trop fort.  

C’était sûr qu’il y avait beaucoup de vent sur cette butte de sable au milieu de l’océan. 

Oui je crois que c’était sûr, car ma peau me tiraillait, me faisait l’effet d’un drap tendu 

mais trop petit pour recouvrir le lit et qui le déforme. Oui, c’était le vent saumâtre qui 

maltraitait ma peau et il était impossible d’en douter. Je l’imaginais tracée de rougeurs 

sèches aux commissures de ma bouche pleine de gerçures pas très jolies, de copeaux de 

peau en chute. Ma chair était trop à l’étroit dans mon corps au milieu de l’immensité 

interminable de l’eau.  

Mais mes yeux n’étaient pas remplis d’une eau créée par le vent méchant. Mes larmes 

n’étaient pas là pour répliquer contre lui, contre ce qu’il infligeait mais elles étaient 

malgré tout une réponse au vent métaphorique du monde qui soulevait mes flots. Oui, 

l’eau était celle d’une tristesse ; ma tristesse, sûrement, qui avait dû naître, je crois, en 

même temps qu’était née de force ma conscience de moi-même, supprimant avec 

douleur l’impression d’un monde unique où tout était fondu dans tout. Oui, mes larmes 

étaient des larmes de tristesse, car ces larmes-là sont salées. Je pleurais, vraiment, je 

pleurais par volonté.  

 

Cette butte de sable, c’était l’enfer.  

Sur l’île ronde, il n’y avait que moi et tout un tas de choses disposées dans tous les 

coins du cercle parfait. Ces objets étaient immobiles. Jusque-là, rien d’étrange. Mais 

tous ces objets étaient déformés, boudinés, estropiés ou disproportionnés. Non, même 

pas déformés (car dire « déformés » c’est dire qu’ils ont perdu leur forme, or ce n’était 

pas exactement ça). Franchement, je réfléchissais car je ne savais pas si ces choses 

méritaient vraiment le nom d’objet. En tout cas, ils n’en avaient pas l’allure. Jusque-là 

dans ma vie, les choses que j’avais pu rencontrer possédaient une certaine unité, une 

certaine forme d’indépendance, quelque chose de propre à elles-mêmes qui se donnaient 

au sein de l’expérience et permettaient l’expérience mais qui engageaient aussi la 

possibilité d’une définition pour l’esprit. Il m’avait toujours semblé – sans avoir 

évidemment pris le temps d’y réfléchir auparavant, car quand les choses ne changent 
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pas, quand elles sont couchées dans leur évidence plate, il n’y a aucune raison d’y 

penser – que c’était ça, un objet.  

Si tout le monde s’accorde sur ce semblant de définition, alors les choses qui vivaient 

sans vivre sur cette butte de sable ronde méritaient plutôt un qualificatif délié de tout 

substantif. « Difformes », par exemple. Tout était mélangé, indifférenciable. Au fur et à 

mesure que mes jambes tournaient en rond et que ma pensée l’imitait, coincée dans ce 

vieux problème épistémologique délié de tout intérêt jusqu’à ce moment-là, je finis 

même par me dire que le qualificatif d’« informe » correspondait mieux. Il était 

impossible, toutes tentatives confondues, de rallier ces fausses choses à quelque chose 

de connu, de reconnaissable ou de ressemblant. Rien ne ressemblait à rien ou alors, tout 

ressemblait à tout, mais quoiqu’il en soit, j’avais touché le point de l’espace où tout se 

dissout. C’étaient des motifs abstraits, des formes informes noyées les unes dans les 

autres et je n’y voyais plus grand chose.  

Pour les yeux, seules les couleurs étaient tranchées, limpides, liquides sur ces 

informités. Les premiers instants sur l’île, juste en dessous d’une lumière parfaite que 

permettait le ciel totalement dégagé, elles m’étaient toutes joyeusement apparues 

comme les couleurs les plus pigmentées du monde, certainement un peu grâce au vide 

du ciel et de l’horizon mais grâce surtout au constat douloureux que mon œil n’avait pas 

grand chose d’autre à se mettre sous la dent (enfin, ce n’est pas totalement vrai mais la 

patience est une vertu dans le cadre d’un récit). Cette joie se transforma vite. D’abord, 

je sentais mon sourire s’exhiber excessivement, plein de toutes mes dents, même celles 

de la mâchoire du bas, qui d’habitude sont cachées par l’abondance de ma lèvre 

inférieure ; une joie tout à fait hypocrite qui se bat contre l’amertume. Ensuite, ma 

fausse joie se transforma en une tentative courageuse de joie, puisqu’il fallait bien tenter 

de se réjouir de quelque chose. La dernière étape fut la désillusion assumée. Je 

continuais de savoir que les couleurs étaient belles mais cette beauté ne me faisait 

tristement plus aucun effet et je me sentais coupable de ne pas avoir un cœur 

suffisamment disponible pour l’accueillir.  

Il y avait aussi la matière de ces informités. Le toucher ne pouvait pas mentir et je 

reconnaissais ce qui recouvrait ou constituait ces faux objets ; du métal figé, du bois 

chaud de soleil, des pétales ou une douceur semblable, du verre froid et du coton abîmé. 

Puisque tout était fondu dans tout, je ne pouvais pas identifier ces matières à l’œil mais 

seulement à mains nues.  
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Seulement, mes mains subissaient le même traitement que les autres choses de la butte 

de sable. Mes mains se noyaient au reste. Certes, je les sentais encore mais elles 

m’apparaissaient visuellement comme l’entièreté de la butte de sable, mêlées aux autres 

informités. 

Si je pleurais sans que le vent n’y soit pour quelque chose, c’est que mon corps lui-

même n’avait plus rien d’un corps humain. Il était devenu une masse croulante, molle 

comme du plastique fondu ou comme un flan qui tremblote et agite la pauvreté de son 

mauvais-goût. Mon corps était comme mes mains ; il était devenu énorme, 

hypertrophié, à tel point que je ne pouvais reconnaître ni mes bras, ni mon ventre, ni 

mes seins car même les zones qui appartiennent habituellement à chaque membre du 

corps se chevauchaient les unes les autres et s’annulaient pour ne plus être qu’un même 

tas sans partie dans un monde platement clos. Pourtant, comme je le disais, je ressentais 

mes mains, mes bras, mon ventre et mes seins ; je ressentais de l’intérieur les différentes 

parties de mon corps. Je sentais aussi que j’avais encore toute ma tête, que mon visage 

était bien là et pas encore noyé par ce piège mou. Mais mon corps, dans ma rétine, 

n’était que ce que je vous en ai dit. Je pleurais le contraste entre le ressenti de la 

normalité de mon corps et ce que je voyais de mes yeux.  

Ma douleur d’être là sur le sable de l’enfer – dont j’aurais bien voulu, d’ailleurs, qu’il 

soit du sable mouvant ou de la lave pour que l’enfer soit explicite – s’accentuait lorsque 

je me mettais à penser à mon visage. Puisque mon corps était à ce point monstrueux, 

mon visage devait être le plus dégoûtant jamais vu, jamais imaginé. Alors, je pleurais 

d’imagination la perte de mon visage.  

Je ne crois que ce que je vois et ma vision était très claire : je ne ressemblais plus à rien 

non plus, mis à part aux autres informités appartenant à cet enfer, cette butte de sable, 

c’est-à-dire que je ressemblais moi-même à des choses qui elles-mêmes ne 

ressemblaient à aucune autre.  

Mais je ne vous ai pas encore confié le plus important, le point central de mon 

désespoir, le point central de l’espace où tout se dissout.  

 

Au centre de l’île se dressait un grand tube de métal à reflets, un grand miroir 

cylindrique, conique, proportionnel au souvenir de mon ancien corps. Dans ce miroir, se 

reflétait évidemment tout ce qui se dressait mollement sur le sable. Mais l’étrangeté 

tenait en ceci : dans le miroir, tout paraissait normal.  
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Dedans, brillait le métal d’une théière simple, une chaise aux pieds de bois et au siège 

en mailles d’osier sur lequel était posé un vêtement de coton, un petit meuble et un vase 

composé de fleurs rouges. Au milieu de ces objets, il y avait un corps défini, tracé : mon 

corps. Mais ce corps qui était au travers du miroir n’était ni le corps que je voyais 

indépendamment du reflet, ni le corps que j’avais eu. C’était moi, oui c’était sûr car 

c’était bien mon visage mais c’était un moi différent. Le corps était très mince, osseux, 

friable ; un corps qui incarnait ma sensibilité intérieure, la fragilité émue par laquelle je 

m’étais toujours définie (depuis sûrement, encore une fois, que ma conscience était née 

de force et que du même coup elle s’était accaparée, par nécessité, d’une définition 

d’elle-même). C’était le corps que j’avais toujours voulu, l’idéal de moi-même.  

Cependant, mes cheveux avaient un peu perdu en épaisseur. Au moins ils avaient une 

forme. Le vernis écaillé sur mes doigts semblait indiquer que j’étais ici depuis une 

semaine mais l’inactivité et la solitude avait suspendu le temps à mes larmes et je ne 

savais pas si je pouvais faire confiance à ce miroir.  

C’est vrai qu’au début, j’essayais d’évincer cette question et malgré la dissémination de 

ma chevelure qui laissait apparaître un peu de mon crâne, je restais devant le miroir 

pour admirer ce corps comme mon avenir, comme mon résultat futur. Je m’immergeais 

devant ses formes anguleuses, imaginant mon corps se baigner entres les vagues et les 

roches aiguisées si un jour je regagnais la rive et puis le monde. Mon désir visionnaire 

me réjouissait mais petit à petit je regardais ce corps futur avec nostalgie ; le futur 

gagnait déjà le passé avant d’avoir gagné le présent. L’immobilité des objets m’ennuya 

rapidement et le doute gagna la bataille contre mon déplaisir d’être là.  

Par l’ennui, l’imagination triomphait sur la réalité. J’avais toujours été un peu comme 

ça ; trop imaginative, presque délirante. Mes amis d’autrefois me disaient scotchée au 

plafond. Je ne pouvais pas rire du comique de situation car en effet, combien de fois 

m’étais-je imaginée sur une île déserte, usant jusqu’à la moelle le fameux jeu de 

l’ennui : « Si tu étais coincée sur une île déserte, quel objet emporterais-tu ? » Eh bien 

voilà, j’y étais sur la petite butte de sable blanc et bien que l’île soit mystérieuse comme 

je l’avais toujours imaginée, elle était très loin de regorger de trésors et d’aventures. 

Alors l’imagination triomphait sur la réalité ; j’imaginais des îles d’algues au sable 

fissuré d’écume traçant des chemins qui s’effacent sous les vagues et qui nous perdent, 

j’imaginais des îles de marbre rose et de coquillages brisés où vivraient des sirènes 

turquoises, leur queue blessée par ces fruits à coque tranchants que je devrais soigner, 
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j’imaginais des îles parfaites, des îles aux trésors, des îles, des îles de labyrinthes ; des 

îles. Mais parfois, la réalité sursautait et brisait mes rêves et je me remettais à douter de 

tout.  

À part les vagues en torrent, à part mes doutes douloureux, à part le vent ; je ne 

comprenais pas si je devais accorder ma confiance au ressenti intérieur de mon corps 

(qui ne m’indiquait pas grand chose d’autre que d’avoir un corps), au miroir (qui 

m’accordait un certain réalisme) ou à mon regard (qui n’indiquait absolument rien, 

qu’un gros tas). Il fallait bien que je croie en quelque chose. Il fallait choisir lequel de 

ces trois niveaux me paraissait le plus digne de confiance car il faut bien se fier à une 

réalité pour pouvoir vivre.  

Mon ressenti intérieur n’était pas assez clair et ne contredisait ni mon regard ni le miroir 

cylindrique. Je décidai donc d’évincer mon ressenti intérieur du conflit pour choisir 

entre les deux autres strates.  

Le miroir, lui, représentait des choses apparemment réelles. En tout cas, reconnaissables 

et normales ; bien que mon corps ne me soit jamais apparu sous ce jour-là et que ce 

constat indiquait la possibilité d’un miroir magique dépliant nos désirs enfouis. En 

même temps, cette chaise de bois, ce vase, ce vêtement de coton abîmé ne laissaient en 

rien penser qu’il s’agissait là d’une illustration de mes désirs.  

Mon regard, lui, était confus mais c’était mon regard. C’était évidemment plus simple 

d’imaginer que c’était plutôt le reflet dans le miroir qui était déformé (par je ne savais 

quel moyen ni pour quelles raisons) que mon propre regard qui, jusque-là dans ma vie, 

avait toujours été digne de confiance et plutôt pratique.  

Alors, je pris la décision de croire le plus probable : que le fossé existant entre le miroir 

et mon regard indiquait que ce miroir était l’illusionniste de la bande.  

 

De ce faux choix découlait une vraie conséquence : j’étais un tas sur un tas de sable. 

Mes larmes, qui n’étaient au départ que des gouttes, devenaient de plus en plus 

abondantes et mes yeux se transformaient en véritables robinets, mon corps en grand 

système de tuyauterie. La tuyauterie n’avait pas résisté à la pression du flux ; elle s’était 

apparemment fissurée puisque ma flemme intérieure s’était semblablement éteinte sous 

l’intensité de la marée. Apparemment, l’eau qui traversait d’abord mon corps se 

déversait jusqu’au sable et puis du sable jusqu’à l’océan puisqu’il semblait alourdi à 

chaque seconde du puits apparemment sans fond de ma tristesse. L’océan toujours 
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augmenté se resserrait sur l’île, qui méritait enfin le nom méchant que je lui ai attribué 

par haine d’être ici. Oui, apparemment l’île se réduisait au fur et à mesure à cette 

fameuse « butte de sable ». J’étais coincée et condamnée à me rapprocher toujours plus 

du miroir si je ne voulais pas me noyer. 

Ce reflet dans le miroir me devenait insupportable. Le reflet de mon idéal ajouté à la 

nostalgie du monde normal, dans lequel je vivais quand je vivais encore au bord de mer 

avec mes parents, se transformait petit à petit en mélancolie maladive : toute ma vie se 

réduisait à un « et si » suivi d’un imparfait puis d’un conditionnel. Je me manquais, je 

manquais mon reflet, je manquais le monde.  

Ma tristesse n’annulait pas ma colère d’être là ; ma colère du miroir, ma colère contre le 

destin qui voulait que je regrette l’absence de destin. Je saisis un objet sans limite et 

informe. Je le jetai sur ce vieux cylindre de faux reflets. Le miroir se brisa.  

Enfin, je retrouvais la réalité : le miroir brisé, je ne pouvais plus douter de ce qu’était 

vraiment mon corps.  

 

Au seizième étage de la section psychiatrie de l’hôpital blanc de la ville grise, Elise, 

seize ans, est décédée ce matin de ces seize kilos restants, de ces seize kilos en trop 

découpés par morceaux d’un miroir brisé, dans l’étroitesse de sa chambre triste et de 

son monde clos.  


