
PLAN 
 
TROISIEME PARTIE 
 
L'île d'Elbe  
Le voyage, la traversée 
Les nuages très noirs dans le ciel 
Lʼodeur 
Lʼincendie qui a eu lieu la nuit précédente dʼune usine de chocolat, lʼodeur âcre, 
prégnante, de la mort, ou du chocolat 
Portoferraio en automne 
Prendre un hôtel, ou ouvrir la maison. 
L'enterrement de Maurizio (complètement raté, on arrive quand tous est fini, les 
condoléances durent à peinedeux minutes sur le bord de la route, les portières de la 
vieiile camionnette break de son père encore ouvertes. On embrasse les deux fils de 
Maurizio, on salue la famille qu'on ne conaît pas, et tout le monde remonte dans les 
voitures, se disperse). 
Le fils ainé 
Lʼintrigue, le fils cadet impliqué dans lʼincendie — criminel ? — de lʼusine de chocolat, 
racket, mafia. 
Le dîner le soir avec Marie à la Rivercina. 
La maison silencieuse. Le vent, le froid, l'humidité. 
L'automne à l'île d'Elbe. 
Nos journées, notre état d'esprit. 
Le 1er novembre. 
Le caveau de son père. 
Le cimetière, grande scène elle mʼannonce quʼelle est enceinte. 
 
Sa nudité 
Marie et le sperme (?) 
Le sperme, les semis, la semence 
 
 
La fin de sa grossesse, son accouchement. Finir sur cette naissance ( ?) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PLAN/ TRANSITION (voir variante introduction vernissage) 
 
Attente au café de la Mairie 
 
Je continuais dʼattendre Marie dans ce café de la place Saint-Sulpice, et je songeais 
à lʼannée écoulée, à notre récent séjour à lʼîle dʼElbe et au voyage que nous avons 
fait ensemble au Japon au début de lʼannée. Cʼest là que tout avait commencé, au 
Japon, au début de cette année, cʼest là que nous avions rompu, cʼest dans cette 
chambre de ce grand hôtel de Shinjuku que nous nous étions vus pour la dernière 
fois, pendant notre séjour au Japon, mais je confonds peut-être, nʼest-ce pas plutôt 
lors dʼune de nos visites de repérage au Contemporary Art Space de Shinagawa que 
jʼavais soudain disparu pour mʼenfuir quelques heures plus tard à Kyoto sans la 
prévenir. Car, si nous étions partis ensemble à Tokyo lors de ce voyage, nous 
sommes rentrés séparément, Marie et moi, chacun pour soi, sans plus se parler, 
sans presque plus se faire signe. Jʼavais ensuite déménagé à mon retour à Paris et 
nous ne nous étions plus revus, ou à peine, de tout le printemps, jusquʼà cette nuit 
tragique de juin, la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.  
 
   Mais ce que Marie ignorait — et quʼelle ignore toujours — cʼest que jʼétais présent, 
moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de 
Shinagawa.  
 
EPISODE DU VERNISSAGE A TOKYO 
 
 
Jʼattendis Marie très longtemps au café de la Mairie de la place Saint-Suplice en ce 
jeudi soir de la fin octobre 
Suite 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	
  
	
  
	
  
	
  



DEBRIS 
 
 
La foule, en-dessous de moi, semblait figée autour de Marie, à l'arrêt, comme dans 
l'attente de quelque signal invisible qui leur eût donné l'autorisation de pouvoir 
recommencer à bouger, et puis Marie se ressaisit, fit un pas de côté et le petit cercle 
qui lʼentourait, resté un instant interdit, se remit en mouvemen et la foule s'anima de 
nouveau, comme les glaces d'une banquise qui se met à fondre lentement. 
 
Mais qu'est-ce que longtemps à l'échelle d'une minute — de deux minutes, trois 
minutes tout au plus, c'est à dire le temps que je restai là sur le toit, penché sur ce 
hublot qui donnait sur la salle d'exposition, avant de redescendre et de quitter le 
musée par une porte de service qui donnait dans le mur d'enceinte.  
 
Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous 
moi derrière la vitre. Je me rendis compte alors qu'à force de lʼobserver, je pouvais 
deviner certaines phrases qui se dessinaient sur ses lèvres, au début de simples 
énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une 
situation évidente à interprêter, comme quand je parvenais à déchiffer, dans le 
mouvement comme engourdi de ses lèvres, un muet "nice to meet you" qu'elle 
adressait avec une cordialité retenue à quelque personne quʼon lui présentait. Je 
continuais de la regarder, et je me mis à concentrer mes regards plus précisément 
sur ses lèvres, à étudier attentivement les mouvements de  sa bouche — ses 
déplacements labiaux, la position de sa langue — pour essaye de deviner ce quʼelle 
disiat, à défaut de pouvoir le lire précisément. Je ressentais en même temps une 
inquiétude diffuse à lʼobserver ainsi à son insu, craignant soudain de suprendre sur 
ses lèvres quelque vérité secrète que je nʼaurais jamais dû apprendre, un aveu 
involontaire qui aurait pu lui échapper dans la mesure où elle ignorait que j'étais en 
train de l'observer. Avec crainte, avec  une appréhension croisante à mesure que je 
lʼépiais, je mʼimaginais soudain être témoin d'une révélation bouleversante, qui se fût 
rapporté à notre amour ou aux circonstances encore récentes de notre rupture, 
quelque chose dʼintime, et de privé, mais la seule phrase que je pus déchiffrer sur 
ses lèvres ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit., quoique, très 
indirectement, on pouvait la raporteer à notre rupture.Non, cette phrase, la seule 
phrase complète et intelligible que je pus lire ce soir-là sur ses lèvres, qu'elle avait 
dite dʼun coup, dans un élan spontané, les yeux brillants, avec la sorte de franchise 
enjouée et souveraine qui la caractérise, c'est  : "Moi, quand je suis déprimée, je me 
fais un oeuf à la coque.".  
 
A genoux sur le toit, jʼobservais Marie 
 
A genoux sur le toit, jʼobservais Marie et je murmurai doucement son nom dans la 
nuit, je bougeai les lèvres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une 
légère buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi dans lʼair 
sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les lèvres en regardant 
intensément Marie en contrebas, jʼarticulai muettement les mots “je tʼaime”, je le dis 
douloureusement, je le dis tendrement. Aucun son ne sortit de ma bouche cette fois-
ci non plus, mais mes lèvres avaient de nouveau bougé, et, quand elles sʼétaient 



entrouvertes, une nouvele bouffée de buée  sʼétait échappée de mes lèvres, flottante, 
evanescente, qui contenait lʼaveu que je venais de lui faire, que je vis se dissoudre 
devant moi pour se fondre dans lʼair glacé de la nuit.  
 
Ce fut tout— et je fus surpris moi-même de cet aveu, moi qui ne lui avais jamais dit 
de vive voix. 
  
Je ne bougeais pas sur le toit, je demeurais légèrement en retrait du hublot, le corps 
dissimulé, tapi dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux regards, pour ne 
pas être repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon propre regard 
plongeait en contrebas dans la salle d'exposition. Ce n'était pas la première fois que 
j'apercevais  cette grande salle de musée qui brillait à présent de tous ses feux en ce 
soir de vernissage, je l'avais connue parfaitement déserte, impressionnante de nudité, 
quand j'avais accompagné Marie pour les  premiers repérages de son exposition, je 
l'avais connue très sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le moindre éclairage, 
inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de nuit dans le musée 
et que j'avais traversé en coup de vent l'exposition de Marie dont le montage venait 
d'être terminé, et je la découvrais à l'instant, vibrante de conversations et de vie, 
comme si une troisième couche de réalité  s'était superposée aux deux autres et 
venait  s'imposer  à moi avec une force de conviction indéniable, un effet de réel 
saisissant, car Marie était là, je l'avais sous les yeux. 
 
    Marie, que je regardais fixement, je la voyais, elle, là, son corps, sa peau, sa 
présence, son aura, son allure, et j'avais envie de pleurer, Marie, dans la lumière, en 
robe bleu électrique, les yeux légèrement maquillés, les lèvres plus soutenues, d'un 
rouge vif, franc, écarlate, absolu, Marie, émouvante, détendue, souriante, qui était 
entourée de quelques personnes, une petite cour d'admirateurs et d'officiels, parmi 
lesquelles je reconnus son collaborateur Yamada Kenji et le directeur du 
Contemporary Art Space (avec sa barbe poivre et sel, qui lui donnait des allures 
d'Occidental, de Méditerranéen ténébreux, ombrageux critique d'art espagnol ou 
austère commissaire d'exposition portugais — le sel et le poivre ne faisant pas 
tellement japonais). Marie serrait des mains autour d'elle, recevait des compliments, 
parlait à plusieurs personnes à la fois. A mesure que je l'observais, je me rendais 
compte qu'il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, 
une évidence — elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage —, et je ne sais si 
au soulagement que j'éprouvais de ne pas la voir malheureuse ne se mêlait pas un 
pincement d'amour-propre blessé de la découvrir aussi sereine et épanouie si peu de 
temps après notre séparation. Mais je n'ignorais pas que les apparences sont parfois 
trompeuses (et, qui sait si, derrière la vitrine de sérénité qu'elle affichait, les larmes 
ne veillaient pas à l'intérieur — qu'un rien pouvait activer et faire couler à flots).  
 
 Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous 
moi derrière la vitre du vasistas dans cette réalité d'aquarium, qui passait fluidement 
de groupe en groupe, comme un dauphin sinueux dans sa robe bleu électrique, 
précédée d'une escorte de poissons pilotes empressés qui lui traçait la voie dans la 
foule. Elle échangeait un mot avec chacun, riait un instant de bon coeur en exerçant 
une pression amicale sur un avant-bras, et je regardais sa bouche lumineuse et ravie, 
que je voyais prononcer de silencieux "bonjour" quand elle serrait la main d'un invité.  



 
Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous 
moi derrière la vitre. Je me rendis compte alors qu'à force d'observer sa bouche — 
ses déplacements labiaux, la position de sa langue —, je pouvais deviner certaines 
phrases qui se dessinaient sur ses lèvres, au début de simples énoncés sommaires, 
ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente à 
interprêter, comme quand je parvenais à déchiffer, dans le mouvement comme 
engourdi de ses lèvres, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en souriant à 
quelque Japonais qui lui était présenté. Je continuais de regarder Marie, je ne 
pouvais détacher mon regard de sa bouche, que j'avais tendrement enserrée dans 
mon champ de vision, tout près de ses lèvres et m'approchant encore, lui effleurant 
la langue des yeux dans un furtif baiser mental. Je me mis alors à ressentir une 
inquiétude diffuse, craignant soudain de suprendre quelque secret ce soir sur ses 
lèvres, un aveu involontaire, quelque chose que j'aurais dû ignorer et qui aurait pu lui 
échapper dans la mesure où elle ignorait que j'étais en train de l'observer depuis le 
toit du musée. J'imaginais avec crainte être soudain témoin d'une révélation, quelque 
chose d'intime, de privé, de bouleversant, qui se fût rapporté à notre  amour ou aux 
circonstances de notre rupture, mais la seule phrase que je parvins à saisir sur ses 
lèvres ce soir-là ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit. Non, cette phrase, 
la seule phrase complète et cohérente que je pus lire sur ses lèvres, du pur Marie, 
qu'elle avait dite les yeux brillants, avec une sorte de franchise souveraine, c'est  : 
"Moi, quand je suis déprimée, je me fais un oeuf à la coque" Du pur Marie.  
 
Note.  Accentuer la présence sur le toit, ma position par rapport au vasistas, les 
genoux, le grand manteau gris noir dont les pans touchent le sol. 
Les lumières bleues sur le toit : un collier de diodes bleues luminescentes. 
Présence du ciel. 
Le passage d'un métro au loin, présence des environs, la proximité du petit lac dans 
la nuit 
 
Je retenais ma respiration, immobile sur le toit. 
Je la regardais et j'avais envie de pleurer. 
 et je regardais Marie, je ne l'avais pas quitté un seul instant des yeux durant cette 
interminable minute, longue comme une histoire d'amour, un, comme un 
tremblement de terre, pendant laquelle je l'avais épiée en pleine nuit dans Tokyo 
depuis le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa — avant de redescendre 
des toits et de quitter le musée par une porte dérobée réservée aux camions de 
livraison.  (?) 
 
Mieux visualiser l'intérieur de la salle d'exposition. 
 
Mieux voir Marie. 
Marie, une étrangère. 
Je regardais Marie sans la comprendre. 
lecture labiale   
identifier les sons et leur donner un sens 
observer les mouvements des lèvres d'une personne pour deviner ce qu'elle dit 
 



ouverture de la bouche, position de la langue, présence des dents. 
La personnalité réduit à la bouche. 
La langue de Marie, sur laquelle se je focalise, gongler la scène, la fantasmer 
proximité de la bouche de Marie .....  s'approcher, en esprit, de sa bouche, comme si 
j'allais l'embrasser     comme un baiser (?) 
 
L'amour, comme le temps 
 
Ou bien l'amour cesse, ou bien il demeure, il persiste, notre amour est comme le 
temps lui-même, immobile et en mouvement. Pour durer, l'amour doit finir en continu, 
s'éteinre en permanence, au rytme du temps qui passe, toujours à la fois présent et 
déjà passé. 
 
L'amour, ce que j'en sais.  
 
Il y avait une grande majorité de Japonais dans la foule, quelques visages, très peu, 
m'étaient familiers,  
 
FOULE DE COCKTAIL : — je ne percevais que des détails isolés —, foule 
bruissante de cocktail qui semblait agitée de courants internes qui la mélangeaient et 
la recomposaient sans cesse, à la fois immobile et en mouvement, elle se distendait 
parfois en de molles excroissances momentées et se recomposait aussitôt, quelques 
individus se frayaient un passage en son sein, avançaient de profil, un verre à la 
main, jouant de l'épaule pour gagner quelques mètres et rejoindre un sous-groupe 
dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément, des invités entraient 
lentement dans la salle à jet continu, hommes austères, une main dans la poche, qui 
restaient sur le pas de la porte et inspectaient les lieux avec une moue distante, 
d'autres repartaient, disparaissaient dans une autre salle.  
 
Note (avril 2010) : 
 
Une approche visuelle - conceptuelle - du néant 
Une réflexion sur le néant, le non advenu, le potentiel 
 
faire une différence entre le néant qui a été — son passé, les morts que nous avons 
connus — et le néant qui n'a pas été (qui est resté comme une potentialité jamais 
accomplie) 
 
le néant avant la vie, après la mort 
 
voir vieillir (?) 
les yeux rivés 
Arrêt sur image 
 
cf. appareil-photo : le mouvement serait arêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence 
ni mon absence, il y aurait là toute l'immobilité  qui récède la vie et toute celle qui la 
suit, à peine plus lointaine que celle que j'avais sous les yeux 
 



Plus tard  (ou mentalement) : j'embrassai ses paupières closes qui palpitèrent 
comme un papillon sous mes lèvres 
 
en la regardant, lui dire je t'aime à voix basse dans la nuit, moi qui ne lui avais jamais 
dit "je t'aime" en se présence, je le lui dis là, à voix basse, dans la nuit, agenouillé sur 
le toit, une légère buée s'échappant de mes lèvres dans la nuit et le froid piquant 
 
"la main se trouva déchargée des tâches artistiques les plus importantes, lesquelles 
désormais furent réservées à l'oeil (rivé sur l'objectif)" Walter Benjamin 
 
Immobilité 
et alors les lèvres de Marie s'étaient animées de vie 
 
et qui sʼimposa à moi avec une force de conviction indéniable, un effet de réel 
saisissant, car Marie était là, je lʼavais sous les yeux. 
 
Lorsque je la vis jʼʼéprouvai un immense soulagement 
Un relâchement de la tension, fin de lʼinquiétude  
et je faillis repartir aussitôt car je sentais gêné de lʼobserver à son corps défendant, à 
son insu, alors que jʼaurais pu descendre et aller lui parler 
Mais jʼétais atendri de lʼobserver et je mʼatardai un peu, pas longtemps, encore un 
etrentaine de sceondes  — en tout, je ʻavais pas dû rester plus de deux ou trois 
minutes sur le toit — 
 
Je souriais en la regardant 
Jʼétais attendri. 
Je la détaille (?) 
une des dernières fois que nous nous étions aimés, jʼavais embrasser ses paupières 
closes  qui avaient palpiter sous mes lèvres comme un papillon qui  
 
Je reconnus même le directeur du Contemporary Space  de Shinagawa, un peu plus 
loin, dans un autre groupe, que jʼavais rencontré quelques jours plus têt en 
compagnie de Marie. Il portait toujours la même veste pied de poule (?) 
 
Et alors les lèvres de Marie sʼétaient animées de vie 
 
les yeux rivés 
 
Février 
 
et dont elle pensait quʼelle ferait meilleur usage à Paris (ce en quoi elle se trompait, 
car lʼété suivant, elle le ramènerait à lʼîle dʼElbe) 
 
, non pas le fait de la séparation, jʼaurais très bien pu supporter que Marie sʼéloignât 
de moi quelque temps, jʼaurais même pu le souhaiter ardemment si nous nʼavions 
pas rompu — parfois, quand nous vivions ensemble, il nous arrivait de ne pas se voir 
pendant plusieurs semaines, sans que nous en souffrions le moins du monde, car 



nous avions la certitude que nous nous retrouverions — mais, ce qui était maintenant 
nouveau pour moi, 
 
Je voulais revoir Marie — dès que je m'éloignais d'elle de quelques centimètres, je 
voulais la revoir, rien n'aiguisait autant mon amour pour elle que son éloignement (et 
je ne parle même pas de son absence). 
 
une excoriation des apparences et des statuts mondains, 
 
cʼétait lʼémanation soudaine dʼun jaillissement de joie sans mélange, un ravissemnt 
pur, natif et indicible, la simple béatitude dʼêtre au monde, quʼelle éprouvait parfois, 
Marie, mon amour, émouvante comme personne, le visage en pleurs qui souriait 
dans des larmes de joie. Jʼignore si elle avait déjà éprouvé cette forme dʼexaltation 
particulière quʼon appelle le sentiment océanique — si elle lʼavait éprouvé 
intimement— mais tout, dans son attitude dans la vie, témoignait dʼune aptitude, 
dʼune disposition océanique. Elle avait cette disposiotion océanique, elle avait ce don, 
cette faculté rare, qui lui permettait de ne faire quʼun avec le monde 
 
une harmonie entre soi et lʼunivers. 
 
Il y avait chez Marie une abstraction de la dimension sociale de la vie, une abrasion, 
et elle se promenait dans lʼexistence comme si elle était en permanence toute nue, le 
« comme » étant même superflu avec elle, tant elle évoluait souvent vraiment toute 
nue, non pas comme les cordonniers qui sont toujours les plus mal chaussés, parce 
quʼelle était couturière, mais parce que cette nudité, partielle ou de préférence totale, 
à la maison ou dans la nature, au nez éberlué de créatures qui la suivaient des yeux 
avec ravissement, papillon qui avait trouvé son alter ego dans les feuillages ou petits 
poissons frétillants entre deux eaux, quand ce nʼétait pas moi-même, témoin fortuit 
de son innocente excentricité, qui pour un rien la faisait se balader les fesses à lʼair 
sous une vieille chemise bleu ciel de son père dans les jardins de la propriété, mais 
parce que cette nudité était le signe de son adéquation consubstantielle au monde, 
dans ce quʼil a de plus essentiel, universel et permanent depuis des milliers 
dʼannées.  
 
Comme nous revenions de lʼîle dʼElbe où nous venions de passer deux semaines 
ensemble, cʼétaient ces images qui me revenaient naturellement de Marie à présent, 
Marie dans la mer ou Marie qui qui se faisait sécher nue sur les rochers. Je la 
revoyais alors, en fin dʼaprès-midi, dans le petit jardin de son père, vêtue dʼun simple 
maillot de bain, abaissé et roulé à la taille, comme un travailleur de force qui a 
descendu son tricot pour se donner du cœur à lʼouvrage, et parfois même vêtue de 
moins encore quʼun maillot de bain — pour cacher son intimité ne restait alors, 
comme dans la peinture classique, que les hasards bienheureux de sa chevelure en 
mouvement et lʼombre palpitant des branchages, à travers lesquels se devinait sa 
silhouette dénudée accroupie au pied dʼune jarre, la peau de ses épaules ocellée de 
miroitements de soleil, et les deux mains dans le terreau, quʼelle malaxait et tassait 
autour de jeunes pousses, en alimentant les plants quʼelle venait de repiquer avec le 
ru maigrelet du tuyau dʼarrosage enroulé à ses pieds.    
 



Mais à peine commençais-je à me laisser aller à médire de Marie que, par une sorte 
de solidarité réflexe, jʼen venais aussitôt à prendre sa défense, à la protéger, me 
faisant un devoir de la défendre des attaques extérieures, comme si, finalement, je 
pouvais être le seul à pouvoir penser du mal de Marie 
 (même si, en toutes circonstances ,elle atteignait sa dimension cosmique avec 
aisance), 
 
Maurizio. Portrait de ses relations avec Marie. Elle le connaissait depuis quʼelle était 
enfant, elle avait cueilli des fruits avec lui, il lui avait montré les   , il lui avait appris à 
 
Marie, toujours plus prompte à manier lʼhyperbolle que la litote, me dit quʼelle 
devenait aveugle, alors quʼelle avait besoin de lunettes. 
 
 (Marie, toujours plus prompte à manier lʼhyperbolle que lʼeuphémisme, mʼavait dit 
cet été à lʼîle dʼElbe quʼelle devenait aveugle, alors quʼelle avait besoin de lunettes, 
rien de plus, apparemment). 
 
Réflexion aux toilettes. Se laver les mains devant le miroir. 
 
Septembre, octobre : désordre sentimental. 
 
Aventures multiples, jʼavais des amoureuses et des petites amies, jʼavais des 
liaisons, des aventures dʼun soir, des intrigues et des passades. Je mʼétonnais moi-
même de cette pléthore à laquelle je nʼétais pas habitué, et, telle une chatte qui nʼy 
retrouverait pas ses petits, je mʼy perdais un peu au milieu de toutes ces chattes. Il 
semblait même que le désordre sentimental dans lequel je me trouvais me donnait 
une aptitude particulière à séduire, peut-être parce que je nʼy attachais aucune 
espèce dʼimportance, et que, ces nuits passées avec dʼautres femmes, 
indépendemment du plaisir sexuel que jʼéprouvais, me laissait le matin une 
amertume dans la bouche et une insatisfaction au cœur. Seule Marie occupait mes 
pensées, et je me rendais compte en définitive que vouloir aimer toutes les femmes 
cʼest nʼen aimer aucune, et quʼessayer de nʼen aimer quʼune, cʼest les honorer 
toutes. 
 
et que, finalement vouloir aimer toutes les femmes cʼest nʼen aimer aucune, et 
essayer de nʼen aimer quʼune, cʼest les honorer toutes 
 
 
Marie, toujours plus prompte à manier lʼhyperbolle que la litote, me dit quʼelle 
devenait aveugle, alors quʼelle avait besoin de lunettes. 
 
 (Marie, toujours plus prompte à manier lʼhyperbolle que lʼeuphémisme, mʼavait dit 
cet été à lʼîle dʼElbe quʼelle devenait aveugle, alors quʼelle avait besoin de lunettes, 
rien de plus, apparemment). 
 
Freud nʼaimait pas le téléphone, dʼaprès Barthes — et comme on le comprend. 
 
 



Notre personnalité, aussi construite soit-elle, solide et fermement établie, est 
beaucoup plus malléable quʼil nʼy paraît et interragit nécessairement avec les 
personnes que nous cotoyons, nous faisant mettre en avant certains traits de notre 
caractère avec certaines personnes qui restent dans lʼombre avec dʼautres. Face à la 
fantaisie de Marie, sa liberté viscérale, son indépendance foncière, je me sentais sec 
comme un galet, rigide, emprunté, mais, en lʼabsence de Marie, quand je me trouvais 
en dʼautre société, il mʼarrivait aussi de développer très naturellement ces qualités 
dʼinsouciance et de légereté, qui existaient en moi mais demeuraient vaines, 
inexploitées et contenues quand je me trouvais en présence de Marie. Mais, si cʼétait 
en compagnie dʼune autre femme que je déployais ces qualités et faisais preuve de 
cette légereté et de cette désinvolture, jʼéprouvais une gêne secrète de faire un aussi 
manifeste emprunt à Marie sans citer mes sources. Je me sentais, en quelque sorte, 
imposteur et craignais même dʼêtre découvert —qui sait si, sous mon aisance de 
façade, ne perçait pas un peu de ma raideur inquiète. 
 


