PLAN
TROISIEME PARTIE

L'lle d'Elbe

Le voyage, la traversée

Les nuages tres noirs dans le ciel

L’odeur

L’incendie qui a eu lieu la nuit précédente d’'une usine de chocolat, 'odeur acre,
prégnante, de la mort, ou du chocolat

Portoferraio en automne

Prendre un hétel, ou ouvrir la maison.

L'enterrement de Maurizio (complétement raté, on arrive quand tous est fini, les
condoléances durent a peinedeux minutes sur le bord de la route, les portieres de la
vieiile camionnette break de son pére encore ouvertes. On embrasse les deux fils de
Maurizio, on salue la famille qu'on ne conait pas, et tout le monde remonte dans les
voitures, se disperse).

Le fils ainé

L’intrigue, le fils cadet impliqué dans l'incendie — criminel ? — de l'usine de chocolat,
racket, mafia.

Le diner le soir avec Marie a la Rivercina.

La maison silencieuse. Le vent, le froid, I'humidité.

L'automne a l'ile d'Elbe.

Nos journées, notre état d'esprit.

Le 1er novembre.

Le caveau de son pére.

Le cimetiere, grande scéne elle m’annonce qu’elle est enceinte.

Sa nudité

Marie et le sperme (?)
Le sperme, les semis, la semence

La fin de sa grossesse, son accouchement. Finir sur cette naissance ( ?)



PLAN/ TRANSITION (voir variante introduction vernissage)
Attente au café de la Mairie

Je continuais d’attendre Marie dans ce café de la place Saint-Sulpice, et je songeais
a I'année écoulée, a notre récent séjour a l'ile d’Elbe et au voyage que nous avons
fait ensemble au Japon au début de I'année. C’est la que tout avait commencé, au
Japon, au début de cette année, c’est la que nous avions rompu, c’est dans cette
chambre de ce grand hétel de Shinjuku que nous nous étions vus pour la derniére
fois, pendant notre séjour au Japon, mais je confonds peut-étre, n’est-ce pas plutot
lors d’'une de nos visites de repérage au Contemporary Art Space de Shinagawa que
j’avais soudain disparu pour m’enfuir quelques heures plus tard a Kyoto sans la
prévenir. Car, si nous étions partis ensemble a Tokyo lors de ce voyage, nous
sommes rentrés séparément, Marie et moi, chacun pour soi, sans plus se parler,
sans presque plus se faire signe. J’avais ensuite déménagé a mon retour a Paris et
nous ne nous étions plus revus, ou a peine, de tout le printemps, jusqu’a cette nuit
tragique de juin, la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.

Mais ce que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j’étais présent,
moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de
Shinagawa.

EPISODE DU VERNISSAGE A TOKYO
J’attendis Marie trés longtemps au café de la Mairie de la place Saint-Suplice en ce

jeudi soir de la fin octobre
Suite



DEBRIS

La foule, en-dessous de moi, semblait figée autour de Marie, a l'arrét, comme dans
I'attente de quelque signal invisible qui leur edt donné l'autorisation de pouvoir
recommencer a bouger, et puis Marie se ressaisit, fit un pas de c6té et le petit cercle
qui I'entourait, resté un instant interdit, se remit en mouvemen et la foule s'anima de
nouveau, comme les glaces d'une banquise qui se met a fondre lentement.

Mais qu'est-ce que longtemps a I'échelle d'une minute — de deux minutes, trois
minutes tout au plus, c'est a dire le temps que je restai la sur le toit, penché sur ce
hublot qui donnait sur la salle d'exposition, avant de redescendre et de quitter le
musée par une porte de service qui donnait dans le mur d'enceinte.

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous
moi derriere la vitre. Je me rendis compte alors qu'a force de I'observer, je pouvais
deviner certaines phrases qui se dessinaient sur ses levres, au début de simples
énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une
situation évidente a interpréter, comme quand je parvenais a déchiffer, dans le
mouvement comme engourdi de ses levres, un muet "nice to meet you" qu'elle
adressait avec une cordialité retenue a quelque personne qu’on lui présentait. Je
continuais de la regarder, et je me mis a concentrer mes regards plus précisément
sur ses levres, a étudier attentivement les mouvements de sa bouche — ses
déplacements labiaux, la position de sa langue — pour essaye de deviner ce qu’elle
disiat, a défaut de pouvoir le lire précisément. Je ressentais en méme temps une
inquiétude diffuse a I'observer ainsi a son insu, craignant soudain de suprendre sur
ses levres quelque vérité secréte que je n’aurais jamais du apprendre, un aveu
involontaire qui aurait pu lui échapper dans la mesure ou elle ignorait que j'étais en
train de 'observer. Avec crainte, avec une appréhension croisante a mesure que je
I’épiais, je m’imaginais soudain étre témoin d'une révélation bouleversante, qui se fat
rapporté a notre amour ou aux circonstances encore récentes de notre rupture,
quelque chose d’intime, et de privé, mais la seule phrase que je pus déchiffrer sur
ses lévres ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit., quoique, trés
indirectement, on pouvait la raporteer a notre rupture.Non, cette phrase, la seule
phrase compléte et intelligible que je pus lire ce soir-la sur ses lévres, qu'elle avait
dite d’'un coup, dans un élan spontané, les yeux brillants, avec la sorte de franchise
enjouée et souveraine qui la caractérise, c'est : "Moi, quand je suis déprimée, je me
fais un oeuf a la coque.".

A genoux sur le toit, jobservais Marie

A genoux sur le toit, jobservais Marie et je murmurai doucement son nom dans la
nuit, je bougeai les levres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une
légére buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi dans l'air
sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les lévres en regardant
intensément Marie en contrebas, j’articulai muettement les mots “je t’aime”, je le dis
douloureusement, je le dis tendrement. Aucun son ne sortit de ma bouche cette fois-
ci non plus, mais mes lévres avaient de nouveau bougé, et, quand elles s’étaient



entrouvertes, une nouvele bouffée de buée s’était échappée de mes lévres, flottante,
evanescente, qui contenait 'aveu que je venais de lui faire, que je vis se dissoudre
devant moi pour se fondre dans l'air glacé de la nuit.

Ce fut tout— et je fus surpris moi-méme de cet aveu, moi qui ne lui avais jamais dit
de vive voix.

Je ne bougeais pas sur le toit, je demeurais |égérement en retrait du hublot, le corps
dissimulé, tapi dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux regards, pour ne
pas étre repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon propre regard
plongeait en contrebas dans la salle d'exposition. Ce n'était pas la premiére fois que
j'apercevais cette grande salle de musée qui brillait a présent de tous ses feux en ce
soir de vernissage, je l'avais connue parfaitement déserte, impressionnante de nudité,
quand j'avais accompagné Marie pour les premiers repérages de son exposition, je
I'avais connue trés sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le moindre éclairage,
inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de nuit dans le musée

et que j'avais traversé en coup de vent I'exposition de Marie dont le montage venait
d'étre terminé, et je la découvrais a l'instant, vibrante de conversations et de vie,
comme si une troisieme couche de réalité s'était superposée aux deux autres et
venait s'imposer a moi avec une force de conviction indéniable, un effet de réel
saisissant, car Marie était 13, je l'avais sous les yeux.

Marie, que je regardais fixement, je la voyais, elle, Ia, son corps, sa peau, sa
présence, son aura, son allure, et j'avais envie de pleurer, Marie, dans la lumiere, en
robe bleu électrique, les yeux Iégérement maquillés, les levres plus soutenues, d'un
rouge vif, franc, écarlate, absolu, Marie, émouvante, détendue, souriante, qui était
entourée de quelques personnes, une petite cour d'admirateurs et d'officiels, parmi
lesquelles je reconnus son collaborateur Yamada Keniji et le directeur du
Contemporary Art Space (avec sa barbe poivre et sel, qui lui donnait des allures
d'Occidental, de Méditerranéen ténébreux, ombrageux critique d'art espagnol ou
austere commissaire d'exposition portugais — le sel et le poivre ne faisant pas
tellement japonais). Marie serrait des mains autour d'elle, recevait des compliments,
parlait a plusieurs personnes a la fois. A mesure que je l'observais, je me rendais
compte qu'il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grace, une élégance,
une évidence — elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage —, et je ne sais si
au soulagement que j'éprouvais de ne pas la voir malheureuse ne se mélait pas un
pincement d'amour-propre blessé de la découvrir aussi sereine et épanouie si peu de
temps apres notre séparation. Mais je n'ignorais pas que les apparences sont parfois
trompeuses (et, qui sait si, derriére la vitrine de sérénité qu'elle affichait, les larmes
ne veillaient pas a l'intérieur — qu'un rien pouvait activer et faire couler a flots).

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous
moi derriere la vitre du vasistas dans cette réalité d'aquarium, qui passait fluidement
de groupe en groupe, comme un dauphin sinueux dans sa robe bleu électrique,
précédée d'une escorte de poissons pilotes empressés qui lui tracait la voie dans la
foule. Elle échangeait un mot avec chacun, riait un instant de bon coeur en exercant
une pression amicale sur un avant-bras, et je regardais sa bouche lumineuse et ravie,
gue je voyais prononcer de silencieux "bonjour" quand elle serrait la main d'un invité.



Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous
moi derriere la vitre. Je me rendis compte alors qu'a force d'observer sa bouche —
ses déplacements labiaux, la position de sa langue —, je pouvais deviner certaines
phrases qui se dessinaient sur ses lévres, au début de simples énoncés sommaires,
ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente a
interpréter, comme quand je parvenais a déchiffer, dans le mouvement comme
engourdi de ses lévres, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en souriant a
quelque Japonais qui lui était présenté. Je continuais de regarder Marie, je ne
pouvais détacher mon regard de sa bouche, que j'avais tendrement enserrée dans
mon champ de vision, tout prés de ses levres et m'approchant encore, lui effleurant
la langue des yeux dans un furtif baiser mental. Je me mis alors a ressentir une
inquiétude diffuse, craignant soudain de suprendre quelque secret ce soir sur ses
levres, un aveu involontaire, quelque chose que j'aurais dd ignorer et qui aurait pu lui
échapper dans la mesure ou elle ignorait que j'étais en train de lI'observer depuis le
toit du musée. J'imaginais avec crainte étre soudain témoin d'une révélation, quelque
chose d'intime, de privé, de bouleversant, qui se fut rapporté a notre amour ou aux
circonstances de notre rupture, mais la seule phrase que je parvins a saisir sur ses
levres ce soir-la ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit. Non, cette phrase,
la seule phrase compléte et cohérente que je pus lire sur ses levres, du pur Marie,
gu'elle avait dite les yeux brillants, avec une sorte de franchise souveraine, c'est :
"Moi, quand je suis déprimée, je me fais un oeuf a la coque" Du pur Marie.

Note. Accentuer la présence sur le toit, ma position par rapport au vasistas, les
genoux, le grand manteau gris noir dont les pans touchent le sol.

Les lumieres bleues sur le toit : un collier de diodes bleues luminescentes.
Présence du ciel.

Le passage d'un métro au loin, présence des environs, la proximité du petit lac dans
la nuit

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit.

Je la regardais et j'avais envie de pleurer.

et je regardais Marie, je ne 'avais pas quitté un seul instant des yeux durant cette
interminable minute, longue comme une histoire d'amour, un, comme un
tremblement de terre, pendant laquelle je I'avais épiée en pleine nuit dans Tokyo
depuis le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa — avant de redescendre
des toits et de quitter le musée par une porte dérobée réservée aux camions de
livraison. (?)

Mieux visualiser l'intérieur de la salle d'exposition.

Mieux voir Marie.

Marie, une étrangere.

Je regardais Marie sans la comprendre.

lecture labiale

identifier les sons et leur donner un sens

observer les mouvements des levres d'une personne pour deviner ce qu'elle dit



ouverture de la bouche, position de la langue, présence des dents.

La personnalité réduit a la bouche.

La langue de Marie, sur laquelle se je focalise, gongler la scene, la fantasmer
proximité de la bouche de Marie ..... s'approcher, en esprit, de sa bouche, comme si
j'allais I'embrasser comme un baiser (?)

L'amour, comme le temps

Ou bien I'amour cesse, ou bien il demeure, il persiste, notre amour est comme le
temps lui-méme, immobile et en mouvement. Pour durer, I'amour doit finir en continu,
s'éteinre en permanence, au rytme du temps qui passe, toujours a la fois présent et
déja passeé.

L'amour, ce que j'en sais.

Il'y avait une grande majorité de Japonais dans la foule, quelques visages, trés peu,
m'étaient familiers,

FOULE DE COCKTAIL : — je ne percevais que des détails isolés —, foule
bruissante de cocktail qui semblait agitée de courants internes qui la mélangeaient et
la recomposaient sans cesse, a la fois immobile et en mouvement, elle se distendait
parfois en de molles excroissances momentées et se recomposait aussitdt, quelques
individus se frayaient un passage en son sein, avancaient de profil, un verre a la
main, jouant de I'épaule pour gagner quelques meétres et rejoindre un sous-groupe
dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément, des invités entraient
lentement dans la salle a jet continu, hommes austéeres, une main dans la poche, qui
restaient sur le pas de la porte et inspectaient les lieux avec une moue distante,
d'autres repartaient, disparaissaient dans une autre salle.

Note (avril 2010) :

Une approche visuelle - conceptuelle - du néant
Une réflexion sur le néant, le non advenu, le potentiel

faire une différence entre le néant qui a été — son passé, les morts que nous avons
connus — et le néant qui n'a pas été (qui est resté comme une potentialité jamais
accomplie)

le néant avant la vie, apres la mort

voir vieillir (?)
les yeux rivés
Arrét sur image

cf. appareil-photo : le mouvement serait arété, rien ne bougerait plus, ni ma présence
ni mon absence, il y aurait la toute I'immobilité qui récéde la vie et toute celle qui la
suit, a peine plus lointaine que celle que j'avais sous les yeux



Plus tard (ou mentalement) : j'embrassai ses paupieres closes qui palpiterent
comme un papillon sous mes levres

en la regardant, lui dire je t'aime a voix basse dans la nuit, moi qui ne lui avais jamais
dit "je t'aime" en se présence, je le lui dis 1a, a voix basse, dans la nuit, agenouillé sur
le toit, une Iégére buée s'échappant de mes levres dans la nuit et le froid piquant

"la main se trouva déchargée des taches artistiques les plus importantes, lesquelles
désormais furent réservées a l'oeil (rivé sur l'objectif)" Walter Benjamin

Immobilité
et alors les levres de Marie s'étaient animées de vie

et qui s'imposa a moi avec une force de conviction indéniable, un effet de réel
saisissant, car Marie était |a, je I'avais sous les yeux.

Lorsque je la vis j”éprouvai un immense soulagement

Un relachement de la tension, fin de l'inquiétude

et je faillis repartir aussitot car je sentais géné de I'observer a son corps défendant, a
son insu, alors que j’aurais pu descendre et aller lui parler

Mais j'étais atendri de I'observer et je m’atardai un peu, pas longtemps, encore un
etrentaine de sceondes — en tout, je ‘avais pas du rester plus de deux ou trois
minutes sur le toit —

Je souriais en la regardant

J’étais attendri.

Je la détaille (?)

une des dernieres fois que nous nous étions aimés, j’avais embrasser ses paupieres
closes qui avaient palpiter sous mes levres comme un papillon qui

Je reconnus méme le directeur du Contemporary Space de Shinagawa, un peu plus
loin, dans un autre groupe, que j'avais rencontré quelques jours plus tét en
compagnie de Marie. |l portait toujours la méme veste pied de poule (?)

Et alors les lévres de Marie s’étaient animées de vie

les yeux rivés

Février

et dont elle pensait qu’elle ferait meilleur usage a Paris (ce en quoi elle se trompait,
car I'été suivant, elle le rameénerait a l'ile d’Elbe)

, hon pas le fait de la séparation, j'aurais trés bien pu supporter que Marie s’éloignat
de moi quelque temps, j’aurais méme pu le souhaiter ardemment si nous n’avions
pas rompu — parfois, quand nous vivions ensemble, il nous arrivait de ne pas se voir
pendant plusieurs semaines, sans que nous en souffrions le moins du monde, car



nous avions la certitude que nous nous retrouverions — mais, ce qui était maintenant
nouveau pour moi,

Je voulais revoir Marie — dés que je m'éloignais d'elle de quelques centimétres, je
voulais la revoir, rien n'aiguisait autant mon amour pour elle que son éloignement (et
je ne parle méme pas de son absence).

une excoriation des apparences et des statuts mondains,

c’était '’émanation soudaine d’un jaillissement de joie sans mélange, un ravissemnt
pur, natif et indicible, la simple béatitude d’étre au monde, qu’elle éprouvait parfois,
Marie, mon amour, émouvante comme personne, le visage en pleurs qui souriait
dans des larmes de joie. J’ignore si elle avait déja éprouvé cette forme d’exaltation
particuliére qu’on appelle le sentiment océanique — si elle I'avait éprouvé
intimement— mais tout, dans son attitude dans la vie, témoignait d’une aptitude,
d’une disposition océanique. Elle avait cette disposiotion océanique, elle avait ce don,
cette faculté rare, qui lui permettait de ne faire qu’un avec le monde

une harmonie entre soi et 'univers.

Il y avait chez Marie une abstraction de la dimension sociale de la vie, une abrasion,
et elle se promenait dans I'existence comme si elle était en permanence toute nue, le
« comme » étant méme superflu avec elle, tant elle évoluait souvent vraiment toute
nue, non pas comme les cordonniers qui sont toujours les plus mal chaussés, parce
gu’elle était couturiére, mais parce que cette nudité, partielle ou de préférence totale,
a la maison ou dans la nature, au nez éberlué de créatures qui la suivaient des yeux
avec ravissement, papillon qui avait trouvé son alter ego dans les feuillages ou petits
poissons frétillants entre deux eaux, quand ce n’était pas moi-méme, témoin fortuit
de son innocente excentricité, qui pour un rien la faisait se balader les fesses a I'air
sous une vieille chemise bleu ciel de son pere dans les jardins de la propriété, mais
parce que cette nudité était le signe de son adéquation consubstantielle au monde,
dans ce qu’il a de plus essentiel, universel et permanent depuis des milliers
d’années.

Comme nous revenions de l'ile d’Elbe ou nous venions de passer deux semaines
ensemble, c’étaient ces images qui me revenaient naturellement de Marie a présent,
Marie dans la mer ou Marie qui qui se faisait sécher nue sur les rochers. Je la
revoyais alors, en fin d’aprés-midi, dans le petit jardin de son peére, vétue d’un simple
maillot de bain, abaissé et roulé a la taille, comme un travailleur de force qui a
descendu son tricot pour se donner du cceur a 'ouvrage, et parfois méme vétue de
moins encore qu’un maillot de bain — pour cacher son intimité ne restait alors,
comme dans la peinture classique, que les hasards bienheureux de sa chevelure en
mouvement et 'ombre palpitant des branchages, a travers lesquels se devinait sa
silhouette dénudée accroupie au pied d’une jarre, la peau de ses épaules ocellée de
miroitements de soleil, et les deux mains dans le terreau, qu’elle malaxait et tassait
autour de jeunes pousses, en alimentant les plants qu’elle venait de repiquer avec le
ru maigrelet du tuyau d’arrosage enroulé a ses pieds.



Mais a peine commencais-je a me laisser aller a médire de Marie que, par une sorte
de solidarité réflexe, j’en venais aussitét a prendre sa défense, a la protéger, me
faisant un devoir de la défendre des attaques extérieures, comme si, finalement, je
pouvais étre le seul a pouvoir penser du mal de Marie

(méme si, en toutes circonstances ,elle atteignait sa dimension cosmique avec
aisance),

Maurizio. Portrait de ses relations avec Marie. Elle le connaissait depuis qu’elle était
enfant, elle avait cueilli des fruits avec lui, il lui avait montré les , il lui avait appris a

Marie, toujours plus prompte a manier I’hyperbolle que la litote, me dit qu’elle
devenait aveugle, alors qu’elle avait besoin de lunettes.

(Marie, toujours plus prompte a manier I’hyperbolle que 'euphémisme, m’avait dit
cet été a Ille d’Elbe qu’elle devenait aveugle, alors qu’elle avait besoin de lunettes,
rien de plus, apparemment).

Réflexion aux toilettes. Se laver les mains devant le miroir.
Septembre, octobre : désordre sentimental.

Aventures multiples, javais des amoureuses et des petites amies, j'avais des
liaisons, des aventures d’un soir, des intrigues et des passades. Je m’étonnais moi-
méme de cette pléthore a laquelle je n’étais pas habitué, et, telle une chatte qui n’y
retrouverait pas ses petits, je m’y perdais un peu au milieu de toutes ces chattes. I
semblait méme que le désordre sentimental dans lequel je me trouvais me donnait
une aptitude particuliere a séduire, peut-étre parce que je n’y attachais aucune
espece d’'importance, et que, ces nuits passées avec d’autres femmes,
indépendemment du plaisir sexuel que j’éprouvais, me laissait le matin une
amertume dans la bouche et une insatisfaction au coeur. Seule Marie occupait mes
pensées, et je me rendais compte en définitive que vouloir aimer toutes les femmes
c’est n’en aimer aucune, et qu’essayer de n’en aimer qu’une, c’est les honorer
toutes.

et que, finalement vouloir aimer toutes les femmes c’est n’en aimer aucune, et
essayer de n’en aimer qu’une, c’est les honorer toutes

Marie, toujours plus prompte a manier I’hyperbolle que la litote, me dit qu’elle
devenait aveugle, alors qu’elle avait besoin de lunettes.

(Marie, toujours plus prompte a manier I’hyperbolle que 'euphémisme, m’avait dit
cet été a Ille d’Elbe qu’elle devenait aveugle, alors qu’elle avait besoin de lunettes,

rien de plus, apparemment).

Freud n’aimait pas le téléphone, d’aprés Barthes — et comme on le comprend.



Notre personnalité, aussi construite soit-elle, solide et fermement établie, est
beaucoup plus malléable qu'’il n’y parait et interragit nécessairement avec les
personnes que nous cotoyons, nous faisant mettre en avant certains traits de notre
caractere avec certaines personnes qui restent dans 'ombre avec d’autres. Face a la
fantaisie de Marie, sa liberté viscérale, son indépendance fonciére, je me sentais sec
comme un galet, rigide, emprunté, mais, en 'absence de Marie, quand je me trouvais
en d’autre société, il m’arrivait aussi de développer trés naturellement ces qualités
d’'insouciance et de |égereté, qui existaient en moi mais demeuraient vaines,
inexploitées et contenues quand je me trouvais en présence de Marie. Mais, si c’était
en compagnie d’'une autre femme que je déployais ces qualités et faisais preuve de
cette légereté et de cette désinvolture, j’éprouvais une géne secrete de faire un aussi
manifeste emprunt a Marie sans citer mes sources. Je me sentais, en quelque sorte,
imposteur et craignais méme d’étre découvert —qui sait si, sous mon aisance de
facade, ne percait pas un peu de ma raideur inquiéte.



