
Pékin 

On ressort pour le petit-déjeuner.
Li Qi (qui s’est changée dans sa chambre, douchée, coiffée, maquillée) doit nous quitter 
pour aller travailler, séance de photos au théatre, spectacle moderne à l’opéra de Pékin.
Elle explique qu’elle ne peut pas rester avec nous

Le quartier, très moderne, dezs travaux, des trouées, le carrefour à la croisée d’une ville 
moderne et d’un rézseau de ruellles, les ruelles, on passe devant un hôpital, des 
malades en pyjama dans la rue

Le restaurant. Description. Le public, pas grand monde, nappe blanche,  table ronde 
percée d’un plateau tournant immobile

Plateaux tournant, changement de perspectives, réflexion théorique sur le plateau 
tournant (le contraire de la parallaxe : déplacement de la position apparente d’un corps 
dû à un changement de position de l’observateur) 

Zhang Xiangzhi avait commandé une bonne demi douzaine de plats, qui arrivaient les 
uns derrière les autres sur la table, du tofu à la viande de porc hachée et au piment,  des 
tripes, des langues de canard, un poisson entier dans une sauce orange aigre-douce, du 
chou, des champignons. Il  m’avait demandé si je voulais une bière, et je lui avais dit que 
non,  au petit-déjeuner, plutôt du thé. Je n’avais pas très faim.

Je regardais Li Qi et Zhang Xiangzhi manger en face de moi, qui faisaient tourner 
légèrement le plateau de temps à autre pour approcher tel ou tel plat de la portée de 
leurs baguettes, et, de la même manière que je voyais les perspectives de la table se 
modifier à chaque fois que le plateau bougeait, alors que les plats restaient immobiles 
sur leurs bases et que leur positions respectives sur la table ne changeaient pas ( en 
somme, seule la perception changeait), je me rendais compte que les perspectives 
étaient également en train de s’inverser dans mes relations avec Li Qi et Zhang 
Xiangzhi, et que de nombreuses questions qui m’étaient apparues obscures la veille — 
pourquoi, par exemple, Zhang Xiangzhi nous avait accompagné à Pékin, pourquoi Li Qi 
l’avait-elle informé de notre de voyage si elle voulait passer quelques jours avec moi, 
quelle était la nature réelle des sentiments de Li Qi à mon égard ? —, étaient en train de 
s’éclairer d’un jour nouveau à mesure que je comprenais mieux la situation (bien des 
choses m’échappaient encore, certaines que je résolverais par la suite, d’autres qui me 
resteraient à jamais incompréhensibles et hermétiques), et trouvaient même, souvent, 
une explication rationnelle des plus simples. La vérité était que les sentiments tendres 
que j’avais éprouvé pour Li Qi dès notre première rencontre étaient bien réciproques 
(pourquoi, sinon, m’aurait-elle proposé de l’accompagner à Pékin, pourquoi m’aurait-elle 
fait un cadeau aussi allusif dès notre deuxième rencontre ?), mais que Li Qi, ayant 
conscience qu’elle serait très occupée par son travail à Pékin, savait sans doute qu’elle 
n’aurait presque pas de temps à me consacrer pendant la journée (le soir, c’eût été sans 
doute une autre affaire), et elle avait eu l’idée de demander à Zhang Xiangzhi de nous 
accompagner pour me servir de guide à Pékin pendant qu’elle-même serait occupée 
par ses séances de photos au théâtre, de sorte que ce que j’avais pris pour de la 
désinvolture de sa part, voire de l’inconséquence, devait au contraire être pris comme 
de la prévenance, et même une très délicate attention, et que, en conséquence, et pour 
poursuivre le raisonnement jusqu’au bout, la présence permanente de Zhang Xiangzhi à 
nos côtés depuis que nous avions quitté Shanghai, que j’avais accueillie avec méfiance 
et jalousie, et même un peu d’étroitesse égoïste et mesquine en cela qu’il contrariait 
mes minuscules desseins amoureux, devait également être lue que comme une 
marque de sollicitude à mon égard, un nouveau témoignage de sa gentillesse et de son 
hospitalité sans faille, qui, d’ailleurs, à travers moi, visait plus spécifiquement  Marie et ce 
qu’elle représentait pour lui (mais c’était encore là une autre histoire)  

   Je mangeais d’une baguette distraite, piochais de minuscules fragment de chair de 



poisson, que j’accomodais d’un peu de riz. Je n’avais pas très faim et, regardant cette 
petite dizaine de langues de canard entassées dans un ravier devant moi sur la table, 
entières, complètes, qui avaient dû être prélevées dans leur totalité depuis le fond de la 
gorge des palmipèdes et partaient du larynx pour s’élargir et devenir effilée et râpeuse 
à leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-coeur en associant mentalement une de ces 
langues de canard à la langue de Li Qi, et, dans l’état de grande fatigue et de confusion 
des sens dans lequel je vacillais, cette image effrayante vint contaminer le souvenir que 
j’avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche quand nous nous 
étions embrassés la veille dans le train, et, à ce souvenir de douceur et de tendresse, 
se substitua alors en moi une sensation de pur dégoût, de révulsion physique, la 
sensation concrète et presque gustative d’avoir eu dans la bouche, meuble et qui 
s’enroulait voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites langues 
de canard effilée couleur rose brûnâtre piquetée d’un relief de papilles gustatives 
blanches. 



PLAN

Titre du livre : VIVRE (?)

I

Marie me parle au téléphone, sa journée, son pressentiment.
Elle ne pleure pas
Le Louvre.
Moi dans le train.
Seul. L’univers, la distance entre nous
Peu à peu, c’est elle qui parle, la troisième personne devient première.
L’accident rue de Rivoli.
Elle me rappelle

II

Dans le train.
Les relations avec Li Qi, la suite de la nuit, l’arrivée à Pékin

III 

La journée à Pékin, les relations avec Zhang Xiangzhi, changement de perspective à 
son égard.
L’hôtel. 
Le petit-déjeuner dans un restaurant, soupe, langues de canard.
Pékin.
C’est donc affligé de Zhang Xiangzhi, tel Laurel d’Hardy, que je m’aventurai dans  Pékin 
ce jour-là 
Li Qi s’en va.
Seul avec Zhang Xiangzhi.
On prend le métro, il a un rendez-vous  près du métro Dongzhimen (?) , chez une sorte 
de ferrailleur, un garage perdu, description du quartier, ruelles. 
Après son rendez-vous, on se promène dans les rues, errance, visite d’un temple dans 
le même quartier, temple des Lamas, et /ou  temple de Confucius.
J’abandonne le flacon d’eau de toilette dans le temple.
Découverte dans un journal d’un petit article sur l’acide, réflexion (???).
Retour de Li Qi.
Image. Elle au téléphone de dos, en pleine conversation, qui, sans se retourner, tend la 
main derrière elle, pour m’inviter à la prendre
Sa maion immobile, en l’air.
Invitation muette, pas un regard, une offrande.
Ma réaction, prendre sa main, ne pas la prendre ?
Soirée, tombée de la nuit.
Visite louche, affaire, trafic (fric)
Un bowling à Pékin.
Une fuite dans la nuit sur une moto, derrière ZhangXiangzhi (à trois sur la moto, avec Li 
Qi), virée dans Pékin la nuit, café, néons, bars, embouteillages.
Nuit.
Réveil.
Direction de l’aéroport.
Pas de bagages enregistrées, impression curieuse de quitter la Chine en laissant mon 
sac de voyage dans un hôtel de Shanghai.
L’avion décolle.
Survol de la Chine.
Dans l’avion, je regarde les photos sur mon appareil numériques, toutes les photos 
depuis mon arrivée en Chine, et je les efface une à une, j’efface une à une les photos 
de Li Qi dans le train.



DEUXIEME PARTIE

Arrivée à Paris, le transit, l’arrivée à l’ïle d’Elbe

La petite auberge à Porto Ferraio.

L’enterrement, je n’assiste qu’au début, je m’en vais, l’errance dans les rues de Porto 
Ferraio
Le grand prix de Formule 1.
L’image de la Ferrari rouge (resté assez abstrait par rapport à la course réelle), qui me 
spoursuit, de café en café, qui tourne interminablement sur les écrans des téléviseurs.
Retour seul à l’auberge.
J’ai reçu un courrier électronique de Li Qi avec une photo de nous enlacés dans le train, 
celle que j’ai fait  quelques secondes avant qu’on s’embrasse pour la première fois.
Le saisissemnt de revoir  cette image de nuit sur l’écran ensoleillé de mon ordinateur.
L’effacer.
De nouveau dans les rues

La scène avec Marie, terrible, violente.

L’amour dans la chambre d’hôtel, l’infinie difficulté de faire l’amour (Li Qi, le père de 
Marie). J’étais certain que la sensualité ne pouvait s’accomoder de la proximité de la 
mort. C’était tout le contraire

La soirée, la plage, la montagne et la mer.  Je ne veux pas nager. Je prends le chemin 
dans la montagne, elle part à la nage. La nuit tombe. Elle disparait. 
L’attente.
Je m’engage dans l’eau, la nuit, la peur.
Je la retrouve dans la mer, loin des côtes, fatiguée, en pleurs.
Les larmes de Marie dans la mer. 



PLAN (fin de première partie)

Moment de grâce avec Li Qi
sentiment amoureux, les doigts sur mon genoux, mes mains sur son bras

Un baiser, une étreinte, ma chemise ouverte, ma main sous son vêtement, la peau nue 
de son ventre.

Désir et peur de Zhang Xiangzhi
On ne sait où aller, cabinet de toilette.

Tous les deux torse nus, miroir, train, vitesse, nuit, fenêtre au verre dépoli.

Quelqu’un essaie d’entrer
On s’immobilise, on ne fait plus de bruit, on attend.

Coup de téléphone, le téléphone sonne dans mon sac à dos.

Sûrement Zhang Xiangzhi

ma phobie du téléphone (un paragraphe).
je remets rapidement ma chemise pour décrocher.

J’entends la voix de Marie, je déverrouille le cabinet de toilette, je l’entends mal, je sors, 
je passe dans l’autre wagon, je traverse le vacarme.

Je me trouve les pieds dans le verre brisé, en face de la tache de sang séché.

Elle m’apprend la mort de son père

Le train passe dans un tunnel, la conversation disparaît.

On est coupé (?)

J’ai juste su qu’elle était au Louvre, au Louvre, je l’imagine au Louvre, je suis 
mentalement au louvre (longue scène au Louvre), je suis physiquement dans le train de 
nuit.

L’univers.

La séparation dans l’espace.



DEBRIS

Naturellement, il n’y avait rien d’étonnant à ce que Li Qi connaisse Zhang Xiangzhi. (c’était 
même par lui que j’avais fait sa connaissance), mais je ne comprenais pas pourquoi elle 
l’avait informé de ce voyage. 

Au wagon restaurant, Zhang Xiangzhi essaye d’appeler Marie (?)

Et, même si j’interprète à la lumière de ce qui allait arriver, il me semble que dès ces 
premières heures où j’étais si sensible à la grâce et à au charme de Li Qi, j’avais le 
sentiment de vivre avec elle quelque chose qui manquait de liant et de fluidité, en raison 
autant de l’obstacle de la langue, le chinois qui m’était hermétique, et l’anglais dont nous 
ne maîtrisions ni l’un ni l’autre les nuances, que des difficultées liées à la présence d’un 
tiers (que Li Qi semblait craindre, tout du moins, ne souhaitait-elle pas afficher devant lui 
ses sentiments à mon égard), quelque chose qui s’achevait et non qui commençait.  

J’étais assis près de la fenêtre, et je regardais le paysage qui défilait dans la nuit. Je 
continuais d’entendre des éclats de voix derrière moi et je voyais le reflet de Li Qi et 
deZhang Xiangzhi en surimpression sur la vitre qui suivaient distraitement la scène qui se 
déroulait derrière eux. Je regardais leurs reflets qui se détachaient sur la vitre sur fond de 
rizières et de nuit, et je songeais que nous formions un bien étrange trio attablé là dans 
le wagon-restaurant de ce train qui filait vers Pékin. D’un côté, Zhang Xiangzhi,  qui 
semblait me suivre et m’espionner depuis mon arrivée en Chine, mais qui était en 
même temps aux petits soins avec moi, me traitant comme un hôte et m’invitant partout, 
et de l’autre Li Qi, dont je ne parvenais pas à établir quelles étaient ses relations avec 
Zhang Xiangzhi (étaient-ils de simples connaissances professionnelles, travaillant l’un et 
l’autre dans le milieu de l’art et de la mode ?), et avec qui j’étais en train de vivre les 
premières heures d’un amour secret et incompréhensible. Car ce n’était pas seulement 
l’obstacle des différences de langue et de culture qui maintenait entre nous cette distance 
infranchissable (nous l’avions très bien surmontée la veille), mais la présence d’un 
tiers,Zhang Xiangzhi, que Li Qi semblait craindre  — tout du moins, ne souhaitait-elle pas 
afficher devant lui ses sentiments à mon égard —, et dont la silencieuse et puissante 
aura nimbait pour moi d‘inquiétude et de menace diffuse ces heures qui auraient dû être 
douces et insouciantes.

Je me demandais en particulier quels étaient les liens qui l’unissaient à Li Qi (étaient-ils 
amis de longue date, ou de de simples relations professionnelles, travaillant l’un et l’autre 
dans le milieu de l’art et de la mode ?). 

et je me répétais son nom mentalement, qui avait un goût de fruit

 (la veille, le moindre regard, la moindre phrase échangée, était prétexte à des sourires 
de complicité, qui semblaient se déclencher pour un rien et se nourrir du plus bénin 
combustile)

qui se déclenchait pour un rien et que semblait nourrir le plus bénin combustile

Nous buvions des bières tièdes assis par terre, et je crois me souvenir que je lui avais 
expliqué (mal, et en anglais), rien moins que la différence entre l’art et la vie . Voilà, dans 
le domaine de l’art, il arrive presque toujours qu’une solution soit meilleure que l’autre, 
l’artiste a, en gros, le choix entre de bonnes et de mauvaises solutions, alors que, dans 
la vie — et c’est ça qu’on ne comprend pas tout de suite — il arrive souvent qu’on ait le 
choix qu’entre de mauvaises solutions. Et, j’eus alors soudain très envie de l’embrasser.

Je pensais à Marie, et j’eus une brusque bouffée de tendresse  à son égard, non pas 
simplement de compassion, mais d’attendrissement, à imaginer que peut-être elle 
continuait de me parler au téléphone bien que la communication fût coupée depuis 



longtemps, elle ne s’était peut-être même pas aperçu que je n’étais plus en ligne, tant je 
lui avais peu parlé pendant notre conversation, dans le fond, peu lui importait que 
quelqu’un l’écoute ou pas en ce moment, elle avait simplement besoin de parler, peu 
importait à qui, parler afin de ne pas devoir penser, évacuer par la parole le trop plein 
de douleurs et d’incompréhension.
 
 et, avec une sorte de mélancolie attendrie, j’imaginais  Marie qui continuait de me parler 
dans le vide sous les regards muets de bustes graves et silencieux. 
 
Marie parle toute seule :
 C’était d’ailleurs bien dans le tempérament de Marie, d’aimer parler toute seule, il n’y a 
pas si longtemps elle avait élaboré un stratagème qui m’avait fasciné, de se servir d’un 
kit téléphonique pour piéton, ou kit mains-libres, non pas pour téléphoner, mais pour 
pouvoir parler toute seule dans la rue sans se préoccuper des regards amusés ou 
réprobateurs des passants. Elle avait choisi un dispositif spécialement voyant, avec un 
boitier volumineux, type balladeur, fixé à la ceinture, et tout un jeu de fils et d’oreillette, et 
se promenait dès lors dans la rue en parlant toute seule dans son micro personnel, pour 
travailler comme elle disait , pour poser des réflexions et  fixer les idées qui lui passaient 
par la tête, non pas pour les retenir, comme avec un de ces vulgaires dictaphones ou 
agendas vocaux, puisque le fil et l’oreillette n’étaient reliés à rien et le téléphone un pur 
leurre, mais pouvoir donner libre cours à sa fantaisie et à son imagination en se parlant à 
elle-même de vive voix, tout en abusant les passants sur la nature de son activité. Car, 
ce qu’elle faisait déjà il y a dix ans quand elle remuait des lèvres toute seule dans la rue 
en dodelinant de la tête (accompagnant même parfois son apparent insoluble dilemme 
interne d’un léger et mystérieux infléchissement du poignet, ponctué d’une dernière 
moue dubitative), qui lui donnait une allure plutôt touchante de belle excentrique ou de 
folle inoffensive, dont la fascinante beauté n’était peut-être pas la seule raison pour 
laquelle on se retournait sur son passage dans la rue, lui permettait à présent, grâce à 
son attirail et à son oreillette, d’avoir, quand elle se promenait en parlant ainsi toute seule 
en public, l’allure socialement irréprochable d’une executive woman  — ou pour le dire 
plus crûment en français, d’une conne hyperactive. 

Fragment musée

, et elle cherchait fiévreusement ses lunettes de soleil dans son sac en fouillant et 
renversant tout sur le sol, agendas, clés, livres, lettres, bâton de rouge, passeport, 
cartes de crédit, qui tombaient les uns sur les autres sur le paquet ciré et qu’elle 
ramassait par pelletées imprécises pour les refoutre n’importe comment dans le sac, 
jusqu’à ce qu’elle chausse ses lunettes comme une somnambule et se recroqueville sur 
le banc, en position de défense, l’avant-bras en auvent au-dessus du front pour se 
garder de la lumière zénithale de la grande verrière qui tombait sur sa silhouette écrasée 
de stupeur et d’incompréhension comme ces cascades dorées et scintillantes de 
lumière de la peinture classique. 

Train

 Je portais mon regard toujours plus loin vers ce qui devait être l’Est, imaginant qu’à 
l’extrémité de cette bande de terre imprécuise et grisâtre que j’avais sous les yeux, 
devait se trouver l’immensité de la mer, et, plus loin encore, les côtes de Corée et le 
Kyushu, et, comme c’était plutôt vers l’Europe que je voulais porter mes regards, mais 
que je ne pouvais pas me poster à la fenêtre vis à vis qui était occupée par des 
compartimlents à cvouchettes remplis de voyageurs qui dortmaient dans l’obscurité, je 
laissai mon regard poursuivre vers l’Est au-delà de l’horizon et, délaissant la voie directe 
pour rejoindre l’Europe, je lui fis faire tout le tour de la terre, au-delà des mers et de 
l’Amérique, au-delà des océans et des terres habitée, au-delà des ténébres visibles,



je portais mon regard toujours plus loin,  et je me mis à imaginer qu’à l’horizon, à 
l’extrémité de cette immense bande de terre noire et illisible que j’avais sous les yeux, 
très loin, au-delà des ténèbres visibles, par-delà les terres de Chine et de la Mongolie, 
par-delà les steppes d’Asie centrale et le désert du Gobi,  par delà la nuit-même qui 
devait s’amenuiser et comme se dépouiller progressivement de son obscurité à 
mesure que le regard la survolerait, du noir inaltérable de la nuit de Chine au mauve du 
crépuscule sur les grandes steppes d’Asie centrale, du rouge orangé de la fin du jour en 
Europe de l’Est au jaune transparent, encore clair et limpide, de la fin d’après-midi à Paris 
, se trouvait Marie — et j’éprouvai alors  l’immensité de la distance physique qui me 
séparait d’elle

Je pensais à ce coup de téléphone, qui, au-delà de la surprise et de la douleur, avait 
été comme la brusque irruption du soleil dans la nuit, une éclipse inversée, le brutal 
surgissement d’un terrible rayon de soleil dans la pénombre de ce train qui filait dans la 
nuit. C’était comme si Paris, si loin de moi, de l’autre côté de la terre, s’était tout à coup 
allumé dans les ténèbres et que, ses rues, ses monuments, étaient apparu dans mon 
imagination

Vue de l’univers  :la nuit et son subtil dégradé de couleurs à la surface de la terre

 relayée à la verticale de la terre par un satellite de communication en orbite dans 
l’espace à des milliers de kilomètres de nous,

Le coup de téléphone de Marie avait été comme la brusque irruption du soleil dans la 
nuit, une éclipse inversée, le brutal surgissement d’un terrible rayon de soleil dans la 
pénombre de ce train qui filait dans la nuit. C’était comme si Paris, si loin de moi, de 
l’autre côté de la terre, était tout à coup apparu à l’horizon sous les feux d’un soleil 
nocturne, et s’était allumé et que, ses rues, ses monuments, le musée du louvre et les 
salles d’exposition avait surgi dans mon imagination
Vue de l’univers  :la nuit et son subtil dégradé de couleurs à la surface de la terre

Le coup de téléphone de Marie avait été comme la brusque irruption du soleil dans la 
nuit, une éclipse inversée, le brutal surgissement d’un terrible rayon de soleil dans la 
pénombre de ce train qui filait dans la nuit

et, si je n’avais pleuré jusqu’à présent que des larmes abstraites, arides et cérébrales, 
n’ayant pu extraire de  mon corps une seule larme réelle —  j’en étais incapable, et 
c’était bien pire —,

un orphelin d’une cinquantaine d’années
 
l’arrière petite-fille de l’inventeur du parcmètre

M.M.M.M., et je songeai alors que, M. se prononçant Aime en français, cet Aime Aime 
Aime Aime était autant une prière qu’une injonction à l’aimer

Réveil
 
Lorsque je me réveillai, il devait être très tôt, il faisait à peine jour. Lumière rose et grise, 
brume, payasage chinois par la fenêtre Je 

, avec ce sentiment lourd ...  migraine , je remis mes chaussures et quittai ma couchette, 
sans me préoccuper  de Li Qi et de Zhang Xiangzhi qui dormaient encore et traversai le 
couloir, passai devant des gens déjà réveillés qui prenait une tasse de thé dans l’allée, 
un thermos et des tasses en plastique sur des tablettes déployées le long des 
fenêtres. Je dus attendre quelques minutes devant la porte des toilettes où s’étaient 
groupées plusieurs personnes, et me contentai d’entrer dans un ces petits cabinets de 
toilette comparable à celui où nous nous étions embrassés la veille avec Li Qi. Je 



refermai la porte derrière moi, et regardai mon visage dans le miroir (description) les 
cernes, les yeux gris, les paupières bouffies. J’ouvris le robinet, qui couina et duquel 
s’écoula un fin filet d’eau tiédasse, rassemblai mes mains en coupelle pour recueillir de 
l’eau et m’aspergeai le visage. Je me lavai les dents, avec un doigt, que je passai 
soigneusement sur l’émail des canines, sur mes gencives, je me rinçai la bouche et 
crachai. 
Lorsque je regagnai ma couchette après cette toilette sommaire, le visage humide et les 
doigts encore mouillés, Zhang Xiangzhi était réveillé. Il était allongé sur le dos, les 
genoux relevés sous la couverture, un oeil ouvert et fixe, endormi et pas très frais, et, 
hésitant à lui en parler, un peu mal à l’aise, je lui annoncai la nouvelle du décès du père 
de Marie. Il ne pouvait le croire.The father of Marie...dead ?  répéta-t-il à voix basse, 
prudemment, avec cette pudeur qui accompagne l’évocation des morts en public, et, 
songeur, avec le pouce, il fit le geste parfaitement saugrenu de crac, la gorge tranchée 
d’un coup de couteau. Dead. Il s’assit pensivement sur le bord de sa couchette, se 
passa la main dans les cheveux et refit, plus lentement, plus songeusement, le geste 
parfaitement saugrenu de crac, la gorge tranchée d’un coup de couteau. Dead. Je hochai 
simplement la tête pour confirmation. How old ? dit-il en finissant de rentrer sa chemise 
dans son pantalon. Je le regardai, un peu surpris de la question, je réfléchis, je ne savais 
pas très bien, soixante-treize, soixante-quatorze ans. Il parut satisfait de la réponse, oui, 
oui, très bien, cela lui paraissait très bien, c’est à peu près ce qu’il avait dû imaginer. 
When ? dit-il. Yesteday, dis-je. Il se souleva et s’avança vers moi, me prit le bras et 
exerça une forte pression dessus pour me présenter ses condoléances.Tell Marie I am 
very sad, dit-il, very sad. Please tell him, ajouta-t-il à voix basse en hochant 
douloureusement la tête, et, confondant non seulement le genre des pronoms 
personnels mais prononçant toujours forget comme fuck, il dit alors au sujet de Marie 
cette phrase invraisemblable : I never fuck him.  Eh bien, tant mieux, pensai-je).

Train (fin de la première partie de la première partie)

Laissant couler les larmes sur mes pommettes, je portais mon regard toujours plus loin,  
et je me mis à imaginer qu’à l’horizon, à l’extrémité de cette immense bande de terre 
indistincte et grisâtre que j’avais sous les yeux, très loin, au-delà des ténèbres visibles, 
par-delà les terres de Chine et de la Mongolie, par-delà les steppes d’Asie centrale et 
le désert du Gobi, se trouvait Marie, qui devait marcher sur les berges de la Seine. Le 
soleil n’était pas encore couché à Paris, la lumière d’aôut faisait ondoyer l’eau, et Marie 
s’éloignait le long des berges, à l’ombre des grands chênes et des saules pleureurs qui 
lui faisaient cortège dont les branchages paresseux s’affaissaient dans le fleuve. Penché 
à fenêtre du train, le regard fixe dans la nuit derrière un rideau de larmes immobiles, et 
l’esprit en partance, survolant les talus et les cimes, parcourant l’étendue de la nuit et son 
dégradé de couleurs à la surface de la terre, j’éprouvais l’immensité de la distance 
physique qui me séparait de Marie. Je regardais au loin pour me rapprocher d’elle, pour 
la rejoindre en pensées sous le ciel étoilé, et, toujours penché à la fenêtre à contresens 
de la marche du train, me retenant d’une main au montant de la fenêtre, le visage balayé 
par des tourbillons d’air hostiles, dans le vent qui déformait mes traits, j’entrouvris les 
lèvres avec peine et murmurai son nom. 

Elbe
*** ma langue s’était enfoncée dans son sexe et je lui caressais doucement les hanches 
et le ventre avec les mains, quand, d’un coup, je ne sais si de fut de l’agacement ou de 
l’impatience, de l’exaspération devant la maladresse de mes caresses, ou une soudaine 
bouffée de tristesse qui l’avait envahie et détournée de la recherche du plaisir,  mais, 
dans un mouvement excédé et torsadé du corps sur les draps, soulevant brutalement 
le bassin pour se dégager, elle me repoussa en me donnant un violent coup de vagin 
dans la figure. Ma tête alla verser contre sa cuisse et heurta son genou en me 
meurtissant la lèvre en même temps qu’elle se tournait sur le côté et enfouissait son 
visage dans l’oreiller. Je m’agenouillai dans le lit,  le sexe encore dressé, quoique un 



peu échaudé, un doigt sur la lèvre, et je me rendis compte que je saignais, très 
légèrement, tandis que dans le silence de la chambre, se faisaient entendre les sanglots 
de Marie.

 , une brusque et violente expression désordonnée de remords ou de refus du plaisir,
  
Pékin.
Je décrochai le téléphone, toujours assis au bord du lit, et appelai la réception. Cela 
sonna longtemps dans le vide, puis on décrocha. Ouais. Allô, dis-je. Ouais, répétait la 
voix, une voix féminine et traînante, pas commode, pas engageante, et je finis par 
comprendre qu’elle ne disait pas “ouais” comme je l’avait cru, mais “wei”, allô en chinois, 
qui se prononçait à peu près de la même façon. Je lui demandai, lentement, en anglais, 
si elle pouvait m’indiquer le numéro de téléphone de la compagnie Air-France, mais elle 
ne semblait pas comprendre ce que je disais,  elle me répondait à toute vitesse en 
chinois. Je finis par raccrocher, et je quittai la chambre

et je demandai si elle était à la réception, Lady Li.

Quartier de l’hôtel

 je finis par me trouver dans un quartrier moderne, récent et improbable, qui voisinnait 
d’immenses chantiers en cours, des trouées dans la ville, un bloc d’immeubles comme 
surgi de nulle part, sans transition avec le reste de la ville, le petit marché et les ruelles 
qui voisinait l’hôtel, je passais devant d’immenses façades de verres ascendantes qui 
réfléchissaient la lumière, vitres d’immeubles et parois transparentes de grands 
magasins , panneaux d’aluminium et plaques en verre cuivré qui brillaient  dans le ciel et 
scintillaient au soleil, 

 *Au moment de quitter l’hôtel, je m’arrêtai net sur le perron, ébloui par le soleil et le bruit, 
par la ville, par la circulation et le mouvement du monde.  La poitrine ankylosés par la 
chaleur, le visage en sueur dans l’air immobile et brûlant, je me remis en marche, je 
plissais les yeux, le soleil me faisait mal aux yeux, je ne savais pas où j’allais, je 
traversais des rues, c’est ici que le soleil brillait maintenant, il avait dû se coucher depuis 
longtemps en Europe, il faisait nuit à Paris et Marie dormait — j’espérais qu’elle dormait, 
mon amour — et je songeai alors que son coup de téléphone avait été comme la 
brusque irruption du soleil dans la nuit, une éclipse inversée, le brutal surgissement d’un 
terrible rayon de soleil dans les ténèbres. 

 En repassant dans le couloir, je m’arrêtai nun instant devant la porte de la chambre de Li 
Qi, j’écoutai à la porte, je n’entendais aucun bruit. Je frappai tout doucement. Li Qi 
m’ouvrit en peignoir et une serviette en turban sur la tête, elle venait de se doucher et 
de se laver les cheveux, elle avait quelque chos de joyeux et d’insouciant dans le 
regard, elle paraissait m’attendre (son attitude changeait du tout au tout dès que nous 
nous retrouvions  seuls), elle me fit entrer avec désinvolture, referma gaiement la porte 
derrière nous et me rejoignit dans la chambre en me  frôlant comme un chat, pieds nus, 
se retourna en faisant voleter les pans de son peignoir et me sourit. Je restais debout 
en face d’elle dans la chambre, froid, la mine grave, renfermée. Je jetai un coup d’oeil 
vers la salle de bain pour voir si Zhang était là. Je finis par m’asseoir sur le bord du lit, à 
l’angle du sommier, en retrait, l’effleurant à peine. Elle vint s’asseoir à côté de moi, voulut 
m’entraîner en arrière pour que nous tombions ensemble à la renverse sur le lit, mais je 
me raidis et restai assis malgré sa poussée, vacillant à peine tandis qu’elle tombait sur le 
dos. Elle se redressa sur un coude et, comme elle me demandait ce qui se passait , je 
le lui dis, d’une voix calme, et, très lentement, je me couchai à côté d’elle. Nous 
demeurâmes couchés l’un à côté de l’autre sur le lit, sans se parler, sans se toucher, 
regardant le plafond, écoutant la rumeur de la ville qui nous parvenait à travers les 
fenêtres.



J’assistais en somme à une superposition de lectures contradictoires de la réalité qui 
prenaient  des significations et des reflets différentes, poignants ou tragiques, 
émouvants ou comiques, selon  l’angle sous lequel on les considérait, simple escapade 
amoureuse avortée en présence d’un gêneur, ou d’un ami commun, ou — Ou quoi ? 

Pékin (plan)

La journée, plutôt réjouissante, à Pékin, tous les trois.
Zhang continue de prendre les choses en mains, taxis pour l’hôtel.
Une nuit.
L’avion nd’Air France, le lendemain à 10 heures 45’

Arrivée à la gare de Pékin.
taxi, arrivée à l’hôtel, comme d’habitude Zhang prend les choses en mains.
répartition des chambres.

travaux dans l’hôtel.
Plastique transparent sur les sols du couloir, chambres ouvertes en train d’être repeintes, 
des menuisiers

Ma chambre. Le cadeau (?). Air France.

Je vais trouver Zhang Xiangzhi pour lui annoncer la mort du père de Marie, dans sa 
chambre. Il est en train de se raser (?), la télé allumée. 

Arrivée à Pékin (débris)

De temps en temps, se radoucissant, il se tournait vers moi, essayant de pivoter sur 
son siège dans le vétuste habitacle, et me montrait un monument du doigt qu’il 
agrémentait d’une phrase en anglais péremptoire et incompréhensible. Je hochais la 
tête, je regardais vaguement par la vitre ce qu’il me montrait, un immeuble, un bâtiment 
vitré. 

Je m’approchai de la réception et lus distraitement une affichette collée sur un pilier qui 
proposait des excursions d’une journée, Badaling ou Mutianyu, avec des illustrations 
photographiques aux couleurs saturées de mauvaise imprimante qui insistaient moins 
sur la beauté des sites que sur les agréments d’un car Pullman climatisé.

Je finis par me demander si l’hôtel était déjà ouvert au public, ou s’il n’était pas plutôt en 
construction, avec, au-dessus de nous, au dernier étage, des ouvriers qui travaillaient 
encore, à ciel ouvert, aux finitions du toit (peut-être Zhang Xiangzhi avait-il obtenu en 
conséquence un prix avantageux auprès du propriétaire). Mais, 

La chambre était  tellement étroite qu’il avait du mal à me croiser quand il passait à ma 
hauteur, obligé de se tourner de profil, ce qu’il faisait avec beaucoup de naturel et sans 
interrompre sa conversation, pour se diriger vers la fenêtre en se massant le ventre au 
téléphone, avant de revenir sur ses pas et de me croiser de nouveau pour reprendre la 
direction opposée

Je ne pensais à rien, ma tête bourdonnait dans l’air chaud saturé de vibrations de 
foreuses et de marteaux-piqueurs. Arrivés à la hauteur de l’esplanade qui s’ouvrait 
devant la gare, je m’arrêtai net, ébloui par le soleil et le bruit, par la ville, par la circulation 
et le mouvement du monde. La poitrine ankylosée par la chaleur, le visage en sueur 
dans l’air immobile et brûlant, je me remis en marche, je plissais les paupières, le soleil 
me faisait mal aux yeux, je ne savais pas où j’allais, je regardais par terre, c’est ici que le 
soleil brillait maintenant, il avait dû se coucher depuis longtemps en Europe, il faisait nuit 
à Paris et Marie dormait — j’espérais qu’elle dormait, mon amour — et je songeai alors 



que son coup de téléphone avait été comme la brusque irruption du soleil dans la nuit, 
une éclipse inversée, le brutal surgissement d’un terrible rayon de soleil dans les 
ténèbres. 

Et, regardant la porte se refermer derrière eux, je m’interogeai sur la nature réelle de 
leurs relations (étaient-ils de simples connaissance professionnelles, étaient-ils amis, 
avaient-ils été amants ?)

Une rumeur incessante de moteurs et de klaxons parvenait du dehors assourdie par la 
vitre, les carreaux étaient sales, barbouillées de poussière et de crasse, de résidus de 
pollution séchés.


