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ladimir Nabokov

jouait aux échecs

avec sa femme Véra.

L'un de ses personna-
ges, Loujine, est un joueur de génie
rondouillard, désagréable et hors
du monde, qui en sort en sautant
parlafénétre: perdre est une ques-
tion de méthode. En1927, dans un
poéme intitulé «Le cavalier des
échecs», il imagine un vieux maitre
qui, dans une taverne, confond
soudain carrelage et échiquier. Les
pionsTattaquent, il devient fou, on
linterne: «Plus tard, dans le silence
d’une chambre propre, / oit le roi
noir lavait mené, / en soixante-qua-
tre carrés/ inexplicablement le sol
était divisé, / Par ici et par la - jus-
qua la derniére heure-,/ en des
combinaisons délirantes, nuit et
Jjour,/ le maitre sautait, vieillard
aux cheveux gris,/ comme un cava-
lier blanc.» (1) Ecrit-on comme on
joue, pour se protéger d'un monde
que I'écriture et le jeu enferment et
transcendent, jusqu’au moment oll
vient la fin de partie ? «Je me suis
souvent demandé, écrit Jean-Phi-
lippe Toussaint dans I’Echiquier, ce
qui définit l'espace mental de lécri-
tured’'un livre. Comment appréhen-
der cet espace clos qui permet pour-
tant a la pensée un rayonnement
illimité? [...] Ne percoit-on pas,
quand on écrit, que notre esprit est
séparé, de facon étanche, du monde
extérieur, de ses perils, de ses épreu-
ves ? Aujourd’hui, plus que jamais,
dans un monde que la crise sanitaire
a rendu hostile, je me sens en sécu-
rité quand jécris.»

Une fransmission

pieine de silence
Jean-Philippe Toussaint a 65 ans et
une maladie des yeux, laDMLA. De-
puis la Salle de bain, en 1985, plu-
sieurs de ses romans ont réjoui et
marqué ceux qui les ont lus. Son ro-
mantisme et sa prétention sont mé-
tamorphosés par son ironie et des
antennes aussi sensibles que celles
d’une langouste. C’est un maitre de
T'image développée et de I'émotion
retenue. Il provoque celle-ci, maisil
T'arréte, comme un enfant doué, au
bord du précipice. Il a beaucoup
joué aux échecs. Son peére, Yvon
Toussaint, ancien directeur du quo-
tidien le Soir et auteur d’'un bon li-
vre, Assassinat d’Yvon Toussaint
(Fayard), est mort en 2013. Son fils
en fait ici un portrait d’'une grande
délicatesse. Ce portrait est un récit
de leur relation et, pour le dire
comme aujourd’hui, d’une trans-
mission (pleine de silence, d’ambi-
guité et d'inquiétude, comme la plu-
part des transmissions). La jeunesse
de I'écrivain est partie. De vieux
amis sont morts, d’autres restent
dansla partie. Il en avait connu cer-
tains en jouant aux échecs. Il ne lui
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Louverture

A la fois récit de la traversée du confinement,

recherche du temps perdu et journal de traduction,
«’Echiquier» du romancier belge est une autobiographie
en 64 cases, dans l'ombre amicale de Nabokov et Zweig.
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faut que quelques lignes pour faire
avancer leurs piéces. On retrouve,
dans leur partage d’appartement,
leur goiit des bibliotheques et leurs
habitudes bohémes, cette époque de
1a fin des années 70, début des an-
nées 80, oi1 la mélancolie accueillait
laliberté; o1 rien ne semblait cloi-
sonné. De méme qu’'on écrit avec
tout ce qu'on n’écrit pas, Toussaint
se souvient avec tout ce qu’il a ou-
blié. 1l y a du calligraphe en lui. Le
détail nait du blanc.

11y a aussi sa mere, d’origine litua-
nienne et, en amont sans doute, de
noblesse polonaise. Elle a eu une vie
exceptionnelle, vite et fort bien évo-
quée a P'occasion du récit d’un dé-
jeuner chez elle pendant le confine-
ment. Madeleine, la femme de
Toussaint, lui dit: «Mdis pourquoi
nécririez-vous pas un livre sur Uhis-
toire de votre vie?» «C'est peut-étre
un peu prématuré, dit le fils, qui est
en train d’écrire sur sa propre vie:
«Maman me regarda. Ma remarque
parut lui plaire au plus haut point.
Voila. Si Maman nécrivait pas ses
Mémoires, ce nétait pas du tout
parce quelle avait un blocage avec
Uécriture, c’était —javais vu juste—
parce que c’était prématuré (il est
vrai quelle navait encore que qua-
tre-vingt-six ans).» 1l lui dit alors
qu’elle devrait peut-étre faire
comme Stendhal, qui a écrit la
Chartreuse de Parme en cinquante-
deuxjours en le dictant a son secré-
taire: «Tu nas qua le dicter, ton li-
vre.» Mais elle ne I'a pas fait: «Si je
comprends bien, c’est moi qui vais

devoir Iécrire, ce livre sur ma mére.»
Peu d’écrivains savent, en si peude
mots, suggérer Famour filial, 'ap-
proche de 1a fin et le chagrin qui,
déja, flotte sur I'échiquier?

Le cercle de la lampe se resserre,
comme les piéces de I'adversaire,
autour de ’homme qui écrit: «Les
échecs, cest bien siir, par Uintermé-
diaire du mat (al-Shah mat, «le roi
est mort»), la mise a mort symboli-
quedu Roi adverse, du pére, delad-
versaire, mais c’est aussi l'expé-
rience, concrete, de sa propre mort,
et la peur quelle peut susciter déja
bien en amont de Uissue fatale, lors-
que nous sommies en manque de
temps, et que, dans lagitation et Uin-
quiétude, le regard errant sur léchi-
quier et jetant un coup d'ceil anxieux
sur la pendule, on se rend compte
que le temps qui nous est imparti se
réduit comme peau de chagrin et que
le drapeau de notre pendule ne va

-pas tarder a tomber.» Le cliché, ici,

est justifié: Toussaint file d'un bout
al'autrela métaphore; mais les fils
etles coups sont assez fins, assez so-

lides et assez fragiles, assez tissés en

scoubidou, pour qu'on suive de
scéne en scéne, de souvenir en sou-
venir, de réflexion en réflexion, le
sourire aux lévres et le coeur un peu
lourd, mais pas trop, la parque et le
joueur qui dirigent la quenouille et
la partie. En chemin, on croise de
grands joueurs d’échecs, Karpov,
Kasparov, Kortchnoi, Youssoupov,
que Toussaint a cotoyés, le temps
d’une partie ou d’un film. Leurs por-
traits sont aussi brefs que délicieux.

On découvre ou redécouvre aussi
des mots plaisants, comme crapau-
dine ou colinette, qui ne sont pas
que des diversions.

Amis perdus. amis
refrouves

L’Echiquier n’est pas un roman.
C’est une partie d’échecs autobio-
graphique. Bétie en 64 petits chapi-
tres oi'on parcourt 64 cases d’'une
vie d’écrivain. Simple a suivre, mais
«nabokovienne» en diable, autre-
ment dit ludique, complexe et gigo-
gne dans son élaboration et ses en-
chevétrements: a la fois un journal
sans date du confinement, période
pendant laquelle le livre semble
avoir été écrit, a Bruxelles, c’est
méme le seul ouvrage que Tous-
saint affirme avoir écrit dans sa
ville natale; un journal de la tra-
duction, qu’il effectue au méme
moment et qui parait parallelement
au livre, du Joueur déchecs, derier
texte achevé par Stefan Zweig avant
son suicide au Brésil, et que Tous-
saint, pour des raisons qu’il expli-
que au début, rebaptise Echecs
(c’était le titre du premier livre qu’il
écrivit, «l’histoire d’un champion-
nat du monde d’échecs qui durait
dix mille parties, qui durait toute la
vie, qui était la vie méme); une re-
cherche du temps perdu (enfance,
jeunesse, arnis perdus, amis retrou-
vés, parents morts ou bientdt
morts, bref, le monde d’hier remé-
moré depuis le monde d’apres,
comme on dit); enfin, une analyse
de son propre travail, de ses sources

Jean-Philippe
Toussaint,
aParis,

le 22 septembre.

et révélations, comme il I'avait déja
fait en 2012 dans les petits textes de
P’Urgence et la patience (Minuit):
«Le livre que je suis en train d’écrire
est un livre d'origine. C'est histoire
d’unevocation, non pas comment je
suis devenu joueur déchecs —non, je
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ne suis pas devenu joueur d’échecs —,
mais comment je suis devenu écri-
vain.

Dans ce livre, voici ce que jai mis a
Jour: mon pére ma interdit symboli-
quement de le battre aux échecs,
mais il ma autorisétacitement a de-

venir écrivain. Je nai pas eu la voca-
tion, jai eu la permission.»

En1979, au Portugal, son péere cessa
brusquement, avec mauvaise hu-
meur, dejoueur aux échecs avec son
fils, quand il sentit que celui-ci allait
le battre. Le méme été, 1'été ot1 le

jeune Toussaint lisait un livre qui al-
lait compter dans sa vocation, Crime
et chdtiment, il se passe cecia un di-
ner: «On bavarde, on rit. J'ignore de
quoi on parle, je nai plus aucun sou-
venir de la conversation et du con-
texte dans lequel la phrase a pu étre

prononcée, mais soudain mon pére,
son verredevina la main, penchéen
arriere sur sa chaise en cette chaude
soirée déte, dit: “Ah, moi jaimerais
bien que mon fils devienne écri-
vain.”» Au lecteur d'imaginer la con-
versation qui précede et que I'auteur
aoubliée (ou feint d’avoir oubliée):
peut-étre un small talk parental au-
tour de la vie qu'on espére pout ses
enfants. A laligne, Toussaint écrit:
«Etla phrase est restée a jamais gra-
vée dans ma mémoire.» Un mois plus
tard, il se mit a écrire.

Nabokov est célébré au chapitre (&
la case) 36 de L’Echiquier, célébré
comme un grand maitre dont il ai-
merait avoir «la virtuosité de la li-
gne», lamaniére «de préparer, trés
en amont, un effet qui ne se révélera
quetrente ou cinquante pages plus
tard», enfin «la virtuosité du détail»
quand Nabokov, «délaissant les
grands desseins de la composition,
sempare d’un pinceau trés fin et in-
tensifie un contour, accentue un cil»,
non sans un clin d'eeil au lecteur. Ce
double souci semble guider le tra-
vail de I'écrivain belge sur le chemin
escarpé et enchanté des réminis-
cences, lejardin aux sentiers qui bi-
furquent. Toussaint est ici un Nabo-
kov (presque) sobre. Il n’est pas
devenu fou comme le vieux cavalier
des échecs, mais, a ce stade de l'arti-
cle on peut enfin le dire, son livre
débute par la confusion d’un carre-
lage et d’'un échiquier.

«Traces humides de nas
et de carfabier

C’est celui du grand hall de I’école
américaine ou I'enfant Toussaint,
fils du directeur du quotidien le
Soir, allait a Bruxelles et ot il entre
par hasard (par hasard, vraiment?)
au début du confinement. L'école
est déserte et, dans une sorte de
souffle au coeur proustien, il subit
la madeleine: «Je me tenais la, im-
mobile au seuil de ce grand hall
dallé de noir et de blanc, et ce qui
apparut alors devant moi dans la
lumiére éblouissante du soleil de ce
matin demars, dans une sorte de ré-
verbération visuelle issue des pro-
Jfondeurs du temps, comme lorsquon
apercoit, dans un mirage, des formes
tres lointaines qui se mettent a on-
duler sous la chaleur, cest le carre-
lage en damier noir et blanc de ce
grand hall tel qu’il devait étre au mi-
lieu des années 1960, souvent
mouillé de pluie, avec des trainées de
boue et des traces humides de pas et
de cartables a moitié effacées.» Il se
rend alors compte que le sol a des
allures déchiquier. On passe alors
d’une case a l'autre comme un cava-
lier, en sautant par-dessus des sou-
venirs qu’on ne lira pas, puisqu’ils
ne sont pas €ctits, ou en tout cas pas
publi€s, pour se poser sur ceux qui
le sont et qu’on remplit, avec la li-

berté fantasque, sensible et contrdlée
propre a cette piéce si sympathique,
silégere, et qu'on aimerait ne jamais
sacrifier.

Que cherche la main de I'écrivain
qui nous déplace? Probablement la
méme chose que Loujine, lejoueur
génial de Nabokov, lorsqu’il fait des
parties al'aveugle: «Alors il ne voyait
plus nila criniére raide des chevaux
ni les petites tétes luisantes des pions,
mais il sentait que telle ou telle case
imaginée était occupée par une force
qui s’y concentrait, de sorte que le
mouvement de la piéce se présentait
a lui comme une décharge, un coup
de foudre; tout le champ de l'échi-
quier frémissait d'une tension dont
il était maitre, accumulant ou libé-
rant a sa guise la force électrique.»
Naturellement (et artificiellement),
le jeu a une fin. Le 14 septembre
1995, un article du Monde, «Les fol-
les diagonales de Gilles Andruet»,
annongait la mort du vieil ami (autre
remarquable portrait), depuis long-
temps perdu de vue, qui cldt le livre
de Jean-Philippe Toussaint. Larticle
débutait ainsi: «Gilles Andruet, éter-
nel adolescent de trente-sept ans,
champion de France d’échecs et
Sflambeur de casino, est mort & lafin
du mois dernier, roué de coups, le la-
rynx fracturé. Une fin de roman noir
pour un personnage de roman, entre
Zweig et Dostoievski.» Les deux écti-
vains qui, semble-t-il, ont contribué
afaire de Toussaint un écrivain. La
réalité, comme on dit, dépasse la fic-
tion. Mais Toussaint, parce qu’il est
€crivain, nous épargne I'histoire de
cette mort: «Je ne veux pas parler de
¢a —jenen parlerai pas. / Je ne veux
dire de Gilles que la trace vivante
quil a laissée dans ma mémoire.» Vi-
vante, autrement dit: écrite.

Pour Nabokov, les problemes
d’échecs «exigent de leur auteur les
vertus mémes que réclame tout art
digne de ce nom: originalité, inventi-
Vité, concision, harmonie, complexité
et une insincérité magnifique.» Les
autobiographies, également. Celles
qui persistent ont bénéficié d'une
forme qui leur est propre, et qui n'est
pas reproductible. Michel Leiris,
pour définir la sienne, avait écrit De
la littérature considérée comme une
tauromachie. Toussaint a écrit «De
la littérature considérée comme un
jeu d’échecs». Lombre du mat a
remplacé la come du taureau. Quant
a Stefan Zweig, sa nouvelle testa-
mentaire est toujours aussi forte,
traduite par un éctivain qui la truffe
volontairement de belles infideéles,
a commencer par celle du titre, et
quisenexplique. Il était, semble-t-il,
unjoueur d’échecs médiocre. e

(1) Merci a Bernard Kreise, excellent tra-
ds de Nabokov, quia ¢ ettra-
duit pour cet article «Le cavalier des
échecs».




