La vérité sur Toussaint

Sur le dernier opus de Toussaint, La Vérité sur Marie (Minuit, 14, 50 euros), il n’y
aurait finalement rien a dire, rien a redire. Tout y est parfait — parfaitement maitrisé. Vous
aimez la belle prose classique, les adjectifs ? Alors gotitez ceci : un éclair apparait dans le ciel
du roman, « muet, étrange, zébré, prémonitoire » (18); la pluie diluvienne sur Paris
transforme les rigoles en « petits torrents urbains débondés et sauvages » (39). Si vous aimez
les épithétes et Marie, il vous sera loisible de ressentir « I’oppression passive et souveraine de
la chaleur », de respirer « ’ardbme tiede de ses chairs endormies » (12) ; et vous réverez
longtemps, narines dilatées, sur ce pluriel accueillant par lequel toutes les femmes de votre
panthéon rejoindront la fictive, I’inoubliable, la romanesque Marie. Si vous n’aimez pas
seulement les adjectifs, mais aussi les noms, ces noms étranges et techniques qui vous ouvrent
I’acces au réel ou vous le ferment, selon que vous chérissez la précision des vocables ou leur
pur pouvoir de suggestion, alors reportez-vous a la page 141. Vous découvrirez la réverie
textile de Marie, sa fantaisie un peu folle de grande couturiére inspirée par 1’atmosphére des
courses hippiques : « elle jouerait de la framboise et de la jonquille, de la capucine et du
chaudron, du lilas, de la pervenche, de la paille et du mais, en se servant d’étoffes
infroissables et de tissus indiens, de soies pures et mélangées, des taffetas, des tussahs et des
tussors, et, pour le bouquet final, elle paracheverait le défilé en langant une cavalcade de
mannequins sur le podium, une harde de pouliches qui galoperaient, criniére au vent, dans des
robes de toutes les couleurs: alezan, noir, rouan, bai, palomino, agouti, isabelle et
champagne ». Est-il besoin d’aimer les tussors, les chevaux et les femmes pour aimer les
mots ? Peut-&tre ; mais vous voulez surtout, comme ce bon Monsieur de Norpois, que le
roman ne soit pas I’affaire du pocte, du joueur de flite ; vous exigez que le romancier vous
montre le réel, qu’il ’explore pour vous, qu’il soit une sorte de journaliste qui sache écrire.
Vous trouverez dans La Verité sur Marie quelques pages fortement documentées sur la
« défibrillation ventriculaire » (p. 33), sur « la stalle de voyage » d’un cheval pur-sang (p. 99),
laquelle « fait son apparition » comme « une statue de procession » : Madame Arnoux, déja,
s’appelait Marie.

Rien de tout cela ne vous suffit ? Plus que des mots, vous demandez des idées, mais
des idées qui passent par des mots qui soient aussi des choses ; alors vous aimerez cette chute
breve et prodigieuse : « et dans ses yeux, j’ai vu briller la liberté et la lubricité » (p. 59). Le
pocte donne un nouvel éclat aux mots de la cité en les unissant par une belle conjonction :
« liberté » et « lubricité » sont synonymes, et nous I’avions oublié¢. Que demander de plus ?
Un roman doit étre compos€, comme une fugue ou une cantate, ajoutez-vous d’un air entendu.
Dans le dernier Toussaint, les trois parties (Paris, Tokyo, 1’lle d’Elbe) se répondent. Les
catastrophes météorologiques, sentimentales, physiologiques s’y enchainent avec la rigueur
du caprice : orage et crise cardiaque (pour commencer) ; rupture amoureuse et échappée folle
d’un pur-sang a Narita, aéroport tokyoite (le plat de résistance); et enfin, un incendie
ravageur — mais réparateur, car il y a un bon usage des catastrophes — au cceur de 1’ Arcadie ou
régne la virgilienne et callipyge Marie, qui tresse des bouquets de fleurs sauvages pour la
tombe de son pére (p. 162), et offre & son amant quelques oursins avec vue (émouvante) sur
« la courbe de son cul » (p. 178). Les délicats noteront le retour et I’enchevétrement subtil, au
début et a la fin du roman, des motifs de Méduse (p. 15 et p. 186) du pirate (p. 14 et p. 177) et
de la nudité (p. 15 et p. 197). Enfin, les érudits (car il y en a) se plairont a voir la maticre de
Faire I’amour (Minuit, 2002) et de Fuir (Minuit, 2005) refagonnée par d’ingénieux trompe-
I’ceil chronologiques. La Veérité rapporte un passé qui semble, tant la narration en est fraiche,
tout récent, mais qui date, les amateurs vous le diront, d’il y a au moins sept ans. Marie perd
son papa a la Rivercina, ile d’Elbe (« Eté », Fuir) son grand amour a Tokyo (« Hiver », Faire



[’amour), et son amant de substitution a Paris (« Printemps-été » La Vérité). Que fait Marie en
automne ? Nous attendons le quatriéme volet (romanesque et saisonnier) de la tétralogie.

De tout cela, il découle que Toussaint est a la fois un grand poéte et un vrai romancier.
Il aime les mots — et les histoires ; il sait jouer avec les ellipses, les retours en arriere, la
démarche capricante du temps, de la mémoire. Il a le sens inné du romanesque et de ses
précieux dosages : I’humour, I’érotisme et méme un zeste de roman policier : « une arme ? Se
pouvait-il qu’il y e(it une arme dans la poche ? » (p. 20) Le subjonctif imparfait fait passer la
ficelle avec lui. Tres intuitif, Toussaint a compris que le lecteur intelligent était un peu las du
roman policier intelligent, cette spécialité¢ des éditions Minuit. Il est méme si slir de son art
qu’il se permet des baroquismes que les gens de golit trouveront quand méme un peu... forts
de café. C’est ainsi que le « fil rouge » (p. 64) de la premiére partie n’est autre qu’une petite
goutte de sang menstruel qui passe, si I’on peut dire, d’un sexe a I’autre, d’une Marie a
I’autre, par la magie, mystique et saugrenue, d’une coincidence romanesque: sang
rédempteur, moins virginal que christique, qui féconde la grande apocalypse finale. On le
sait : une apocalypse est la révélation non pas d’une vérité — quelle consternante banalité dans
le relativisme — mais de /a vérité.

Voici le point. Ce livre ne serait qu’une construction parfaite, achevée, une forme
gratuite et un peu morte s’il n’intégrait pas une dimension énigmatique. Peut-on la cerner ? Le
roman est un art qui s’accommode de I’imperfection ; mieux, il la recherche parce que dans
son ambition de saisir la vie, qui n’est pas une forme parfaite, il a besoin d’incorporer un
¢lément un peu trouble, mystérieusement li€¢ a ce qu’on nomme parfois la bétise. Un grand
roman séduit en partie parce qu’il propose un « bon usage », un usage entierement inédit, de
la bétise ; et de fait, le titre du dernier Toussaint, La Veérité sur Marie, peut sembler
philosophiquement affligeant. Comment un romancier peut-il encore se compromettre avec
cette vieille lune, la vérité, avec ce singulier dogmatique qui, associ¢ au prénom Marie, rend
un son curieusement théologique ? Certains lecteurs, plus critiques que lyriques, liront le livre
de manicre uniment ironique. La personnalité baroque de Marie, I’extravagance de certains
épisodes, I’humour et la distance du romancier favoriseront cette interprétation. Ainsi, I’orage
dont nous parlions au début de 1’article, en raison de la surcharge d’adjectifs qui salue son
aveénement, pourrait bien étre un clin d’ceil, une maniére de souligner (pour s’en moquer un
peu) le plaisir que le lecteur, ce grand enfant, prend au romanesque débridé de 1’histoire. Mais
souvent le romancier se voue aux chimeéres, aux modes surannées. Il cultive une sorte de
« mauvais golt» intellectuel qui risque de le discréditer. Ainsi Flaubert aimait-il le
romantisme flamboyant ; Proust, les noms a particules ; et Céline confessait avec une naiveté
roublarde sa prédilection un peu suspecte pour le style. Et le style seul.

Toussaint, lui, aime la veérité qui s’incarne. Certes, il ne s’agit pas d’une vérité
transcendante, garantie par un dieu. La vérit¢ dont Toussaint se fait 1’apdtre reléve de
I’immanence radicale. Les lecteurs athées seront sensibles a I’immanence ; les croyants, eux,
traverseront les épaisseurs superposées de I’humour pour mettre au jour I’acte de foi — la pure
croyance qui est au fondement de ce roman. « Je I’aimais, oui. Il est peut-&tre trés imprécis de
dire que je I’aimais, mais rien ne pourrait étre plus précis » (p. 57). La vérité dont se réclame
le narrateur est une vérit¢é de I’amour. Parfois, elle devient tangible dans «un état de
suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide potentiellement chargé
d’une énergie qui semblait pouvoir exploser a tout moment » (p. 41) ; c’est 1a le co6té un peu
sinisant de Toussaint. La vacuité est le conducteur de la plénitude — le milieu ou elle nait, dont
elle s’enveloppe et qui la manifeste. Balzac voulait écrire a la lumiére de deux vérités
éternelles. Toussaint, lui, estime que la vérité ne se divise pas, ne se partage pas ; elle est une,
ou n’est pas. Au nom de quoi cette prédilection pour 1’'unique ? Ne serait-ce qu’un postulat
idiot — une indéfendable lubie, un de ces caprices de I’imagination qu’on pardonne, avec un
brin de condescendance, aux romanciers ?



Je me trompe peut-étre ; mais j’incline a croire que ce roman veut défendre et illustrer
cette vérité qui n’est ni adéquation (car comment adhérer a ce qui bouge, tremble et change
toujours ?), ni présence, car la vie est faite aussi d’incompréhensibles absences, de retraits, de
disparitions. « J’aurais pu boire cette larme a méme sa joue », note le narrateur de Faire
[’amour (p. 31) ; oui sans doute, mais la douce caresse n’a pas lieu ; cette absence déchirante
est aussi la marque d’une passion, qui se révele en creux. Pourquoi cette évanescence ? La
vérité clignote, incertaine, dans la mystique dérisoire d’un chiffre : « Et il n’y eut soudain que
des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent dans mon champ de vision, 3. 33 a.m. que je vis
brusquement clignoter devant moi sur le cadran du radio-réveil » (Faire [’amour, p. 40). Le
chiffre trois, c’est bien connu, forme le ressort plus ou moins caché de toute histoire d’amour.
Tout ¢a pour ¢a ? Dans Fuir, il y avait deux femmes, 1’une frangaise, 1’autre chinoise ; dans
Faire I’amour, il n’y a plus qu’une, et un fantdme entre les amants. Mais dans La Vérité si
bien nommée, la vérité fulgure : « j’eus immédiatement 1’intuition que je ne parviendrais pas
a me dédoubler moi-méme » (p. 38). Dés qu’il y a dualité, prétend Toussaint, on perd de vue
la vie — et on entre dans le monde des illusions. La réalité est une — « A est A et rien d’autre
que A », répéte avec constance Clément Rosset, dont toute 1’ceuvre illustre la féconde idiotie
du réel et du principe de tautologie.

Sans doute. Mais comment étre slir qu’on tient le réel ? Qu’on atteint au vrai ? Zabhir,
le pur sang dont le nom signifie le visible, se consume dans la nuit qui I’enfante et le reprend :
Zahir est un cheval échappé, perdu et retrouvé, comme Marie, et comme la vie méme.
« Traitre a son espece » (p. 138), Zahir vomit en voyage, chose que ne fait jamais un cheval,
parait-il. Ces vomissements signalent la « proximité concrete, physique avec la mort » (p.
138). Or la phrase est reprise, mot pour mot, de Faire [’amour : « je vomis quelques gouttes
de bile, [...] je sentais la proximité physique et concréte de la mort » (p. 170). La vérité sur
Marie, sur Zahir et sur soi est la méme. Elle est indivisible ; elle se sent, s’éprouve, ne se
cherche pas, ne se trouve pas : elle nous tombe dessus, comme une chance ou une catastrophe
— comme une tragédie ou un bonheur, mais son atteinte en nous crée le sentiment irrécusable
d’étre vivant. Est vivant quiconque se trouve affecté par la vie, quelle que soit la modalité par
laquelle la vie se révele en lui. Cette vie s’atteint elle-méme en chacun de nous par Zahir, par
Marie et par roman interposé — et ceci grace a notre imagination, grace a cette inaliénable vie
intérieure que d’aucuns tiennent pour un mythe ou un simple langage. Chez Proust, la femme
qui dort reste impénétrable. De Marie dormant, Toussaint dit : « j’entendais le murmure de
ses réves qui s’écoulait dans son esprit » (p. 183). La vérité de Toussaint n’est pas celle de
Proust. Cette vertu singuliecre de I’empathie, de la confusion mystique, des « sentirs
enchevétrés », il faut peut-€tre 1I’avoir vécue pour aimer la retrouver dans un roman. Telle est
du moins la trouvaille de Toussaint. Trouvaille lyrique ? Sans doute. Mais c’est aussi une
vérité profonde et idiote a la fois, une vérité sans concept, bien digne de cette philosophie qui
tourne le dos a la philosophie pour mieux y revenir. Ce gout de revenez-y, ce serait cela, la
saveur incomparable de la littérature.
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