
La vérité sur Toussaint 
 
 

Sur le dernier opus de Toussaint, La Vérité sur Marie (Minuit, 14, 50 euros), il n’y 
aurait finalement rien à dire, rien à redire. Tout y est parfait – parfaitement maîtrisé. Vous 
aimez la belle prose classique, les adjectifs ? Alors goûtez ceci : un éclair apparaît dans le ciel 
du roman, « muet, étrange, zébré, prémonitoire » (18) ; la pluie diluvienne sur Paris 
transforme les rigoles en « petits torrents urbains débondés et sauvages » (39). Si vous aimez 
les épithètes et Marie, il vous sera loisible de ressentir « l’oppression passive et souveraine de 
la chaleur », de respirer « l’arôme tiède de ses chairs endormies » (12) ; et vous rêverez 
longtemps, narines dilatées, sur ce pluriel accueillant par lequel toutes les femmes de votre 
panthéon rejoindront la fictive, l’inoubliable, la romanesque Marie. Si vous n’aimez pas 
seulement les adjectifs, mais aussi les noms, ces noms étranges et techniques qui vous ouvrent 
l’accès au réel ou vous le ferment, selon que vous chérissez la précision des vocables ou leur 
pur pouvoir de suggestion, alors reportez-vous à la page 141. Vous découvrirez la rêverie 
textile de Marie, sa fantaisie un peu folle de grande couturière inspirée par l’atmosphère des 
courses hippiques : « elle jouerait de la framboise et de la jonquille, de la capucine et du 
chaudron, du lilas, de la pervenche, de la paille et du maïs, en se servant d’étoffes 
infroissables et de tissus indiens, de soies pures et mélangées, des taffetas, des tussahs et des 
tussors, et, pour le bouquet final, elle parachèverait le défilé en lançant une cavalcade de 
mannequins sur le podium, une harde de pouliches qui galoperaient, crinière au vent, dans des 
robes de toutes les couleurs : alezan, noir, rouan, bai, palomino, agouti, isabelle et 
champagne ». Est-il besoin d’aimer les tussors, les chevaux et les femmes pour aimer les 
mots ? Peut-être ; mais vous voulez surtout, comme ce bon Monsieur de Norpois, que le 
roman ne soit pas l’affaire du poète, du joueur de flûte ; vous exigez que le romancier vous 
montre le réel, qu’il l’explore pour vous, qu’il soit une sorte de journaliste qui sache écrire. 
Vous trouverez dans La Vérité sur Marie quelques pages fortement documentées sur la 
« défibrillation ventriculaire » (p. 33), sur « la stalle de voyage » d’un cheval pur-sang (p. 99), 
laquelle « fait son apparition » comme « une statue de procession » : Madame Arnoux, déjà, 
s’appelait Marie.  

Rien de tout cela ne vous suffit ? Plus que des mots, vous demandez des idées, mais 
des idées qui passent par des mots qui soient aussi des choses ; alors vous aimerez cette chute 
brève et prodigieuse : « et dans ses yeux, j’ai vu briller la liberté et la lubricité » (p. 59). Le 
poète donne un nouvel éclat aux mots de la cité en les unissant par une belle conjonction : 
« liberté » et « lubricité » sont synonymes, et nous l’avions oublié. Que demander de plus ? 
Un roman doit être composé, comme une fugue ou une cantate, ajoutez-vous d’un air entendu. 
Dans le dernier Toussaint, les trois parties (Paris, Tokyo, l’île d’Elbe) se répondent. Les 
catastrophes météorologiques, sentimentales, physiologiques s’y enchaînent avec la rigueur 
du caprice : orage et crise cardiaque (pour commencer) ; rupture amoureuse et échappée folle 
d’un pur-sang à Narita, aéroport tokyoïte (le plat de résistance) ; et enfin, un incendie 
ravageur – mais réparateur, car il y a un bon usage des catastrophes – au cœur de l’Arcadie où 
règne la virgilienne et callipyge Marie, qui tresse des bouquets de fleurs sauvages pour la 
tombe de son père (p. 162), et offre à son amant quelques oursins avec vue (émouvante) sur 
« la courbe de son cul » (p. 178). Les délicats noteront le retour et l’enchevêtrement subtil, au 
début et à la fin du roman, des motifs de Méduse (p. 15 et p. 186) du pirate (p. 14 et p. 177) et 
de la nudité (p. 15 et p. 197). Enfin, les érudits (car il y en a) se plairont à voir la matière de 
Faire l’amour (Minuit, 2002) et de Fuir (Minuit, 2005) refaçonnée par d’ingénieux trompe-
l’œil chronologiques. La Vérité rapporte un passé qui semble, tant la narration en est fraîche, 
tout récent, mais qui date, les amateurs vous le diront, d’il y a au moins sept ans. Marie perd 
son papa à la Rivercina, île d’Elbe (« Été », Fuir) son grand amour à Tokyo (« Hiver », Faire 



l’amour), et son amant de substitution à Paris (« Printemps-été » La Vérité). Que fait Marie en 
automne ? Nous attendons le quatrième volet (romanesque et saisonnier) de la tétralogie. 

De tout cela, il découle que Toussaint est à la fois un grand poète et un vrai romancier. 
Il aime les mots – et les histoires ; il sait jouer avec les ellipses, les retours en arrière, la 
démarche capricante du temps, de la mémoire. Il a le sens inné du romanesque et de ses  
précieux dosages : l’humour, l’érotisme et même un zeste de roman policier : « une arme ? Se 
pouvait-il qu’il y eût une arme dans la poche ? » (p. 20) Le subjonctif imparfait fait passer la 
ficelle avec lui. Très intuitif, Toussaint a compris que le lecteur intelligent était un peu las du 
roman policier intelligent, cette spécialité des éditions Minuit. Il est même si sûr de son art 
qu’il se permet des baroquismes que les gens de goût trouveront quand même un peu… forts 
de café. C’est ainsi que le « fil rouge » (p. 64) de la première partie n’est autre qu’une petite 
goutte de sang menstruel qui passe, si l’on peut dire, d’un sexe à l’autre, d’une Marie à 
l’autre, par la magie, mystique et saugrenue, d’une coïncidence romanesque : sang 
rédempteur, moins virginal que christique, qui féconde la grande apocalypse finale. On le 
sait : une apocalypse est la révélation non pas d’une vérité – quelle consternante banalité dans 
le relativisme – mais de la vérité. 

Voici le point. Ce livre ne serait qu’une construction parfaite, achevée, une forme 
gratuite et un peu morte s’il n’intégrait pas une dimension énigmatique. Peut-on la cerner ? Le 
roman est un art qui s’accommode de l’imperfection ; mieux, il la recherche parce que dans 
son ambition de saisir la vie, qui n’est pas une forme parfaite, il a besoin d’incorporer un 
élément un peu trouble, mystérieusement lié à ce qu’on nomme parfois la bêtise. Un grand 
roman séduit en partie parce qu’il propose un « bon usage », un usage entièrement inédit, de 
la bêtise ; et de fait, le titre du dernier Toussaint, La Vérité sur Marie, peut sembler 
philosophiquement affligeant. Comment un romancier peut-il encore se compromettre avec 
cette vieille lune, la vérité, avec ce singulier dogmatique qui, associé au prénom Marie, rend 
un son curieusement théologique ? Certains lecteurs, plus critiques que lyriques, liront le livre 
de manière uniment ironique. La personnalité baroque de Marie, l’extravagance de certains 
épisodes, l’humour et la distance du romancier favoriseront cette interprétation. Ainsi, l’orage 
dont nous parlions au début de l’article, en raison de la surcharge d’adjectifs qui salue son 
avènement, pourrait bien être un clin d’œil, une manière de souligner (pour s’en moquer un 
peu) le plaisir que le lecteur, ce grand enfant, prend au romanesque débridé de l’histoire. Mais 
souvent le romancier se voue aux chimères, aux modes surannées. Il cultive une sorte de 
« mauvais goût » intellectuel qui risque de le discréditer. Ainsi Flaubert aimait-il le 
romantisme flamboyant ; Proust, les noms à particules ; et Céline confessait avec une naïveté 
roublarde sa prédilection un peu suspecte pour le style. Et le style seul. 

Toussaint, lui, aime la vérité qui s’incarne. Certes, il ne s’agit pas d’une vérité 
transcendante, garantie par un dieu. La vérité dont Toussaint se fait l’apôtre relève de 
l’immanence radicale. Les lecteurs athées seront sensibles à l’immanence ; les croyants, eux, 
traverseront les épaisseurs superposées de l’humour pour mettre au jour l’acte de foi – la pure 
croyance qui est au fondement de ce roman. « Je l’aimais, oui. Il est peut-être très imprécis de 
dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis » (p. 57). La vérité dont se réclame 
le narrateur est une vérité de l’amour. Parfois, elle devient tangible dans « un état de 
suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide potentiellement chargé 
d’une énergie qui semblait pouvoir exploser à tout moment » (p. 41) ; c’est là le côté un peu 
sinisant de Toussaint. La vacuité est le conducteur de la plénitude – le milieu où elle naît, dont 
elle s’enveloppe et qui la manifeste. Balzac voulait écrire à la lumière de deux vérités 
éternelles. Toussaint, lui, estime que la vérité ne se divise pas, ne se partage pas ; elle est une, 
ou n’est pas. Au nom de quoi cette prédilection pour l’unique ? Ne serait-ce qu’un postulat 
idiot – une indéfendable lubie, un de ces caprices de l’imagination qu’on pardonne, avec un 
brin de condescendance, aux romanciers ? 



Je me trompe peut-être ; mais j’incline à croire que ce roman veut défendre et illustrer 
cette vérité qui n’est ni adéquation (car comment adhérer à ce qui bouge, tremble et change 
toujours ?), ni présence, car la vie est faite aussi d’incompréhensibles absences, de retraits, de 
disparitions. « J’aurais pu boire cette larme à même sa joue », note le narrateur de Faire 
l’amour (p. 31) ; oui sans doute, mais la douce caresse n’a pas lieu ; cette absence déchirante 
est aussi la marque d’une passion, qui se révèle en creux. Pourquoi cette évanescence ? La 
vérité clignote, incertaine, dans la mystique dérisoire d’un chiffre : « Et il n’y eut soudain que 
des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent dans mon champ de vision, 3. 33 a.m. que je vis 
brusquement clignoter devant moi sur le cadran du radio-réveil » (Faire l’amour, p. 40). Le 
chiffre trois, c’est bien connu, forme le ressort plus ou moins caché de toute histoire d’amour. 
Tout ça pour ça ? Dans Fuir, il y avait deux femmes, l’une française, l’autre chinoise ; dans 
Faire l’amour, il n’y a plus qu’une, et un fantôme entre les amants. Mais dans La Vérité si 
bien nommée, la vérité fulgure : « j’eus immédiatement l’intuition que je ne parviendrais pas 
à me dédoubler moi-même » (p. 38). Dès qu’il y a dualité, prétend Toussaint, on perd de vue 
la vie – et on entre dans le monde des illusions. La réalité est une – « A est A et rien d’autre 
que A », répète avec constance Clément Rosset, dont toute l’œuvre illustre la féconde idiotie 
du réel et du principe de tautologie. 

Sans doute. Mais comment être sûr qu’on tient le réel ? Qu’on atteint au vrai ? Zahir, 
le pur sang dont le nom signifie le visible, se consume dans la nuit qui l’enfante et le reprend : 
Zahir est un cheval échappé, perdu et retrouvé, comme Marie, et comme la vie même. 
« Traître à son espèce » (p. 138), Zahir vomit en voyage, chose que ne fait jamais un cheval, 
paraît-il. Ces vomissements signalent la « proximité concrète, physique avec la mort » (p. 
138). Or la phrase est reprise, mot pour mot, de Faire l’amour : « je vomis quelques gouttes 
de bile, […]  je sentais la proximité physique et concrète de la mort » (p. 170). La vérité sur 
Marie, sur Zahir et sur soi est la même. Elle est indivisible ; elle se sent, s’éprouve, ne se 
cherche pas, ne se trouve pas : elle nous tombe dessus, comme une chance ou une catastrophe 
– comme une tragédie ou un bonheur, mais son atteinte en nous crée le sentiment irrécusable 
d’être vivant. Est vivant quiconque se trouve affecté par la vie, quelle que soit la modalité par 
laquelle la vie se révèle en lui. Cette vie s’atteint elle-même en chacun de nous par Zahir, par 
Marie et par roman interposé – et ceci grâce à notre imagination, grâce à cette inaliénable vie 
intérieure que d’aucuns tiennent pour un mythe ou un simple langage. Chez Proust, la femme 
qui dort reste impénétrable. De Marie dormant, Toussaint dit : « j’entendais le murmure de 
ses rêves qui s’écoulait dans son esprit » (p. 183). La vérité de Toussaint n’est pas celle de 
Proust. Cette vertu singulière de l’empathie, de la confusion mystique, des « sentirs 
enchevêtrés », il faut peut-être l’avoir vécue pour aimer la retrouver dans un roman. Telle est 
du moins la trouvaille de Toussaint. Trouvaille lyrique ? Sans doute. Mais c’est aussi une 
vérité profonde et idiote à la fois, une vérité sans concept, bien digne de cette philosophie qui 
tourne le dos à la philosophie pour mieux y revenir. Ce goût de revenez-y, ce serait cela, la 
saveur incomparable de la littérature.  
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