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Plus tard, en repensant aux heures caniculaires de cette nuit, je me suis rendu compte
que Marie et moi avions fait 'amour au méme moment, mais pas ensemble. A une
certaine heure de cette nuit de juin suffocante, c’était les premiéres chaleurs de I'année,
elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite a 38° dans la région parisienne,
et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit, Marie et moi
faisions 'amour a Paris dans des appartements distants a vol d’oiseau d’a peine un
kilometre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus
tard, ni @ aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions
cette nuit-a, qu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et méme que nous
nous étreindrions dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon
toute vraisemblance, au vu de I'heure a laquelle Marie est rentrée a la maison (chez
nous, ou plutét chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait prés de
quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de I'heure, presque paralléle, a
laquelle j'étais rentré dans le petit deux-piéces ou je m’étais installé depuis notre
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est
pas la question —, on peut évaluer a une heure vingt, une heure quarante du matin au
plus tard, I'neure a laquelle Marie et moi faisions I'amour au méme moment dans Paris
cette nuit-la, Iégérement ivres I'un et I'autre, les corps chauds dans la pénombre, la
fenétre grand ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était
immobile et orageux, lourd, presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas I'atmosphere,
mais confortait plutét les corps dans I'oppression passive et souveraine de la chaleur. |l
était certainement moins de deux heures du matin — je le sais, jai regardé I'heure quand
le téléphone a sonné. Mais je préfére rester prudent quant a la chronologie exacte des
événements de la nuit, car il s’agit quand méme du destin d’'un homme, ou de sa mort,
on ne saura de longtemps s’il survivrait ou non.

Je n’ai méme jamais su son nom, un nom a particule, Jean-Christophe de Quelque
chose. Marie était rentrée avec lui dans I'appartement de la rue de La Vrilliere apres le
diner, c’était la premiére fois qu’ils passaient la nuit ensemble a Paris, ils s’étaient
rencontrés a Tokyo au début de I'année, lors de I'exposition de Marie au Contemporary
Art Space de Shinagawa.

Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans I'appartement de la rue de
La Vrilliere. Tous les volets étaient restés hermétiquement fermeés depuis le matin dans
la maison pour se préserver de la chaleur, et il régnait dans chaque piece silencieuse et
déserte une chaleur sombre et statique de nuit caniculaire. Marie avait ouvert la fenétre
dans la chambre, et ils avaient pris place au pied du lit dans un désordre d’oreillers et de
coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet. De fines raies de lumiére
jaune entraient dans la piéce a travers les jalousies des volets entrouverts. Marie avait
été chercher une bouteille de grappa dans la cuisine, et elle les avait servi, elle regardait
le liquide couler lentement dans les verres par I'étroit doseur argenté, et elle avait tout de
suite senti un parfum de grappa lui monter a la téte, elle avait senti mentalement le gouit
de la grappa lui parcourir la bouche avant méme de I'éprouver sur sa langue, ce gout



enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce gout parfumeé et presque liquoreux de la grappa
gu’elle devait associer a I'ile d’Elbe qui venait brusquement de refaire surface a
I'improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux et but une petite gorgée de grappa,
se pencha vers Jean-Christophe de Quelque chose et 'embrassa, les levres tiédes,
dans une sensation de fraicheur et de grappa sur la langue.

Quelques mois plus t6t, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été
la premiere surprise si on lui avait fait une remarque sur lillégalité de ses pratiques,
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs a prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de
juristes internationaux a Londres pour lutter contre la contrefacon de ses marques en
Asie, Marie s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traverseé la pénombre
de la piece pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son nouvel
ordinateur. Elle avait trouvé un vieux slow a sa convenance, kitschissime et languide
(nous avions, je le crains, les mémes godts), et elle se mit & danser toute seule dans la
chambre en entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des
serpents sinueux qui improvisaient des arabesques dans I'air. Elle se rassit au pied du lit
a cété de Jean-Christophe de Quelque chose, qui lui passa tendrement la main sous la
chemise, mais Marie se cambra brutalement au contact de sa main sur sa peau et la
repoussa sans ménagement dans un geste d’exaspération ambigu qui pouvait passer
pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop chaud, Marie avait trop chaud,
elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle avait
du mal a respirer dans l'air lourd, immobile et confiné de la piéce. Elle se leva d’un bond
et alla ouvrir les volets en grand, quitta la piece et revint du salon avec un grand
ventilateur a grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le mettant immédiatement en
position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les péles prenant
rapidement leur vitesse de croisiére pour pulser bruyamment dans l'air des bouffées
tourbillonnantes qui fouettaient leurs visages et leur faisaient danser les cheveux devant
les yeux, Iui devant lutter pour rattraper une méche qui s’envolait sur son front, et elle,
docile, la téte baissée, offrant avec complaisance sa chevelure a I'air, ce qui lui donnait
des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son gout épuisant pour les fenétres
ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son gout pour le désordre,
pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, I'air mobile et les rafales.

lIs avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose. Le
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui allait se méler a
I'air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenétre ouverte. La piéce était
silencieuse, ou ne luisait que la lueur bleutée de l'ordinateur portable dont I'écran s’était
mis en veilleuse. Jean-Christophe de Quelque chose se dégagea doucement de
I'étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main,
S’avanca sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre a la fenétre, et se mit a
regarder dans la rue par la fenétre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore
pres de 30° alors qu’il n’était pas loin d’'une heure du matin. Quelques voitures passaient
dans des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des
Victoires. En face de I'appartement, se dressait la silhouette imposante des batiments
de pierre grisatres de la Banque de France. Le lourd portail de bronze massif était
silencieux et condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de Quelque
chose eut alors le pressentiment d’'un désastre, persuadé que quelque chose de
dramatique allait survenir dans le calme inquiétant de cette nuit orageuse, que d’un instant
a l'autre il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des
sirénes d’alarme se déclencheraient derriere les murs d’enceinte de la banque et que la
rue en contrebas serait le théatre de poursuites et de cris, de heurts, de claguements de
portieres et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police
dont les lueurs tournoyantes des gyrophares monteraient jusqu’aux fagcades.

Jean-Christophe de Quelque chose était debout a la fenétre de I'appartement de la
rue de La Vrilliere, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la



poitrine, quand il apergut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra
alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entierement noir a I'horizon, non
pas d’un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funébre, dense, inquiétant
et opaque. De gros nuages d’orage s’approchaient du quartier, qui se mouvaient
inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui
subsistaient encore au-dessus des béatiments de la Banque de France. Il y eut encore
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré,
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de metres et illumina I'horizon
par a-coups blancs saccadeés, silencieux et saisissants.

Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la piece. Marie
sentit le frisson d’un vent rafraichissant lui parcourir le dos et elle alla trouver refuge dans
son lit en s’enroulant douillettement I'épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes,
gu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de Quelque chose commencait a
se rhabiller dans la pénombre pour partir, lui se rhabillant et elle se déshabillant au
méme rythme comme s’ils poursuivaient de concert un méme mouvement aux finalités
divergentes. Il remit son pantalon, enfila sa veste et reprit son élégante mallette en cuir
qui contenait son ordinateur. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie
pour 'embrasser, mais les baisers durérent plus que pour un simple adieu, se
prolongerent et devinrent plus fiévreux, impatients, ils se collerent I'un a l'autre,
s’étreignirent et il entra dans le lit, se glissa contre elle tout habillé sous les draps, en
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette en cuir qui contenait son ordinateur
encore a la main, qu'il finit par lacher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui
caressait les seins, il passait doucement la paume de ses mains sur la chair délicate des
seins de Marie qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il 'entendait gémir et il
entreprit de lui enlever sa petite culotte, Marie I'aida en se contorsionnant au fond du lit,
Marie, haletante, les yeux fermés, lui défit alors les boutons de la braguette et Iui sortit la
bite, avec héte, détermination, une certaine urgence, d’'un geste a la fois ferme et délicat,
précis, comme si elle savait trés bien ou elle voulait en venir, mais, arrivée a ses fins,
elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie
d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil, la seule chose
gu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans
les bras de Jean-Christophe de Quelque chose (mais pas nécessairement sa bite a la
main). Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de Quelque chose, gu’elle avait toujours a la main, elle la lui secoua,
deuxfois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait a pleine
main et elle I'agitait en regardant le résultat d’'un air intéressé (elle espérait quoi, qu’elle
décolle). Marie avait la bite de Jean-Christophe de Quelque chose a la main et ne
savait qu’en faire.

Marie avait fini par s’endormir, elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui
s’endormit le premier. lls bougeaient a peine dans I'obscurité, ils continuaient de
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partage, somnolant dans les bras
'un de l'autre en échangeant d’éphémeéres caresses somnambuliques (et on appelle ¢ca
s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de Jean-Cristophe
de Quelque chose et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait
chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge
délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée a I'occasion de
spasmes espaces, tandis que la main de Marie se déplacait sous sa chemise défaite,
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle 'embrassa
doucement, Iégerement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre
garde, elle commenca a lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la
veste de lin froissée que Jean-Cristophe de Quelque chose n’avait toujours pas
quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux qui
s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il
qu’il et une arme dans la poche ?



La fenétre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
méme et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la
pluie se mettait brusquement a tomber a grosses gouttes dans la rue. Marie se sentait
bien, a I'abri dans la chaleur du lit, elle regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit
par 'encadrement de la fenétre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et
traversait les faisceaux des réverbéres dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le
tonnerre gronda dans le méme temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un
réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla
de violence et se mit a entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et
éclaboussant le parquet au voisinage de la fenétre. Marie, nue sous les draps, les sens
exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourait avec volupté la
dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de 'orage quand on est bien a I'abri dans la
chaleur d’un lit, la fenétre grand ouverte dans la nuit, lorsque le ciel se déchire et les
éléments se déchainent. Chaque nouvel éclair la faisait sursauter et aiguisait d’'un
élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir a I'abri sous les draps
tandis que l'orage faisait rage au dehors. Mais I'orage de ce soir, contrairement aux
violents orages de la fin de I'été a I'ile d’Elbe, qui purifient Iair et le rafraichissent
immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait
pas réussi a faire baisser la température et que I'air ambiant, chargé d’'une humidité
résiduelle et d’un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester orageux,
lourd, moite, irrespirable et délétére. Jean-Christophe de Quelque chose, immobile
dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait méme pas ouvert les yeux, il continuait a
dormir sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en
cascade allaient méler leur écho finissant au son de la pluie battante. Marie ne fit pas
tellement attention a lui quand il repoussa le drap et émergea du lit — immeédiatement
tout habillé, la mallette a la main, déja fin prét pour sortir— elle le regarda quitter la
chambre en chaussettes, sa mallette a la main, trés raide, la démarche somnabulique,
peut-étre dans l'intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas ou il allait, elle I'entendit
s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-étre la
porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur les chaussures de Jean-Cristophe de
Quelque chose qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutét la porte
des toilettes qui avait claqué. Jean-Cristophe de Quelque chose resta absent quelques
minutes et revint comme il était venu, de la méme démarche mal assurée, raide,
mécanique, le visage trés blanc, péle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un pas
dans la chambre et s’effondra.

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sur
le sol sous l'effet de I'alcool, et elle hésita un instant a sortir du lit pour le secourir. Mais ce
qui lui fit soudain tres peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait
tanguer sur le dos dans la pénombre comme un scarabée retourné qui n’arrivait pas a se
rétablir, il S’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine a deux mains comme
si elle était enserrée dans un étau de I'emprise duquel il ne parvenait pas a se défaire, et
elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la machoire engourdie, les lévres lourdes,
ankylosées, comme anesthésiées, peinant a articuler, ce qui rendait sa diction presque
inintelligible, esayant de lui expliquer qu'’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était
paralysée. Marie, qui l'avait rejoint, a genoux par terre, penchée sur Iui, lui avait pris la
main et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un
médecin.

Marie avait composé un numeéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait en rond
comme une folle dans la chambre en attendant qu’on décrochét, s’approchant de la
fenétre pour jeter un regard absent dans la rue ou la pluie continuait de tomber dans la
nuit, revenant prés du corps étendu de Jean-Christophe de Quelque chose et finissant
par s’agenouiller contre lui, Marie, nue, a genoux par terre, immobile dans la pénombre,
les doigts tremblants, les mains tremblantes, le téléphone portable a la main dont elle
entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois la lueur
d’un éclair qui illuminait brutalement la piece, Marie, qui, lorsque on décrocha, laissa libre
cours a la panique qui s’était emparée d’elle depuis quelques instants, libérant un flot



d’explications imprécises et confuses, Marie, perdue, bouleversée, désemparée, qui
ne laissait pas en placer une a I'opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours
les deux ou trois méme questions succinctes qui appelaient des réponses simples et
concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait
pas qu’on lui pose des questions, Marie n’avait jamais supporté qu’on lui pose des
questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait
pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son
nom ni son adresse, elle expliquait que déja au restaurant il avait eu un malaise, une
douleur a I'épaule, mais que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passe, qu’elle ne
pouvait pas se douter, et 'opérateur dut I'interrompre pour lui demander une nouvelle
fois, plus séchement, son adresse, “votre adresse, Madame, donnez-moi votre
adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse” — et c’est lui, Jean-Christophe
de Quelque chose, allongé sur le dos, blanc et en sueur, I'oeil éteint, la Iévre molle, sans
force, qui regardait Marie avec inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait,
c’est lui qui, quétant des informations dans le regard de Marie et finissant par
comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna I'adresse a l'opérateur :
“2, rue de la Vrilliere”, il le dit d’'une traite comme s'il s’était agi de commander un taxi pour
rentrer chez Iui, puis, épuisé par l'effort, il rendit 'appareil a Marie et retomba sur le c6té
dans une torpeur inquiétante. L’opérateur expliqua alors a Marie qu’il envoyait
immédiatement un véhicule de secours et lui recommanda d’une voix neutre, monotone,
en cas d’arrét cardiaque ou de perte de conscience, de pratiquer des compressions
thoraciques avec les mains et des insufflations d’air dans la bouche, le bouche a bouche,
deux insufflations pour quinze compressions sur le thorax.

L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, a intervalles réguliers — aveuglement
et illuminations —, figeaient un instant dans la lumiere les contours fantasmagoriques de
la scéne dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, les cheveux en désordre,
hissée a califourchon sur Jean-Christophe de Quelque chose, une cuisse nue de chaque
co6té de son corps tout habillé étendu en chaussettes dans le noir sur le parquet de la
chambre, Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui appuyait des deux mains sur son
thorax, puis, comme il ne répondait plus a ses sollicitations, se penchait sur lui pour le
secouer et I'étreindre, le malmener et 'embrasser, passer ses mains sur son visage, lui
transmettre sa chaleur, collant ses leévres contre les siennes et lui enfoncant sa langue
dans la bouche pour lui souffler de 'air, comme si elle compensait la navrante
maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans
doute pas apporter beaucoup d’oxygene supplémentaire a Jean-Christophe de
Quelque chose , mais lui transmettre un élan furieux d’énergie, de chaleur et de vie. Car
c’était comme un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de
Jean-Christophe de Quelque chose en lui soufflant n’'importe comment de I'air dans la
bouche et sur la figure et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la
chambre au cours de cette étreinte amoureuse et morbide, ou Marie sentait gagner le
contact de la mort contre sa peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie
maintenant aux prises avec la mort.

Marie entendit de tres loin les sirenes d’'une ambulance, et elle se releva pour se
precipiter a la fenétre, pataugeant, les pieds nus, dans les trainées de pluie qui s’étaient
accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue a la fenétre,
indifférente au vent et a la pluie, guettait I'arrivée du véhicule de secours qui remontait la
rue Croix des Petits Champs, apercevant au loin les premieres lueurs de gyrophares
qui se mélaient aux sons grandissant des sirénes qui approchaient, et ce ne fut pas un,
mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit a 'angle de la rue de La
Vrilliere dans des lueurs de gyrophares blancs et bleus qui tournaient sous la pluie
battante, une grande ambulance blanche du SAMU et un véhicule break médicalisé qui
monta sur le trottoir pour s'immobiliser contre la facade de 'immeuble. Deux silhouettes
eémergerent du vehicule, des sacoches de cuir a la main, tandis que les secouristes du
SAMU faisaient claquer les portiéres et pressaient le pas en baissant la téte sous
l'averse, chargés de sacoches et de sac a dos meédicaux hissés sur leurs épaules. Le
groupe se hata sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans I'immeuble, mais ils



resterent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochére demeurant coincée
malgré leurs poussées répétées et leurs tentatives de forcer le passage. L'un d’eux fit
demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva téte vers 'immeuble. Le visage
dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie a la fenétre et lui demanda de leur ouvrir
la porte. Marie lui cria le code de 'immeuble, mais se trompa, donna l'ancien, elle ne
savait plus, elle donna le nouveau, le cria a plusieurs reprises entre ses mains, et courut
dans le couloir pour aller ouvrir la porte de I'appartement aux secouristes. Elle fit un pas
sur le palier et entendit le mécanisme de la porte cochére se débloquer en contrebas,
déja des pas résonnaient dans le vestibule, et elle les entendit monter les escaliers. lIs
apparurent presque aussitot devant elle dans I'obscurité du palier et entrérent sans un
mot dans I'appartement sombre, pas une lumiére dans aucune piéce, seule la faible
veilleuse bleue de l'ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la pénombre
de la chambre.

Les secouristes étaient cing, quatre hommes et une femme. llIs traversérent le couloir
d’'un pas décidé et se dirigerent a grandes enjambées vers la chambre sans demander
leur chemin, comme s’ils savaient ou elle était, comme s’ils avaient toujours su ou elle se
trouvait, et, avant toute chose, avant méme de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu
par terre, avant méme de I'examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumerent
toutes les lumiéres dans la piece, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo a téte chromée d’Artemide, la Titania
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, I'ltty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumérent toutes a la
fois, les cing secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au
milieu de la chambre rendue a la totalité de ses jeux de lumiéres, que Marie se rendit
compte qu’elle était nue (et, laissant les secouristes, elle disparut aussitét de la chambre
pour aller passer un vétement dans la salle de bain).

Avec la méme détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la
méthode, de I'exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillerent Jean-
Christophe de Quelque chose a méme le sol, le soulevérent pour lui éter sa veste et
ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les
boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin
l'auscultait déja avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui
prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du
tensiométre pour constater que la tension artérielle était tres faible, a peine perceptible,
quasiment inexistante, a l'instar de son pouls carotidien. |l fallut le ventiler d’urgence, on lui
passa un masque transparent sur le visage, reliée a une bouteille d’'oxygene, dont on
régla le débit. Un troisiéme secouriste, a genoux par terre, avait ouvert une caisse
medicale au pied du lit, a cété de I'endroit ou demeuraient encore les petits verres de
grappa entames, et se préparait a lui faire une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte
de Jean-Christophe de Quelque chose pour lui désinfecter largement la peau du
poignet a 'alcool, puis, trés vite, il avait repére la veine ou il allait piquer, qu’il éprouva au
toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, 6ta le capuchon de I'aiguille et
piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau a angle aigu. Il défit, dans
un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour
fixer sommairement le cathéter sur la peau.

Il'y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une petite bouteille
d’'oxygene parmi des piles de livres d’architecture, des gants stérile au milieu des
vétements et des chéles, et jusqu’a des flacons de verre, fioles médicales et sérums,
répartis sous le grand miroir doré qui ornait le dessus de la grande cheminée. A genoux
sur le parquet dans la pénombre de la chambre, le médecin avait commencé de
savonner le torse de Jean-Christophe de Quelque chose d’'une mauvaise gelée
translucide et aqueuse qu’il avait étalée, enduite et comme beurrée a pleines mains pour



gu’elle imbibe bien la peau, assouplisse I'épiderme et amollisse les poils, et, ayant
libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire,
un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable a la
main, il se mit a lui raser le torse a toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut
vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la
peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte
de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la
meélasse de poils agglutinés contre la lame dans I'eau de la cuvette, de rincer le torse a
grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau
d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la piece, le corps de Jean-
Christophe de Quelque chose était étendu au coeur d’'un essaim de silhouettes
blanches indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe
dans la lumiere aveuglante de 'ampoule de 400 watts d’'un lampadaire halogene, qu’un
infirmier était parti chercher d’'urgence en renfort dans le salon pour augmenter l'intensité
lumineuse de la piéce, que I'ensemble des petites lampes design de Marie, méme
allumées ensemble, ne maintenaient que dans une pénombre tamisée de boudoir trés
insuffisante pour pratiquer des actes médicaux d’urgence. Debout dans la piece,vétu
d’un pantalon blanc et d’une tunique a manches courtes, l'infirmier tenait le lampadaire par
la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été été tordue
grossierement pour étre dirigéevers le bas en direction du torse blafard et couvert
d’électrodes de Jean-Cristophe de Quelque chose, ce qui conférait maintenant a la
chambre des allures de bloc opératoire.

Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer a la hate un vétement, un simple
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle, et elle tournait en rond dans la chambre, a
I'étroit dans I'espace extrémement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes.
Elle ne savait pas ou se mettre, ou aller, elle s’était rapprochée de la fenétre et elle avait
refermé les battants pour empécher la pluie de continuer a entrer dans la chambre. Elle
avait renoncé a demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de I'état
de Jean-Christophe de Quelque chose sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle
autour du corps, ne prétaient d’ailleurs aucune attention a Marie, ils étudiaient en silence
le tracé de I'électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelque chose sur le
minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale
ouverte au chevet du malade, et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix
chuchotante, I'un d’eux se levant parfois pour accomplir une tache precise, ramener un
instrument manquant ou pratiquer une injection de serum dans la perfusion. Marie pergut
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans 'enchainement des soins
et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevétrement de mains se pressant
au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son
état. Le médecin, dans un geste d’'urgence extréme, se souleva pour pratiquer un coup
de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux
grandes palettes conductrices reliées par des cables a un bloc électrique noir qu’il
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et 'autre entre
les cétes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda a une
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis,
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait
plus. Un instant, elle pensa qu'’il était mort. Voila, il était mort.

Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage
disparaissait sous le masque a oxygene, la chair blanche inanimée comme de la chair de
poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle
songeait que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette méme chambre moins
d’une heure plus tét a peu prés au méme endroit, ce corps dénudé, déposséede, ce
corps objectisé et médicalis€, ce corps rasé, perfuse et ventilé — ce corps réduit a un
corps qui n'avait plus rien a voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-



Christophe de Quelque chose. Elle se rendit compte alors, maintenant qu'’il était mort,
gu’elle pensait qu'’il était mort, que c’était la premiere fois qu’elle regardait vraiment le
corps de Jean-Christophe de Quelque chose depuis le début de la soirée que, pas
une fois auparavant, durant cette nuit, méme pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit,
elle ne s’était intéressé a son corps, ne l'avait méme regardé, ne s’étant toujours
préoccupé que de son propre corps, de sa propre jouissance.

Devant I'échec de la premiere défibrillation, le médecin procéda immédiatement a une
deuxieme tentative, une décharge beaucoup plus puissante. Apres un instant de
silence intense et de regards unanimement suspendus a I'écran lumineux du moniteur, le
traceé de I'électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelque chose se remit a osciller
faiblerment, le coeur s’était remis a battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique
dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade étant
des lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement écarté, le médecin décida de
I'évacuer sans tarder vers une structure hospitaliére. Il n’y eut pas d’autre explication,
chacun savait ce qu’il avait a faire, les secouristes se releverent et se préparérent pour le
départ, on commenca a rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre
pour les ranger dans les sacoches, déja les premiers secouristes descendaient les
caisses medicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis
de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de
Quelque chose, le laissant pour la premiére fois seul au centre de la piece, reliés par
des tuyaux a la perfusion et a une petite bombonne d’oxygéne posée sur le parquet.
Les infirmiers revinrent de 'ambulance chargés de couvertures et munis d’un brancard,
gu’ils entreprirent de déployer dans la piece, ajustant les hampes et dépliant les
compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et,
s’y prenant a plusieurs, ils soulevérent précautionneusement Jean-Christophe de
Quelque chose pour le déposer avec soin sur le brancard. On disposa une couverture
sur ses genoux, on fixa les jambes du malade avec des sangles, qu’on ajusta
fermement autour de ses cuisses, et ils 'emportérent hors de la chambre, un infirmier
marchant a cété de Iui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne
d’'oxygene. Le cortége traversa rapidement le couloir de 'appartement et Marie les
suivit sur le palier, pieds nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la
minuterie qui ne marchait pas et les regarda descendre le brancard dans I'étroite cage
d’escalier plongée dans I'obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les
regardait progresser dans le noir, lentement, marche apres marche, surveillant I'inclination
de la civiere et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe.
Dans les derniers métres, un infirmier se détacha du groupe et se hata d’aller ouvrir la
porte cochére pour faciliter le passage du brancard. lls passerent la porte cochere pour
sortir dans la rue et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi,
devant 'immeuble — je les vis sortir de 'immeuble sans comprendre, unique badaud
égaré la dans la rue a trois heures du matin.



Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie
tombait a verse par la fenétre ouverte, I'orage grondait, et j’entendais les sonneries du
téléphone qui résonnaient dans I'obscurité du petit deux-piéces ou javais emmeénagée
quelque mois plus tét. Lorsque j'ai décroché, jai immédiatement reconnu la voix de
Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone qu’elle avait
donné aux secours — juste apres ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de
téléphone ont du avoir lieu dans la foulée — Marie, confuse, agitée, véhémente, qui
m’appelait a 'aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant
pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépéche-
toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de la
Vrilliere.

Le coup de téléphone de Marie — il était un peu moins de trois heures du matin, je le
sais, j'ai regardeé I’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrémement bref,
aucun de nous n’avait eu envie, ou n‘avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé
a l'aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par 'angoisse qui m’avait envahi en
entendant le téléphone sonner en pleine nuit dans le petit deux-pieces de la rue des
Filles Saint-Thomas, sentiment encore renforce, stimulé méme, par I'’émotion,
irrationnelle, violente, qui me submergea — immédiatement 'embarras, la géne, la
culpabilité — que javais ressentis en entendant la voix de Marie. Car, alors méme que
jentendais la voix de Marie au téléphone, alors méme que je reconnaissais la voix de
Marie dans I'appareil, mon regard était posé dans la chambre sur le corps de la jeune
femme qui dormait a c6té de moi, je ne disais rien et je voyais son corps immobile
allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vétement qu’une petite culotte en
soie bleu pale, son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans
comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans un sentiment
d’étourdissement et de vertige, j'entrevis alors I'étendue de la confusion dans laquelle
jallais vivre les derniéres heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction
entre Marie et Marie, Marie n’était pas Marie naturellement, mais j'eus immédiatement
lintuition que je ne parviendrais pas a me dédoubler moi-méme, et étre a la fois celui
que j’étais pour Marie (un amant passager) et celui que j’étais pour Marie ('amour —
méme si nous étions en train de nous séparer, et que nous ne vivions plus ensemble
depuis je m’étais installé dans ce petit deux-pieces depuis mon retour du Japon).

Il était prés de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-piéces de la rue des
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, il tombait des trombes d’eau, le ciel
était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui
tombait sans discontinuer dans la lumiere jaune des réverberes. Je m’étais jeté dans
l'averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires,
courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin a
intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égouts
engorgees, je la voyais dégringoler sur mon passage dans les rigoles avec
l'impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages. J’atteignis la place de la
Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, déserte, les hautes colonnades du
batiment ancien illuminées dans les ténebres, I'esplanade parfaitement vide livrée a un
rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une immense flaque noire que le
vent chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de gouttes éclatées. Mes yeux, noyés
de pluie, ne voyaient pas a dix metres, et je serrais ma veste entre mes bras dans un
geste de protection dérisoire. Je ne savais pas ou j’allais, je me dirigeais dans de
mauvaises directions et je revenais sur mes pas en courant, je manquai de perdre



I'équilibre plusieurs fois sur les trottoirs glissants. Des éclats de lampadaire se
réverbéraient ici et la sur 'asphalte mouillé, et, de temps a autre, dans I'espece de
brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, japercevais les phares
fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans I'eau
de pluie qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge.

Je courais encore quand jarrivai en vue de la place des Victoires, dont la ligne
harmonieuse des facades anciennes et les élégants réverbéres a trois lampes
m’apparurent soudain a I’horizon, avec, au centre de la place, égarée sous la pluie
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui semblait fuir sous I'orage et se cabrer
sous les éclairs chaque fois que la foudre tombait dans les parages. Mon inquiétude
devint de I'affolement quand je débouchai rue de La Vrilliere et que j'apercus deux
ambulances garées devant chez Marie. Je fis les derniers metres les jambes
flageolantes, trempé de la téte aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le
souffle court, le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, a contre coeur,
de mauvaise grace, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors a Marie dans un terrible élan
d’angoisse et d’affection mélées, il me revint en mémoire cette nuit ou nous avions été
réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue. Nous ne nous étions pas
levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’'une de ces alarmes de voiture qui se
déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains
pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystéerieusement qu’elle s’était
déclenchée, mais I'alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais
jamais entendu de semblable, elle évoquait plut6t une siréne de catastrophe inconnue,
qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population d’un accident nucléaire — ne cessa
qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l'intervalle, Marie et moi avions eu le
temps de nous lever et de nous rendre a la fenétre, Marie vétue d’un de ces amples
tee-shirts grisouilles qu’elle portait volontiers en guise de pyjama, somnolente, le visage
encore ensommeillé, les joues tiedes, les cheveux défaits, belle, endormie,
attendrissante. Penchés a la fenétre, nous regardions tous les deux les hauts murs
sombres et aveugles de la Banque de France derriere lesquels cette alarme était en
train de retentir en pleine nuit. A mesure que I'alarme durait, on vit des lumieres s’allumer
dans les maisons du quartier, des gens sortaient de chez eux, un petit groupe s’était
formé au coin de la rue. Céte a cote a la fenétre, Marie et moi avons vécu la de
merveilleux moments de complicité et de tendresse silencieuses, elle m’avait passé la
main autour de la taille, et nous échangions de temps a autre un regard amuse,
observant ce qui se passait sans comprendre et sans méme chercher a comprendre,
dans un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide,
délicieusement sensuel et en méme temps potentiellement charge d’une énergie
délétere qui semblait pouvoir exploser a tout moment, un rien en permanence
angoissant et constamment nourri par de nouveaux éléments, épars, minuscules,
anodins, qui survenaient a intervalles réguliers pour relancer la tension et nous empécher
d’aller nous recoucher, l'arrivée d’une voiture de police dans la nuit, qui s’était garée
devant la Banque de France, deux ou trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et
s’étaient dispersés sur le trottoir pour établir un vague cordon de sécurité autour de la
banque, ou encore, dix minutes plus tard, 'ouverture soudaine du lourd portail en
bronze de la Banque de France que nous avions vu s’entrebailler lentement, mais il ne
s’en était rien suivi, un vigile avait simplement passé la téte dehors et c’est tout, le lourd
portail en bronze s’était refermeé derriere lui, laissant a nouveau planer sur la rue déserte
une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Nous ne simes jamais ce
qui s’était passé, j’ai feuilleté les journaux dans les jours qui suivirent, mais je n’ai jamais
rien trouve relatif a incident.

J’étais encore a trente meétres de 'immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite,
accélérant le pas et ralentissant tout a la fois, dans le méme mouvement, la méme
impulsion, la méme foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été
brisé net par la peur que j'avais ressentie en apercevant les ambulances devant
l'immeuble de Marie, et javais alors brusquement ralenti I'allure, I'appréhension



paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le méme
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, jessayais de me tirer hors de
moi-méme pour accélérer le pas malgreé tout et je fis les derniers metres en courant. Je
distinguais a présent les détails des ambulances, une fleche bleue rétro-réfléchissante
sur le flanc de la cammionnette du SAMU dont le gyrophare tournait en silence sur le toit.
Je continuais a avancer, et j ‘apercevais de la lumiere derriére les vitres de 'ambulance,
une lumiére jaune dans cet espace d’intimité secret ou sont allongés les blesseés, les
portiéres arrieres qui dégoulinaient de pluie, quand je vis soudain la porte cochere de
limmeuble s’ouvrir devant moi. Je n’apercus d’abord qu’un bras nu, qui maintenait la
porte ouverte, puis le corps d’un infirmier apparut sur le trottoir, guidant le brancard et la
suite du cortége, je vis alors les autres infirmiers sortir a leur tour dans la rue, ils étaient
quatre, ou cing, en tuniques blanches, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma
poitrine se contracta quand je vis qu'il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui
pouvait étre Marie — car je ne savais rien de ce qui était arrive, je n’avais aucune
information précise sur ce qui s’était passe, Marie ne m’avait rien dit au téléphone —,
mais je sus tout de suite que ce n’était pas Marie qui était allongée sur la civiére, mais un
homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture
qui recouvrait son corps. La forme ne bougeait pas, le torse dénudg, le visage couvert
d’'un masque a oxygene, une veste noire jetée en travers de la civiere et une mallette
calée contre un montant du brancard. J’étais quasiment arrivé a leur hauteur, et personne
ne me prétait attention, je regardai passer le cortéege devant moi sous la pluie.

J’avais apercus 'homme, j'avais apercu son visage quand les infirmiers étaient passés
a ma hauteur, mais je ne I'avais pas reconnu, du reste je ne l'avais pas vraiment percu
comme un étre humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de
chairs inertes, amorphes et en chaussettes. Je ne 'avais pas vu comme un homme que
j'aurais croisé a ce moment-la dans la rue, et dont j'aurais pu me faire une idée de la
personnalité en évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence, je n’avais
vu que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les
chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais a
ses chaussettes, le poignet, terrible, ou était fixé la perfusion, un poignet livide, jaunatre,
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel javais porté plus particulierement
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaitre, mais en vain, un visage
simplement invisible, qui disparaissait sous le masque a oxygene. Et malgré sa
blancheur a faire peur et le c6té humiliant de sa position de gisant, j’eus I'impression qu'’il
se dégageait de cet homme une certaine dignite, je percus quelque chose d’élégant
dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, et ce qui
me parut peut étre le plus surprenant — et qui me sidéra — c’est qu’il me ressembilait.

J’étais la debout devant la porte de I'immeuble, quand, mu par quelque instinct
infaillible, sentant 'onde immatérielle et invisible d’'une présence ou d’un regard, je levai
la téte et apercus Marie au deuxiéme étage, accoudée a la petite balustrade en fer
forgé de la fenétre, Marie, qui ne me regardait pas moi, mais lui, qui le regardait lui, je vis
le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se détachait pas du corps de cet
homme allongé sur le brancard, et je compris alors la situation d’un coup. A la seconde,
je sus avec certitude que cet homme avait passé la nuit avec Marie et que c’était a lui
qu’il était arrivé quelque chose et non pas a Marie, Marie n’avait rien, Marie était sauve,
et, a 'immense soulagement que cette nouvelle me fit éprouver, vint immédiatement se
greffer un sentiment beaucoup plus complexe, ambigu, de méfiance, et méme
d’animosité, envers Marie, a qui j’en voulais de fagon diffuse, non seulement de ne pas
avoir été seule (mais l'avais-je été moi-méme), mais de l'intérét qu’elle portait a cet
homme, de l'intensité brdlante avec laquelle je la voyais le suivre des yeux depuis la
fenétre de I'appartement. J’étais jaloux, oui (méme s’il n’en menait pas large, mon rival).
C’est alors que Marie m’apercut. Marie me regarda, nos regards se croiserent un instant
dans la nuit. Cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais
pas ce que Marie ressentit alors en me voyant, mais elle se ressaisit aussit6t, la
compassion que j'avais surprise sur son visage disparut immédiatement de ses traits et



elle s’empressa de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans bouger, elle ne
m’avait adressé aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des yeux, elle
n’avait esquissé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si elle ne
me voyait pas, elle m’ignorait. Elle détourna les yeux et continua de regarder ’'homme,
les infirmiers étaient en train de le faire entrer dans I'ambulance, mais son attitude s’était
completement transformée, la compassion avait fait place a une expression de froideur,
quelque chose de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les
pommettes contractées, cette expression de rage froide, de fureur et de ténacité que je
lui connaissais quand elle voulait, ou devait, cacher ses sentiments ou dissimuler ses
emotions, au risque de se mettre a pleurer.

J’étais entré dans I'immeuble, j’avais passé la porte cochére et je m’étais engagé dans
les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de I'appartement était restée ouverte au
deuxiéme étage, et je suivis le couloir sans bruit. Lorsque j'entrai dans la chambre, avant
méme de rejoindre Marie, j'apercus les chaussures de 'homme auprés du lit. C’était la
seule trace qui restait de sa présence. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne
témoignait de son passage dans la piece, pas le moindre vestige des soins qui lui
avaient été prodigués ici méme moins de cing minutes plus t6t, pas 'ombre d’un flacon
ou d’'une compresse oubliés sur le parquet. Je regardais cette paire de chaussures au
pied du du lit, abandonnées en désordre (I'une était droite et 'autre avait versé), des
chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en méme temps effilées, en
peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques a la fois
fermes et souples, sans doute tres confortables, fidéles a la réputation d’excellence des
chaussures italiennes dont les meilleures passent pour étre de véritables gants de pied,
une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets trés fins,
durs comme du fil de péche, 'empeigne veloutée, léegerement pelucheuse, étayée de
multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discretement la ligne
surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure — la doublure neuve, qui devait
encore garder une tres légere odeur de cuir frais — une trés discréte et quasi subliminale
insciption en italien : fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au
pied du lit, et je sentais encore la présence invisible de cet homme dans la piece. C’était
comme si la foudre venait de le frapper un instant plus tét, et qu'’il s’était soudain
volatilisé, dissous sur place dans un éclair de feu. De lui, dans la chambre, comme dans
une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

Marie m’avait entendu, mais elle ne s’était pas retournée quand j’étais entré dans la
piece. Elle m’avait laissé venir a elle sans rien dire, et elle m’avait simplement touché
doucement I'arriere de la cuisse quand je I'avais rejointe a la fenétre, familierement,
affectueusement, comme un remerciement implicite d’étre venu la rejoindre. Nous
n’avions rien dit, nous avions continué de regarder dehors I'ambulance dans la nuit. Les
portes arriéres venaient d’étre refermeées, et le gyrophare tournait en silence dans la nuit
sous la pluie battante, balayant de ses longs pinceaux les murs d’enceinte de la
Banque de France. Le véhicule se mit alors en route, lentement, en marche arriére,
déclenchant sa siréne et s’éloignant dans la nuit vers la Seine dans la rue Croix des
petits Champs, le bruit des sirenes déclina peu a peu et finit par disparaitre tout a fait.
Nous restdmes encore un instant a la fenétre. Marie, alors, tres lentement, s’approcha de
moi, sans force, somnambulique, me toucha doucement I'épaule pour me saluer (t'es
trempé, dis donc, me dit-elle a voix basse).

Je dégoulinais, en effet, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau
s’était formée sur le parquet autour de mes chaussures. Tant que j'étais dehors sous la
pluie, je n’avais rien senti, je ne me rendais méme pas compte que j’étais mouillé. Ma
veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était
plaquée contre mon torse, les vétements imbibés de cette pluie lourde et sirupeuse qui
collait a la peau et alourdissait les tissus, méme les chaussettes clapotaient a l'intérieur de
mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique, pire encore que
d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et
mes chaussettes, que jabandonnai par terre pres de la fenétre, et je m’avancai pieds



nus dans la chambre, les bras Iégérement écartés pour m’égoutter, laissant des trainées
de pluie partout dans mon sillage sur le parquet. J'avais entrouvert ma chemise mouillée
qui me collait a la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre.
L’aménagement de la piéce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un
nouveau bureau, un ordinateur portable blanc que je ne connaissais pas, mais, dans
'ensemble, la chambre avait la méme allure que quand je I'avais quittée. Je reconnus
ma commaode, qui était toujours a la méme place, avec mes vétements sans doute
encore a l'intérieur (le gros de mes vétements, que je n’avais pas encore eu le temps
de démeénager). C’était une commode d’un seul tenant, le bois stratifié et comme
brosseé, ou s’étaient atténuées les dominantes naturelles de I'’écorce d’awong pour des
nuances ombrées qui tiraient sur le brun rougeétre. Elle avait une ligne tres pure,
géomeétrique, un grand rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds
dépassant a peine du volume. Je m’accroupis devant le meuble et jouvris les tiroirs,
jetai un coup d’oeil sur les vétements, un désordre de pulls, de pyjamas, des cravates,
un pauvre vieux maillot de bain a I'élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du
linge de rechange, que je posai sur une chaise, et jentrepris de me changer dans la
chambre.

Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une
cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XXL. Elle avait éteint
toutes les petites lampes dans la chambre, n’en ayant laissé qu’une seule allumée pres
du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux
dans le vague, puis elle commenca a me parler de Jean-Christophe de Quelque chose
d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps a autre,
elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance a Tokyo au début de 'année lors du
vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla
des activités, multiples, qu’il menait, a la fois dans les affaires et le monde de I'art, me dit
gu’elle I'avait revu quelques fois a Paris a son retour du Japon, trois ou quatre fois dans
les premiers mois, puis que cela s’était espacé, gu’ils avaient passé un week-end
ensemble a Rome, mais qu'’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’étre pénible a entendre. Je ne disais
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je
I'écoutais en me séchant le dos dans I'ample serviette de bain blanche qu’elle avait été
me chercher pour me sécher. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu
adhérait a la peau, j'avais du mal a le décoller, puis j’6tai mon calegon, pauvre chose
informe et trempée, que je laissai tomber par terre a mes pieds sur le parquet. Marie
continuait a parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur
les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu I'alerter, une
fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au
restaurant. J'étais nu dans la pénombre, et je ne disais rien, je me séchais la nuque, les
flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, me frictionnais I'entrejambe dans le
moelleux du linge. Je mis le calegon que j'avais sorti de la commode et j’'enfilai la
chemise propre dans la pénombre. J’étais encore en train de boutonner la chemise, les
jambes nues sur le parquet, lorsque j'apercus mon reflet dans le miroir, un de ces grands
miroirs dorés qui orne les cheminées des appartements parisiens, le fronton rehaussé
d’une flamme décorative en moulures de platre a motifs de stuc enchevétrés qui
figuraient un entrelac de rameaux et de fleurettes. Je fis un pas en avant et je vis ma
silhouette se déplacer a I'unisson dans les profondeurs patinées (et méme noircies par
endroits, mouchetées) du miroir, mon visage disparaissant presque entierement dans
une obscurité brumeuse. Je me voyais la, sans visage, dans cette chambre ou j’avais
vécu pres de six ans. La chambre, autour de moi, se fondait dans le noir, on devinait les
contours estompeés des meubles dans la pénombre, le bureau de Marie sur lequel
l'ordinateur s’était mis en veilleuse, une partie de la bibliothéque contre le mur, les
rayonnages de livres qui disparaissaient dans les limbes. Marie se tenait toujours,
invisible, a I'extrémité du lit. Je ne voyais pas son visage, je n’entendais que sa voix qui
se diluait dans un nuage de fumée qui se dissipait lentement dans 'obscurité sa voix
blanche, neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de Quelque chose
était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans



'ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que I'on puisse avertir sa femme
quand il arriverait a ’'hépital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses
nouvelles, elle ne savait méme pas dans quel hépital il avait été conduit.

Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un
effort, apparemment considérable, pour se lever. Elle alla ramasser les deux petits
verres de grappa qui trainaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse,
et elle eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux
vers moi, les verres a la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, les pommettes agitées de légers
tremblements, les levres crispées, tendues, témoins de la lutte qu’elle devait mener
pour ne pas se mettre a pleurer. J’allai prendre la bouteille de grappa sur le rebord de la
cheminée et je linvitai a boire un petit verre d’alcool pour se revigorer apres le choc
gu’elle venait de subir, mais elle le prit trés mal, elle repoussa la bouteille, interprétant
mon geste comme de l'ironie, ou du sarcasme. Elle se ressaisit aussitét, et disparut de la
piéce pour aller ranger les petits verres a vodka dans la cuisine, me laissant seul dans la
chambre avec la bouteille de grappa a la main, une bouteille rectangulaire, avec un long
col qui se terminait par un étroit doseur argente. Au retour, Marie me regarda
méchamment, le visage dur, fermé, qui laissait apparaitre au coin de sa bouche de
vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine
traversa son regard. Pourquoi arrivait-il a chaque fois un moment, quand nous étions
ensemble, ou, tout d’'un coup, toujours, tres vite, elle me détestait passionnément. Peut-
étre y avait-il en moi quelque chose de fonciérement bancal, qui faisait qu’on ne pouvait
pas m’aimer. Ou bien cela venait-il d’elle, d’'une sauvagerie radicale qu’elle mettait dans
la passion, et qui s’exercait jusque dans les gestes les plus tendres et les plus anodins.

En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait du se sentir devinée.
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l'avait
trahie, qu’ il y avait comme une inconvenance de cette bouteille grappa, une impudeur,
une indécence, car, m’étant apercu de sa présence, je ne pouvais plus ignorer
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe
de Quelque chose, et, des lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit
avec Jean-Christophe de Quelque chose, je pouvais imaginer ce qui s’était passe entre
eux dans la chambre, et méme ce qu’avaient du étre leurs baisers, et je le pouvais
d’autant mieux, et elle ne l'ignorait pas, elle ne pouvait pas lignorer, que c’étaient les
mémes baisers que nous avions échangeés nous-mémes a l'ile d’Elbe I'été dernier, que
C’était ces baisers-la qui avaient un gout de grappa, que c’était cet aprés-midi-la, a I'ile
d’Elbe, dans mes bras, dans la chambre d’hétel de I'Albergo I'Ape Elbana de
Portoferraio, que Marie avait senti un parfum de grappa lui monter a la téte quand je
'avais embrassée, ce gout parfumé et presque liquoreux de la grappa, ce gout enfoui
dans son passé gu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté a la surface au contact
de mes levres — car mes baisers avaient un gout de grappa, un gout de soleil et de
grappa, voila ce qu’elle m’avait dit ce jour-la a I'lle d’Elbe. Elle ne s’était peut-étre pas
rendu compte tout de suite a quel point la présence de la bouteille de grappa cette nuit
dans la chambre l'avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en
emparer que cette bouteille de grappa était le détail tangible a partir duquel je pourrais
imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’a partir de ce détail, qu’a partir de cette seule bouteille
de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passeé cette nuit dans la chambre,
comme dans les réves, ou un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et
que, disposant désormais d’un repere tangible en amont (la bouteille de grappa) et
d’un repere visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont javais été témoin),
jétais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans
l'intervalle, et de reconstituer — de reconstruire ou d’inventer —, ce que Marie avait vécu
en mon absence. C’était cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que
Marie avait pressenti en m’entendant l'inviter a se servir un verre de grappa — et c’était
cela qu’elle n’avait pas supporté.



Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les
bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vétements mouillés sur la
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinqg mois
gu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre a la cave
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un
dégout non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’étre étendu
au mot lui-méme : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle qui flottait autour de ses cuisses, et essaya
de le soulever, rageusement, d’'une main, n'importe comment, mais le meuble n’avait
aucune prise, ni sur les cétes, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du
bois qu'’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l'aider et, me
placant a l'autre extrémité, nous soulevames le bahut du sol, d’'une dizaine de
centimétres a peine, difficilement, il était extrémement lourd, avant de le reposer
aussitét, Marie le lacha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il
s’écrasa violemment par terre, I'angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche
dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le c6té et sursauta, pieds nus, elle perdait
patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le
transporter comme ¢a, qu’il était trop lourd, qu'’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle
commenca a s’emparer de mes vétements qu’elle se mit a jeter par terre a grandes
brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut !

Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit. Elle m’avait regardé faire, le regard
vide, debout, la téte baissée, avec une impatience a I'arrét, en suspens. Sa rage était
devenue de I'abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus
de force, elle renongait, elle s’en remettait a moi. J’avais essayé de la calmer, de
l'apaiser, j'avais terminé de vider entierement le bahut (je disais bahut moi aussi
maintenant, pour lui étre agréable), tiroir apres tiroir, confectionnant des piles plus ou
moins régulieres de vétements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas
désordonné de sous-vétements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas,
plus petits, épars, disparates, hétérogenes, une ceinture, des cravates affaissées, le
vieux maillot de bain rouge a I'élastique distendu, dont la présence touchante et ridicule
sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’'un
pathétique étal de brocante installé la dans la pénombre de la chambre, et je trouvais
qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vétements,
quand ils ne sont pas portés, signifient 'absence ou la disparition de celui a qui ils
appartiennent. Mais n’était-ce pas de cela dont il était question, de ma disparition, de
mon effacement progressif de ces lieux ou javais vécu plusieurs années, le bahut était
vide, son contenu intégralement répandu par terre, et nous allions déménager le dernier
meuble qui m’appartenait encore de la chambre de Marie.

J’avais retiré les tiroirs vides du bahut pour l'alléger, je les avais déboités et les avais
posés a la verticale contre le mur, et nous nous étions mis en route, nous portions le
bahut a bout de bras, lentement, méme vide il était encore extrémement lourd, et nous
ne parvinmes pas a passer la porte a la premiére tentative. Nous dimes le reposer par
terre et I'incliner, le soulever, en biais, pour passer 'encadrement de la porte de la
chambre et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, a petits pas glissés,
a peine vétus I'un et l'autre, les pieds et les jambes nues, Marie dans son large tee-shirt
blanc qui lui recouvrait les cuisses et moi en calecon et en chemise, nous progressions
laborieusement sur le parquet gringant du couloir de notre appartement. Marie ne disait
rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tache, et,
les deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet d’air vers le haut par sa
bouche pour essayer de retirer une méche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.
Elle finit par relever la téte pour me prendre a témoin de sa déconvenue (je ne pouvais
lui étre d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle m’adressa un timide
sourire de connivence, qui illumina ses lévres et ses pupilles, peut-étre le premier



sourire qu’elle m’adressait depuis cing mois. Nos regards se croisérent un instant par-
dessus le bahut et nous nous rendimes soudain compte de la situation, du ridicule qu’il y
avait de transporter ce meuble en pleine nuit dans notre appartement, de le descendre
a la cave a quatre heures du matin. Nous nous souriions avec complicité, et nous
continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque cété du bahut que nous
transportions, a l'unisson, soudeés, solidaires, trés pres I'un de I'autre, comme si nous
dansions, entrainés par la dynamique propre du meuble qui, a I'instar d’un chant ou
d’'une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, a moins de deux
meétres de distance I'un de l'autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la
manutention, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déja de la
tendresse, et méme davantage, un commencement de rapprochement, une attraction
qui ne passait encore que par les yeux, mais que nous sentions monter vers nos mains
— nos mains empéchées, prises par le bahut, que démangeait déja I'envie de se
porter vers la peau et la chaleur de 'autre —, un attrait invisible, une aimantation, trés
forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cing mois que nous étions
séparés, n‘avait cessé de travailler en nous I'énergie de I'élan irrésistible qui ne pouvait
gu’inévitablement nous jeter dans les bras I'un de l'autre cette nuit. Le choc violent
gu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un
besoin physique irrépressible de réconfort, d’étre touchée, serrée, de se sentir aimée
pour apaiser les tensions qui 'oppressaient et j'avais le méme besoin de réconfort en
raison de 'immense inquiétude que j'avais ressentie au sujet de Marie, j'avais le méme
besoin de la toucher et de I'étreindre depuis que je I'avais rejointe a la fenétre de la
chambre et que j'avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour
apaiser ses tourments et essayer de la consoler, son corps serré tres fort contre le mien.
Nous nous étions arrétés dans le couloir, nous avions posés le meuble a nos pieds, et
nous nous regardions, nous ne disions rien, nous nous étions compris. |l était sans doute
trés imprécis de dire que je 'aimais, mais rien ne pourrait étre plus précis.

Je ne sais pas si c’est moi qui ai commenceé a contourner le meuble pour la rejoindre, a
faire prudemment le dernier métre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité
implicitement a la rejoindre en faisant un pas de c6té, mais nous nous faisions face
maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions
en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous
embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas
unies, ni nos levres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frélés
dans I'obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux
tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts pleins
d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles,
ou si la surface de nos corps était brulante, ou que le contact de I'autre était interdit,
dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de
I'extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets,
je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque et respirer le
parfum du désir qu’elle exhalait. Puis, comme I'eau trop longtemps retenue d’un barrage
qui se libére enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller a la
retrouvailles des corps, nous enlagant dans un abandon complet des poitrines et des
ames, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez I'autre la chaleur, le
réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés et imprécis, les mains
douces, fiévreuses, tatonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le
front, les tempes, mes mains passaient sur son visage et je ne la quittais pas des yeux
— la main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art.

Nous avions fermeés les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument
I'un contre l'autre, nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous ne nous
embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en
empéchait, une regle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en méme
temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mélaient dans
nos coeurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, et je la
vis fugitivement en face de moi dans la pénombre du couloir, qui remettait en place une



meche de ses cheveux. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses
nues dans son tee-shirt blanc, qui me regardait avec défi — il y avait du défi dans son
regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa
de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps contre le sien, je l'avais
rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué
des poils de son pubis a travers le tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt,
j'avais passé la main sous le vétement et je sentais la peau frémissante de son ventre
sous mes doigts, nous nous fondions I'un contre I'autre, inconscients de nous-mémes,
jentendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses
étaient chaudes, je caressais son ventre, et, lorsque je glissai un doigt dans son sexe, je
me sentis parcouru d’un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur.

Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les
minutes qui suivirent, mais plus tard, beaucoup plus tard, brusquement, a I'improviste,
dans une sorte de panique et de vertige — malgreé la difficulté, voire 'impossibilité de
recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme, ce qui, dans le cours de la vie, m’était
advenu dans un enchainement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, des
lors qu'il fallait le formuler explicitement, devenait soudain incompréhensible, ou honteux,
comme, peut-étre, certains homicides évoqués devant une cour d’assise qui avaient pu
sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits mais devenaient
purement aberrants, indicibles et abstraits, des lors qu'ils étaient placés dans la lumiére
implacable des mots — il me vint a I'esprit que c’était la deuxieme fois, cette nuit, que
jintroduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

Cela ne dura qu’un instant, et Marie se déroba avec grace, elle se défit de mon
étreinte et me regarda avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé en
silence de ses yeux pendant que je I'étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne
les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, invisibles, des larmes qui n’avaient
peut-étre méme jamais existé pour elle, tant elles avaient glissé le long de ses joues
avec le naturel inconscient d’'un battements de coeur ou d’une respiration inconsciente.
Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie,
écartelée entre des pulsions contradictoires qui devaient batailler en elle, d’élan
passionnel et de retenue mélés, Marie qui avait eu a la fois, et autant, besoin de
s’abandonner a mon étreinte que de la repousser, Marie qui avait eu besoin de se
serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas
cherché a résister au désir physique qu’elle avait senti monté en elle quand je I'avais
prise dans mes bras, elle avait méme eu la trempe de me le signifier ouvertement, du
défi dans le regard, elle m’avait aimantée pour que je la caresse et que je la touche entre
les jambes — I'éclat inoubliable de ce regard ou, une seconde, dans la pénombre, j’ai
vu briller dans ses yeux la liberté et la lubricité —, en méme temps qu’elle se dégageait
presque aussitét de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait
simplement conscience qu'’il était impossible de s’aimer maintenant, que ce n’était ni le
lieu ni le moment de s’embraser et de s’étreindre. Elle me sourit une nouvelle fois dans
la pénombre du couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre
secretement ensemble de si intense. Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se
replacer devant le bahut pour continuer le descendre a la cave (ah, elle avait de la suite
dans les idées, mon amour).

Nous étions repartis, nous avions longé le couloir jusqu’a la porte d’entrée et nous
étions sortis de I'appartement, nous avions commencé a descendre le bahut dans la
cage d’escalier, ou la minuterie était cassée, Marie en tee-shirt et moi en calecon et
chemise, les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. Nous entendions la
pluie qui continuait de tomber a I'extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de
renfermé dans les escaliers, l'air était moite, irrespirable, qui n’avait pas du étre
renouvelé souvent pendant ces derniers jours de canicule, et nous descendions le
meuble avec précaution comme les secouristes avaient du le faire une heure plus t6t
avec le brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les murs, Marie menant la
marche, silencieuse et distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente,



j'apercevais son visage quand nous passions devant les lucarnes qui donnaient sur le
puits de lumiére de la cour intérieure de I’ 'immeuble. Nous faisions des pauses
régulieres entre les étages, nous arrétant un instant dans le noir pour reprendre notre
souffle. Au rez-de-chaussée, laissant sur notre droite les multiples empreintes de pas
mouillées des secouristes qui tracaient un chemin humide jusqu’a la porte cochére, nous
bifurqudmes et primes la direction de la cour intérieure, qu’on apercevait au fond du
couloir, une petit cour d'immeuble grisatre sous la pluie dans la nuit, qu’éclairait une
veilleuse jaunétre protégée d’une grille. Nous entrdmes dans la cour et nous dirigeames
vers le local a poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds nus le contact
mouillé du sol de la cour. Nous posédmes le bahut devant la vieille porte en bois
bringuebalante qui donnait acceés aux caves, et la poussames pour l'ouvrir, mais elle
résista, elle était fermée a clé (ah, putain, merde, j'ai pas la clé, dit Marie a voix basse).
Elle releva la téte, et me sourit timidement entre ses larmes a peine séchées et déja
recouvertes de pluie, me regarda de bas en haut pour se faire pardonner. Nous étions
pieds nus sous la pluie a quatre heures du matin, et nous nous souriions tendrement
dans la cour de | immeuble.

De retour dans I'appartement (nous avions laissé le bahut en bas dans le vestibule,
ou nous l'avions casé contre un mur a c6té de la porte cochere, jespere qu'on n’allait pas
nous le voler — non, ¢a, il n’y a pas de risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille),
Marie alla a la fenétre, regarda un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait plus
debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir quelques
heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, vacillante, je 'accompagnai jusqu’a son lit et
l'aidai a se glisser sous les draps. Il commencait a faire jour dehors, une déplaisante
lumiere grisatre entrait dans la chambre par la fenétre ouverte. L'orage s’était calmé et on
entendait la pluie qui finissait de dégoutter lentement des toits. J’achevai de m’habiller
dans la chambre, remis mon pantalon humide et mes chaussures, et jallai m’asseoir sur
le lit au chevet de Marie pour lui dire au revaoir, je lui demandai a voix basse si elle avait
encore besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je me penchai vers elle, je
regardais son visage endormi dans I'obscurité, j'étais ému, un peu pris au dépourvu, et
je demandai “maintenant ?”, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit que non, pas
maintenant, laisse-moi dormir, dit-elle, et nos lévres se frélerent quand elle releva
doucement la téte pour m’embrasser au moment de prendre congé (dégage, ajouta-t-
elle d’une faible voix a peine perceptible, et déja endormie).

Lorsque je regagnai le petit deux-pieces de la rue des Filles Saint Thomas, je trouvai
'appartement vide, Marie n’était plus la. Le lit était vide, les draps défaits et en
désordre, le drap du dessus torsadé, chiffonné, et en boule, qui était tombé par terre.
Je m’approchai pour le ramasser et japercus alors au creux du lit, sur le drap restant qui
recouvrait le matelas, deux ou trois gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches
rondes, rouges et régulieres, mais plutét deux trainées paralleles, une grande et une
petite (la petite comme un écho jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’un
contact ou d’un frottement, s’était étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois
centimetres, la marque déja presque effacée, les contours passes et diffusés, des
trainées qui s’étaient comme fossilisés dans le coton blanc du drap en laissant deux
empreintes péles et brinatres en forme de petits céphalopodes allongés ou de
squelettes de crustaces.

Marie, 'autre Marie, m’avait dit cette nuit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre,
cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés apres le restaurant dans
le petit deux-piéces de la rue des Filles Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa culotte
tout au long de la nuit et je navais pas non plus cherché a la lui enlever, javais compris
sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrasseés sur le lit quand nous étions
rentrés, nous avions trop chauds, nous transpirions dans le lit trop étroit, 'un et 'autre en
sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je I'avais caressée dans la lourde
obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la piéce, malaxant avec
douceur le tissu de la petite culotte en soie bleu pale qui se distendait et se déformait
SOuUS mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenétre ouverte, et nous nous



étreignions a demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derriere lesquels
jentendais gronder I'orage comme a I'ile d’Elbe, je ne savais plus ou j’étais, je ne savais
plus avec qui j’étais, tant le répertoire des gestes de I'amour est finalement limité —
caresses, humidité, obscurité, douceur — et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu
compte — pas sur le moment, mais plus tard, et sans y préter particulierement attention
— qu’il y avait, sur le bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

Et déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui
s’étaient déposées sur mon doigt a ce moment-la, je me rendis compte que ce sang
avait accompli une boucle insensée qui partait de Marie et me ramenait a Marie. Ce
sang qui, tres vite, n’avait plus du avoir ni couleur ni consistance ni visquosité
quelconque, ni méme aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient du se
multiplier avec les tissus et avec ma peau, avec I'air ambiant, avec les draps et avec
mes vétements, chaque contact ayant du les atténuer un peu plus, les amoindrir et les
estomper, et la pluie finir de les diluer complétement, ces quelques particules de sang
— qui, si elles n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique
indélébile — je me rendais compte que je pouvais en refaire mentalement le parcours
depuis le corps de Marie ou elles avaient pris leur source, et les suivre a la trace tout au
long des endroits ou je m’étais rendu cette nuit, car jj'avais du les transporter avec moi
partout ou je m’étais déplacé cette nuit, dans la chambre du deux-pieces de la rue des
Filles Saint Thomas quand je m’étais levé pour rejoindre Marie, dans les escaliers de
'immeuble, et bientét dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix
des Petit Champs, dans I'orage, dans le vent et dans la pluie, comme si I'eau, l'air, et le
feu, trois des quatre éléments du cosmos, avaient accompagné la course folle de ces
particules de sang invisibles que je les transportais avec moi sur mon doigt en courant
dans la nuit pour rejoindre Marie.

Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais tres bien ce
que c’était, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j'associai alors ce
sang a Jean-Christophe de Quelque chose, comme si ce sang était son sang, comme
s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de Quelque
chose, un sang que Jean-Christophe de Quelque chose avait perdu cette nuit quand il
avait eu sa crise cardiaque, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un sang de
drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non pas un
sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, le sang de la mort
annonceée de Jean-Cristophe de Quelque chose, et, dans un brusque accés de frayeur
irrationelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de Quelque
chose venait a mourir cette nuit, jallais devoir m’expliquer sur la présence de ce sang sur
mes draps, j'allais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain dans mon
lit, ce sang de confusion et de culpabilité, ce sang vertigineux devenu terreur soudaine
— ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie a Marie la nuit de la mort de Jean-
Cristophe de Quelque chose.

Marie me téléphona pour m’apprendre sa mort en fin de matinée. Jean-Baptiste est
mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu'’il s’appelait Jean-
Cristophe)



Jean-Christophe de Quelque Chose était mort. En fait — je le sus quelques jours plus
tard en tombant sur I'avis de déces que sa famille avait fait paraitre dans Le Monde —
son nom exact était Jean-Baptiste de Ganay. La nécrologie était bréve et sobre.
Quelques lignes en petits caracteres, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le
nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mére, Giséele. Rien de
plus, l'avis tenait lieu de faire part. Je méditai quelques instants sur sa date de naissance,
1960, qui me parut soudain tres lointaine, enfoncée dans le passé, déja lourdement
enfouie dans un XXéme siecle lointain, brumeux et acheveé, qui paraitrait d’un autre
temps aux générations futures (plus encore que, pour nous, le XIXéme siecle), a cause
de ces deux chiffres au début de chaque date, ce 1 et ce 9 étrangement désuets, tels
des Turbigo ou des Alma irréels qui commencaient les numéros de téléphone parisiens
au coeur du XXeme siecle, a la place des familiers 2 et 0 auxquels nous étions
maintenant habitués. Naitre dans les années mille neuf cent trente, mille neuf cinquante,
mille neuf cent soixante ou mille neuf cent quatre-vingt, ces années étranges qui
commencaient encore par un 1 et par un 9, y mourir, ou y avoir vécu, ce qui avait
toujours été la norme et le serait encore pour un temps désormais compté me parut
soudain terriblement daté. Je relus les deux millésimes qui bornaient maintenant
définitivement la vie achevée de Jean-Christophe de Quelque chose , et je me rendis
compte que c’était la des dates a la fois encore complétement contemporaines, on ne
peut plus de notre temps, car c’était bien un homme d’aujourd’hui qui était mort, un
contemporain dans la force de I'age, et pourtant déja démodées, comme des dates qui
avaient mal vieilli, des dates périmées de leur vivant, qui n’auraient bientét plus cours,
que le temps ne tarderait pas a recouvrir et qui portaient déja en elle, comme un poison
corrosif dissimulé, le germe de leur propre estompement puis de leur effacement
définitif dans le cours plus vaste du temps.

J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de Quelque chose en
dehors de la nuit de sa mort, quand il était apparu devant moi pendant quelques
secondes, non pas lors de secondes dilatées, ralenties, interminables, mais arrétées, a
jamais figées dans ma mémoire, une image immeédiatement complete, cohérente et
détaillée, d'un homme que je ne connaissais pas allongé sur une civiere, le visage d’un
blanc effrayant disparaissait sous un masque a oxygéne, surgissant devant moi au sortir
de la porte cochere de 'immeuble de la rue de La Vrilliére, comme une hallucination, une
figure de réve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du néant, qu’il
paraissait n’avoir quitté qu’un instant, et qui était déja en route pour y retourner a jamais,
'image s’étant soudain matérialisée devant moi a partir de rien, rien ne I'ayant précédée
et rien ne la suivant, comme crée ex nihilo de la substance méme de la nuit et de la pluie
battante qui tombait dans mes yeux et noyait mes pupilles — I'apparition soudaine
sous mes yeux, dans l'inquiétude noire et pluvieuse qui m’étreignait le coeur cette nuit-la
en raison de I'anxiété que j'éprouvais pour Marie, de cet homme inerte allongé sur un
brancard, une perfusion fixée a son poignet cadavérique, qui n’avait déja presque plus
rien d’humain et qui semblait tout entier réduit a ses chaussettes, devenues son blason
et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil d’Ecosse, dont je peux encore aujourd’hui
estimer mentalement la texture et I'éclat, la paleur de leur noir ! Je croyais sur le moment
que c’était la premiere fois que je voyais cet homme, et, méme si j'avais pu me
rappeler I'avoir déja vu quelques mois plus t6t a Tokyo, jaurais de toute fagcon eu du mal
a le reconnaitre sous le masque a oxygene qui lui cachait le visage et lui mangeait les
traits. Mais je I'avais déja vu a Tokyo, je I'avais méme vu deux fois a Tokyo, la premiere,
de nuit (dans des circonstances dont je n’ai pas envie de parler — je préfere taire les



souffrances qui se rapportent a ce souvenir), et la deuxiéme fois, deux jours plus tard,
également a Tokyo (mais les deux événements ne sont aucunement liés). C’est ce
jour-la sans doute que j'ai vu Jean-Christophe de Quelque chose pour la premiere fois,
je I'ai apercu a I'improviste aux c6tés de Marie, non pas au bras de Marie, mais c’était
tout comme, ils étaient ensemble, cela m’a sauté aux yeux, un homme plus agé qu’elle,
quarante ans passes, pas loin de cinquante ans, avec beaucoup d’allure, de la classe,
élégant, vétu d’un grand manteau de cachemire gris noir, une écharpe sombre, les
cheveux clairsemeé coiffés en arriére, la carrure large, I'épaule solide, rassurante,
sécurisante, sur laquelle on pouvait sans doute comprendre que Marie ait eu besoin de
s’appuyer en ces heures de fragilité et de rupture. En dehors de son pitoyable corps en
chaussettes sur la civiére, c’est la seule image qu’il me reste de lui, je revois encore trés
bien aujourd’hui cette haute silhouette imposante en manteau gris noir aux cétés de
Marie. Mais son visage est absent — et le restera a jamais, je n’ai jamais trouvé aucune
photo de lui.

Dans les jours qui suivirent sa mort, je cherchai le nom de Jean-Christophe de
Quelque chose sur Internet et je fus surpris de trouver de nombreuses occurrences qui
le concernaient, lui personnellement, ses ascendants et sa famille. Je pus recouper ces
feuillets de notes que j'avais imprimées avec les quelques informations que Marie
m’avait communiquées a son sujet, de rares confessions sur leurs relations, les
confidences qu’elle m’avait faites dans les semaines qui suivirent 'enterrement, ou j'avais
recommence a revoir Marie régulierement. Marie m’avait fait part des circonstances dans
lesquelles elle avait fait la connaissance de Jean-Christophe de Quelque chose a Tokyo
le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, et,
dans les jours qui suivirent ses obséques, un apres-midi que nous Nnous promenions
ensemble a Paris, elle m’avait raconté leur retour mouvementé du Japon — car si nous
étions partis ensemble au Japon, c’est avec lui qu’elle était rentrée, et moi j'étais rentré
seul a Paris une semaine plus tard. Pour plusieurs raisons, que I'on peut aisément
comprendre, Marie ne tenait pas beaucoup a me parler de Jean-Christophe de
Quelque chose dans les jours qui suivirent sa mort, elle était encore choquée, elle restait
réticente a aborder les questions qui le concernaient, mais quelques confidences
involontaires lui avaient échappé lors d’'un diner que nous fimes quelques jours avant
son départ pour I'ile d’Elbe, des secrets plus intimes qu’elle regretta par la suite d’avoir
de m’avoir confiés, des indiscrétions sur leurs relations privées, dont je m’étais
immédiatement emparées pour les poursuivre en imagination, en grossissant parfois le
trait, par jalousie, au risque de me méprendre et de m’égarer sur les sentiments réels de
Marie a son égard. J'avais complété certains détails qui manquaient a son récit, et javais
rempli peu a peu les zones d’'ombres sur les parties les plus troubles de la vie de
Jean-Christophe de Quelque chose, sans négliger les medisances et les rumeurs,
n’hésitant pas méme au besoin a m’appuyer sur des informations de seconde main,
invérifiables et malveillantes, qu’avaient relayées de facon insidieuse certaines revues
confidentielles, sans preuve ni vérification complémentaire — car, jusqu’a ce jour, rien ne
prouvait que Jean-Christophe de Quelque chose n’ait jamais enfreint sciemment la
légalite.

Parfois, a partir d’'un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou
que j'avais surpris, je me laissais aller a échafauder des développements complets,
déformant a I'occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire les dramatisant .
Je pouvais me tromper sur les intentions, réelles ou supposées, de Jean-Christophe
de Quelque chose, sur son degré de sincérité quand il affirmait avoir été mal entouré et
abusé par un membre de son entourage. J’étais sans doute capable de préter foi aux
conjectures et d’amplifier les soupgons. Je ne sais pas jusqu’a quel point il était impliqué
personnellement dans l'affaire qui lui était reproché. Je ne sais pas non plus s’il avait regu
des menaces, et jignore si les rumeurs de chantage dont il aurait été victime dans les
derniers mois de sa vie étaient fondées (mais Marie m’avait fait un soir ce surprenant
aveu, qu’elle avait eu le sentiment qu'’il lui arrivait de porter une arme). Oui, je me
trompais peut-étre en ce qui concernait Jean-Cristophe de Quelque chose, mais jamais
je ne me trompais sur Marie, sur les attitudes et le comportement de Marie, je savais, en



toutes circonstances, comment Marie se comportait, comment Marie réagissait, je
connaissais Marie, je la connaissais d’instinct, javais d’elle une intelligence absolue, un
savoir inné, une connaissance infuse : je savais la vérité sur Marie.

Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de Quelque chose
pendant les quelque cing mois ou ils se sont connus, personne n’en savait rien, et je n'ai
jamais prétendu en savoir quelque chose. Je pouvais seulement imaginer I'état d’esprit
de Marie pendant ces quelques mois — dans cette relation qui se résume, si on fait le
compte méticuleux de toutes les fois ou ils se sont vus dans leur vie, a quelques nuits
passées ensemble, quatre ou cing nuits, pas davantage, espacees entre la fin janvier et
la fin juin, auxquelles s’ajoutent peut-étre un week-end a Rome, un ou deux déjeuners et
quelques expositions visitées ensemble —, je pouvais imaginer les gestes de Marie
quand elle se trouvait avec lui, ses attitudes et ses pensées, a partir d’éléments averés
ou déduits, sus ou imaginés, qu’il me suffisait de combiner avec les événements graves
et douloureux que je savais avoir été vécus par Jean-Christophe de Quelque chose a
la fin de sa vie, apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité — tout ce qui, de
pres ou de loin, concernait Marie — a la mosaique incompléte et Iézardée, pleine de
trous, d’incohérences et de contradictions, qu’était pour moi les derniers mois de la vie
de Jean-Christophe de Quelque chose.

En vérité, je m’étais mépris dés le début sur Jean-Christophe de Quelque chose.
D’abord, je n’ai cessé de I'appeler Jean-Christophe alors qu'’il s’appelle (ou s‘appelait, il
faudrait sans doute dire s'appelait maintenant qu’il est mort) Jean-Baptiste. Je me
soupconne méme de m’étre trompé inconsciemment a ce sujet pour ne pas me priver
de ce sournois petit plaisir de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fut plus
beau, ou plus élégant, plus distingué, que Jean-Christophe, mais simplement ce n’était
pas son prénom, et cette petite vexation suffisait a mon bonheur (se fat-il appelé
Simon, que je I'aurais appelé Pierre, parole d’évangile). Par ailleurs, j'avais toujours
pensé que Jean-Christophe de Quelque chose était un homme d’affaires (ce que, en
veérité, il n’était pas exactement), et qu'’il travaillait dans le milieu de I'art, que c’était un
marchand, un courtier d’art international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu'’il
avait fait la connaissance de Marie a Tokyo. Or, s’il est vrai qu'il lui arrivait a 'occasion
d’acheter des ceuvres d’art (mais plutét des tableaux anciens, des meubles de style ou
des bijoux chez des antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-
Christophe de Quelque chose, comme son grand-péere, mais surtout son arriére-grand-
pére, Jean de Ganay, était une personnalité éminente des courses francgaises, €leveur,
propriétaire de chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C”était a ce titre,
comme propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait
au Tokyo Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant a Tokyo a ce
moment-1a, il avait assisté, sur la recommandation d’amis, au vernissage de I'exposition
au Contemporary Art Space de Shinagawa, ou il avait fait la connaissance de Marie et,
je le crains, sa conquéte (et on peut se demander dans quel ordre, tant cela dut étre
foudroyant)

Parmi les nombreuses informations que j’avais recueillies au cours de mes recherches
sur Internet, la moindre n’était pas que Jean-Christophe de Quelque chose était
indirectement, au deuxiéme degreé et par alliance, un cousin du président de la
République, ou plus exactement que le pére de Jean-Christophe de Quelque chose
était un cousin de la deuxieme femme de Pal Sarkozy de Nagy Bosca, le pére de
Nicolas Sarkozy (qui, apres un premier mariage avec Andrée Mallah, le mere de Nicolas
Sarkozy, avait épousé Christine de Ganay, une cousine germaine de son pere). Je ne
sais méme pas si Marie en savait quelque chose — en tout cas, elle ne m’en avait rien
dit et les journaux n’en avait pas fait état, je ne ne sais pas non plus si Jean-Christophe
de Quelque chose s’en était jamais ouvert a Marie (et si, d’'une fagcon ou d’une autre, il
s’en vantait, ou s’en cachait, ou s’en foutait)

Les couleurs de I'écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été
choisies au début du XXeme siecle par l'arriere-grand-pére de Jean-Christophe de



Quelque chose, qui présida la Société d’Encouragement de 1933 a sa mort. Cette
prestigieuse Société, fondée en vue de 'amélioration de I'élevage des races de
chevaux en France, avait été crée un siécle plus t6t par Lord Henry Seymour,
surnommeé Milord I’Arsouille (on ne sait trop d’ou lui venait ce plaisant sobriquet, qui
évoque la pegre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses
moeeurs ?), et c’est a elle, la Société d’Encouragement, que I'on doit la modernisation de
I’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au
point, par prélevement de salive, des premiéres techniques, encore rudimentaires, de
lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément a un
aieul de Jean-Christophe de Quelque chose que I'on doit I'instauration des premiers
contréles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les six
derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par I'affaire Zahir, du nom de ce pur-sang
engageé dans la Tokyo Shimbun Hai.

Ce n’est d’ailleurs pas tant I'’échec du cheval a Tokyo, que les circonstances de cet
échec, qui ont du affecter Jean-Christophe de Quelque chose et miner les derniers mois
de sa vie. Les premieres insinuations n’avaient pas tarde, des le retour du cheval en
France, et le scandale avait été d’autant plus difficile a affronter qu’il n’avait jamais
vraiment éclaté. Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise
n’avait été portée contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état
d’analyses suspectes et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait
pas parlé ouvertement d’anabolisants, mais de produits-écran susceptibles de les
masquer), et des liens avaient été établis entre I'entraineur du cheval et un sulfureux
vétérinaire espagnol qui gravitait dans le milieu du cyclisme et de I'haltérophilie (ou ses
compétences vétérinaires devaient faire merveille). La raison officielle avancée pour
expliquer 'échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de
complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu'’il avait été victime d’'un abces
dentaire a la méachoire inférieure, qui se serait infecté le jour de la course en raison du
frottement du mors et avait nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires
non stéroidiens pour lutter contre la fievre, mais personne ne pouvait croire, de bonne
foi, que la tournée en Asie d’un cheval suivi par une équipe de vétérinaires specialisés
ait pu s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abces dentaire, fat-il
accompagneé d’une forte fievre. Tous les engagements de Zahir avaient été
brusquement résiliés sans explication, sa participation a la Singapour Cup et a la
Audemars Piguet Queen Elizabeth Il a Hong Kong purement et simplement annulée,
Jean-Christophe de Quelque chose avait limogé sur le champ son entraineur et s’était
séparé dans la douleur de toutes les personnes qui avaient accompagné le cheval a
Tokyo, tandis que le pur-sang, dés son retour en France, avait été discrétement soustrait
aux regards et envoyé se mettre au vert dans le haras du Rabey a Quettehou, dans la
Manche, propriété de la famille de Ganay, ou on ne I'avait plus revu du reste de I'année.

La décision de faire rentrer précipitamment le cheval en Europe avait été prise
d’urgence le lundi qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelque chose avait annulé
tous les engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-méme les
modalités du retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, aprés quoi il avait
appelé un commissaire de la JRA, I'organisme des courses japonais, avec qui il était en
étroites relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane, et il a
pris la décision d’accompagner personnellement le cheval en Europe. Il a alors
téléphoné a Marie, qui n’avait plus rien a faire a Tokyo apres le vernissage de son
exposition, pour lui proposer de rentrer avec lui le jour méme en Europe, et, a sa
grande surprise, Marie a accepté l'offre, sans paraitre particulierement surprise, lui
demandant simplement a quelle heure il passait la prendre a I'hétel (pas avant seize
heures, n’est-ce pas, parce qu’elle voulait prendre le temps de terminer ses valises). Et,
ce simple décalage, ce petit contretemps imprévu de deux heures pour permettre a
Marie de finir ses valises, fut a I'origine d’une série de retards en cascade qui faillit mettre
en péril tout le dispositif de discréte exfiltration du cheval hors du pays, au point de
compromettre son retour en Europe et de le voir bloqué a la douane, sous la menace
d’expertises sanguines et de nouveaux examens vétérinaires. Le contraste était



saisissant entre la hate anxieuse, la précipitation inquiete avec laquelle Jean-Christophe
de Quelque chose avait cherché a faire quitter d’'urgence le pays a son cheval, et la
lenteur désinvolte, languide, exaspérante — Marie, vous connaissez Marie —, avec
laquelle Marie avait quitté le Japon ce jour-la.

Lorsque Jean-Christophe de Quelque chose est venu chercher Marie a I'hétel, Marie
n’était pas préte, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises ouvertes.
Marie était arrivée au Japon dix jours plus t6t avec cent quarante kilos de bagages
répartis en diverses malles et cantines, cylindres a photos et cartons a chapeaux, et, si
l'intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas étre rapatriées en
Europe (car I'exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait
encore plusieurs mois), Marie avait quand méme réussi I'exploit d’étre presque aussi
chargée au retour qu’a l'aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre
de piéces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de
toutes tailles, en plastique ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux poignées
en plastique bleu renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou a l'effigie fleurie de roses
rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait regus et de
cadeaux gu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux, d’obis et
de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé, en boites
rondes ou en sachets, et méme de produits frais, trois barquettes de sashimis de fugu
conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le minibar
de sa chambre parmi les canettes de biere et les mignonnettes d’alcool. Jean-
Christophe de Quelque chose dut I'appeler deux fois dans la chambre depuis la
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hater, insistant sur le fait gu’ils étaient
presses, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan
de héate spontanée, se dépéchant et multipliant les gestes brouillons de rangement
dans un éphémere acces de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses
retards de plus d’une heure a ses rendez-vous par une brusque acceélération finale qui la
faisait toujours arriver en courant, comme si elle secouait la torpeur réveuse a l'origine de
ses retards par une hate ostensible et une précipitation de facade dans les derniers
meétres), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses
préparatifs et acheva de remplir réveusement ses valises sur le grand lit défait,
réunissant nonchalamment les sacs pres de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenétres, ni les tiroirs, c’était tuant, méme les livres,
elle les retournait ouverts a cété d’elle quand elle interrompait sa lecture). Elle appela la
réception pour qu’on vint chercher ses affaires, et s’attarda encore un instant devant la
grande baie vitrée de la chambre au seizieme étage de I'hétel qui donnait sur le quartier
administratif de Shinjuku. La ville disparaissait entierement sous une brume pluvieuse, et
de multiples petits points lumineux verts et rouges venaient percer ici et 1a la grisaille de
clignotements intermittents. La fenétre était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie,
qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient
arrétées sans raison sur le verre, leur élan brisé net.

Marie s’attarda encore un instant devant la grande baie vitrée de la chambre d’hétel, et
elle finit par quitter cette chambre ou nous avions passé une nuit ensemble moins de
dix jours plus t6t lors de notre arrivée au Japon. Elle traversa le long couloir silencieux et
prit 'ascenseur, elle descendait lentement dans 'atrium de I'hétel, elle était seule
maintenant dans cette étroite cabine de verre transparente ou nous descendions
ensemble moins de dix jours plus t6t, et, immobile dans la cabine, pensive, le visage
grave, elle regardait les lustres illuminés dans le hall, les yeux perdus au loin, avec cette
mélancolie qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que
quelque chose s’achéve, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la
fin, de nos amours et de nos vies, ces lustres immobiles, immuables, figés pour
toujours dans son souvenir, graves éternellement dans sa mémoire, inscrits maintenant a
jamais dans notre histoire commune, au mot, a la virgule pres, trois lustres d’une
amplitude spectaculaire, trois a quatre metres d’envergure et pres de huit a dix métres
de haut, leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, des saliéres en
baccarat, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits au sommet et s’évasant



de plus en plus a mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour devenir presque
ronds a la base, enveloppés, féminins, et, malgre la rigueur de leurs lignes, leur éclat
avait quelque chose de fluide et d’aquatique, et c’était peut-étre a des gouttes d’eau
geéantes finalement gu'ils faisaient le plus penser, ou a des larmes, mon amour, trois
gigantesques larmes de lumiére étincelantes qui pendaient la en suspension dans le hall
de I'hétel dans un poudroiement de paillettes et de nacre (tu t'en souviens, mon amour,
tu t’en souviens n’est-ce pas).

Marie avait les larmes aux yeux quand elle arriva dans le hall, elle sortit discrétement
de I'ascenseur pour aller régler la note de I'hétel a la réception. Jean-Christophe de
Quelque chose ne s’était pas rendu compte de sa présence. |l était en train de régler
d’'ultimes questions relatives au transport du cheval, assis dans un canapé de la
réception en compagnie de quatre hommes équipés d’ordinateurs portables et
d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été envoyes pour remplacer
I'équipe de I'entraineur limogé afin de superviser 'acheminement du cheval vers
I'aéroport et veiller au bon déroulement du passage de la douane. Les quatre Japonais
étaient identiquement vétus d’élégants costumes sombres, et se faisaient passer des
formulaires et des certificats qu’ils étudiaient derriere leurs lunettes noires, ce qui conférait
une allure suspecte, presque mafieuse, au petit groupe chuchotant qu’ils constituaient
autour de Jean-Christophe de Quelque chose. Le van du pur-sang attendait devant
I’hétel, on apercevait sa longue silhouette a travers les baies vitrées de la réception, un
van métallique de six metres de long, qui avait des allures de loge de rock star, avec
deux petites lucarnes grillagées et secrétes fermées sur les cotés, la carrosserie en
aluminium étincelant, rutilant et strié, sur laquelle se réfléchissait avec éclat les lumiéres
dorées de I'entrée de I'hétel. La porte arriere du van avait été ouverte et le pont abaissé
pour renouveler I'air ambiant et laisser le pur-sang respirer, et trois hommes en blouson,
hommes de main ou acolytes, montaient la garde a I'entrée du fourgon, en compagnie
du chauffeur du van, un vieux Japonais en combinaison de travail grise a fermeture Eclair
entrouverte sur une chemise et une cravate, qui fumait une cigarette en jetant un coup
d’oeil sur les abords de I'hétel. Comme l'arrét semblait se prolonger plus longtemps
que prévu, on en avait profité pour abreuver le cheval, un des élégants Japonais en
costume sombre s’était rendu aux toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé
d’un blason et d'initiales, on edt dit aux couleurs du van, comme si c’était un de ses
accessoires, un €lément de sa panoplie, et avait retraversé le hall avec son seau pour
regagner le van, la démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants
transparents antiseptiques de chirurgien, sans que I'on sut exactement s’il avait été
remplir un seau d’eau dans les toilettes de I'hétel, ou si, afin de rafraichir la litiére du van, il
avait été vidé a la poubelle un vieux seau rempli de crottin décomposé et de foin
compisse.

Des que Jean-Christophe de Quelque chose apercut Marie dans le hall de I'hétel —
elle avancait lentement droit devant elle, le visage absent et les yeux péles dans la
lumiere des lustres, des employés de I'hétel en livrée noire la suivaient avec les deux
chariots dorés qui contenait la montagne hétéroclite et disparate de ses bagages —, il
interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement pour aller a sa
rencontre, la débarrassant avec sollicitude de I'unique sac qu’elle portait (le petit sac en
plastique qui contenait les barquettes de sashimi de fugu). Il faut y aller tout de suite,
nous sommes presseés, lui dit-il, et Marie ne dit rien, ne lui répondit rien, Marie se laissa
entrainer vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en bottes et jupe noires, son
grand manteau de cuir noir sur un bras, la longue ceinture déroulée qui trainait n'importe
comment par terre. Une limousine les attendait devant les portes de I'hétel, et plusieurs
employés se pressérent autour des chariots pour remplir le coffre avec cérémonie,
casant avec méthode la multitude disparate des sacs de Marie, tandis que les quatre
Japonais en costumes sombres et lunettes noires rassemblaient leurs affaires dans le
hall et quittaient I'nétel pour aller prendre place dans un étroit minibus Subaru gris
métallisé, les portiéres siglées d'initiales dorées, qui était garé a quelques metres de la.
Il'y avait tellement de bagages sur les chariots de Marie que les employés durent aller
déposer quelques sacs dans le minibus. Les quatre Japonais, serrés sur leurs siéges



exigus, regardaient les bagagistes entreposer les sacs de Marie dans leur minibus, on
apercevait leurs visages impassibles qui émergeaient d’un désordre toujours croissant
de sacs et de cartons enrubannés derriere les vitres profilées de I'étroit véhicule. Ce
devait étre des commissaires de courses, des avocats ou des juristes, 'un d’eux avait
les cheveux teints en roux et une pochette mauve qui dépassait de sa poche poitrine,
signe d’un statut peut-étre plus artiste, plus boheme (un vétérinaire, peut-étre, se plut a
imaginer Marie).

Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’acces privée de I'hétel,
I'étroit minibus Subaru des quatre Japonais menant la marche, suivi de la limousine noire
ou avaient pris place Marie et Jean-Cristophe de Quelque chose, que suivait 'imposant
van en aluminium, qui prenait les virages avec d’infinies précautions. lls roulerent sans
encombre sur quelques centaines de metres, le temps de quitter le quartier administratif
de Shinjuku, puis, bifurquant dans des ruelles étroites, ils traverserent un quartier animeé
de petits restaurants et de magasins d’électronique ouverts sur la rue, ou, dans une
musique tonitruante et des lumieres blanches et roses aveuglantes, des hauts parleurs
crachaient des messages publicitaires a I'adresse d’une foule indifférente qui se pressait
sous la pluie. Quelques passants s’étaient arrétés sur le trottoit pour regarder passer le
convoi, I'étroit minibus Subaru suivi de la limousine noire, et le van quelques metres plus
loin, hors de proportions, opaque et msytérieux, le long van métallique en aluminium
étincelant, qui peinait a se frayer un chemin dans la foule compacte qui envahissait le
milieu de la chausseée. lIs finirent par déboucher dans une grande artére animée, mais,
plutét que de pouvoir prendre enfin leur élan et s’élancer a vive allure sur les voies
d’acces qui menaient aux autoroutes de I'aéroport, ils se trouverent bloqués dans la
circulation, le convoi arrété dans la grisaille pluvieuse de cette fin d’aprés-midi. lls
n’avancaient plus que de quelques meétres, coinces, englués, dans les embouteillages.

La limousine était immobilisée sur un des ponts suspendus de la baie de Tokyo —
plus d’'une demi heure déja qu'’ils avaient quitté I'hétel —, et Marie regardait en silence
par la vitre la ville qu’elle était en train de quitter qui s’étendait au loin sous la pluie derriére
les hauts grillages de protection du pont. Marie était arrivée au Japon moins de dix jours
plus tét, et elle était passée au méme endroit, sur le méme pont suspendu qui dominait
la baie de Tokyo, mais en sens inverse, prenant alors la direction de la ville alors qu’elle
se dirigeait maintenant vers I'aéroport. Il y a dix jours, par suite d’'une regrettable série de
malentendus, personne n’était venu I'accueillir a 'aéroport et elle avait dd gagner 'hétel
par ses propres moyens en entassant ses cent quarante kilos de bagages dans deux
taxis distincts, montant dans le premier taxi et me laissant m’occuper du second — car
jétais arrivé avec Marie au Japon, nous étions arrivés ensemble a Tokyo, ensemble et
immédiatement séparés, a dix metres de distance I'un de l'autre, dans deux taxis
distincts qui se suivaient au ralenti sur ce méme pont autoroutier le matin de notre arrivée.
C’était le matin alors, et c’est presque la nuit a présent, et, dans la lunette arriere embuée
de pluie de la limousine, ce n’est plus un taxi que Marie pouvait apercevoir derriere elle
maintenant, mais la silhouette monumentale d’un van en aluminium, ses puissants
phares allumés sous la pluie dans le jour finissant, et la cabine du conducteur ou trois ou
quatre silhouettes avaient pris place disparaissant dans 'ombre — le van presque a
l'arrét, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements de pneus
et des grincements d’essieux — ce long véhicule métallique échoué la sur ce pont
autoroutier suspendu qui dominait la baie de Tokyo, encalminé dans la circulation parmi
des milliers de phares de voitures immobilisées dans le brouillard et la pluie. Marie, des
larmes dans les yeux, regardait fixement la lunette arriere mouillée irisée de fugitives
lumieres de phares humides et dilatées — ou pouvais-je bien étre a présent, elle n’en
avait aucune idée, étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déja rentré en Europe,
ayant moi aussi avancé mon retour. Et pourquoi ne lui donnais-je plus de nouvelles ?

Depuis le départ de I'hétel, Marie n’avait pas dit un mot, elle se demandait ce qu’elle
foutait dans cette voiture, une limousine japonaise avec deux sieges trés spacieux a
l'arriere, séparées d’'un accoudoir amovible, siglé des lettres MAJESTA et garni de
boutons de commande électroniques auxquels personne ne touchait. Des petits



napperons brodés recouvraient les appuie-téte, ajourés et ornés de motifs
impeénétrables, tandis que, dans I'accoudroir central, se trouvait un grand casier réfrigére,
dont Jean-Cristophe de Quelque chose avait immédiatement soulevé le couvercle
pour caser le sachet de sashimi de fugu parmi les demi-bouteilles d’eau minérale qui s’y
trouvaient. lls ne disaient rien ni 'un ni l'autre, ils ne se parlaient pas. Jean-Cristophe de
Quelque chose était extrémement tendu dans la voiture, la bouche animée de légers
tics quasiment invisibles, un remuement permanent des lévres, comme une mastication
permanente dans le vide. Séparé de Marie par le large accoudroir, il ne lui prétait aucune
attention et n’avait cessé de téléphoner, calé au fond de son siege dans son grand
manteau de cachemire gris noir, la cuissse agitée d’'un mouvement imperceptible
permanent, lachant d’un ton cassant quelques mots en anglais en jetant un coup d’oeil
pensif par la vitre mouillée, la chaussure battant inconsciemment la mesure sur la
moquette, puis, raccrochant — sans toutefois ranger le téléphone, déja prét a composer
un nouveau numero —, il avait adressé un sourire crispé a Marie et lui avait passé
tendrement la main sur son bras dénudé, sans conviction, un peu mécaniquement, la
jambe toujours agitée d’'une onde de nervosiité qu’il ne parvenait pas a contenir. |l était
partagé entre les soucis que lui causait le rapatriement de son cheval et le désir de plaire
a Marie, de rester le chevalier servant qu’il avait toujours été pour elle, attentionné,
dévoué et prévenant. Il continuait d’essayer de faire bonne figure, mais sa galanterie
distraite était en train de se fissurer — Marie le regardait sans un mot, le visage
silencieux, fermé, glacial, réprobateur — et il ne chercha méme pas a dissimuler son
impatience pour composer un houveau numero sur le cadran de son téléphone. En
réalité — et Marie s’en rendit compte a ce moment-la — les personnes avec qui il
échangeait ainsi des coups de téléphone en permanence depuis le départ de I'hétel
n’étaient autres que les quatre Japonais en costumes sombres qui se trouvaient dans
I'étroit minibus qui les précédaient sur I'autoroute. Cela faisait plus d’'une heure qu'’il
conversait ainsi avec eux (non pas avec I'un d’entre eux en particulier, qui eut été leur
porte-parole, mais avec les quatre, en alternance, selon la question abordée et les
spécialités de chacun, leurs téléphones devant sonner ou vibrer en permanence dans
I'étroit minibus parmi les sacs fleuris et les cartons a chapeaux de Marie qui
encombraient les siéges, et, décrochant a tour de rdle, ils devaient s’évertuer a essayer
de rassurer Jean-Christophe de Quelque chose en accédant a chaque fois a ses
demandes, acquiescant toujours, abondantr systématiquement dans son sens), lui dans
la limousine et eux dans le minibus, a dix metres a peine de distance, les deuxvéhicules
I'un derriére l'autre, qui se suivaient a la trace, bloqués dans les embouteillages, tantét
avancant de quelques metres, puis freinant sous la pluie, les feux arriéres du minibus se
saturant alors d’une vague rouge qui s’élargissait dans la nuit et dont les prolongements
pénétraient jusqu’a l'intérieur de la limousine en traversant fugacement le plafond. Ce
que Jean-Cristophe de Quelque chose apprit, ou se fit confirmer, lors de ce dernier
appel, c’est que le bureau des douanes de la zone de fret de Narita fermait a dix-neuf
heures, et qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet horaire — c’était un horaire
inflexible, un horaire Japonais — il ne fallait pas espérer obtenir un délai supplémentaire,
compter sur une dérogation spéciale. En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-
neuf heures, et ils pourraient prendre I'avion pour rentrer en Europe, soit ils arrivaient en
retard et le cheval passait la nuit & Narita, bloqué aux douanes.

Jean-Cristophe de Quelque chose savait que les papiers du cheval étaient en regles,
ses vaccinations a jour, les certificats conformes, les autorisations de sortie du teritoire
validées, il jouissait de soutiens puissants au sein de la JRA, c’était d’ailleurs un de ses
membres qui lui avait envoyés les quatre Japonais pour assurer le convoyage du
cheval et faciliter les démarches administratives, mais il craignait le pasage de la douane,
il se méfiait d’'une délation éventuelle, suspectait de possibles représailles apres le
limogage de I'entraineur qui s’était passé le matin méme danss des conditions
détestables. Jean-Cristophe de Quelque chose composa un nouveau numero sur le
cadran de son téléphone. Il se pencha en avant, le téléphone a I'oreille, pour étudier un
instant par-dessus les sieges I'’écran GPS bleuté qui luisait sur le tableau de bord de la
limousine, ou une fléche rouge immobile indiquait la position de la voiturer sur la route de
Narita dans un désordre d’informations chiffrées et d’idéogrammes clignotants. Il regarda



sa montre et se retourna, jeta un coup d’oeil sur le van dans la nuit par la lunette arriére —
le van immobile sur I'autoroute sous une pluie battante, avec ses deux petites lucarnes
grillagées et secrétes, derriére lesquelles on pouvait deviner la présence vivante,
frémissante et chaude, du pur-sang invisible.

L’aéroport de Narita était en vue

la pluie redoublait de viiolence, qui s’accompgnait de violentes rafales de vent
tourbillonnantes qui balayaient les vitres de pluie et faisait trembler les portiéges et
agitait de soubresauts les parois métalliques du van.

Description visuelle, ou ils sont.

Tacher de voir le minibus, ses feux arriére

tandis que les taxis et les autobus orange te blanc de I'Airportr limousine prenaient la
duirection des Terminaux passagers, le convoi s’enaggea dans la file résdervée au fret.,
taxis dans la circulation

Marie, en bottes et jupe noires, son grand manteau de cuir noir sur un bras, la ceinture
déroulée, pendant n'importe coment dans le vide.
calé au fond de son siege dans son grand manteau de cachemire gris noir



