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   Plus tard, en repensant aux heures caniculaires de cette nuit, je me suis rendu compte 
que Marie et moi avions fait l’amour au même moment, mais pas ensemble. A une 
certaine heure de cette nuit de juin suffocante, c’était les premières chaleurs de l’année, 
elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à 38° dans la région parisienne, 
et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit, Marie et moi 
faisions l’amour à Paris dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à peine un 
kilomètre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus 
tard, ni à aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions 
cette nuit-là, qu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et même que nous 
nous étreindrions dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon 
toute vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison (chez 
nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près de 
quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure, presque parallèle, à 
laquelle j’étais rentré dans le petit deux-pièces où je m’étais installé depuis notre 
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est 
pas la question —, on peut évaluer à une heure vingt, une heure quarante du matin au 
plus tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions l’amour au même moment dans Paris 
cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les corps chauds dans la pénombre, la 
fenêtre grand ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était 
immobile et orageux, lourd, presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, 
mais confortait plutôt les corps dans l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il 
était certainement moins de deux heures du matin — je le sais, j’ai regardé l’heure quand 
le téléphone a sonné. Mais je préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des 
événements de la nuit, car il s’agit quand même du destin d’un homme, ou de sa mort, 
on ne saura de longtemps s’il survivrait ou non. 

   Je n’ai même jamais su son nom, un nom à particule, Jean-Christophe de Quelque 
chose. Marie était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue de La Vrillière après le 
dîner, c’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, ils s’étaient 
rencontrés à Tokyo au début de l’année, lors de l’exposition de Marie au Contemporary 
Art Space de Shinagawa.

   Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans l’appartement de la rue de 
La Vrillière. Tous les volets étaient restés hermétiquement fermés depuis le matin dans 
la maison pour se préserver de la chaleur, et il régnait dans chaque pièce silencieuse et 
déserte une chaleur sombre et statique de nuit caniculaire. Marie avait ouvert la fenêtre 
dans la chambre, et ils avaient pris place au pied du lit dans un désordre d’oreillers et de 
coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet. De fines raies de lumière  
jaune entraient dans la pièce à travers les jalousies des volets entrouverts. Marie avait 
été chercher une bouteille de grappa dans la cuisine, et elle les avait servi, elle regardait 
le liquide couler lentement dans les verres par l’étroit doseur argenté, et elle avait tout de 
suite senti un parfum de grappa lui monter à la tête, elle avait senti mentalement le goût 
de la grappa lui parcourir la bouche avant même de l’éprouver sur sa langue, ce goût 



enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce goût parfumé et presque liquoreux de la grappa 
qu’elle devait associer à l’île d’Elbe qui venait brusquement de refaire surface à 
l’improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux et but une petite gorgée de grappa, 
se pencha vers Jean-Christophe de Quelque chose et l’embrassa, les lèvres tièdes, 
dans une sensation de fraîcheur et de grappa sur la langue.

   Quelques mois plus tôt, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui 
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été 
la première surprise si on lui avait fait une remarque sur l’illégalité de ses pratiques, 
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de 
juristes internationaux à Londres pour lutter contre la contrefaçon de ses marques en 
Asie, Marie s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traversé la pénombre 
de la pièce pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son nouvel 
ordinateur. Elle avait trouvé un vieux slow à sa convenance, kitschissime et languide 
(nous avions, je le crains, les mêmes goûts), et elle se mit à danser toute seule dans la 
chambre en entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des 
serpents sinueux qui improvisaient des arabesques dans l’air. Elle se rassit au pied du lit 
à côté de Jean-Christophe de Quelque chose, qui lui passa tendrement la main sous la 
chemise, mais Marie se cambra brutalement au contact de sa main sur sa peau et la 
repoussa sans ménagement dans un geste d’exaspération ambigu qui pouvait passer 
pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop chaud, Marie avait trop chaud, 
elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle avait 
du mal à respirer dans l’air lourd, immobile et confiné de la pièce. Elle se leva d’un bond 
et alla ouvrir les volets en grand, quitta la pièce et revint du salon avec un grand 
ventilateur à grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le mettant immédiatement en 
position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les pâles prenant 
rapidement leur vitesse de croisière pour pulser bruyamment dans l’air des bouffées 
tourbillonnantes qui fouettaient leurs visages et leur faisaient danser les cheveux devant 
les yeux, lui devant lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait sur son front, et elle, 
docile, la tête baissée, offrant avec complaisance sa chevelure à l’air, ce qui lui donnait 
des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son goût épuisant pour les fenêtres 
ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son goût pour le désordre, 
pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, l’air mobile et les rafales.

    Ils avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait 
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose. Le 
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiède qui allait se mêler à 
l’air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenêtre ouverte. La pièce était 
silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée de l’ordinateur portable dont l’écran s’était 
mis en veilleuse. Jean-Christophe de Quelque chose se dégagea doucement de 
l’étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main, 
s’avança sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre à la fenêtre, et se mit à 
regarder dans la rue par la fenêtre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore 
près de 30° alors qu’il n’était pas loin d’une heure du matin. Quelques voitures passaient 
dans des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des 
Victoires. En face de l’appartement, se dressait la silhouette imposante des bâtiments 
de pierre grisâtres de la Banque de France. Le lourd portail de bronze massif était 
silencieux et condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de Quelque 
chose eut alors le pressentiment d’un désastre, persuadé que quelque chose de 
dramatique allait survenir dans le calme inquiétant de cette nuit orageuse, que d’un instant 
à l’autre il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des 
sirènes d’alarme se déclencheraient derrière les murs d’enceinte de la banque et que la 
rue en contrebas serait le théâtre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de 
portières et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police 
dont les lueurs tournoyantes des gyrophares monteraient jusqu’aux façades. 

   Jean-Christophe de Quelque chose  était debout à la fenêtre de l’appartement de la 
rue de La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la 



poitrine, quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra 
alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement noir à l’horizon, non 
pas d’un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funèbre, dense, inquiétant 
et opaque. De gros nuages d’orage s’approchaient du quartier, qui se mouvaient 
inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui 
subsistaient encore au-dessus des bâtiments de la Banque de France. Il y eut encore 
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré, 
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge 
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de mètres et illumina l’horizon 
par à-coups blancs saccadés, silencieux et saisissants. 

   Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la pièce. Marie 
sentit le frisson d’un vent rafraîchissant lui parcourir le dos et elle alla trouver refuge dans 
son lit en s’enroulant douillettement l’épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes, 
qu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de Quelque chose  commençait à 
se rhabiller dans la pénombre pour partir, lui se rhabillant et elle se déshabillant au 
même rythme comme s’ils poursuivaient de concert un même mouvement aux finalités 
divergentes. Il remit son pantalon, enfila sa veste et reprit son élégante mallette en cuir 
qui contenait son ordinateur. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie 
pour l’embrasser, mais les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se 
prolongèrent et devinrent plus fiévreux, impatients, ils se collèrent l’un à l’autre, 
s’étreignirent et il entra dans le lit, se glissa contre elle tout habillé sous les draps, en 
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette en cuir qui contenait son ordinateur 
encore à la main, qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui 
caressait les seins, il passait doucement la paume de ses mains sur la chair délicate des 
seins de Marie qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il l’entendait gémir et il 
entreprit de lui enlever sa petite culotte, Marie l’aida en se contorsionnant au fond du lit, 
Marie, haletante, les yeux fermés, lui défit alors les boutons de la braguette et lui sortit la 
bite, avec hâte, détermination, une certaine urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, 
précis, comme si elle savait très bien où elle voulait en venir, mais, arrivée à ses fins, 
elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie 
d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil, la seule chose 
qu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans 
les bras de Jean-Christophe de Quelque chose (mais pas nécessairement sa bite à la 
main). Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de Quelque chose, qu’elle avait toujours à la main, elle la lui secoua, 
deuxfois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait à pleine 
main et elle l’agitait en regardant le résultat d’un air intéressé (elle espérait quoi, qu’elle 
décolle). Marie avait la bite de Jean-Christophe de Quelque chose à la main et ne 
savait qu’en faire. 

   Marie avait fini par s’endormir, elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui 
s’endormit le premier. Ils bougeaient à peine dans l’obscurité, ils continuaient de 
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partagé, somnolant dans les bras 
l’un de l’autre en échangeant d’éphémères caresses somnambuliques (et on appelle ça 
s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de Jean-Cristophe 
de Quelque chose et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait 
chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge 
délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de 
spasmes espacés, tandis que la main de Marie se déplaçait sous sa chemise défaite, 
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle l’embrassa 
doucement, légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre 
garde, elle commença à lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la 
veste de lin froissée que Jean-Cristophe de Quelque chose n’avait toujours pas 
quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux qui 
s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il 
qu’il eût une arme dans la poche ?



   La fenêtre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
même et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la 
pluie se mettait brusquement à tomber à grosses gouttes dans la rue. Marie se sentait 
bien, à l’abri dans la chaleur du lit, elle regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit 
par l’encadrement de la fenêtre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et 
traversait les faisceaux des réverbères dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le 
tonnerre gronda dans le même temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un 
réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla 
de violence et se mit à entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et 
éclaboussant le parquet au voisinage de la fenêtre. Marie, nue sous les draps, les sens 
exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourait avec volupté la 
dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de l’orage quand on est bien à l’abri dans la 
chaleur d’un lit, la fenêtre grand ouverte dans la nuit, lorsque le ciel se déchire et les 
éléments se déchaînent. Chaque nouvel éclair la faisait sursauter et aiguisait d’un 
élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir à l’abri sous les draps 
tandis que l’orage faisait rage au dehors. Mais l’orage de ce soir, contrairement aux 
violents orages de la fin de l’été à l’île d’Elbe, qui purifient l’air et le rafraîchissent 
immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait 
pas réussi à faire baisser la température et que l’air ambiant, chargé d’une humidité 
résiduelle et d’un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester orageux, 
lourd, moite, irrespirable et délétère. Jean-Christophe de Quelque chose, immobile 
dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait même pas ouvert les yeux, il continuait à 
dormir sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en 
cascade allaient mêler leur écho finissant au son de la pluie battante. Marie ne fit pas 
tellement attention à lui quand il repoussa le drap et émergea du lit — immédiatement  
tout habillé, la mallette à la main, déjà fin prêt pour sortir— elle le regarda quitter la 
chambre en chaussettes, sa mallette à la main, très raide, la démarche somnabulique, 
peut-être dans l’intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas où il allait, elle l’entendit 
s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-être la 
porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur les chaussures de Jean-Cristophe de 
Quelque chose qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutôt la porte 
des toilettes qui avait claqué. Jean-Cristophe de Quelque chose resta absent quelques 
minutes et revint comme il était venu, de la même démarche mal assurée, raide, 
mécanique, le visage très blanc, pâle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un pas 
dans la chambre et s’effondra. 

   Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sur 
le sol sous l’effet de l’alcool, et elle hésita un instant à sortir du lit pour le secourir. Mais ce 
qui lui fit soudain très peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait 
tanguer sur le dos dans la pénombre comme un scarabée retourné qui n’arrivait pas à se 
rétablir, il s’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine à deux mains comme 
si elle était enserrée dans un étau de l’emprise duquel il ne parvenait pas à se défaire, et 
elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la mâchoire engourdie, les lèvres lourdes, 
ankylosées, comme anesthésiées, peinant à articuler, ce qui rendait sa diction presque 
inintelligible, esayant de lui expliquer qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était 
paralysée. Marie, qui l’avait rejoint, à genoux par terre, penchée sur lui, lui avait pris la 
main et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un 
médecin.

   Marie avait composé un numéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait en rond 
comme une folle dans la chambre en attendant qu’on décrochât, s’approchant de la 
fenêtre pour jeter un regard absent dans la rue où la pluie continuait de tomber dans la 
nuit, revenant près du corps étendu de Jean-Christophe de Quelque chose  et finissant 
par s’agenouiller contre lui, Marie, nue, à genoux par terre, immobile dans la pénombre, 
les doigts tremblants, les mains tremblantes, le téléphone portable à la main dont elle 
entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois la lueur 
d’un éclair qui illuminait brutalement la pièce, Marie, qui, lorsque on décrocha, laissa libre 
cours à la panique qui s’était emparée d’elle depuis quelques instants, libérant un flot 



d’explications imprécises et confuses, Marie, perdue, bouleversée, désemparée, qui 
ne laissait pas en placer une à l’opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours 
les deux ou trois même questions succinctes qui appelaient des réponses simples et 
concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait 
pas qu’on lui pose des questions, Marie n’avait jamais supporté qu’on lui pose des 
questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait 
pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son 
nom ni son adresse, elle expliquait que déjà au restaurant il avait eu un malaise, une 
douleur à l’épaule, mais que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passé, qu’elle ne  
pouvait pas se douter, et l’opérateur dut l’interrompre pour lui demander une nouvelle 
fois, plus sèchement, son adresse, “votre adresse, Madame, donnez-moi votre 
adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse” — et c’est lui, Jean-Christophe 
de Quelque chose, allongé sur le dos, blanc et en sueur, l’oeil éteint, la lèvre molle, sans 
force, qui regardait Marie avec inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait, 
c’est lui qui, quêtant des informations dans le regard de Marie et finissant par 
comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna l’adresse à l’opérateur : 
“2, rue de la Vrillière”, il le dit d’une traite comme s’il s’était agi de commander un taxi pour 
rentrer chez lui, puis, épuisé par l’effort, il rendit l’appareil à Marie et retomba sur le côté 
dans une torpeur inquiétante. L’opérateur expliqua alors à Marie qu’il envoyait 
immédiatement un véhicule de secours et lui recommanda d’une voix neutre, monotone, 
en cas d’arrêt cardiaque ou de perte de conscience, de pratiquer des compressions 
thoraciques avec les mains et des insufflations d’air dans la bouche, le bouche à bouche, 
deux insufflations pour quinze compressions sur le thorax.

    L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, à intervalles réguliers — aveuglement 
et illuminations —, figeaient un instant dans la lumière les contours fantasmagoriques de 
la scène dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, les cheveux en désordre, 
hissée à califourchon sur Jean-Christophe de Quelque chose, une cuisse nue de chaque 
côté de son corps tout habillé étendu en chaussettes dans le noir sur le parquet de la 
chambre, Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui appuyait des deux mains sur son 
thorax, puis, comme il ne répondait plus à ses sollicitations, se penchait sur lui pour le 
secouer et l’étreindre, le malmener et l’embrasser, passer ses mains sur son visage, lui 
transmettre sa chaleur, collant ses lèvres contre les siennes et lui enfonçant sa langue 
dans la bouche pour lui souffler de l’air, comme si elle compensait la navrante 
maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans 
doute pas apporter beaucoup d’oxygène supplémentaire à Jean-Christophe de 
Quelque chose , mais lui transmettre un élan furieux d’énergie, de chaleur et de vie. Car 
c’était comme un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de 
Jean-Christophe de Quelque chose en lui soufflant n’importe comment de l’air dans la 
bouche et sur la figure et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la 
chambre au cours de cette étreinte amoureuse et morbide, où Marie sentait gagner le 
contact de la mort contre sa peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie 
maintenant aux prises avec la mort.
 
   Marie entendit de très loin les sirènes d’une ambulance, et elle se releva pour se 
précipiter à la fenêtre, pataugeant, les pieds nus, dans les traînées de pluie qui s’étaient 
accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue à la fenêtre, 
indifférente au vent et à la pluie, guettait l’arrivée du véhicule de secours qui remontait la 
rue Croix des Petits Champs, apercevant au loin les premières lueurs de gyrophares 
qui se mêlaient aux sons grandissant des sirènes qui approchaient, et ce ne fut pas un, 
mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit à l’angle de la rue de La 
Vrillière dans des lueurs de gyrophares blancs et bleus qui tournaient sous la pluie 
battante, une grande ambulance blanche du SAMU et un véhicule break médicalisé qui 
monta sur le trottoir pour s’immobiliser contre la façade de l’immeuble. Deux silhouettes 
émergèrent du véhicule, des sacoches de cuir à la main, tandis que les secouristes du 
SAMU faisaient claquer les portières et pressaient le pas en baissant la tête sous 
l’averse, chargés de sacoches et de sac à dos médicaux hissés sur leurs épaules. Le 
groupe se hâta sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans l’immeuble, mais ils 



restèrent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochère demeurant coincée 
malgré leurs poussées répétées et leurs tentatives de forcer le passage. L’un d’eux fit 
demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva tête vers l’immeuble. Le visage 
dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie à la fenêtre et lui demanda de leur ouvrir 
la porte. Marie lui cria le code de l’immeuble, mais se trompa, donna l’ancien, elle ne 
savait plus, elle donna le nouveau, le cria à plusieurs reprises entre ses mains, et courut 
dans le couloir pour aller ouvrir la porte de l’appartement aux secouristes. Elle fit un pas 
sur le palier et entendit  le mécanisme de la porte cochère se débloquer en contrebas, 
déjà des pas résonnaient dans le vestibule, et elle les entendit monter les escaliers. Ils 
apparurent presque aussitôt devant elle dans l’obscurité du palier et entrèrent sans un 
mot dans l’appartement sombre, pas une lumière dans aucune pièce, seule la faible 
veilleuse bleue de l’ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la pénombre 
de la chambre. 

   Les secouristes étaient cinq, quatre hommes et une femme. Ils traversèrent le couloir 
d’un pas décidé et se dirigèrent à grandes enjambées vers la chambre sans demander 
leur chemin, comme s’ils savaient où elle était, comme s’ils avaient toujours su où elle se 
trouvait, et, avant toute chose, avant même de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu 
par terre, avant même de l’examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumèrent 
toutes les lumières dans la pièce, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais 
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs 
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo à tête chromée d’Artemide, la Titania 
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, l’Itty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumèrent toutes à la 
fois, les cinq secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer 
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au 
milieu de la chambre rendue à la totalité de ses jeux de lumières, que Marie se rendit 
compte qu’elle était nue (et, laissant les secouristes, elle disparut aussitôt de la chambre 
pour aller passer un vêtement dans la salle de bain).

   Avec la même détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la 
méthode, de l’exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillèrent Jean-
Christophe de Quelque chose à même le sol, le soulevèrent pour lui ôter sa veste et 
ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les 
boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin 
l’auscultait déjà avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui 
prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du 
tensiomètre pour constater que la tension artérielle était très faible, à peine perceptible, 
quasiment inexistante, à l’instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui 
passa un masque transparent sur le visage, reliée à une bouteille d’oxygène, dont on 
régla le débit. Un troisième secouriste, à genoux par terre, avait ouvert une caisse 
médicale au pied du lit, à côté de l’endroit où demeuraient encore les petits verres de 
grappa entamés, et se préparait à lui faire une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte 
de Jean-Christophe de Quelque chose pour lui désinfecter largement la peau du 
poignet à l’alcool, puis, très vite, il avait repéré la veine où il allait piquer, qu’il éprouva au 
toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, ôta le capuchon de l’aiguille et 
piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau à angle aigu. Il défit, dans 
un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour 
fixer sommairement le cathéter sur la peau. 

   Il y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et 
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous 
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une petite bouteille 
d’oxygène parmi des piles de livres d’architecture, des gants stérile au milieu des 
vêtements et des châles, et jusqu’à des flacons de verre, fioles médicales et sérums, 
répartis sous le grand miroir doré qui ornait le dessus de la grande cheminée. A genoux 
sur le parquet dans la pénombre de la chambre, le médecin avait commencé de 
savonner le torse de Jean-Christophe de Quelque chose d’une mauvaise gelée 
translucide et aqueuse qu’il avait étalée, enduite et comme beurrée à pleines mains pour 



qu’elle imbibe bien la peau, assouplisse l’épiderme et amollisse les poils, et, ayant 
libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire, 
un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable à la 
main, il se mit à lui raser le torse à toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut 
vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la 
peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte 
de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la 
mélasse de poils agglutinés contre la lame dans l’eau de la cuvette, de rincer le torse à 
grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau 
d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la pièce, le corps de Jean-
Christophe de Quelque chose était étendu au coeur d’un essaim de silhouettes 
blanches indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe 
dans la lumière aveuglante de l’ampoule de 400 watts d’un lampadaire halogène, qu’un 
infirmier était parti chercher d’urgence en renfort dans le salon pour augmenter l’intensité 
lumineuse de la pièce, que l’ensemble des petites lampes design de Marie, même 
allumées ensemble, ne maintenaient que dans une pénombre tamisée de boudoir très  
insuffisante pour pratiquer des actes médicaux d’urgence. Debout dans la pièce,vêtu 
d’un pantalon blanc et d’une tunique à manches courtes, l’infirmier tenait le lampadaire par 
la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été été tordue 
grossièrement pour être dirigéevers le bas en direction du torse blafard et couvert 
d’électrodes de Jean-Cristophe de Quelque chose, ce qui conférait maintenant à la 
chambre des allures de bloc opératoire. 

   Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer à la hâte un vêtement, un simple 
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle, et elle tournait en rond dans la chambre, à 
l’étroit dans l’espace extrêmement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes. 
Elle ne savait pas où se mettre, où aller, elle s’était rapprochée de la fenêtre et elle avait 
refermé les battants pour empêcher la pluie de continuer à entrer dans la chambre. Elle 
avait renoncé à demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de l’état 
de Jean-Christophe de Quelque chose sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle 
autour du corps, ne prêtaient d’ailleurs aucune attention à Marie, ils étudiaient en silence 
le tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelque chose sur le 
minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale 
ouverte au chevet du malade, et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix 
chuchotante, l’un d’eux se levant parfois pour accomplir une tâche précise, ramener un 
instrument manquant ou pratiquer une injection de sérum dans la perfusion. Marie perçut 
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des 
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans l’enchaînement des soins 
et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevêtrement de mains se pressant 
au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son 
état. Le médecin, dans un geste d’urgence extrême, se souleva pour pratiquer un coup 
de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux 
grandes palettes conductrices reliées par des câbles à un bloc électrique noir qu’il 
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et l’autre entre 
les côtes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en 
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda à une 
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine 
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis, 
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait 
plus. Un instant, elle pensa qu’il était mort. Voilà, il était mort.
   
   Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage 
disparaissait sous le masque à oxygène, la chair blanche inanimée comme de la chair de 
poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle 
songeait que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette même chambre moins 
d’une heure plus tôt à peu près au même endroit, ce corps dénudé, dépossédé, ce 
corps objectisé et médicalisé, ce corps rasé, perfusé et ventilé — ce corps réduit à un 
corps qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-



Christophe de Quelque chose. Elle se rendit compte alors, maintenant qu’il était mort, 
qu’elle pensait qu’il était mort, que c’était la première fois qu’elle regardait vraiment le 
corps de Jean-Christophe de Quelque chose depuis le début de la soirée que, pas 
une fois auparavant, durant cette nuit, même pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit, 
elle ne s’était intéressé à son corps, ne l’avait même regardé, ne s’étant toujours 
préoccupé que de son propre corps, de sa propre jouissance. 

   Devant l’échec de la première défibrillation, le médecin procéda immédiatement à une 
deuxième tentative, une décharge beaucoup plus puissante. Après un instant de 
silence intense et de regards unanimement suspendus à l’écran lumineux du moniteur, le 
tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelque chose se remit à osciller 
faiblerment, le coeur s’était remis à battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique 
dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade étant 
dès lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement écarté, le médecin décida de 
l’évacuer sans tarder vers une structure hospitalière. Il n’y eut pas d’autre explication, 
chacun savait ce qu’il avait à faire, les secouristes se relevèrent et se préparèrent pour le 
départ, on commença à rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre 
pour les ranger dans les sacoches, déjà les premiers secouristes descendaient les 
caisses médicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis 
de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de 
Quelque chose, le laissant pour la première fois seul au centre de la pièce, reliés par 
des tuyaux à la perfusion et à une petite bombonne d’oxygène posée sur le parquet. 
Les infirmiers revinrent de l’ambulance chargés de couvertures et munis d’un brancard, 
qu’ils entreprirent de déployer dans la pièce, ajustant les hampes et dépliant les 
compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et, 
s’y prenant à plusieurs, ils soulevèrent précautionneusement Jean-Christophe de 
Quelque chose pour le déposer avec soin sur le brancard. On disposa une couverture 
sur ses genoux, on fixa les jambes du malade avec des sangles, qu’on ajusta 
fermement autour de ses cuisses, et ils l’emportèrent hors de la chambre, un infirmier 
marchant à côté de lui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne 
d’oxygène. Le cortège traversa rapidement le couloir de l’appartement et Marie les 
suivit sur le palier, pieds nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la 
minuterie qui ne marchait pas et les regarda descendre le brancard dans l’étroite cage 
d’escalier plongée dans l’obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les 
regardait progresser dans le noir, lentement, marche après marche, surveillant l’inclination 
de la civière et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe. 
Dans les derniers mètres, un infirmier se détacha du groupe et se hâta d’aller ouvrir la 
porte cochère pour faciliter le passage du brancard. Ils passèrent la porte cochère pour 
sortir dans la rue et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi, 
devant l’immeuble — je les vis sortir de l’immeuble sans comprendre, unique badaud 
égaré là dans la rue à trois heures du matin.

  

   



   

   Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie 
tombait à verse par la fenêtre ouverte, l’orage grondait, et j’entendais les sonneries du 
téléphone qui résonnaient dans l’obscurité du petit deux-pièces où j’avais emménagé 
quelque mois plus tôt. Lorsque j’ai décroché, j’ai immédiatement reconnu la voix de 
Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone qu’elle avait 
donné aux secours — juste après ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de 
téléphone ont dû avoir lieu dans la foulée — Marie, confuse, agitée, véhémente, qui 
m’appelait à l’aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant 
pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépêche-
toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de la 
Vrillière. 

   Le coup de téléphone de Marie — il était un peu moins de trois heures du matin, je le 
sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrêmement bref, 
aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé 
à l’aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi en 
entendant le téléphone sonner en pleine nuit dans le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas, sentiment encore renforcé, stimulé même, par l’émotion, 
irrationnelle, violente, qui me submergea — immédiatement l’embarras, la gêne, la 
culpabilité — que j’avais ressentis en entendant  la voix de Marie. Car, alors même que 
j’entendais la voix de Marie au téléphone, alors même que je reconnaissais la voix de 
Marie dans l’appareil, mon regard était posé dans la chambre sur le corps de la jeune 
femme qui dormait à côté de moi, je ne disais rien et je voyais son corps immobile 
allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vêtement qu’une petite culotte en 
soie bleu pâle, son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans 
comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans un sentiment 
d’étourdissement et de vertige, j’entrevis alors l’étendue de la confusion dans laquelle 
j’allais vivre les dernières heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction 
entre Marie et Marie, Marie n’était pas Marie naturellement, mais j’eus immédiatement 
l’intuition que je ne parviendrais pas à me dédoubler moi-même, et être à la fois celui 
que j’étais pour Marie (un amant passager)  et celui que j’étais pour Marie (l’amour — 
même si nous étions en train de nous séparer, et que nous ne vivions plus ensemble 
depuis je m’étais installé dans ce petit deux-pièces depuis mon retour du Japon).

    Il était près de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, il tombait des trombes d’eau, le ciel 
était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui 
tombait sans discontinuer dans la lumière jaune des réverbères. Je m’étais jeté dans 
l’averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires, 
courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin à 
intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égoûts 
engorgées, je la voyais dégringoler sur mon passage dans les rigoles avec 
l’impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages. J’atteignis la place de la 
Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, déserte, les hautes colonnades du 
bâtiment ancien illuminées dans les ténèbres, l’esplanade parfaitement vide livrée à un 
rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une immense flaque noire que le 
vent chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de gouttes éclatées. Mes yeux, noyés 
de pluie, ne voyaient pas à dix mètres, et je serrais ma veste entre mes bras dans un 
geste de protection dérisoire. Je ne savais pas où j’allais, je me dirigeais dans de 
mauvaises directions et je revenais sur mes pas en courant, je manquai de perdre 



l’équilibre plusieurs fois sur les trottoirs glissants. Des éclats de lampadaire se 
réverbéraient ici et là sur l’asphalte mouillé, et, de temps à autre, dans l’espèce de 
brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, j’apercevais les phares 
fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans l’eau 
de pluie qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge. 

  Je courais encore quand j’arrivai en vue de la place des Victoires, dont la ligne 
harmonieuse des façades anciennes et les élégants réverbères à trois lampes 
m’apparurent soudain à l’horizon, avec, au centre de la place, égarée sous la pluie 
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui semblait fuir sous l’orage et se cabrer 
sous les éclairs chaque fois que la foudre tombait dans les parages. Mon inquiétude 
devint de l’affolement quand je débouchai rue de La Vrillière et que j’aperçus deux 
ambulances garées devant chez Marie. Je fis les derniers mètres les jambes 
flageolantes, trempé de la tête aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le 
souffle court, le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, à contre coeur, 
de mauvaise grâce, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le 
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors à Marie dans un terrible élan 
d’angoisse et d’affection mêlées, il me revint en mémoire cette nuit où nous avions été 
réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue. Nous ne nous étions pas 
levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de ces alarmes de voiture qui se 
déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains 
pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystérieusement qu’elle s’était 
déclenchée, mais l’alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais 
jamais entendu de semblable, elle évoquait plutôt une sirène de catastrophe inconnue, 
qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population d’un accident nucléaire — ne cessa 
qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l’intervalle, Marie et moi avions eu le 
temps de nous lever et de nous rendre à la fenêtre, Marie vêtue d’un de ces amples 
tee-shirts grisouilles qu’elle portait volontiers en guise de pyjama, somnolente, le visage 
encore ensommeillé, les joues tièdes, les cheveux défaits, belle, endormie, 
attendrissante. Penchés à la fenêtre, nous regardions tous les deux les hauts murs 
sombres et aveugles de la Banque de France derrière lesquels cette alarme était en 
train de retentir en pleine nuit. A mesure que l’alarme durait, on vit des lumières s’allumer 
dans les maisons du quartier, des gens sortaient de chez eux, un petit groupe s’était 
formé au coin de la rue. Côte à côte à la fenêtre, Marie et moi avons vécu là de 
merveilleux moments de complicité et de tendresse silencieuses, elle m’avait passé la 
main autour de la taille, et nous échangions de temps à autre un regard amusé, 
observant ce qui se passait sans comprendre et sans même chercher à comprendre, 
dans un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide, 
délicieusement sensuel et en même temps potentiellement chargé d’une énergie 
délétère qui semblait pouvoir exploser à tout moment, un rien en permanence 
angoissant et constamment nourri par de nouveaux éléments, épars, minuscules, 
anodins, qui survenaient à intervalles réguliers pour relancer la tension et nous empêcher 
d’aller nous recoucher, l’arrivée d’une voiture de police dans la nuit, qui s’était garée 
devant la Banque de France, deux ou trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et 
s’étaient dispersés sur le trottoir pour établir un vague cordon de sécurité autour de la 
banque, ou encore, dix minutes plus tard, l’ouverture soudaine du lourd portail en 
bronze de la Banque de France que nous avions vu s’entrebâiller lentement, mais il ne 
s’en était rien suivi, un vigile avait simplement passé la tête dehors et c’est tout, le lourd 
portail en bronze s’était refermé derrière lui, laissant à nouveau planer sur la rue déserte 
une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Nous ne sûmes jamais ce 
qui s’était passé, j’ai feuilleté les journaux dans les jours qui suivirent, mais je n’ai jamais 
rien trouvé relatif à l’incident. 

   J’étais encore à trente mètres de l’immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite, 
accélérant le pas et ralentissant tout à la fois, dans le même mouvement, la même 
impulsion, la même foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été 
brisé net par la peur que j’avais ressentie en apercevant les ambulances devant 
l’immeuble de Marie, et j’avais alors brusquement ralenti l’allure, l’appréhension 



paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le même 
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort 
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, j’essayais de me tirer hors de 
moi-même pour accélérer le pas malgré tout et je fis les derniers mètres en courant. Je 
distinguais à présent les détails des ambulances, une flèche bleue rétro-réfléchissante 
sur le flanc de la cammionnette du SAMU dont le gyrophare tournait en silence sur le toit. 
Je continuais à avancer, et j ’apercevais de la lumière derrière les vitres de l’ambulance, 
une lumière jaune dans cet espace d’intimité secret où sont allongés les blessés, les 
portières arrières qui dégoulinaient de pluie, quand je vis soudain la porte cochère de 
l’immeuble s’ouvrir devant moi. Je n’aperçus d’abord qu’un bras nu, qui maintenait la 
porte ouverte, puis le corps d’un infirmier apparut sur le trottoir, guidant le brancard et la 
suite du cortège, je vis alors les autres infirmiers sortir à leur tour dans la rue, ils étaient 
quatre, ou cinq, en tuniques blanches, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma 
poitrine se contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui 
pouvait être Marie — car je ne savais rien de ce qui était arrivé, je n’avais aucune 
information précise sur ce qui s’était passé, Marie ne m’avait rien dit au téléphone  —, 
mais je sus tout de suite que ce n’était pas Marie qui était allongée sur la civière, mais un 
homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture 
qui recouvrait son corps. La forme ne bougeait pas, le torse dénudé, le visage couvert 
d’un masque à oxygène, une veste noire jetée en travers de la civière et une mallette 
calée contre un montant du brancard. J’étais quasiment arrivé à leur hauteur, et personne 
ne me prêtait attention, je regardai passer le cortège devant moi sous la pluie.

   J’avais aperçus l’homme, j’avais aperçu son visage quand les infirmiers étaient passés 
à ma hauteur, mais je ne l’avais pas reconnu, du reste je ne l’avais pas vraiment perçu 
comme un être humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de 
chairs inertes, amorphes et en chaussettes. Je ne l’avais pas vu comme un homme que 
j’aurais croisé à ce moment-là dans la rue, et dont j’aurais pu me faire une idée de la 
personnalité en évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence, je n’avais 
vu que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les 
chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais à 
ses chaussettes, le poignet, terrible, où était fixé la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, 
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel j’avais porté plus particulièrement 
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaître, mais en vain, un visage 
simplement invisible, qui disparaissait sous le masque à oxygène. Et malgré sa 
blancheur à faire peur et le côté humiliant de sa position de gisant, j’eus l’impression qu’il 
se dégageait de cet homme une certaine dignité, je perçus quelque chose d’élégant 
dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, et ce qui 
me parut peut être le plus surprenant — et qui me sidéra — c’est qu’il me ressemblait.

   J’étais là debout devant la porte de l’immeuble, quand, mû par quelque instinct 
infaillible, sentant l’onde immatérielle et invisible d’une présence ou d’un regard, je levai 
la tête et aperçus Marie au deuxième étage, accoudée à la petite balustrade en fer 
forgé de la fenêtre, Marie, qui ne me regardait pas moi, mais lui, qui le regardait lui, je vis 
le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se détachait pas du corps de cet 
homme allongé sur le brancard, et je compris alors la situation d’un coup. A la seconde, 
je sus avec certitude que cet homme avait passé la nuit avec Marie et que c’était à lui 
qu’il était arrivé quelque chose et non pas à Marie, Marie n’avait rien, Marie était sauve, 
et, à l’immense soulagement que cette nouvelle me fit éprouver, vint immédiatement se 
greffer un sentiment beaucoup plus complexe, ambigu, de méfiance, et même 
d’animosité, envers Marie, à qui j’en voulais de façon diffuse, non seulement de ne pas 
avoir été seule (mais l’avais-je été moi-même), mais de l’intérêt qu’elle portait à cet 
homme, de l’intensité brûlante avec laquelle je la voyais le suivre des yeux depuis la 
fenêtre de l’appartement. J’étais jaloux, oui (même s’il n’en menait pas large, mon rival). 
C’est alors que Marie m’aperçut. Marie me regarda, nos regards se croisèrent un instant 
dans la nuit. Cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais 
pas ce que Marie ressentit alors en me voyant, mais elle se ressaisit aussitôt, la 
compassion que j’avais surprise sur son visage disparut immédiatement de ses traits et 



elle s’empressa de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans bouger, elle ne 
m’avait adressé aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des yeux, elle 
n’avait esquissé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si elle ne 
me voyait pas, elle m’ignorait. Elle détourna les yeux et continua de regarder l’homme, 
les infirmiers étaient en train de le faire entrer dans l’ambulance, mais son attitude s’était 
complètement transformée, la compassion avait fait place à une expression de froideur, 
quelque chose de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les 
pommettes contractées, cette expression de rage froide, de fureur et de ténacité que je 
lui connaissais quand elle voulait, ou devait, cacher ses sentiments ou dissimuler ses 
émotions, au risque de se mettre à pleurer.

   J’étais entré dans l’immeuble, j’avais passé la porte cochère et je m’étais engagé dans 
les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de l’appartement était restée ouverte au 
deuxième étage, et je suivis le couloir sans bruit. Lorsque j’entrai dans la chambre, avant 
même de rejoindre Marie, j’aperçus les chaussures de l’homme auprès du lit. C’était la 
seule trace qui restait de sa présence. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne 
témoignait de son passage dans la pièce, pas le moindre vestige des soins qui lui 
avaient été prodigués ici même moins de cinq minutes plus tôt, pas l’ombre d’un flacon 
ou d’une compresse oubliés sur le parquet. Je regardais cette paire de chaussures au 
pied du du lit, abandonnées en désordre (l’une était droite et l’autre avait versé), des 
chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en même temps effilées, en 
peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques à la fois 
fermes et souples, sans doute très confortables, fidèles à la réputation d’excellence des 
chaussures italiennes dont les meilleures passent pour être de véritables gants de pied, 
une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets très fins, 
durs comme du fil de pêche, l’empeigne veloutée, légèrement pelucheuse, étayée de 
multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discrètement la ligne 
surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure — la doublure neuve, qui devait 
encore garder une très légère odeur de cuir frais — une très discrète et quasi subliminale 
insciption en italien : fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au 
pied du lit, et je sentais encore la présence invisible de cet homme dans la pièce. C’était 
comme si la foudre venait de le frapper un instant plus tôt, et qu’il s’était soudain 
volatilisé, dissous sur place dans un éclair de feu. De lui, dans la chambre, comme dans 
une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

   Marie m’avait entendu, mais elle ne s’était pas retournée quand j’étais entré dans la 
pièce. Elle m’avait laissé venir à elle sans rien dire, et elle m’avait simplement touché 
doucement l’arrière de la cuisse quand je l’avais rejointe à la fenêtre, familièrement, 
affectueusement, comme un remerciement implicite d’être venu la rejoindre. Nous 
n’avions rien dit, nous avions continué de regarder dehors l’ambulance dans la nuit. Les 
portes arrières venaient d’être refermées, et le gyrophare tournait en silence dans la nuit 
sous la pluie battante, balayant de ses longs pinceaux les murs d’enceinte de la 
Banque de France. Le véhicule se mit alors en route, lentement, en marche arrière, 
déclenchant sa sirène et s’éloignant dans la nuit vers la Seine dans la rue Croix des 
petits Champs, le bruit des sirènes déclina peu à peu et finit par disparaître tout à fait. 
Nous restâmes encore un instant à la fenêtre. Marie, alors, très lentement, s’approcha de 
moi, sans force, somnambulique, me toucha doucement l’épaule pour me saluer (t’es 
trempé, dis donc, me dit-elle à voix basse).

   Je dégoulinais, en effet, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau 
s’était formée sur le parquet autour de mes chaussures. Tant que j’étais dehors sous la 
pluie, je n’avais rien senti, je ne me rendais même pas compte que j’étais mouillé. Ma 
veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était 
plaquée contre mon torse, les vêtements imbibés de cette pluie lourde et sirupeuse qui 
collait à la peau et alourdissait les tissus, même les chaussettes clapotaient à l’intérieur de 
mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique, pire encore que 
d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et 
mes chaussettes, que j’abandonnai par terre près de la fenêtre, et je m’avançai pieds 



nus dans la chambre, les bras légèrement écartés pour m’égoutter, laissant des traînées 
de pluie partout dans mon sillage sur le parquet. J’avais entrouvert ma chemise mouillée 
qui me collait à la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre. 
L’aménagement de la pièce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un 
nouveau bureau, un ordinateur portable blanc que je ne connaissais pas, mais, dans 
l’ensemble, la chambre avait la même allure que quand je l’avais quittée. Je reconnus 
ma commode, qui était toujours à la même place, avec mes vêtements sans doute 
encore à l’intérieur (le gros de mes vêtements, que je n’avais pas encore eu le temps 
de déménager). C’était une commode d’un seul tenant, le bois stratifié et comme 
brossé, où s’étaient atténuées les dominantes naturelles de l’écorce d’awong pour des 
nuances ombrées qui tiraient sur le brun rougeâtre. Elle avait une ligne très pure, 
géométrique, un grand rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds 
dépassant à peine du volume. Je m’accroupis devant le meuble et j’ouvris les tiroirs, 
jetai un coup d’oeil sur les vêtements, un désordre de pulls, de pyjamas, des cravates, 
un pauvre vieux maillot de bain à l’élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du 
linge de rechange, que je posai sur une chaise, et j’entrepris de me changer dans la 
chambre.

   Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une 
cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XXL. Elle avait éteint 
toutes les petites lampes dans la chambre, n’en ayant laissé qu’une seule allumée près 
du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux 
dans le vague, puis elle commença à me parler de Jean-Christophe de Quelque chose 
d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps à autre, 
elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance à Tokyo au début de l’année lors du 
vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla 
des activités, multiples, qu’il menait, à la fois dans les affaires et le monde de l’art, me dit 
qu’elle l’avait revu quelques fois à Paris à son retour du Japon, trois ou quatre fois dans 
les premiers mois, puis que cela s’était espacé, qu’ils avaient passé un week-end 
ensemble à Rome, mais qu’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie 
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’être pénible à entendre. Je ne disais 
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je 
l’écoutais en me séchant le dos dans l’ample serviette de bain blanche qu’elle avait été 
me chercher pour me sécher. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu 
adhérait à la peau, j’avais du mal à le décoller, puis j’ôtai mon caleçon, pauvre chose 
informe et trempée, que je laissai tomber par terre à mes pieds sur le parquet. Marie 
continuait à parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur 
les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu l’alerter, une 
fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au 
restaurant. J’étais nu dans la pénombre, et je ne disais rien, je me séchais la nuque, les 
flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, me frictionnais l’entrejambe dans le 
moelleux du linge. Je mis le caleçon que j’avais sorti de la commode et j’enfilai la 
chemise propre dans la pénombre. J’étais encore en train de boutonner la chemise, les 
jambes nues sur le parquet, lorsque j’aperçus mon reflet dans le miroir, un de ces grands 
miroirs dorés qui orne les cheminées des appartements parisiens, le fronton rehaussé 
d’une flamme décorative en moulures de plâtre à motifs de stuc enchevêtrés qui 
figuraient un entrelac de rameaux et de fleurettes. Je fis un pas en avant et je vis ma 
silhouette se déplacer à l’unisson dans les profondeurs patinées (et même noircies par 
endroits, mouchetées) du miroir, mon visage disparaissant presque entièrement dans 
une obscurité brumeuse. Je me voyais là, sans visage, dans cette chambre où j’avais 
vécu près de six ans. La chambre, autour de moi, se fondait dans le noir, on devinait les 
contours estompés des meubles dans la pénombre, le bureau de Marie sur lequel 
l’ordinateur s’était mis en veilleuse, une partie de la bibliothèque contre le mur, les 
rayonnages de livres qui disparaissaient dans les limbes. Marie se tenait toujours, 
invisible, à l’extrémité du lit. Je ne voyais pas son visage, je n’entendais que sa voix qui 
se diluait dans un nuage de fumée qui se dissipait lentement dans l’obscurité  sa voix 
blanche, neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de Quelque chose  
était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans 



l’ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que l’on puisse avertir sa femme 
quand il arriverait à l’hôpital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses 
nouvelles, elle ne savait même pas dans quel hôpital il avait été conduit.

   Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un 
effort, apparemment considérable, pour se lever. Elle alla ramasser les deux petits 
verres de grappa qui traînaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse, 
et elle eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux 
vers moi, les verres à la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en 
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, les pommettes agitées de légers 
tremblements, les lèvres crispées, tendues, témoins de la lutte qu’elle devait mener 
pour ne pas se mettre à pleurer. J’allai prendre la bouteille de grappa sur le rebord de la 
cheminée et je l’invitai à boire un petit verre d’alcool pour se revigorer après le choc 
qu’elle venait de subir, mais elle le prit très mal, elle repoussa la bouteille, interprétant 
mon geste comme de l’ironie, ou du sarcasme. Elle se ressaisit aussitôt, et disparut de la 
pièce pour aller ranger les petits verres à vodka dans la cuisine, me laissant seul dans la 
chambre avec la bouteille de grappa à la main, une bouteille rectangulaire, avec un long 
col qui se terminait par un étroit doseur argenté. Au retour, Marie me regarda 
méchamment, le visage dur, fermé, qui laissait apparaître au coin de sa bouche de 
vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine 
traversa son regard. Pourquoi arrivait-il à chaque fois un moment, quand nous étions 
ensemble, où, tout d’un coup, toujours, très vite, elle me détestait passionnément. Peut-
être y avait-il en moi quelque chose de foncièrement bancal, qui faisait qu’on ne pouvait 
pas m’aimer. Ou bien cela venait-il d’elle, d’une sauvagerie radicale qu’elle mettait dans 
la passion, et qui s’exerçait jusque dans les gestes les plus tendres et les plus anodins.

   En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait dû se sentir devinée. 
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l’avait 
trahie, qu’ il y avait comme une inconvenance de cette bouteille grappa, une impudeur, 
une indécence, car, m’étant aperçu de sa présence, je ne pouvais plus ignorer 
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe 
de Quelque chose, et, dès lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit 
avec Jean-Christophe de Quelque chose, je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre 
eux dans la chambre, et même ce qu’avaient dû être leurs baisers, et je le pouvais 
d’autant mieux, et elle ne l’ignorait pas, elle ne pouvait pas l’ignorer, que c’étaient les 
mêmes baisers que nous avions échangés nous-mêmes à l’île d’Elbe l’été dernier, que 
c’était ces baisers-là qui avaient un goût de grappa, que c’était cet après-midi-là, à l’île 
d’Elbe, dans mes bras, dans la chambre d’hôtel de l’Albergo l’Ape Elbana de 
Portoferraio, que Marie avait senti un parfum de grappa lui monter à la tête quand je 
l’avais embrassée, ce goût parfumé et presque liquoreux de la grappa, ce goût enfoui 
dans son passé qu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté à la surface au contact 
de mes lèvres — car mes baisers avaient un goût de grappa, un goût de soleil et de 
grappa, voilà ce qu’elle m’avait dit ce jour-là à l’île d’Elbe. Elle ne s’était peut-être pas 
rendu compte tout de suite à quel point la présence de la bouteille de grappa cette nuit 
dans la chambre l’avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en 
emparer que cette bouteille de grappa était le détail tangible à partir duquel je pourrais 
imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille 
de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passé cette nuit dans la chambre, 
comme dans les rêves, où un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut 
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et 
que, disposant désormais d’un repère tangible en amont (la bouteille de grappa) et 
d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais été témoin), 
j’étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans 
l’intervalle, et de reconstituer — de reconstruire ou d’inventer —, ce que Marie avait vécu 
en mon absence. C’était cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que 
Marie avait pressenti en m’entendant l’inviter à se servir un verre de grappa — et c’était 
cela qu’elle n’avait pas supporté.



   Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les 
bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vêtements mouillés sur la 
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma 
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinq mois 
qu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre à la cave 
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre 
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait 
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un 
dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’être étendu 
au mot lui-même : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son 
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle qui flottait autour de ses cuisses, et essaya 
de le soulever, rageusement, d’une main, n’importe comment, mais le meuble n’avait 
aucune prise, ni sur les côtés, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du 
bois qu’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l’aider et, me 
plaçant à l’autre extrémité, nous soulevâmes le bahut du sol, d’une dizaine de 
centimètres à peine, difficilement, il était extrêmement lourd, avant de le reposer 
aussitôt, Marie le lâcha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il 
s’écrasa violemment par terre, l’angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche 
dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le côté et sursauta, pieds nus, elle perdait 
patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le 
transporter comme ça, qu’il était trop lourd, qu’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle 
commença à s’emparer de mes vêtements qu’elle se mit à jeter par terre à grandes 
brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut !

   Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit. Elle m’avait regardé faire, le regard 
vide, debout, la tête baissée, avec une impatience à l’arrêt, en suspens. Sa rage était 
devenue de l’abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus 
de force, elle renonçait, elle s’en remettait à moi. J’avais essayé de la calmer, de 
l’apaiser, j’avais terminé de vider entièrement le bahut (je disais bahut moi aussi 
maintenant, pour lui être agréable), tiroir après tiroir, confectionnant des piles plus ou 
moins régulières de vêtements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas 
désordonné de sous-vêtements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas, 
plus petits, épars, disparates, hétérogènes, une ceinture, des cravates affaissées, le 
vieux maillot de bain rouge à l’élastique distendu, dont la présence touchante et ridicule 
sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’un 
pathétique étal de brocante installé là dans la pénombre de la chambre, et je trouvais 
qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vêtements, 
quand ils ne sont pas portés, signifient l’absence ou la disparition de celui à qui ils 
appartiennent. Mais n’était-ce pas de cela dont il était question, de ma disparition, de 
mon effacement progressif de ces lieux où j’avais vécu plusieurs années, le bahut était 
vide, son contenu intégralement répandu par terre, et nous allions déménager le dernier 
meuble qui m’appartenait encore de la chambre de Marie.

   J’avais retiré les tiroirs vides du bahut pour l’alléger, je les avais déboîtés et les avais 
posés à la verticale contre le mur, et nous nous étions mis en route, nous portions le 
bahut à bout de bras, lentement, même vide il était encore extrêmement lourd, et nous 
ne parvînmes pas à passer la porte à la première tentative. Nous dûmes le reposer par 
terre et l’incliner, le soulever, en biais, pour passer l’encadrement de la porte de la 
chambre et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, à petits pas glissés,  
à peine vêtus l’un et l’autre, les pieds et les jambes nues, Marie dans son large tee-shirt 
blanc qui lui recouvrait les cuisses et moi en caleçon et en chemise, nous progressions 
laborieusement sur le parquet grinçant du couloir de notre appartement. Marie ne disait 
rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tâche, et, 
les deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet d’air vers le haut par sa 
bouche pour essayer de retirer une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. 
Elle finit par relever la tête pour me prendre à témoin de sa déconvenue (je ne pouvais 
lui être d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle m’adressa un timide 
sourire de connivence, qui illumina ses lèvres et ses pupilles, peut-être le premier 



sourire qu’elle m’adressait depuis cinq mois. Nos regards se croisèrent un instant par-
dessus le bahut et nous nous rendîmes soudain compte de la situation, du ridicule qu’il y 
avait de transporter ce meuble en pleine nuit dans notre appartement, de le descendre 
à la cave à quatre heures du matin. Nous nous souriions avec complicité, et nous 
continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque côté du bahut que nous 
transportions, à l’unisson, soudés, solidaires, très près l’un de l’autre, comme si nous 
dansions, entraînés par la dynamique propre du meuble qui, à l’instar d’un chant ou 
d’une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, à moins de deux 
mètres de distance l’un de l’autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la 
manutention, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déjà de la 
tendresse, et même davantage, un commencement de rapprochement, une attraction 
qui ne passait encore que par les yeux, mais que nous sentions monter vers nos mains 
— nos mains empêchées, prises par le bahut, que démangeait déjà l’envie de se 
porter vers la peau et la chaleur de l’autre  —, un attrait invisible, une aimantation, très 
forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cinq mois que nous étions 
séparés, n’avait cessé de travailler en nous l’énergie de l’élan irrésistible qui ne pouvait 
qu’inévitablement nous jeter dans les bras l’un de l’autre cette nuit. Le choc violent 
qu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un 
besoin physique irrépressible de réconfort, d’être touchée, serrée, de se sentir aimée 
pour apaiser les tensions qui l’oppressaient et j’avais le même besoin de réconfort en 
raison de l’immense inquiétude que j’avais ressentie au sujet de Marie, j’avais le même 
besoin de la toucher et de l’étreindre depuis que je l’avais rejointe à la fenêtre de la 
chambre et que j’avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour 
apaiser ses tourments et essayer de la consoler, son corps serré très fort contre le mien. 
Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posés le meuble à nos pieds, et 
nous nous regardions, nous ne disions rien, nous nous étions compris. Il était sans doute 
très imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis.

   Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé à contourner le meuble pour la rejoindre, à 
faire prudemment le dernier mètre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité 
implicitement à la rejoindre en faisant un pas de côté, mais nous nous faisions face 
maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions 
en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous 
embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas 
unies, ni nos lèvres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frôlés 
dans l’obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux 
tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts pleins 
d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles, 
ou si la surface de nos corps était brûlante, ou que le contact de l’autre était interdit, 
dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de 
l’extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets, 
je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque et respirer le 
parfum du désir qu’elle exhalait. Puis, comme l’eau trop longtemps retenue d’un barrage 
qui se libère enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller à la 
retrouvailles des corps, nous enlaçant dans un abandon complet des poitrines et des 
âmes, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez l’autre la chaleur, le 
réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés et imprécis, les mains 
douces, fiévreuses, tâtonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le 
front, les tempes, mes mains passaient sur son visage et je ne la quittais pas des yeux 
— la main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art. 

   Nous avions fermés les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument 
l’un contre l’autre, nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous ne nous 
embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en 
empêchait, une règle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en même 
temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mêlaient dans 
nos cœurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, et je la 
vis fugitivement en face de moi dans la pénombre du couloir, qui remettait en place une 



mèche de ses cheveux. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses 
nues dans son tee-shirt blanc, qui me regardait avec défi — il y avait du défi dans son 
regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa 
de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps contre le sien, je l’avais 
rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué 
des poils de son pubis à travers le tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt, 
j’avais passé la main sous le vêtement et je sentais la peau frémissante de son ventre 
sous mes doigts, nous nous fondions l’un contre l’autre, inconscients de nous-mêmes, 
j’entendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses 
étaient chaudes, je caressais son ventre, et, lorsque je glissai un doigt dans son sexe, je 
me sentis parcouru d’un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur.

   Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les 
minutes qui suivirent, mais plus tard, beaucoup plus tard, brusquement, à l’improviste, 
dans une sorte de panique et de vertige — malgré la difficulté, voire l’impossibilité de 
recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce qui, dans le cours de la vie, m’était 
advenu dans un enchaînement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, dès 
lors qu’il fallait le formuler explicitement, devenait soudain incompréhensible, ou honteux, 
comme, peut-être, certains homicides évoqués devant une cour d’assise qui avaient pu 
sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits mais devenaient 
purement aberrants, indicibles et abstraits, dès lors qu’ils étaient placés dans la lumière 
implacable des mots — il me vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette nuit, que 
j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

   Cela ne dura qu’un instant, et Marie se déroba avec grâce, elle se défit de mon 
étreinte et me regarda avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé en 
silence de ses yeux pendant que je l’étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne 
les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, invisibles, des larmes qui n’avaient 
peut-être même jamais existé pour elle, tant elles avaient glissé le long de ses joues 
avec le naturel inconscient d’un battements de coeur ou d’une respiration inconsciente. 
Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie, 
écartelée entre des pulsions contradictoires qui devaient batailler en elle, d’élan 
passionnel et de retenue mêlés, Marie qui avait eu à la fois, et autant, besoin de 
s’abandonner à mon étreinte que de la repousser, Marie qui avait eu besoin de se 
serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas 
cherché à résister au désir physique qu’elle avait senti monté en elle quand je l’avais 
prise dans mes bras, elle avait même eu la trempe de me le signifier ouvertement, du 
défi dans le regard, elle m’avait aimantée pour que je la caresse et que je la touche entre 
les jambes — l’éclat inoubliable de ce regard où, une seconde, dans la pénombre, j’ai 
vu briller dans ses yeux la liberté et la lubricité —, en même temps qu’elle se dégageait 
presque aussitôt de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait 
simplement conscience qu’il était impossible de s’aimer maintenant, que ce n’était ni le 
lieu ni le moment de s’embraser et de s’étreindre. Elle me sourit une nouvelle fois dans 
la pénombre du couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre 
secrètement ensemble de si intense. Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se 
replacer devant le bahut pour continuer le descendre à la cave (ah, elle avait de la suite 
dans les idées, mon amour). 

   Nous étions repartis, nous avions longé le couloir jusqu’à la porte d’entrée et nous 
étions sortis de l’appartement, nous avions commencé à descendre le bahut dans la 
cage d’escalier, où la minuterie était cassée, Marie en tee-shirt et moi en caleçon et 
chemise, les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. Nous entendions la 
pluie qui continuait de tomber à l’extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de 
renfermé dans les escaliers, l’air était moite, irrespirable, qui n’avait pas dû être 
renouvelé souvent pendant ces derniers jours de canicule, et nous descendions le 
meuble avec précaution comme les secouristes avaient dû le faire une heure plus tôt 
avec le brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les murs, Marie menant la 
marche, silencieuse et distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente, 



j’apercevais son visage quand nous passions devant les lucarnes qui donnaient sur le 
puits de lumière de la cour intérieure de l’ l’immeuble. Nous faisions des pauses 
régulières entre les étages, nous arrêtant un instant dans le noir pour reprendre notre 
souffle. Au rez-de-chaussée, laissant sur notre droite les multiples empreintes de pas 
mouillées des secouristes qui traçaient  un chemin humide jusqu’à la porte cochère, nous 
bifurquâmes et prîmes la direction de la cour intérieure, qu’on apercevait au fond du 
couloir, une petit cour d’immeuble grisâtre sous la pluie dans la nuit, qu’éclairait une 
veilleuse jaunâtre protégée d’une grille. Nous entrâmes dans la cour et nous dirigeâmes 
vers le local à poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds nus le contact 
mouillé du sol de la cour. Nous posâmes le bahut devant la vieille porte en bois 
bringuebalante qui donnait accès aux caves, et la poussâmes pour l’ouvrir, mais elle 
résista, elle était fermée à clé (ah, putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie à voix basse). 
Elle releva la tête, et me sourit timidement entre ses larmes à peine séchées et déjà 
recouvertes de pluie, me regarda de bas en haut pour se faire pardonner. Nous étions 
pieds nus sous la pluie à quatre heures du matin, et nous nous souriions tendrement 
dans la cour de l immeuble. 

   De retour dans l’appartement (nous avions laissé le bahut en bas dans le vestibule, 
où nous l’avions casé contre un mur à côté de la porte cochère, j’espère qu’on n’allait pas 
nous le voler — non, ça, il n’y a pas de risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille), 
Marie alla à la fenêtre, regarda un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait plus 
debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir quelques 
heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, vacillante, je l’accompagnai jusqu’à son lit et 
l’aidai à se glisser sous les draps. Il commençait à faire jour dehors, une déplaisante 
lumière grisâtre entrait dans la chambre par la fenêtre ouverte. L’orage s’était calmé et on 
entendait la pluie qui finissait de dégoutter lentement des toits. J’achevai de m’habiller 
dans la chambre, remis mon pantalon humide et mes chaussures, et j’allai m’asseoir sur 
le lit au chevet de Marie pour lui dire au revoir, je lui demandai à voix basse si elle avait 
encore besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je me penchai vers elle, je 
regardais son visage endormi dans l’obscurité, j’étais ému, un peu pris au dépourvu,  et 
je demandai “maintenant ?”, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit que non, pas 
maintenant, laisse-moi dormir, dit-elle, et nos lèvres se frôlèrent quand elle releva 
doucement la tête pour m’embrasser au moment de prendre congé (dégage, ajouta-t-
elle d’une faible voix à peine perceptible, et déjà endormie).

   Lorsque je regagnai le petit deux-pièces de la rue des Filles Saint Thomas, je trouvai 
l’appartement vide, Marie n’était plus là. Le lit était vide, les draps défaits et en 
désordre, le drap du dessus torsadé, chiffonné, et en boule, qui était tombé par terre. 
Je m’approchai pour le ramasser et j’aperçus alors au creux du lit, sur le drap restant qui 
recouvrait le matelas, deux ou trois gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches 
rondes, rouges et régulières, mais plutôt deux traînées parallèles, une grande et une 
petite (la petite comme un écho jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’un 
contact ou d’un frottement, s’était étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois 
centimètres, la marque déjà presque effacée, les contours passés et diffusés, des 
traînées qui s’étaient comme fossilisés dans le coton blanc du drap en laissant deux 
empreintes pâles et brûnâtres en forme de petits céphalopodes allongés ou de 
squelettes de crustacés.

   Marie, l’autre Marie, m’avait dit cette nuit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre, 
cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés après le restaurant dans 
le petit deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa culotte 
tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché à la lui enlever, j’avais compris 
sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrassés sur le lit quand nous étions 
rentrés, nous avions trop chauds, nous transpirions dans le lit trop étroit, l’un et l’autre en 
sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je l’avais caressée dans la lourde 
obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la pièce, malaxant avec 
douceur le tissu de la petite culotte en soie bleu pâle qui se distendait et se déformait 
sous mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenêtre ouverte, et nous nous 



étreignions à demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derrière lesquels 
j’entendais gronder l’orage comme à l’île d’Elbe, je ne savais plus où j’étais, je ne savais 
plus avec qui j’étais, tant le répertoire des gestes de l’amour est finalement limité — 
caresses, humidité, obscurité, douceur — et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu 
compte — pas sur le moment, mais plus tard, et sans y prêter particulièrement attention 
— qu’il y avait, sur le bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

   Et déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui 
s’étaient déposées sur mon doigt à ce moment-là, je me rendis compte que ce sang 
avait accompli une boucle insensée qui partait de Marie et me ramenait à Marie. Ce 
sang qui, très vite, n’avait plus dû avoir ni couleur ni consistance ni visquosité 
quelconque, ni même aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient dû se 
multiplier avec les tissus et avec ma peau, avec l’air ambiant, avec les draps et avec 
mes vêtements, chaque contact ayant dû les atténuer un peu plus, les amoindrir et les 
estomper, et la pluie finir de les diluer complètement, ces quelques particules de sang  
— qui, si elles n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique 
indélébile —  je me rendais compte que je pouvais en refaire mentalement le parcours 
depuis le corps de Marie où elles avaient pris leur source, et les suivre à la trace tout au 
long des endroits où je m’étais rendu cette nuit, car jj’avais dû les transporter avec moi 
partout où je m’étais déplacé cette nuit, dans la chambre du deux-pièces de la rue des 
Filles Saint Thomas quand je m’étais levé pour rejoindre Marie, dans les escaliers de 
l’immeuble, et bientôt dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix 
des Petit Champs, dans l’orage, dans le vent et dans la pluie, comme si l’eau, l’air, et le 
feu, trois des quatre éléments du cosmos, avaient accompagné la course folle de ces 
particules de sang invisibles que je les transportais avec moi sur mon doigt en courant 
dans la nuit pour rejoindre Marie.

   Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais très bien ce 
que c’était, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j’associai alors ce 
sang à Jean-Christophe de Quelque chose, comme si ce sang était son sang, comme 
s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de Quelque 
chose, un sang que Jean-Christophe de Quelque chose avait perdu cette nuit quand il 
avait eu sa crise cardiaque, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un sang de 
drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non pas un 
sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, le sang de la mort 
annoncée de Jean-Cristophe de Quelque chose, et, dans un brusque accès de frayeur 
irrationelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de Quelque 
chose venait à mourir cette nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence de ce sang sur 
mes draps, j’allais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain dans mon 
lit, ce sang de confusion et de culpabilité, ce sang vertigineux devenu terreur soudaine 
— ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie à Marie la nuit de la mort de Jean-
Cristophe de Quelque chose.

   Marie me téléphona pour m’apprendre sa mort en fin de matinée. Jean-Baptiste est 
mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-
Cristophe) 

   



   

   Jean-Christophe de Quelque Chose était mort. En fait — je le sus quelques jours plus 
tard en tombant sur l’avis de décès que sa famille avait fait paraître dans Le Monde — 
son nom exact était Jean-Baptiste de Ganay. La nécrologie était brève et sobre. 
Quelques lignes en petits caractères, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le 
nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mère, Gisèle. Rien de 
plus, l’avis tenait lieu de faire part. Je méditai quelques instants sur sa date de naissance, 
1960, qui me parut soudain très lointaine, enfoncée dans le passé, déjà lourdement 
enfouie dans un XXème siècle lointain, brumeux et achevé, qui paraîtrait d’un autre 
temps aux générations futures (plus encore que, pour nous, le XIXème siècle), à cause 
de ces deux chiffres au début de chaque date, ce 1 et ce 9  étrangement désuets, tels 
des Turbigo ou des Alma irréels qui commençaient les numéros de téléphone parisiens 
au coeur du XXème siècle, à la place des familiers 2 et 0 auxquels nous étions 
maintenant habitués. Naître dans les années mille neuf cent trente, mille neuf cinquante, 
mille neuf cent soixante ou mille neuf cent quatre-vingt, ces années étranges qui 
commençaient encore par un 1 et par un 9, y mourir, ou y avoir vécu, ce qui avait 
toujours été la norme et le serait encore pour un temps désormais compté me parut 
soudain terriblement daté. Je relus les deux millésimes qui bornaient maintenant 
définitivement la vie achevée de Jean-Christophe de Quelque chose , et je me rendis 
compte que c’était là des dates à la fois encore complètement contemporaines, on ne 
peut plus de notre temps, car c’était bien un homme d’aujourd’hui qui était mort, un 
contemporain dans la force de l’âge, et pourtant déjà démodées, comme des dates qui 
avaient mal vieilli, des dates périmées de leur vivant, qui n’auraient bientôt plus cours, 
que le temps ne tarderait pas à recouvrir et qui portaient déjà en elle, comme un poison 
corrosif dissimulé, le germe de leur propre estompement puis de leur effacement 
définitif dans le cours plus vaste du temps.

   J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de Quelque chose en 
dehors de la nuit de sa mort, quand il était apparu devant moi pendant quelques 
secondes, non pas lors de secondes dilatées, ralenties, interminables, mais arrêtées, à 
jamais figées dans ma mémoire, une image immédiatement complète, cohérente et 
détaillée, d’un homme que je ne connaissais pas allongé sur une civière, le visage d’un 
blanc effrayant disparaissait sous un masque à oxygène, surgissant devant moi au sortir 
de la porte cochère de l’immeuble de la rue de La Vrillière, comme une hallucination, une 
figure de rêve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du néant, qu’il 
paraissait n’avoir quitté qu’un instant, et qui était déjà en route pour y retourner à jamais, 
l’image s’étant soudain matérialisée devant moi à partir de rien, rien ne l’ayant précédée 
et rien ne la suivant, comme crée ex nihilo de la substance même de la nuit et de la pluie 
battante qui tombait dans mes yeux et noyait mes pupilles — l’apparition soudaine 
sous mes yeux, dans l’inquiétude noire et pluvieuse qui m’étreignait le coeur cette nuit-là 
en raison de l’anxiété que j’éprouvais pour Marie, de cet homme inerte allongé sur un 
brancard, une perfusion fixée à son poignet cadavérique, qui n’avait déjà presque plus 
rien d’humain et qui semblait tout entier réduit à ses chaussettes, devenues son blason 
et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil d’Ecosse, dont je peux encore aujourd’hui 
estimer mentalement la texture et l’éclat, la pâleur de leur noir ! Je croyais sur le moment 
que c’était la première fois que je voyais cet homme, et, même si j’avais pu me 
rappeler l’avoir déjà vu quelques mois plus tôt à Tokyo, j’aurais de toute façon eu du mal 
à le reconnaître sous le masque à oxygène qui lui cachait le visage et lui mangeait les 
traits. Mais je l’avais déjà vu à Tokyo, je l’avais même vu deux fois à Tokyo, la première, 
de nuit (dans des circonstances dont je n’ai pas envie de parler — je préfère taire les 



souffrances qui se rapportent à ce souvenir), et la deuxième fois, deux jours plus tard, 
également à Tokyo (mais les deux événements ne sont aucunement liés). C’est ce 
jour-là sans doute que j’ai vu Jean-Christophe de Quelque chose pour la première fois, 
je l’ai aperçu à l’improviste aux côtés de Marie, non pas au bras de Marie, mais c’était 
tout comme, ils étaient ensemble, cela m’a sauté aux yeux, un homme plus âgé qu’elle, 
quarante ans passés, pas loin de cinquante ans, avec beaucoup d’allure, de la classe, 
élégant, vêtu d’un grand manteau de cachemire gris noir, une écharpe sombre, les 
cheveux clairsemé coiffés en arrière, la carrure large, l’épaule solide, rassurante, 
sécurisante, sur laquelle on pouvait sans doute comprendre que Marie ait eu besoin de 
s’appuyer en ces heures de fragilité et de rupture. En dehors de son pitoyable corps en 
chaussettes sur la civière, c’est la seule image qu’il me reste de lui, je revois encore très 
bien aujourd’hui cette haute silhouette imposante en manteau gris noir aux côtés de 
Marie. Mais son visage est absent — et le restera à jamais, je n’ai jamais trouvé aucune 
photo de lui. 

   Dans les jours qui suivirent sa mort, je cherchai le nom de Jean-Christophe de 
Quelque chose sur Internet et je fus surpris de trouver de nombreuses occurrences qui 
le concernaient, lui personnellement, ses ascendants et sa famille. Je pus recouper ces 
feuillets de notes que j’avais imprimées avec les quelques informations que Marie 
m’avait communiquées à son sujet, de rares confessions sur leurs relations, les 
confidences qu’elle m’avait faites dans les semaines qui suivirent l’enterrement, où j’avais 
recommencé à revoir Marie régulièrement. Marie m’avait fait part des circonstances dans 
lesquelles elle avait fait la connaissance de Jean-Christophe de Quelque chose à Tokyo 
le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, et, 
dans les jours qui suivirent ses obsèques, un après-midi que nous nous promenions 
ensemble à Paris, elle m’avait raconté leur retour mouvementé du Japon — car si nous 
étions partis ensemble au Japon, c’est avec lui qu’elle était rentrée, et moi j’étais rentré 
seul à Paris une semaine plus tard. Pour plusieurs raisons, que l’on peut aisément 
comprendre, Marie ne tenait pas beaucoup à me parler de Jean-Christophe de 
Quelque chose  dans les jours qui suivirent sa mort, elle était encore choquée, elle restait 
réticente à aborder les questions qui le concernaient, mais quelques confidences 
involontaires lui avaient échappé lors d’un dîner que nous fîmes quelques jours avant 
son départ pour l’île d’Elbe, des secrets plus intimes qu’elle regretta par la suite d’avoir 
de m’avoir confiés, des indiscrétions sur leurs relations privées, dont je m’étais 
immédiatement emparées pour les poursuivre en imagination, en grossissant parfois le 
trait, par jalousie, au risque de me méprendre et de m’égarer sur les sentiments réels de 
Marie à son égard. J’avais complété certains détails qui manquaient à son récit, et j’avais 
rempli peu à peu les zones d’ombres sur les parties les plus troubles de la vie de 
Jean-Christophe de Quelque chose, sans négliger les médisances et les rumeurs, 
n’hésitant pas même au besoin à m’appuyer sur des informations de seconde main, 
invérifiables et malveillantes, qu’avaient relayées de façon insidieuse certaines revues 
confidentielles, sans preuve ni vérification complémentaire — car, jusqu’à ce jour, rien ne 
prouvait que Jean-Christophe de Quelque chose n’ait jamais enfreint sciemment la 
légalité. 

   Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou 
que j’avais surpris, je me laissais aller à échafauder des développements complets, 
déformant à l’occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire les dramatisant . 
Je pouvais me tromper sur les intentions, réelles ou supposées, de Jean-Christophe 
de Quelque chose, sur son degré de sincérité quand il affirmait avoir été mal entouré et  
abusé par un membre de son entourage. J’étais sans doute capable de prêter foi aux 
conjectures et d’amplifier les soupçons. Je ne sais pas jusqu’à quel point il était impliqué 
personnellement dans l’affaire qui lui était reproché. Je ne sais pas non plus s’il avait reçu 
des menaces, et j’ignore si les rumeurs de chantage dont il aurait été victime dans les 
derniers mois de sa vie étaient fondées (mais Marie m’avait fait un soir ce surprenant 
aveu, qu’elle avait eu le sentiment qu’il lui arrivait de porter une arme). Oui, je me 
trompais peut-être en ce qui concernait Jean-Cristophe de Quelque chose, mais jamais 
je ne me trompais sur Marie, sur les attitudes et le comportement de Marie, je savais, en 



toutes circonstances, comment Marie se comportait, comment Marie réagissait, je 
connaissais Marie, je la connaissais d’instinct, j’avais d’elle une intelligence absolue, un 
savoir inné, une connaissance infuse : je savais la vérité sur Marie. 

   Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de Quelque chose 
pendant les quelque cinq mois où ils se sont connus, personne  n’en savait rien, et je n’ai 
jamais prétendu en savoir quelque chose. Je pouvais seulement imaginer l’état d’esprit 
de Marie pendant ces quelques mois — dans cette relation qui se résume, si on fait  le 
compte méticuleux de toutes les fois où ils se sont vus dans leur vie, à quelques nuits 
passées ensemble, quatre ou cinq nuits, pas davantage, espacées entre la fin janvier et 
la fin juin, auxquelles s’ajoutent peut-être un week-end à Rome, un ou deux déjeuners et 
quelques expositions visitées ensemble  —, je pouvais imaginer les gestes de Marie 
quand elle se trouvait avec lui, ses attitudes et ses pensées, à partir d’éléments avérés 
ou déduits, sus ou imaginés, qu’il me suffisait de combiner avec les événements graves 
et douloureux que je savais avoir été vécus par Jean-Christophe de Quelque chose à 
la fin de sa vie, apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité — tout ce qui, de 
près ou de loin, concernait Marie — à la mosaïque incomplète et lézardée, pleine de 
trous, d’incohérences et de contradictions, qu’était pour moi les derniers mois de la vie 
de Jean-Christophe de Quelque chose.

   En vérité, je m’étais mépris dès le début sur Jean-Christophe de Quelque chose. 
D’abord, je n’ai cessé de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle (ou s’appelait, il 
faudrait sans doute dire s’appelait maintenant qu’il est mort) Jean-Baptiste. Je me 
soupçonne même de m’être trompé inconsciemment à ce sujet pour ne pas me priver  
de ce sournois petit plaisir de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus 
beau, ou plus élégant, plus distingué, que Jean-Christophe, mais simplement ce n’était 
pas son prénom, et cette petite vexation suffisait à mon bonheur (se fût-il appelé 
Simon, que je l’aurais appelé Pierre, parole d’évangile). Par ailleurs, j’avais toujours 
pensé que Jean-Christophe de Quelque chose  était un homme d’affaires (ce que, en 
vérité, il n’était pas exactement), et qu’il travaillait dans le milieu de l’art, que c’était un 
marchand, un courtier d’art international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu’il 
avait fait la connaissance de Marie à Tokyo. Or, s’il est vrai qu’il lui arrivait à l’occasion 
d’acheter des œuvres d’art (mais plutôt des tableaux anciens, des meubles de style ou 
des bijoux chez des antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-
Christophe de Quelque chose, comme son grand-père, mais surtout son arrière-grand-
père, Jean de Ganay, était une personnalité éminente des courses françaises, éleveur, 
propriétaire de chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C’’était à ce titre, 
comme propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait 
au Tokyo Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant à Tokyo à ce 
moment-là, il avait assisté, sur la recommandation d’amis, au vernissage de l’exposition 
au Contemporary Art Space de Shinagawa, où il avait fait la connaissance de Marie et, 
je le crains, sa conquête (et on peut se demander dans quel ordre, tant cela dut être 
foudroyant)

   Parmi les nombreuses informations que j’avais recueillies au cours de mes recherches 
sur Internet, la moindre n’était pas que Jean-Christophe de Quelque chose était 
indirectement, au deuxième degré et par alliance, un cousin du président de la 
République, ou plus exactement que le père de Jean-Christophe de Quelque chose 
était un cousin de la deuxième femme de Pal Sarkozy de Nagy Bosca, le père de 
Nicolas Sarkozy (qui, après un premier mariage avec Andrée Mallah, le mère de Nicolas 
Sarkozy, avait épousé Christine de Ganay, une cousine germaine de son père). Je ne 
sais même pas si Marie en savait quelque chose — en tout cas, elle ne m’en avait rien 
dit et les journaux n’en avait pas fait état, je ne ne sais pas non plus si Jean-Christophe 
de Quelque chose s’en était jamais ouvert à Marie (et si, d’une façon ou d’une autre, il 
s’en vantait, ou s’en cachait, ou s’en foutait)

   Les couleurs de l’écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été 
choisies au début du XXème siècle par l’arrière-grand-père de Jean-Christophe de 



Quelque chose, qui présida la Société d’Encouragement de 1933 à sa mort. Cette 
prestigieuse Société, fondée en vue de l’amélioration de l’élevage des races de 
chevaux en France, avait été crée un siècle plus tôt par Lord Henry Seymour, 
surnommé Milord l’Arsouille (on ne sait trop d’où lui venait ce plaisant sobriquet, qui 
évoque la pègre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses 
mœurs ?), et c’est à elle, la Société d’Encouragement, que l’on doit la modernisation de 
l’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au 
point, par prélèvement de salive, des premières techniques, encore rudimentaires, de 
lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément à un 
aïeul de Jean-Christophe de Quelque chose  que l’on doit l’instauration des premiers 
contrôles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les six 
derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par l’affaire Zahir, du nom de ce pur-sang 
engagé dans la Tokyo Shimbun Hai. 

    Ce n’est d’ailleurs pas tant l’échec du cheval à Tokyo, que les circonstances de cet 
échec, qui ont dû affecter Jean-Christophe de Quelque chose et miner les derniers mois 
de sa vie. Les premières insinuations n’avaient pas tardé, dès le retour du cheval en 
France, et le scandale avait été d’autant plus difficile à affronter qu’il n’avait jamais 
vraiment éclaté. Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise 
n’avait été portée contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état 
d’analyses suspectes et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait 
pas parlé ouvertement d’anabolisants, mais de produits-écran susceptibles de les 
masquer), et des liens avaient été établis entre l’entraîneur du cheval et un sulfureux 
vétérinaire espagnol qui gravitait dans le milieu du cyclisme et de l’haltérophilie (où ses 
compétences vétérinaires devaient faire merveille). La raison officielle avancée pour 
expliquer l’échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de 
complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu’il avait été victime d’un abcès 
dentaire à la mâchoire inférieure, qui se serait infecté le jour de la course en raison du 
frottement du mors et avait nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires 
non stéroïdiens pour lutter contre la fièvre, mais personne ne pouvait croire, de bonne 
foi, que la tournée en Asie d’un cheval suivi par une équipe de vétérinaires spécialisés 
ait pu s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abcès dentaire, fût-il 
accompagné d’une forte fièvre. Tous les engagements de Zahir avaient été 
brusquement résiliés sans explication, sa participation à la Singapour Cup et à la 
Audemars Piguet Queen Elizabeth II à Hong Kong purement et simplement annulée, 
Jean-Christophe de Quelque chose avait limogé sur le champ son entraîneur et s’était 
séparé dans la douleur de toutes les personnes qui avaient accompagné le cheval à 
Tokyo, tandis que le pur-sang, dès son retour en France, avait été discrètement soustrait 
aux regards et envoyé se mettre au vert dans le haras du Rabey à Quettehou, dans la 
Manche, propriété de la famille de Ganay, où on ne l’avait plus revu du reste de l’année.

   La décision de faire rentrer précipitamment le cheval en Europe avait été prise 
d’urgence le lundi qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelque chose avait annulé 
tous les engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-même les 
modalités du retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, après quoi il avait 
appelé un commissaire de la JRA, l’organisme des courses japonais, avec qui il était en 
étroites relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane, et il a 
pris la décision d’accompagner personnellement le cheval en Europe. Il a alors 
téléphoné à Marie, qui n’avait plus rien à faire à Tokyo après le vernissage de son 
exposition, pour lui proposer de rentrer avec lui le jour même en Europe, et, à sa 
grande surprise, Marie a accepté l’offre, sans paraître particulièrement surprise, lui 
demandant simplement à quelle heure il passait la prendre à l’hôtel (pas avant seize 
heures, n’est-ce pas, parce qu’elle voulait prendre le temps de terminer ses valises). Et, 
ce simple décalage, ce petit contretemps imprévu de deux heures pour permettre à 
Marie de finir ses valises, fut à l’origine d’une série de retards en cascade qui faillit mettre 
en péril tout le dispositif de discrète exfiltration du cheval hors du pays, au point de 
compromettre son retour en Europe et de le voir bloqué à la douane, sous la menace 
d’expertises sanguines et de nouveaux examens vétérinaires. Le contraste était 



saisissant entre la hâte anxieuse, la précipitation inquiète avec laquelle Jean-Christophe 
de Quelque chose avait cherché à faire quitter d’urgence le pays à son cheval, et la 
lenteur désinvolte, languide, exaspérante — Marie, vous connaissez Marie —, avec 
laquelle Marie avait quitté le Japon ce jour-là.

   Lorsque Jean-Christophe de Quelque chose est venu chercher Marie à l’hôtel, Marie 
n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises ouvertes. 
Marie était arrivée au Japon dix jours plus tôt avec cent quarante kilos de bagages 
répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, et, si 
l’intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas être rapatriées en 
Europe (car l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait 
encore plusieurs mois), Marie avait quand même réussi l’exploit d’être presque aussi 
chargée au retour qu’à l’aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre 
de pièces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de 
toutes tailles, en plastique ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux poignées 
en plastique bleu renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou à l’effigie fleurie de roses 
rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait reçus et de 
cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux, d’obis et 
de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé, en boîtes 
rondes ou en sachets, et même de produits frais, trois barquettes de sashimis de fugu 
conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le minibar 
de sa chambre parmi les canettes de bière et les mignonnettes d’alcool. Jean-
Christophe de Quelque chose dut l’appeler deux fois dans la chambre depuis la 
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter, insistant sur le fait qu’ils étaient 
pressés, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan 
de hâte spontanée, se dépêchant et multipliant les gestes brouillons de rangement 
dans un éphémère accès de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses 
retards de plus d’une heure à ses rendez-vous par une brusque accélération finale qui la 
faisait toujours arriver en courant, comme si elle secouait la torpeur rêveuse à l’origine de 
ses retards par une hâte ostensible et une précipitation de façade dans les derniers 
mètres), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses 
préparatifs et acheva de remplir rêveusement ses valises sur le grand lit défait, 
réunissant nonchalamment les sacs près de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer 
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenêtres, ni les tiroirs, c’était tuant, même les livres, 
elle les retournait ouverts à côté d’elle quand elle interrompait sa lecture). Elle appela la 
réception pour qu’on vînt chercher ses affaires, et s’attarda encore un instant devant la 
grande baie vitrée de la chambre au seizième étage de l’hôtel qui donnait sur le quartier 
administratif de Shinjuku. La ville disparaissait entièrement sous une brume pluvieuse, et 
de multiples petits points lumineux verts et rouges venaient percer ici et là la grisaille de 
clignotements intermittents. La fenêtre était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, 
qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient 
arrêtées sans raison sur le verre, leur élan brisé net.

   Marie s’attarda encore un instant devant la grande baie vitrée de la chambre d’hôtel, et 
elle finit par quitter cette chambre où nous avions passé une nuit ensemble moins de 
dix jours plus tôt lors de notre arrivée au Japon. Elle traversa le long couloir silencieux et 
prit l’ascenseur, elle descendait lentement dans l’atrium de l’hôtel, elle était seule 
maintenant dans cette étroite cabine de verre transparente où nous descendions 
ensemble moins de dix jours plus tôt, et, immobile dans la cabine, pensive, le visage 
grave, elle regardait les lustres illuminés dans le hall, les yeux perdus au loin, avec cette 
mélancolie qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que 
quelque chose s’achève, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la 
fin, de nos amours et de nos vies, ces lustres immobiles, immuables, figés pour 
toujours dans son souvenir, gravés éternellement dans sa mémoire, inscrits maintenant à 
jamais dans notre histoire commune, au mot, à la virgule près, trois lustres d’une 
amplitude spectaculaire, trois à quatre mètres d’envergure et près de huit à dix mètres 
de haut, leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, des salières en 
baccarat, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits au sommet et s’évasant 



de plus en plus à mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour devenir presque 
ronds à la base, enveloppés, féminins, et, malgré la rigueur de leurs lignes, leur éclat 
avait quelque chose de fluide et d’aquatique, et c’était peut-être à des gouttes d’eau 
géantes finalement qu’ils faisaient le plus penser, ou à des larmes, mon amour, trois 
gigantesques larmes de lumière étincelantes qui pendaient là en suspension dans le hall 
de l’hôtel dans un poudroiement de paillettes et de nacre (tu t’en souviens, mon amour, 
tu t’en souviens n’est-ce pas). 

   Marie avait les larmes aux yeux quand elle arriva dans le hall, elle sortit discrètement 
de l’ascenseur pour aller régler la note de l’hôtel à la réception. Jean-Christophe de 
Quelque chose ne s’était pas rendu compte de sa présence. Il était en train de régler 
d’ultimes questions relatives au transport du cheval, assis dans un canapé de la 
réception en compagnie de quatre hommes équipés d’ordinateurs portables et 
d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été envoyés pour remplacer 
l’équipe de l’entraîneur limogé afin de superviser l’acheminement du cheval vers 
l’aéroport et veiller au bon déroulement du passage de la douane. Les quatre Japonais 
étaient identiquement vêtus d’élégants costumes sombres, et se faisaient passer des 
formulaires et des certificats qu’ils étudiaient derrière leurs lunettes noires, ce qui conférait 
une allure suspecte, presque mafieuse, au petit groupe chuchotant qu’ils constituaient 
autour de Jean-Christophe de Quelque chose. Le van du pur-sang attendait devant 
l’hôtel, on apercevait sa longue silhouette à travers les baies vitrées de la réception, un 
van métallique de six mètres de long, qui avait des allures de loge de rock star, avec 
deux petites lucarnes grillagées et secrètes fermées sur les côtés, la carrosserie en 
aluminium étincelant, rutilant et strié, sur laquelle se réfléchissait avec éclat les lumières 
dorées de l’entrée de l’hôtel. La porte arrière du van avait été ouverte et le pont abaissé 
pour renouveler l’air ambiant et laisser le pur-sang respirer, et trois hommes en blouson, 
hommes de main ou acolytes, montaient la garde à l’entrée du fourgon, en compagnie 
du chauffeur du van, un vieux Japonais en combinaison de travail grise à fermeture Éclair 
entrouverte sur une chemise et une cravate, qui fumait une cigarette en jetant un coup 
d’oeil sur les abords de l’hôtel. Comme l’arrêt semblait se prolonger plus longtemps 
que prévu, on en avait profité pour abreuver le cheval, un des élégants Japonais en 
costume sombre s’était rendu aux toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé 
d’un blason et d’initiales, on eût dit aux couleurs du van, comme si c’était un de ses 
accessoires, un élément de sa panoplie, et avait retraversé le hall avec son seau pour 
regagner le van, la démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants 
transparents antiseptiques de chirurgien, sans que l’on sût exactement s’il avait été 
remplir un seau d’eau dans les toilettes de l’hôtel, ou si, afin de rafraîchir la litière du van, il 
avait été vidé à la poubelle un vieux seau rempli de crottin décomposé et de foin 
compissé. 

   Dès que Jean-Christophe de Quelque chose  aperçut Marie dans le hall de l’hôtel — 
elle avançait lentement droit devant elle, le visage absent et les yeux pâles dans la 
lumière des lustres, des employés de l’hôtel en livrée noire la suivaient avec les deux 
chariots dorés qui contenait la montagne hétéroclite et disparate de ses bagages —, il 
interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement pour aller à sa 
rencontre, la débarrassant avec sollicitude de l’unique sac qu’elle portait (le petit sac en 
plastique qui contenait les barquettes de sashimi de fugu). Il faut y aller tout de suite, 
nous sommes pressés, lui dit-il, et Marie ne dit rien, ne lui répondit rien, Marie se laissa 
entraîner vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en bottes et jupe noires, son 
grand manteau de cuir noir sur un bras, la longue ceinture déroulée qui traînait n’importe 
comment par terre. Une limousine les attendait devant les portes de l’hôtel, et plusieurs 
employés se pressèrent autour des chariots pour remplir le coffre avec cérémonie, 
casant avec méthode la multitude disparate des sacs de Marie, tandis que les quatre 
Japonais en costumes sombres et lunettes noires rassemblaient leurs affaires dans le 
hall et quittaient l’hôtel pour aller prendre place dans un étroit minibus Subaru gris 
métallisé, les portières siglées d’initiales dorées, qui était garé à quelques mètres de là. 
Il y avait tellement de bagages sur les chariots de Marie que les employés durent aller 
déposer quelques sacs dans le minibus. Les quatre Japonais, serrés sur leurs sièges 



exigus, regardaient les bagagistes entreposer les sacs de Marie dans leur minibus, on 
apercevait leurs visages impassibles qui émergeaient d’un désordre toujours croissant 
de sacs et de cartons enrubannés derrière les vitres profilées de l’étroit véhicule. Ce 
devait être des commissaires de courses, des avocats ou des juristes, l’un d’eux avait 
les cheveux teints en roux et une pochette mauve qui dépassait de sa poche poitrine, 
signe d’un statut peut-être plus artiste, plus bohème (un vétérinaire, peut-être, se plut à 
imaginer Marie).

   Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’accès privée de l’hôtel, 
l’étroit minibus Subaru des quatre Japonais menant la marche, suivi de la limousine noire 
où avaient pris place Marie et Jean-Cristophe de Quelque chose, que suivait l’imposant 
van en aluminium, qui prenait les virages avec d’infinies précautions. Ils roulèrent sans 
encombre sur quelques centaines de mètres, le temps de quitter le quartier administratif 
de Shinjuku, puis, bifurquant dans des ruelles étroites, ils traversèrent un quartier animé 
de petits restaurants et de magasins d’électronique ouverts sur la rue, où, dans une 
musique tonitruante et des lumières blanches et roses aveuglantes, des hauts parleurs 
crachaient des messages publicitaires à l’adresse d’une foule indifférente qui se pressait 
sous la pluie. Quelques passants s’étaient arrêtés sur le trottoit pour regarder passer le 
convoi, l’étroit minibus Subaru suivi de la limousine noire, et le van quelques mètres plus 
loin, hors de proportions, opaque et msytérieux, le long van métallique en aluminium 
étincelant, qui peinait à se frayer un chemin dans la foule compacte qui envahissait le 
milieu de la chaussée. Ils finirent par déboucher dans une grande artère animée, mais, 
plutôt que de pouvoir prendre enfin leur élan et s’élancer à vive allure sur les voies 
d’accès qui menaient aux autoroutes de l’aéroport, ils se trouvèrent bloqués dans la 
circulation, le convoi arrêté dans la grisaille pluvieuse de cette fin d’après-midi. Ils 
n’avançaient plus que de quelques mètres, coincés, englués, dans les embouteillages. 

   La limousine était immobilisée sur un des ponts suspendus de la baie de Tokyo — 
plus d’une demi heure déjà qu’ils avaient quitté l’hôtel —, et Marie regardait en silence 
par la vitre la ville qu’elle était en train de quitter qui s’étendait au loin sous la pluie derrière 
les hauts grillages de protection du pont. Marie était arrivée au Japon moins de dix jours 
plus tôt, et elle était passée au même endroit, sur le même pont suspendu qui dominait 
la baie de Tokyo, mais en sens inverse, prenant alors la direction de la ville alors qu’elle 
se dirigeait maintenant vers l’aéroport. Il y a dix jours, par suite d’une regrettable série de 
malentendus, personne n’était venu l’accueillir à l’aéroport et elle avait dû gagner l’hôtel 
par ses propres moyens en entassant ses cent quarante kilos de bagages dans deux 
taxis distincts, montant dans le premier taxi et me laissant m’occuper du second —  car 
j’étais arrivé avec Marie au Japon, nous étions arrivés ensemble à Tokyo, ensemble et 
immédiatement séparés, à dix mètres de distance l’un de l’autre, dans deux taxis 
distincts qui se suivaient au ralenti sur ce même pont autoroutier le matin de notre arrivée. 
C’était le matin alors, et c’est presque la nuit à présent, et, dans la lunette arrière embuée 
de pluie de la limousine, ce n’est plus un taxi que Marie pouvait apercevoir derrière elle 
maintenant, mais la silhouette monumentale d’un van en aluminium, ses puissants 
phares allumés sous la pluie dans le jour finissant, et la cabine du conducteur où trois ou 
quatre silhouettes avaient pris place disparaissant dans l’ombre — le van presque à 
l’arrêt, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements de pneus 
et des grincements d’essieux — ce long véhicule métallique échoué là sur ce pont 
autoroutier suspendu qui dominait la baie de Tokyo, encalminé dans la circulation parmi 
des milliers de phares de voitures immobilisées dans le brouillard et la pluie. Marie, des 
larmes dans les yeux, regardait fixement la lunette arrière mouillée irisée de fugitives 
lumières de phares humides et dilatées — où pouvais-je bien être à présent, elle n’en 
avait aucune idée, étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déjà rentré en Europe, 
ayant moi aussi avancé mon retour. Et pourquoi ne lui donnais-je plus de nouvelles ?

   Depuis le départ de l’hôtel, Marie n’avait pas dit un mot, elle se demandait ce qu’elle 
foutait dans cette voiture, une limousine japonaise avec deux sièges très spacieux à 
l’arrière, séparées d’un accoudoir amovible, siglé des lettres MAJESTA et garni de 
boutons de commande électroniques auxquels personne ne touchait. Des petits 



napperons brodés recouvraient les appuie-tête, ajourés et ornés de motifs 
impénétrables, tandis que, dans l’accoudroir central, se trouvait un grand casier réfrigéré, 
dont Jean-Cristophe de Quelque chose  avait immédiatement soulevé le couvercle 
pour caser le sachet de sashimi de fugu parmi les demi-bouteilles d’eau minérale qui s’y 
trouvaient. Ils ne disaient rien ni l’un ni l’autre, ils ne se parlaient pas. Jean-Cristophe de 
Quelque chose était extrêmement tendu dans la voiture, la bouche animée de légers 
tics quasiment invisibles, un remuement permanent des lèvres, comme une mastication 
permanente dans le vide. Séparé de Marie par le large accoudroir, il ne lui prêtait aucune 
attention et n’avait cessé de téléphoner, calé au fond de son siège dans son grand 
manteau de cachemire gris noir, la cuissse agitée d’un mouvement  imperceptible 
permanent,  lâchant d’un ton cassant quelques mots en anglais en jetant un coup d’oeil 
pensif par la vitre mouillée, la chaussure battant inconsciemment la mesure sur la 
moquette, puis, raccrochant  — sans toutefois ranger le téléphone, déjà prêt à composer 
un nouveau numéro —, il avait adressé un sourire crispé à Marie et lui avait passé 
tendrement  la main sur son bras dénudé, sans conviction, un peu mécaniquement, la 
jambe toujours agitée d’une onde de nervosiité qu’il ne parvenait pas à contenir. Il était 
partagé entre les soucis que lui causait le rapatriement de son cheval et le désir de plaire 
à Marie, de rester le chevalier servant qu’il avait toujours été pour elle, attentionné, 
dévoué et prévenant. Il continuait d’essayer de faire bonne figure, mais sa galanterie 
distraite était en train de se fissurer — Marie le regardait sans un mot, le visage 
silencieux, fermé, glacial, réprobateur — et il ne chercha même pas à dissimuler son 
impatience pour composer un nouveau numéro sur le cadran de son téléphone. En 
réalité — et Marie s’en rendit compte à ce moment-là  — les personnes avec qui il 
échangeait ainsi des coups de téléphone en permanence depuis le départ de l’hôtel 
n’étaient autres que les quatre Japonais en costumes sombres qui se trouvaient dans 
l’étroit minibus qui les précédaient sur l’autoroute. Cela faisait plus d’une heure qu’il 
conversait ainsi avec eux (non pas avec l’un d’entre eux en particulier, qui eût été leur 
porte-parole, mais avec les quatre, en alternance, selon la question abordée et les 
spécialités de chacun, leurs téléphones devant sonner ou vibrer en permanence dans 
l’étroit minibus parmi les sacs fleuris et les cartons à chapeaux de Marie qui 
encombraient les sièges, et, décrochant à tour de rôle, ils devaient s’évertuer à essayer 
de rassurer Jean-Christophe de Quelque chose en accédant à chaque fois à ses 
demandes, acquiescant toujours, abondantr systématiquement dans son sens), lui dans 
la limousine et eux dans le minibus, à dix mètres à peine de distance, les deuxvéhicules 
l’un derrière l’autre, qui se suivaient à la trace, bloqués dans les embouteillages, tantôt 
avançant de quelques mètres, puis freinant sous la pluie, les feux arrières du minibus se 
saturant alors d’une vague rouge qui s’élargissait dans la nuit et dont les prolongements 
pénétraient jusqu’à l’intérieur de la limousine en traversant fugacement le plafond. Ce 
que Jean-Cristophe de Quelque chose  apprit, ou se fit confirmer, lors de ce dernier 
appel, c’est que le bureau des douanes de la zone de fret de Narita fermait à dix-neuf 
heures, et qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet horaire  — c’était un horaire 
inflexible, un horaire Japonais — il ne fallait pas espérer obtenir un délai supplémentaire, 
compter sur une dérogation spéciale. En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-
neuf heures, et ils pourraient prendre l’avion pour rentrer en Europe, soit ils arrivaient en 
retard et le cheval passait la nuit à Narita, bloqué aux douanes.

   Jean-Cristophe de Quelque chose savait que les papiers du cheval étaient en règles,  
ses vaccinations à jour, les certificats conformes, les autorisations de sortie du teritoire 
validées, il jouissait de soutiens puissants au sein de la JRA, c’était d’ailleurs un de ses 
membres qui lui avait envoyés les quatre Japonais pour assurer le convoyage du 
cheval et faciliter les démarches administratives, mais il craignait le pasage de la douane, 
il se méfiait d’une délation éventuelle, suspectait de possibles représailles après le 
limogage de l’entraîneur qui s’était passé le matin même danss des conditions 
détestables. Jean-Cristophe de Quelque chose composa un nouveau numéro sur le 
cadran de son téléphone. Il se pencha en avant, le téléphone à l’oreille, pour étudier un 
instant par-dessus les sièges l’écran GPS bleuté qui luisait sur le tableau de bord de la 
limousine, où une flèche rouge immobile indiquait la position de la voiturer sur la route de 
Narita dans un désordre d’informations chiffrées et d’idéogrammes clignotants. Il regarda 



sa montre et se retourna, jeta un coup d’oeil sur le van dans la nuit par la lunette arrière —  
le van  immobile sur l’autoroute sous une pluie battante, avec ses deux petites lucarnes 
grillagées et secrètes, derrière lesquelles on pouvait deviner la présence vivante, 
frémissante et chaude, du pur-sang invisible.

L’aéroport de Narita était en vue
la pluie redoublait de viiolence, qui s’accompgnait de violentes rafales de vent 
tourbillonnantes qui balayaient les vitres de pluie et faisait trembler les portièges et 
agitait de soubresauts les parois métalliques du van.

Description visuelle, où ils sont.
Tâcher de voir le minibus, ses feux arrière
tandis que les taxis et les autobus orange te blanc de l’Airportr limousine prenaient la 
duirection des Terminaux passagers, le convoi s’enaggea dans la file résdervée au fret., 
taxis dans la circulation

Marie, en bottes et jupe noires, son grand manteau de cuir noir sur un bras, la ceinture 
déroulée, pendant n’importe coment dans le vide. 
calé au fond de son siège dans son grand manteau de cachemire gris noir


