
L’ incipit del nuovo romanzo di Andrea Demarchi
ci immette subito in medias res. Con l’avverbio

di conio personale «ognimmodo», con cui si apre il
testo e che ritornerà come una sorta di refrain a segnare
l’inizio di altri capitoli, l’autore ci introduce in un flus-
so di vicende e di pensieri di cui la scrittura ha fissato
solo una parte. Ma c’è qualcosa che viene prima e
qualcos’altro che verrà dopo. Anche Pier Vittorio Ton-
delli iniziava un suo romanzo, Pao Pao, con una con-
giunzione avversativa, «ma», e Demarchi a Tondelli
non deve solo questo. È stato lo scrittore emiliano, di
cui quest’anno ricorre il decimo anniversario della mor-
te, a lanciarlo, nel 1988, nel secondo volume del Proget-
to Under 25, il laboratorio sulla scrittura giovanile gra-
zie al quale hanno esordito diversi narratori con meno

di venticinque anni, alcuni dei quali sono tra le voci più
vivaci della narrativa italiana attuale. Dopo due roman-
zi d’apprendistato, Sandrino e il canto celestiale di Ro-
bert Plant (Mondadori-Transeuropa 1996) e Il ritorno
dei granchi giganti (Theoria 1996), con questo suo terzo
libro Demarchi appare uno scrittore maturo. A trenta-
sei anni si è lasciato alle spalle le tematiche giovanilisti-
che delle opere precedenti, optando per uno scavo psi-
cologico nell’interiorità del protagonista.
All’inizio è una storia di amicizia, tra Sandro, trentadue
anni, supplente di materie letterarie in un liceo privato
della cintura torinese, e Gabriele, trentacinquenne, che
il primo ritrova dopo alcuni anni di lontananza. I due
decidono di condividere sessanta metri quadri di appar-
tamento a Torino, ma nel giorno stesso in cui entrano

nella nuova casa comprendono che la comunanza di
esperienze, interessi, gusti in campo artistico, teatrale,
musicale, non ha fatto altro, negli anni in cui si è
sedimentata, che preparare questo momento inaspetta-
to e magico per entrambi. Una «storia» con gli alti e
bassi di tutte le vicende sentimentali di questo mondo.
Fino alla crisi finale. A nulla servirà il tentativo, da parte
di Sandro, di rimettere in sesto il rapporto attraverso la
compilazione di un taccuino in cui una psicologa-sensi-
tiva consigliata da un’amica gli ha suggerito di annotare
(in alcune tra le pagine più riuscite del libro per ironia e
vis comica) le ombre della relazione.
Alla dimensione del gruppo dei precedenti romanzi di
Demarchi, ne I fuochi di San Giovanni si è sostituita
quella della coppia e dell’individualità del protagonista,

su cui si incentra il raccontare. I locali gay della giovi-
nezza, trasgressivi e festaioli, non dicono più molto a
chi è in cerca di stabilità emotiva. L’autore finisce così
per condurre una riflessione sul tempo che passa, sul
fatto che si diventa adulti, sebbene i personaggi manife-
stino continuamente una disperata volontà di rimanere
ragazzi. È in questa ambivalenza che il romanzo trova
una sua voce autentica, un tono di fondo elegiaco eppu-
re a tratti scanzonato. Proprio come avveniva nei libri
del primo Tondelli, di cui Demarchi ha messo a frutto
la lezione in modo originale.

I fuochi di San Giovanni
di Andrea Demarchi
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O ra che quando si parla di
Grande Fratello si

intende per lo più il format
televisivo che ha fatto il giro
del mondo, ora che la
campagna elettorale del leader
della destra usa
esclusivamente il linguaggio
del piccolo schermo, ora che la
televisione è ormai così
iper-presente qualcuno in più
comincia a vivere il rapporto
con il piccolo schermo con
ambivalenza. La saggistica sul
tema ha invece avuto un
arresto; rispetto agli anni scorsi
il numero dei saggi dedicati
alla tv è diminuito. Questo
mese sono due i libri in via di
pubblicazione. In «Totem e tv»
(Meltemi) il semiologo Gian
Paolo Caprettini preferisce la
via di mezzo tra la
demonizzazione e l’esaltazione
del mezzo e analizza la
fruizione della televisione dal
punto di vista del costume e
della cultura italiani. Anche di
tv si parla in «Italia vagabonda»
(Carocci) di Stefano Pivato e
Anna Tonelli, una rassegna su
come gli italiani hanno usato il
loro tempo libero, dal
melodramma alla poltrona di
casa. Sempre per Carocci è
invece uscito già da qualche
mese «Il mediaevo. Tv e
industria culturale nell’Italia
del XX secolo» di Mario
Morcelllini.

Stefano Pistolini

N
e La televisione (Einaudi),
smilzo romanzo filosofico
del belga Jean-Philippe

Toussaint, la regina degli elettrodo-
mestici va incontro a un destino
oscuro: viene lasciata a marcire spen-
ta, umiliata dal protagonista per ciò
che è - squallido cubo di colore inde-
finibile - e per ciò che rappresenta.
«Il braccio si allunga e preme il pul-
sante, l’immagine implode e spari-
sce dallo schermo. Basta. Non ho
mai più guardato la televisione». Un
inizio interessante, tanto più ora che
attorno al «totem di tutti i giorni» si
discute con vigore. Per onorare l’au-
tore di questa provocazione, ancora
un paio di cose: si tratta, nel raccon-
to di Toussaint, di un professore di
mezza età, a Berlino durante l’estate
per ultimare un libro. Arenatosi nel
lavoro, prova a sconvolgere le sue
abitudini per trovare nuovi stimoli e
smuovere la routine, a cominciare
da quella tv che occupa sempre più
spazio del suo vissuto: «L’uomo al
giorno d’oggi - l’imprenditore, l’arti-
sta, il politico - sembra dedicare più
tempo ed energia al commento delle
proprie azioni che alle azioni stesse»,
riflette il professore, mentre ricon-
quista il sopravvento sulla sua tv.
Una vittoria che gli lascia curiosi stra-
scichi: per un verso comincia a utiliz-
zare nei confronti della realtà i ritmi
della televisione, che di tutto pare
interessarsi salvo poi passare sempre
ad altro. E poi - ora che se n’è libera-
to come spettatore - della tv comin-
cia ad apprezzare il valore puramen-
te iconico, il puntiforme segnale di
vita azzurrino, un tempo etichettato
«focolare elettronico», la lumine-
scenza che nelle notti di luglio lascia
assaporare il pacifico rituale colletti-
vo in atto nelle strade delle città.
Ma certo non è questo romanzo
snob a disturbare l’età matura del
mezzo televisivo. Piuttosto a inquie-
tare la sua convivenza con la nostra
società sono alcune tesi che si ripro-
pongono con frequenza (nella mag-
gior parte dei casi proprio in tv, nei
talk show che psicanalizzano il mez-
zo). Sarà per l’evidente fatica a mobi-
litare le opinioni e le coscienze in un
passaggio politico-chiave come quel-
lo che stiamo vivendo in Italia in
questi giorni; sarà che a selezionare
il mare d’informazioni che ogni gior-
no ci vengono servite ci si accorge
che la schiacciante maggioranza ap-
partiene alla società dello spettacolo,
un percentuale alle cronache del Pa-
lazzo, ma pochissime arrivano dal
luogo del dibattito, del dissenso e
dell’ideazione. Se ne dovrebbe in-

somma dedurre che, almeno nella
società italiana, il procedimento di
colonizzazione psichica sia ormai av-
venuto e che la televisione si sia pre-
sa tutto: l’immaginario, la creatività,
le energie. E soprattutto il tempo de-
gli italiani, in una relazione tradotta-
si nella deflagrante mutazione cere-
brale del cittadino, divenuto macchi-
na osservante, sbadigliante, raramen-
te desiderante. La televisione che
riempie vita e pensieri dei contempo-
ranei, non lasciando spazio ad altre
passioni, come la politica. È uno sta-
to di fatto irreversibile, ci si doman-
da? E soprattutto che fare, all’ombra
di un incubo che si chiama monopo-
lio-tv di Berlusconi?
Il moralismo antitelevisivo è un vec-
chio adagio della sinistra, in partico-
lare quella non allineata. Risale agli
anni Settanta, all’identificazione tra
tv di Stato, disinformazione e narco-
tizzazione dei reali bisogni. La que-

stione si è poi so-
pita durante il
disimpegno poli-
tico della metà
degli anni Ottan-
ta, perché per
un verso la tele-
visione ha affina-
to le tecniche di
seduzione e d’al-
tro canto il pub-
blico stesso,
compreso quel-
lo di sinistra, è
scivolato nelle spire della vita da pol-
trona, lasciando l’onere della presa
di posizione, (aldilà di un Porta a
Porta e un Raggio Verde) agli irridu-
cibili.
A quel punto la vigilanza morale nei
confronti dell’insinuante piccolo
schermo e dei suoi influssi ha cam-
biato bersaglio: è partita la campa-
gna di colpevolizzazione della tv co-

me maestra di
violenza per gli
spettatori più
inesperti, bambi-
ni e adolescenti
in particolare.
Oggi, dopo anni
di processi alla
«tv-cattivo esem-
pio» sono psico-
logi e sociologi a
fare marcia indie-
tro: non è il «co-
sa si vede ma il

«come» a dettare i veri influssi sugli
spiriti giovani. E il peso delle respon-
sabilità torna a genitori ed educato-
ri, colpevoli di abbandonare i piccoli
di fronte a una tv-babysitter senza
diplomi. Una guida alla visione a
fianco del bambino che guarda può
bastare a contenere gli effetti nefasti
di uno spettacolo eccessivo. E la que-
stione morale si è riaperta: se non è

più «nemica del popolo», se non è
«cattiva maestra», questa tv che alla-
ga tutti gli spazi mentali disponibili,
cos’è? È «ladra di passioni», si è de-
cretato. Toglie le energie, depaupera
intellettualmente e annichilisce l’uo-
mo politico che, in teoria, vive den-
tro ciascuno di noi, suggerivano gior-
ni fa Crepet e Bollea, riferendosi a
un passato in cui le cose andavano
diversamente.
E c’è del vero. Basta riconsiderare il
rapporto tra giovani e televisione nel
momento di massimo coinvolgimen-
to politico, negli anni del Movimen-
to. È un fatto che all’epoca di tv se ne
vedesse pochissima e se ne parlasse
ancora meno. Sport e vecchi film:
per il resto tutta l’indifferenza possi-
bile, in risposta a uno status quo tele-
visivo che «analizzava» i fenomeni
giovanili con atteggiamento sempre
inquisitorio. La tv era lontana, altro-
ve. Per assurdo era più vicino il cine-

ma: coi formati semiprofessionali, a
costi bassi permetteva di gestire il
governo delle immagini. Dalla televi-
sione invece arrivavano messaggi di
estraneità per chi avesse vent’anni
(non a caso L’altra domenica, con
quel titolo azzeccato, bastò a gettare
un’esca verso codesta platea). Eppu-
re un’alta percentuale di questi stessi
ventenni oggi sono consumatori abi-
tuali di televisione inutile, quella da
cui ci si lascia scegliere per inerzia.
Alcuni, anzi, questa televisione la
producono, giudicandola una merce
inevitabile. A loro andrebbero poste
alcune questioni importanti. Ad
esempio: le cose potevano andare di-
versamente? Aver trasformato un pa-
io di generazioni in teledipendenti
ha inciso sullo sviluppo intellettuale,
culturale e politico del paese? E so-
prattutto: le parole e la fantasia «non
televisiva» hanno davvero i giorni
contati?

– DA QUI
n. 6, lire 25.000
La rivista di letteratura, arte e
società fra le regioni e le cultu-
re mediterranee è edita dal La-
boratorio Progetto Pioesis in
collaborazione con l’editore
napoletano Valtrend. In que-
sto numero da segnalare il re-
portage «Palestina: la porta
dell’umiliazione», curato da in-
telletuali e giornalisti palesti-
nesi; e il dossier «Mezzogior-
no: ricominciare il futuro».

– L’OZIO LETTERARIO
E D’ARTE
n.1, lire 25.000
Narrativa, poesia, saggistica,
arti figurative in un denso vo-
lume per questo primo nume-
ro della nuova rivista edita da
Antonio Facchin Editore. Scrit-
ti di Sandro Penna, Alberto Be-
vilacqua, Elio Pecora; poesie
di Giorgio Caproni, Mario Lu-
zi; saggi di Cesare Garboli e
Raffaele De Grada: queste al-
cune delle firme del fascicolo.

– PALAZZO SANVITALE
n.5, lire 25.000
Al centro del quadrimestrale
di letterature che prende il no-
me da uno storico palazzo di
Parma e che tenta di coniuga-
re cultura, imprenditoria e ri-
cerca, ridisegnando la geogra-
fia culturale della città, c’è una
monografia dal titolo «La scrit-
tura narrativa raccontata da
chi la insegna».

– STORIA APERTA
n.1, lire 25.000
La storia raccontata «dall’al-
to» e la storia raccontata «dal
basso; una storia senza eroi,
proclami, paroloni, ma attenta
anche ai sentimenti di una per-
sona, di una famiglia, di un
gruppo. Questi gli intenti della
nuova rivista edita da Liocor-
no Editori.

– TRIANGOLO ROSSO
nuova serie n.1, lire 5.000
Edita dall’Associazione nazio-
nale ex deportati politici, la ri-
vista è un’utile strumento per
la «memoria» in tempi di revi-
sionismi più o meno interessa-
ti. In questo numero, tra l’al-
tro, un dossier su «Caporetto:
il prima e il dopo» e un ritratto
del grande attore Gianrico Te-
deschi che fece il suo debutto
in uno spettacolo allestito dai
prigionieri del campo di con-
centramento di Sandbostel in
Germania. Era il 1944 e Tede-
schi, allora ventiquattrenne,
era uno dei 600mila militari
deporatti dopo l’armistizio del-
l’8 settembre.

A Palermo un forum sul vasto ma spesso disperso e sconosciuto patrimonio di «memorie». A cominciare da quello siciliano

Dieci, cento, mille archivi: tutti da scoprire

«PICCOLA SERENATA NOTTURNA»
PER GIOVANE ARTISTA
La giuria del Premio Calvino,
composta da Mario Barenghi, Laura
Pariani, Tiziano Scarpa, Emanuele
Trevi e Dario Voltolini.
ha assegnato il premio a Errico
Buonanno per «Piccola serenata
notturna», brillante indagine narrativa
sui miti fondatori della modernità e
sulla genesi della personalità e della
psicologia dell’artista.
La giuria ha segnalato inoltre le
seguenti opere: «Unter den Linden»
di Enrico Giacovelli, «Ipogeo» di
Marina Magnino,
Il Premio paola Biocca per il
reportage è andato a Roberto Mauri
per «Bambini di strada a Manila».

altri libri

Riempie le vite
e toglie spazio
alle passioni, anche
a quella politica
Non è più snob
cercare di fare senza

DALL'INVIATO Vincenzo Vasile

[/FIRMA]PALERMO Al palazzo del-
lo Steri, sede del Tribunale dell'In-
quisizione, alcune scritte sui muri
ancora gridano le invocazioni dei
condannati al rogo. Memoria na-
scosta che un vecchio restauro ca-
sualmente portò alla luce.
La metafora si presta per dire di
un'altra grande miniera di memo-
ria abbandonata. Decine di archi-
vi da scoprire, da aprire alla pub-
blica fruizione, alla ricerca, da
mettere in rete. Problema della
cultura italiana (e non solo), rilan-
ciato da una due giorni di forum
che da ieri, 10 maggio, si è svolta
nel capoluogo siciliano proprio

nel palazzo dello Steri, oggi sede
del Rettorato dell'Ateneo, cofi-
nanziato da Università e Regione
e patrocinato dall'Ue, dai ministe-
ri all'Università e ai beni cultura-
li.
Si parte dalla Sicilia, è la proposta
della curatrice - Gabriella De Mar-
co, titolare di Storia dell'arte con-
temporanea a Palermo - perché
qui esiste un nucleo forte di docu-
menti già disponibili e spezzettati
in mille rivoli, e insieme sorge il
sospetto che un ricca falda sotter-
ranea di carte e documenti possa
emergere se si andasse a scavare
nel materiale documentario e ico-
nografico appartenuto a persona-
lità e istituzioni della cultura ope-
ranti nel Novecento.

Esempi: gli archivi di scrittori co-
me Quasimodo, Pirandello, le car-
te d'epoca raccolte con acribia mi-
nuziosa da Sciascia per i suoi ro-
manzi storici, le sterminate carte
del giornale L'Ora che un curato-
re fallimentare aveva affidato all'
offerta in svendita su un giornale
di annunci gratuiti, gli archivi del
Basile e della fabbrica Ducrot (ar-
chitetto e mobiliere del particola-
rissimo Liberty palermitano), i
documenti del teatro Massimo,
della Galleria d'arte moderna di
Palermo, gli schizzi conservati nel-
la Facoltà di Architettura, la Fil-
moteca regionale.
Non c'è una mappa. E occorre
tracciarla.
Bisogna fare un censimento a 360

gradi. Vincere, anzitutto, l'abitu-
dine a considerare l'archivio non
più come il luogo della conserva-
zione-imbalsamazione dei docu-
menti, ma un centro di promozio-
ne di ricerca e formazione di nuo-
ve generazioni di umanisti. Per
non parlare delle nuove prospetti-
ve che Internet e in genere il digi-
tale offrono ormai per una conce-
zione che metta direttamente in
contatto mega-archivi virtuali e
utenti remoti. Anche a migliaia di
chilometri di distanza, dal fondo
di un cassetto alla poltrona del
tuo studio, cliccando dal tuo por-
tatile.
La strada è già in qualche modo
tracciata da alcune esperienze pi-
lota. Punti di eccellenza per fortu-

na cresciuti, seppur con difficol-
tà, in Italia. Si apre già a prospetti-
ve multimediali l'Archivio del No-
vecento promosso da Asor Rosa
alla Sapienza di Roma (ne ha rife-
rito la direttrice Francesca Bernar-
dini Napoletano), mentre i pro-
blemi di linguaggio posti, per
esempio, dalla redazione di un
Cd rom sono ben presenti all'
esperienza di uno dei collettivi
che s'è mosso tra i primi, l'Archi-
vio storico delle arti contempora-
nee della Biennale di Venezia
(Asac), fondato nientemeno che
nel 1928, e presente a Palermo
con una relazione del suo diretto-
re, Gianfranco Pontel.
Oggi invece Paola Pettenella del
Museo di Arte Moderna e con-

temporanea di Trento e Rovere-
to, parlerà di un altro percorso
esemplare: quello di una struttu-
ra che è parte integrante di un
museo tradizionale, lo spazio che
venne affidato dal Comune di Ro-
vereto al futurista Depero e che
ha via via ampliato il raggio delle
proprie acquisizioni oltre al recin-
to dell'avanguardia futurista.
Ovviamente, si è parlato di costi,
di tecnologie tanto necessarie
quanto impegnative, di investi-
menti - soprattutto pubblici - an-
cora assolutamente insufficienti,
e anche di competitività interna-
zionale. Sì, perché c'è il rischio
concreto che carte, libri, mano-
scritti, epistolari, tele prendano
letteralmente il largo, acquisite da

istituzioni straniere e da privati.
Attenzione: per gli addetti ai lavo-
ri è roba nota, ma colpiscono cer-
tamente i profani alcuni casi - co-
me quello citato nel corso del Fo-
rum di Palermo - dell'archivio di
Filippo Tommaso Martinetti an-
dato a finire all'Università di
Yale. Se si stesse con le mani in
mano, e senza una programma-
zione di interventi, nazionale e in
loco, episodi simili a quello del
lascito del discusso fondatore del
Futurismo italiano, potrebbero ri-
petersi.
Memoria in fumo. Dalla piazza
palermitana che fu teatro degli au-
to da fé dell'Inquisizione un appel-
lo per scongiurare altri roghi di
cultura e di memoria.

le riviste

Roberto Carnero

Vivere a video spento. Si può
Un romanzo di Toussaint teorizza un’esistenza senza la televisione. È solo fantascienza?

Un’installazione di Nam June Paik
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