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L’ile des anamorphoses

version de Laurence Delépine

Longtemps, 1’1le n’exista que dans les récits des rares intrépides qui prétendirent
y avoir abordé. Les descriptions en étaient fantasques et terrifiantes, et variaient
considérablement selon 1’imagination des conteurs. Cependant quelques récurrences
permettaient de la reconnaitre : I’ile était couverte de palmiers moriches, peuplée de
crocodiles comme on n’en voyait nulle part ailleurs sur le fleuve Orénoque, grassement
nourris des ceufs de milliers de grenouilles a 1’assourdissant croassement. Quand
faiblissait I’intense monotonie de la pluie, 1’air poisseux puait la charogne des jeunes
crocodiles que les vautours repus avaient abandonnée. Au crépuscule, les anacondas se
mettaient a 1’aff(it, les moustiques attaquaient en escadrons agressifs, les affreuses
matamatas a la carapace bosselée montraient un bref instant leurs écailles épineuses
pour aspirer leurs proies.

Malgré 1’inhospitalité de 1’ile, I’inclémence de son climat et le danger que
représentait sa repoussante faune, la légende remaniée a 1’envi d’une expérience

prodigieuse qu’y avaient partagée ses visiteurs séduisait de loin en loin un aventurier.

L’auteur eut vent de ce prodige qu’aucun mot ne semblait pouvoir narrer. Il vit
la un défi a la portée de son talent et propre a affermir sa gloire naissante. Si ses
premiers écrits lui avaient assuré la fervente admiration du milieu littéraire de Caracas,
son ambition allait bien au dela. Il excellait dans la description des sentiments que lui-
méme n’éprouvait pas, que Dieu I’en gardat ! Certain que la puissance de son écriture
tenait a son détachement absolu des faits qu’il racontait, il vivait en reclus dans son
appartement de Chacao, limitant au strict indispensable les relations avec le monde et

ses semblables.

Voici donc que lui vint, étrange et impérieux, le désir de se rendre sur cette ile

sans nom, afin d’étre le premier a rendre compte de 1’ineffable expérience.

Contre une somme exorbitante, des Waraos le menerent en pirogue sur I’ile, et

déchargerent la caisse de vivres, la lampe a pétrole, le hamac, la moustiquaire, sa
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carabine, son épais carnet, sa plume et son encre. Il leur promit une somme équivalente

quand ils viendraient le rechercher une lune plus tard, a I’endroit qu’ils convinrent.

Il trouva sans peine le palafito, cette hutte au toit de palmes décrite dans les
récits, et s’ y installa avant la tombée du jour.

Le ruissellement de la pluie, des hululements glacants, des croassements
rauques, des glapissements étranglés le tinrent éveillé. Ce n’est qu’au bleuissement de
I’aube qu’il s’endormit.

Il consacra les jours suivants a I’exploration méthodique de 1’ile. Partout la
méme végétation dense de moriches, de lauracées et d’arbustes épineux poussait sur le
sol spongieux couvert d’une litiere épaisse de feuilles et de tiges pourrissantes. A
I’exception de quelques monticules insignifiants, 1’7le était sans relief. Les animaux le
fuyaient.

Au jour finissant, a la lueur glauque de la lampe, il décrivit avec sa minutie
coutumiere ce morne environnement et 1’intensité changeante des pluies tombant sans
discontinuer.

Au terme du sixieéme jour, il se rendit a I’évidence : 1’le n’avait rien a offrir qui
plt nourrir I’intérét d’une narration. Si ses visiteurs — aventuriers, naufragés, fuyards,
bannis de toute espece — semblaient frappés de sidération a un moment de leur récit, ce
n’était pas un sortilege qui les privait de mots. L’indicibilité de leur expérience tenait a

son irréalité : de merveille il n’y avait point.

Cette révélation laissa I’auteur interdit. Alangui par la moiteur de 1’air, éprouvé
par ses nuits sans sommeil, il mesura 1’inanité de son projet, et I’'implacable perspective
de I’attente des Waraos finit de le déprimer tout a fait. Les pages encore vierges de son

carnet le resterent. Du reste, gorgé d’humidité, il était inutilisable.

Cette nuit-1a, c’est le silence qui I’éveilla : la pluie avait cessé, tous les sons
semblaient également suspendus. Il vit, ou crut voir, une Indienne qu’aux traits acérés
de son visage et aux bracelets de fibres de curagua qui ornaient ses bras et ses jambes il
reconnut comme une Warao. D’une main dont la douceur 6ta immédiatement toute
crainte de son ame, elle le guida jusqu’a I’entrée masquée par des palmes d’une sorte de

crevasse, ou elle lui fit signe de s’enfoncer avant de s’éloigner dans la nuit.
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Il atteignit une cavité aux parois d’un minerai noir et brillant (plus tard il saurait
qu’il s’agissait de colombite tantalite). Il attendit, peut-&tre s’assoupit-il. Alors lui
apparurent les visages déformés et mouvants de ses parents aimants, de sa tendre
nounou, de sa sceur adorée, de son cher ami d’enfance, de ses facétieux camarades
d’université et d’Abelia, la gracieuse qu’il avait aimée a 17 ans. La mobilité de I’image
magnifiait sa beauté, grossissant tantdot son ceil, tant6t sa bouche pour en souligner la
lueur ou la joliesse du dessin.

Chaque mot de la lettre qu’a 1’époque il lui avait adressée lui revint, ainsi que la
ferveur qui 1’avait engendré. Il lui avait confié avec une sincérité et une absence de
retenue propres aux €lans de 1’adolescence le sentiment qui 1’animait, sa rage d’étre
séparé d’elle par leur jeune age et les conventions, ses enthousiasmes littéraires, ses
aspirations d’écrivain, ses réves de gloire. La douleur causée par I’indifférence
moqueuse d’Abelia le submergea aussi, et par ce flux d’émotions il lui sembla rejoindre
une immense cohorte d’humains qui, de tous temps et en tous lieux, avaient vécu les

mémes emportements (amour, espoir, chagrin, désespoir).

A cet instant, il comprit sa terrible méprise. Pour se prémunir de la souffrance, il
avait mis toutes les forces de sa volonté a effacer Abelia de sa mémoire et s’était retenu
de tout attachement ultérieur. Cette distance, quoiqu’elle 1’elit comblé de la satisfaction
de maitriser les inclinations de ses personnages, I’avait privé du génie des grands livres,
ce souffle par lequel le moi qui aime, qui souffre et qui espere atteint au cceur tous les

étres aimant, souffrant et espérant.

De retour a Caracas, il écrivit fiévreusement le roman qui lui valut un nombre
considérable de lecteurs, 1’admiration jalouse de ses collegues et les avis tranchés et
contradictoires des critiques, tous signes de succes.

Il intitula L’fle des anamorphoses ou Feliciana, sans cacher A ses amis que
Feliciana et Abelia ne faisaient qu’une seule et méme personne. Pour exergue il choisit
la phrase du jeune Ludwig Wittgenstein avec qui il correspondait depuis peu : Je suis

mon monde.
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Abelia lut I’ouvrage, en fut touchée. Leurs retrouvailles tourmentées firent
I’objet des romans suivants, constituant a ce jour une saga que 1’auteur, malgré son age

avancé, n’est pas certain d’avoir close.



