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La trilogie que constituent les romans Faire [’amour (2002), Fuir (2008) et La vérité
sur Marie (2009) marquerait selon les critiques un tournant dans 1’ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint. Le regard amusé teinté de nostalgie que 1’auteur jette sur le réel tel que le montrent
les livres précédents depuis La Salle de bains (1985), aurait cédé la place a des fictions
imprégnées d’une profonde mélancolie adoucie toutefois par une ironie lucide. Toussaint lui-
méme a d’ailleurs plus ou moins revendiqué cette réorientation.

Nous croyons pouvoir dire que la spécificité des textes consiste justement dans les
variantes et les nuances que la rencontre entre le tragique et le burlesque faconne. C’est la
résurgence maladroite, inaccoutumée, ingénue de la violence et de la véhémence au coeur d’un
univers ludique, ironique, précieux qui permet de mesurer les limites de notre détachement
postmoderne, ainsi que la déchirure essentielle que continue a creuser le désir dans nos vies.
Sans vouloir perdre de vue les deux volets latéraux examinons ici de plus pres les modalités
de cette confrontation dans Fuir, livre de mouvements trépidants autour d’un centre sans
doute insaisissable, mouvements qui en tracent toutefois 1’esquisse imaginaire.

Les titres de Toussaint, dans leur apparente simplicité, sont surtout des portes grandes
ouvertes, ouvertes aussi sur des interrogations. ‘Faire I’amour’ s’avere étre aussi ‘défaire
I’amour’. ‘La vérité sur Marie’ reste a jamais énigmatique. Et ‘fuir’, c’est le mouvement qui
se précipite ailleurs, méme si on ne sait pas trop ni ce qu’on fuit ni vers ou on file. Fuir entre
la panique et le besoin de liberté. Certes, la fuite a travers P&kin qui constitue une bonne partie
de la seconde section de Fuir a un air de roman d’aventures, si ce n’est la présence en
filigrane du cher Tintin qui s’impose a la mémoire (belgitude oblige). C’est une folle course
en moto pour mettre a I’abri un paquet de drogues. De maniere trés « cinématographique » on
suit I’engin hurlant qui tour a tour se fraie une voie sur les grands boulevards et a travers de
petites rues fort encombrées, ou méme carrément transformées en restaurant en plein air.
L’association avec un certain cinéma est si évidente, que la divergence littéraire, la spécificité
de la description sur la page en redeviennent pertinentes. La fuite est un mouvement de
I’esprit, une attitude de désir qui se cristallise en une série de représentations oniriques. Cela
résulte en une cascade de phrases ou les mots se bousculent et ou le paradigme lettré est mis
en trépidation par une syntagmatisation effrénée :

[...] en laissant derriere nous un sillage vide d’incrédulité et de stupéfaction, nous
fuyions vers la sortie, passames en courant devant le vestiaire sans pouvoir échanger
nos chaussures de bowling, ralentis par des gens qui descendaient que nous heurtions
en les croisant, bloqués, englués dans un attroupement de dineurs qui attendaient au
seuil d’un restaurant qui venait d’ouvrir ses portes au premier palier que nous
fendimes sans ménagement, les écartant du bras, les bousculant, le cceur battant, pour
se frayer un passage. (p. 110)

Et cette fuite centrale par trop spectaculaire sert sans doute aussi de contraste a la fuite
beaucoup plus insidieuse qui est celle de la femme (ou ‘de’ renvoie autant au sujet qu’a
I’objet). Celle qui est constamment en fuite, c’est-a-dire Marie, celle que le ‘je’ fuit
éperdument, c’est-a-dire encore Marie; mais c’est d’autre part aussi la jeune femme qui pour
un temps se substitue a elle, ici Li Qi la compagne du voyage a Pékin (ailleurs, au début de La
Verité sur Marie, une autre Marie en doublure plus significative méme). Le mouvement de
rapprochement et de distanciation avec la petite Chinoise mime en effet les intermittences du
désir a I’égard de Marie, entre la transe de la jouissance et I’hébétude de 1’aphanisis. C’est



d’ailleurs cette notion d’intermittences qui permet de deviner la référence majeure pour ces
positions passionnelles. C’est La Fugitive de Proust qui accompagne a 1’arriére-plan cette
ballade d’amour et de deuil, de souvenirs insupportables et de réminiscences indélébiles.
Deux attributs d’Albertine intensifient le lien avec Marie : les robes, car celles de la
professionnelle en haute couture qu’est Marie ne manquent pas de rappeler les créations de
Fortuny ; et ensuite il y a la présence massive du cheval, car si on se souvient que la fuite
d’Albertine dans la mort s’effectue par une chevauchée, Marie procéde a une promenade a
cheval théatrale pour accompagner le cercueil de son pére. Cette dimension chevaline, quasi
cabalistique, sera dominante dans la Vérite sur Marie ou c’est a travers le purgatoire
(transport du cheval par avion, et ses improbables vomissements, précédé de la fuite éperdue
de I’animal sur le tarmac) et I’enfer (incendie sur Elbe ou périssent plusieurs chevaux) comme
épreuves de type initiatique qu’une fin rédemptrice et paradisiaque peut s’entrevoir.

La fuite comme mouvement de prise de distance qui risque de tourner a la catastrophe
se retrouve dans la mise en scéne de la baignade de Marie dans Fuir lors de laquelle le
narrateur est saisi de I’effroi qu’elle se soit noyée. Ainsi disparaissait a jamais la jeune fiancée
dans La prisonniere de Chantal Akerman. Ici on apergoit en contrepoint avec les courses
effrénées en Chine en effet un autre ton qui nous ¢loigne de la plaine ludique des ébats
postmodernes pour nous attacher autrement. Marie donc a donné ses v€tements au narrateur
qui doit la rejoindre par la voie de terre alors qu’elle-méme va traverser la baie: « Je me
hatais toujours, pour arriver avant elle et pour calmer mon inquiétude croissante, le début de
panique qui m’avait envahi et me faisait battre le cceur » (180). La phrase s’emballe, fouettée
par la peur, surtout quand il se rend compte que c’est dans ces lieux qu’a pu avoir lieu 1’arrét
cardiaque du pere de Marie. Une fois entré lui-méme dans la mer, le passage par I’eau
ressemble a la traversée de I’univers de la mort.

Je nageais dans 1’eau noire, lourde, ample, sombre [...] je m’¢loignais de la crique
dans le silence de la nuit et mon inquiétude croissait a mesure que je perdais la cote de
vue pour m’enfoncer dans I’immensité de la mer. Je pressentais sous moi des hauts-
fonds marins et des profondeurs abyssales, la couleur de I’eau allait du bleu au mauve,
avec des zones huileuses, noires et denses, impénétrables. J ouvris les yeux sous 1’eau,
et j’apercus un monde flou de ténebres, de dénivelés et de gouffres, qui était comme le
reflet en creux du relief accidenté de la montagne. (183)

Cette initiation prolonge le sentiment d’abandon dont il comprend alors que Marie 1’a éprouvé
¢galement, mais c’est aussi ce passage par les ténebres qui va permettre la chance de la
résurrection. La longue alternance d’éloignement et de rapprochement, d’amour et de haine,
de la présence nécessaire a la fois et insupportable de 1’autre, atteint son apothéose dans cette
eau maternelle qui a pu emporter le pere. Marie fond en larmes « m’embrassant et me
frappant a la fois, se serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit ». (185) Dans la longue
phrase finale, houleuse et ondoyante comme la mer, dans les longues lames de 1’écriture, se
rejoignent les larmes de Marie et les eaux salées de la mer. Et le ‘je’ essuie les larmes avec sa
langue : « je sentais 1’eau salée sur la langue, j’avais de I’eau de mer dans les yeux, et Marie
pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. » (186) C’est la fin du
roman ou c’est en effet la langue qui suit longuement les mouvements des corps et les gestes
de leur symbiose. C’est réellement, concrétement, matériellement, la présence de Thalassa'
qui permet de résoudre les liens embrouillés, c’est 1’osmose précedipienne qui, au-dela du
régne du pére, rend son originelle splendeur au désir. Evidemment, telles le roulement des

La dimension essentielle de cette immersion marine se conjugue ici comme dans Thalassa de Thomas Ferenczi.



marées hautes et basses, les vagues de la tempéte sentimentale vont reprendre le dessus, la
vérité reste a dire et a redire.

C’est ainsi que la vérité romanesque peut apparaitre qui se met résolument en position
critique (c’est-a-dire discriminatoire) par rapport aux notions de vérité telles que les offre le
discours culturel ou social. L’¢re moderniste a perlaboré la crise des grandes vérités
métaphysiques et universelles, et dans sa traine se sont multipliés les lots de vérité subjective.
Pourtant ce théatre public de vérités partielles et anecdotiques (avec son cinéma de vérité, ses
émissions de ‘réalisme’ direct, ses interminables épanchements sentimentaux, son golt de
scandale et de spectacle) ne réussit d’ordinaire qu’a exhiber la misere des affects et la
pauvreté des réflexions. Sur France Culture Toussaint® s’set référé a Roland Barthes pour
cerner sa propre conception de ‘vérité’ quand celui-ci a déterminé la fonction de I’art comme
devant fouiller I’intime et non pas explorer le privé. C’est dans ce sens-la que la vérité
romanesque est « idéale »°. C’est une question d’ « énergie romanesque » a ajouté ’auteur a
cette occasion, €nergie qui puisse « emballer » le lecteur. C’est la vérité de ’affect qui se
transmet et permet de désindividualiser I’expérience intime-extime. Si ailleurs Toussaint a
souvent dit que I’ceuvre de Samuel Beckett était parmi les plus importantes de ses sources
d’inspiration, c’est en effet aupres de I’auteur de Premier amour et de La derniere bande que
peut se retrouver pareille conjonction de recherche de la vérité et d’insistance de 1’affect
fondamental”,

Dans un autre entretien’ Jean-Philippe Toussaint commente 1’importance pour sa
trilogie de la grande opposition entre I’'immobilité et le mouvement qui se traduit aux
différents niveaux du texte, dans les événements, dans la relation entre les personnages, mais
également dans I’alternance de scénes dramatiques et de plages de sérénité, de pages ou les
détails s’accumulent relayées par des blancs. On peut repérer partout dans I’ceuvre en effet ces
rythmes vitaux, respiratoires, cyclothymiques méme, ou les heurts et les confrontations
témoignent de la « force de I’oxymore ». Ainsi Fuir peut : « (re)lire le monde ».

Cette rencontre des poles qui s’opposent se manifeste également par conséquence pour
les diverses instances de la diégese, accentuant de la sorte la profonde tendance manichéiste
de ’ceuvre (avec ses résonances pascaliennes et raciniennes). D’une part la collision des
données s’inscrit en crise existentielle et narrative apparentée a la mise en question
moderniste des valeurs traditionnelles ; d’autre part leur rencontre hyperbolique peut dresser
toute une mécanique baroque ou burlesque qui emporte personnages et lecteurs. C’est au
niveau de I’ensemble de la trilogie que I’emploi du temps prend surtout une allure
labyrinthique. Le voyage au Japon n’est pas li¢ explicitement au s¢jour du ‘je’ en Chine alors
que les épisodes a Tokyo du dernier volume sont placés de maniére encore plus fragmentaire
pour s’intercaler dans les va-et-vient de 1’histoire d’amour avec Marie. C’est plutdt par leur
force symbolique que par leur situation précise dans le temps que finalement les deux séjours
a I’lle d’Elbe prennent toute leur importance. Le temps par sa constitution en mosaique nous
incite certes a retrouver sous les aléas de la narration une suite chronologique logique, mais
son morcellement et ses chevauchements résistent constamment a en raisonner 1’écoulement.
Ainsi se révelent deux ressorts de la mise en texte : celui installé par le désir du narrateur, ses
hésitations, son désordre mental, les poussées inconscientes qui défient le temps de 1’horloge

2« Du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein, le 21-9-2009.

? Toussaint rejoint ici une discussion séculaire sur le dosage de réalisme et d’idéalisme dans le récit dont Jan
Herman décrit exemplairement les prémisses dans Le mensonge romanesque, Amsterdam, Rodopi, 1989.

* Deux représentations théatrales récentes soulignent a merveille cette dimension : la version de Premier Amour
jouée par Sami Frey au Théatre de I’ Atelier (novembre 2009) et la version néerlandaise de La derniére bande
interprétée par Stefan Van Watermeulen sous la direction de Johan Simons du NTI de Gand (tournée automne
2009) . Le premier rend magnifiquement la tendre ironie beckettienne alors que le second accentue 1’élémentaire
et le burlesque.

> « Latelier littéraire » de Pascale Casanova du 27-9-2009 (France Culture).



et par ailleurs I’encadrement de cette saga intime comme dirigée vers une dimension
mythique ou le temps des horloges est dépassé par une orientation affective intemporelle.
C’est par et dans le récit que I’amour se sublime de la sorte. C’est aussi la raison principale,
nous parait-il, pour laquelle les saisons ne se succedent pas en bon ordre mais se chevauchent
et s’interpénétrent. Il n’y a plus de saisons (pour I’amour). Mouvement circulaire donc plutot
ce qu’atteste aussi le début du livre, sa premiére phrase qui pose la question : « Serait-ce
jamais fini avec Marie ? ». Le conditionnel a ici toutes les caractéristiques de la virtualité
fictionnelle et se love en cercle avec les larmes marines de I’ultime énoncé du livre.

Ce dépassement de la logique pour une autre vérit€é qui marie étroitement les
observations précises, les déductions logiques, les raisonnements organisateurs et les
empathies sentimentales, les hallucinations du jaloux et les intuitions instinctives, se refléte
également au niveau de la narration et de la focalisation. La question de savoir « qui raconte
quand » reste souvent sans réponse. Le lecteur est entrainé dans un dynamisme narratif qui ne
permet pas vraiment de s’orienter a 'intérieur d’un cadre général ; on partage plutot les
changements de perspective du parcours actuel. C’est dans la derniére section de Fuir que
cette confusion va s’exacerber notamment quand Marie s’empare complétement du point de
vue tandis que la narration continue a étre autodiégétique. Le ‘je’ s’est cloitré d’abord dans
I’ Auberge « I’Ape Elbana » - l‘abeille d’Elbe® - et c’est lorsqu’il est sorti que Marie arrive,
prise de « panique et d’effroi » (164) « Etais-je 13, mort, sur le lit, derriére la porte ? » Jeu
métaleptique, si I’on veut, mais également pourvu d’une touche d’unheimlich. C’est un frisson
a la Magritte qui parcourt la scéne surtout puisque la mort rode dans ces contrées. Ceci ne fait
qu’entériner la tendance du narrateur a se déplacer en Marie témoignant ainsi de son
obsession relationnelle. Dans La Vérité sur Marie cette aliénation autant personnelle que
narrative atteint son apogée quand de nouveau le bateau se rapproche de 1’ille d’Elbe. Cela
amene la réflexion suivante concernant la nuit-clé pour I’imaginaire ou meurt le rival
principal, Jean-Christophe de G (qui en réalité s’appellerait d’ailleurs Jean-Baptiste’) :

Je n’avais pas €té présent cette nuit-1a, mais j’avais accompagné Marie en pensée avec
la méme intensité émotionnelle que si j’avais été 1a, comme dans une représentation
qui serait advenue sans moi, non pas de laquelle j’aurais été absent, mais a laquelle
seuls mes sens auraient participé, comme dans les réves, ou chaque figure n’est qu’une
émanation de soi-méme, recréée a travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de
notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes. Méme si je ne dormais pas,
c’était le mystere irréductible du réve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui
permet a la conscience de construire des images extraordinairement €laborées qui
s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées au hasard, avec
des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages de
notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette
incohérence radicale, ravivent en nous, avec une intensité brilante, des souvenirs, des
désirs et des craintes, pour susciter, comme rarement dans la vie méme, la terreur et
I’amour. (168)

Si je cite ce passage in extenso, ce n’est pas seulement par admiration pour la souplesse et
I’ampleur de la prose de Toussaint, mais surtout puisqu’ici se révele le noyau de son art
poétique, 1’essentiel de sa rhétorique narrative, a savoir que les figures qui se supplémentent
sont proches du théatre onirique et attestent le lien intime entre littérature et inconscient. La
vérité du texte est bien cette ouverture sur la scéne du désir que marque et masque la

% Vous pouvez réserver votre chambre dans cet hotel de la Salita Cosimo de’ Medici a Portoferraio. L abeille
rappelle Napoléon, mais aussi les Medici.
" Et le pére, cet autre mort qui hante la trilogie, s’y redouble.



rhétorique de la pléthore et du silence, des déplacements et des substitutions. L’écriture
permet cette sortie de soi qui touche concurremment au cceur de la personnalité, 1a elle se sent
étrangement familiere a elle-méme, pour sa terreur et sa gloire, mais avant tout pour en faire
un acte de communication. Juste aprés le passage qu’on vient de citer, le narrateur se référe a
L’ile des anamorphoses de Borges, titre qui dit a merveille ce qui est en jeu ici.
L’anamorphose invente ses transformations et ses métamorphoses autour d’un déplacement
de perspective qui révele-cele la mort (ainsi dans Les Ambassadeurs d’Holbein, 1’exemple
clé)®. L’anamorphose prend volontiers des airs formalistes, maniéristes, ludiques : ¢’est autant
pour plaire que pour subtiliser son fond secret qui en fait une danse macabre. Pareillement le
jeu des variantes et des altérations virtuelles caractéristique de 1’ére postmoderne, plutdt que
d’étre symptome de 1’indifférence et de I’indifférenciation, se constitue en défi du vide et en
tant qu’exploration de I’inconnu qui hante la conscience.

Pour en revenir a Fuir choisissons tel motif qui plus particulierement peut illustrer
cette mise en pratique de la rhétorique de 1’inconscient’. C’est par excellence le cas pour ce
qui concerne la présence obsédante du téléphone qui par sa revenance'’ méme exhibe sa
fatale fonction. Tout au début de son séjour a Shanghai le narrateur se voit équipé par son
accompagnateur chinois d’un téléphone portable. Le sentiment d’étre observé continuellement
est particulierement renforcé par cette présence obsédante. « Un inquiétude diffuse » s’empare
de lui (12). Peu apres 1’accompagnateur, Zhang Xiangzhi, essaie d’établir le contact avec
Marie sur son propre portable qu’il remet ensuite au ‘je’. Celui-ci comprend qu’une secrétaire
de I’entreprise de Marie est a ’appareil. « Me sentant de plus en plus mal, je voulus
raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment interrompre la
communication, et je lui rendis précipitamment 1’appareil, comme un objet incandescent qui
me brilait les doigts » (18). On apercoit déja qu'un mélange quelque peu inquiétant entre le
comique et le tragique s’installe pour cette donnée touchant au cceur des malentendus et des
mésententes, a savoir les dérives de la communication. Cet effroi du téléphone est accentué
par les conversations bizarres que peut avoir 1’accompagnateur, ainsi dans le train filant vers
Pékin ou il se met a hurler a ’adresse de son écouteur de « bréves scansions de syllabes
crépitantes qu’il lachait a un rythme de pistolet-mitrailleur. » (36). La violence gronde et
aboutira a la fuite avec la drogue mais elle se transmet également aux relations sentimentales
que ce soit avec Li Qi, la petite amie chinoise, ou encore et surtout avec Marie.

Cette situation va se préciser pendant la nuit dans le train. La connivence entre Li Qi et
‘je’ les méne de leur wagon-couchettes aux toilettes ou I’intimité entre en concurrence avec
I’exigiiité des lieux, mais ou bientot la scéne érotique glisse vers I’absurde quand retentit le
fameux téléphone portable. La réaction conserve un aspect burlesque (serait-ce un nouveau
coup du guide ?) mais en méme temps le coté angoissant se précise :

[...] je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte.
J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison de
répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais
méme plus a combattre et avec laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais
accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou
moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée a la mort — peut-étre
au sexe et a la mort — mais jamais avant cette nuit, je n’allais avoir I’aussi implacable
confirmation qu’il y a bien une alchimie secréte qui unit le téléphone et la mort. (44)

¥ Voir les études de Baltrusaitis sur I’anamorphose.

? En se servant de cette terminologie on pense aux études de Pierre Bayard, plus spécifiquement ici & son livre
sur Laclos (Le paradoxe du menteur, Minuit, 1998), vu que c’est de Liaisons dangereuses qu’on parle.

109 e téléphone a en effet un aspect fantomatique qui scelle sa connexion avec la strate inconsciente du texte.



En effet : quand enfin il a pu saisir I’appareil et établir la communication il entend la voix
lointaine et faible de Marie qui lui annonce la mort de son pére. Spatialement la coincidence
¢tablie par la communication est fort curieuse : d’une part le train qui file dans la nuit
chinoise ; d’autre part Marie parcourant les salles du Louvre a la recherche de la sortie a cinq
heures de I’apreés-midi. Ce récit de mort et de deuil et du désarroi de Marie fait que le ‘je’ va
communiquer de plus en plus étroitement avec elle, se fondant en elle, mariant parfaitement
sa perspective, réussissant ainsi une jonction compléte, une copulation virtuelle totale. Et le
récit va doublement combiner 1’envolée baroque des mots et des phrases avec leur profond
enracinement dans les plis de la mort et de la violence. C’est que Marie est fouettée par la
lumicére trop crue des espaces a grandes fenétres et aux miroirs omniprésents telle la Galerie
d’Apollon ainsi que par tous les symboles d’un soleil écrasant. Telle Phedre fuyant sa
culpabilité insupportable, Marie court vers I’ombre et ne retrouve le calme que dans une stase
littéraire quand elle se met a décrire « d’une voix douce et déchirante le plafond peint avec
d’infinies précisions, me chuchotant au téléphone a travers les milliers de kilométres qui nous
séparaient la position des personnages et 1’agencement des petits nuages dans le ciel bleu »
(50).

A la violence du jour trop éclatant, exhibant la vérité¢ de la mort, la mort du pére trop
proche souvent, trop loin subitement, répond a 1’autre bout du monde la flagellation du vent et
de la nuit, I’obscurité menagante et sa grave voix d’ombre. Un moment ’unité fut non plus
celle des peaux et des lIévres, mais leur regret méme dans un court-circuit entre inconscients.
« J’avais refermé les yeux et tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la
nuit, la douceur et les larmes, je continuais d’entendre la voix de Marie contre ma tempe et je
serrais doucement le corps de Li Qi (le corps ‘liquide’) dans mes bras dans une étreinte de
deuil et de compassion qui ne lui était pas destinée » (53). Et il ressent toute I’ampleur de cet
abandon et de cette perte encore quand il se penche périculeusement a la fenétre du train ou de
nouveau la préciosité de la description ne fait qu’accentuer la mélancolie. Quelque puisse étre
I’air de pastiche et d’imitation, sous le charme des figures se poursuit le dialogue de la nuit et
de la violence que ne réussit a dompter que provisoirement (mais heureusement) 1’élégance
des énoncés.

Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts a la face du vent qui
m’assaillait, des grains de sable et de poussiere pénétraient dans mes yeux, des éclats
d’argile et d’infimes gravillons, ma vue commen¢a de se brouiller, et, dans un
brouillard aqueux, liquide, tremblé¢ et faiblement lumineux, mes yeux embués
congurent dans la nuit noire des larmes aveuglantes. (58)

Si le motif de la fuite peut renvoyer a Proust, c’est plus vrai encore probablement pour ce qui
concerne le théme du téléphone et de ses liens avec la mort. On sait que c’est au téléphone
que « Marcel » va étre frappé par la précarité¢ de 1’existence (de celle de la grand’mere, mais
encore de tous ceux qu’il aime et dont il a besoin). L’« €lectricité » permet de franchir le vide
de I’absence, mais en méme temps cet abime s’ouvre dans toute sa netteté jusqu’a
I’aveuglement.

L’amour, événement-clé de la trilogie, dynamisme essentiel, événement au sens ou
I’entend Alain Badiou, se révele dans toute sa vérité passionnelle (la trilogie est une sorte de
traité des passions), quand la violence et la mort hantent la scéne. Et les événements majeurs
au niveau terrestre, géologique et météorologique, accompagnent et encadrent ces moments
d’intense révélation. C’est le tremblement de terre au Japon dans Faire [’amour (115 : «le
tremblement de terre était maintenant indissociablement 1i¢é pour nous a la fin de notre
amour »). C’est entre autres le souffle de la mer a la fin de Fuir, I’orage qui fait paniquer le
cheval de prestige, I’incendie qui ravage 1’ile d’Elbe, qui pareillement soulignent I’essence



des événements sentimentaux. Ce qui peut avoir I’air postmoderne au sens de fioritures
gracieuses mais gratuites dans les descriptions qui présentent le surgissement de ces émotions
est en réalité apparenté au régne du baroque ou la sublimation et 1’essor asymptotique
correspondent étroitement a I’effroi devant I’innommable.

Vers la fin de Fuir, a I’auberge de 1’abeille d’Elbe aux résonances bourdonnantes, le
narrateur appelle Marie au téléphone. « Elle ne répondit pas tout de suite, puis, d’une voix
hésitante, une voix tres faible, trés fragile, a peine audible, méconnaissable — comme si elle
avait froid, qu’elle frissonnait — elle me dit qu’elle ne pouvait pas me parler maintenant, que
ce n’était pas possible ». Et c’est a ce moment-la qu’il entend en-deca du « blanc » de la voix
un faible son de cloches dont il apercoit bientdt 1’ ‘écho’ dans la rue, « un son de cloches
régulier, lugubre » : « et je compris alors que ces notes graves qui résonnaient dans le silence,
c’était le glas qui sonnait pour le pere de Marie » (144). Souffle de la mer, trompettes navales
(c’est I’étymologie de ‘glas’), chant de mort et de désir, dans le silence des voix, ¢’est de cette
évocation profonde que le téléphone témoigne.

Le téléphone ainsi est connecté a la dimension de 1I’Unheimliche provoquant un
rapprochement extréme — on est dans la voix, 1’oreille, la pensée de 1’autre — conjointement
avec un sentiment d’éloignement, de distance absolue, de compléte étrangeté. Etrangeté
familiére'', trop familiére, mortellement intime. C’est également ce qui peut expliquer I’état
ou se trouve le ‘je’ une fois installé dans sa chambre d’hétel pékinoise. Il observe sa figure
livide dans la glace et regarde ensuite par la fenétre « les passants, étranges, lointains, qui
semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouatées de mon imagination que dans les
rues réelles de Pékin ou ils se trouvaient » (68). C’est la frange de la mort qui interpénétre la
vie et la rend trouble, confuse, comme suspendue. De la méme manicre partout la vie courante
dans Fuir montre des bréches et des blessures, partout des travaux, des chantiers, des
démolitions. Rien n’est vraiment intact, partout se montrent les traces de 1’usure, des avaries,
des endommagements. La relation avec Marie est la plateforme autour de laquelle circule
pour le ‘je’ le reste de I'univers dans un grand mouvement alternant de départs et de repli.
Ainsi il analyse son état a 1’hétel de la maniére suivante :

Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le
monde comme si j’étais en décalage horaire permanent, avec une légére distorsion
dans I’ordre du réel, un écart, une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale
entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la fagon lointaine, vaporeuse
et distanciée, dont on le pergoit. (68)

La distance entre ‘je’ et ‘on’ stigmatise le processus de la désindividualisation que
1’Unheimliche entame et entérine. Le roman de Toussaint ou elle est peut-&tre le plus explicite
serait La Réticence ou la langue en suspens marque 1’énigme de 1’absence. Dans la Trilogie la
dimension en question est plutdt souterraine et reste mystérieuse et secrete en partie, comme
I’est par nature la passion.

Pourtant cet aspect peut parfois se manifester plus ouvertement en tant que
symptome : c’est par exemple le cas au moment d’un repas a trois dans un restaurant de Pékin
ou on sert différents plats sur un grand plateau qui tourne. Parmi ces mets se trouvent des
langues de canard « qui avaient di étre prélevées dans leur totalité¢ depuis le fond de la gorge
des canards » Alors se produit une terrible association comparable a celle ou le cheveux se
transforment en serpents sur la téte de la Méduse.

"' La traduction traditionnelle d’inquiétante étrangeté rend mal la tension en allemand entre heimlich et
unheimlich. « Etrangeté familiére » (terme proposé par Jean-Pierre Rey) semble étre plus proche de cet oxymore-
clé de la psychanalyse (I’inconscient étant ma vérité la plus intime qui inéluctablement n’est pas vue, telle la
mort qui hante la vie) .



J’eus soudain un haut-le-coeur en associant fugitivement une de ces petites langues
mortes a la langue de Li Qi — et cette image effrayante, que, sitdt apparue, je cherchai
a chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de douceur et de tendresse
passé€es que j’avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette
nuit dans le train, et, a ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation
de dégott, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concréte et presque gustative
d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait voluptueusement autour
de ma propre langue, une de ces petites langues de canard effilées couleur rose
brunatre piquetées de papilles gustatives blanches et réches. ( 77)

L’association ‘fugitive’ représente nettement la connexion entre le travail de 1’inconscient et
le motif clé du roman. Dans le court-circuit entre le trop proche et I’étranger absolu, entre la
vitalité¢ intense du baiser et la chair morte, se manifeste 1’horreur qui émane de I’ Unheimliche,
de la catastrophe au cceur de 1’existence. En écho de cette violence immémoriale, hors temps
et omniprésente, on repere dans le texte toute la rumeur des voix en colére, des scénes de lutte
et des images de démolition, ainsi particulierement 1’apparition du Chinois arrété dans le train
et dont le sang macule le passage.

Afin de résister a cette violence qui peut resurgir a tout moment (et qui menace avant
tout I’entente du couple, se résorbant en cris et pleurs tantot, ou encore résultant en un féroce
« coup de chatte »), le récit se pare de beauté et de charmes, exploitant ce que Freud appelait
jadis « prime de beauté », ainsi pour la phrase voluptueuse ou les langues s’enroulent
délicatement. Cette caractéristique essentielle du texte fait que exemplairement le contenu se
déplie dans ses formes, ou corps et vétement se marient complétement (risquant de se
métamorphoser en tunique de Nessus). C’est sans doute la raison principale pour laquelle
Marie est une spécialiste de haute couture dont les créations ont une valeur esthétique qui
enrobe les mots et dérobe la lettre. Cette mise en abyme figure parfaitement la séduction du
dynamisme physique ou le corps féminin dans ses voiles évolue comme sur la catwalk. Vers
la fin de Fuir une nouvelle constellation de couleurs se crée quand Marie va manger une
fantaisie de glaces et que 1’amalgame avec la mode signe et paraphe le mode d’emploi du
roman ceci non sans que la menace de la violence s’insinue quand il est noté qu’elle léche les
contours de son cornet « pour circonscrire 1’hémorragie » (de la glace qui coule). La phrase
suivante constitue alors une démonstration parfaite de la force séduisante des formes
enchantées :

Il y a quelques années, Marie avait crée une collection de robes en sorbet qui fondaient
sur le corps des mannequins et se mélaient a leurs chairs en filaments liquides, tabac
blond et vieux rose. C’¢était devenu une de ses ceuvres emblématiques, une collection
de I’éphémére, un printemps-été'* arcimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et
frappé, qui fondaient sur la chair nue des mode¢les, le long de leurs épaules et sur le
contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les pointes de leurs
seins hérissées par le froid". (160)

12 . [ . ) _ .
Rappelons que printemps-été sera ’enseigne ou logera « la vérité sur Marie ».
B . . . \
Froid de canard sur les chairs de poule, en écho de la scéne du restaurant.



