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La trilogie que constituent les romans Faire l’amour (2002), Fuir (2008) et La vérité 
sur Marie (2009) marquerait selon les critiques un tournant dans l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint. Le regard amusé teinté de nostalgie que l’auteur jette sur le réel tel que le montrent 
les livres précédents depuis La Salle de bains (1985), aurait cédé la place à des fictions 
imprégnées d’une profonde mélancolie adoucie toutefois par une ironie lucide. Toussaint lui-
même a d’ailleurs plus ou moins revendiqué cette réorientation.  
 Nous croyons pouvoir dire que la spécificité des textes consiste justement dans les 
variantes et les nuances que la rencontre entre le tragique et le burlesque façonne. C’est la 
résurgence maladroite, inaccoutumée, ingénue de la violence et de la véhémence au cœur d’un 
univers ludique, ironique, précieux qui permet de mesurer les limites de notre détachement 
postmoderne, ainsi que la déchirure essentielle que continue à creuser le désir dans nos vies. 
Sans vouloir perdre de vue les deux volets latéraux examinons ici de plus près les modalités 
de cette confrontation dans Fuir, livre de mouvements trépidants autour d’un centre sans 
doute insaisissable, mouvements qui en tracent toutefois l’esquisse imaginaire.  
 Les titres de Toussaint, dans leur apparente simplicité, sont surtout des portes grandes 
ouvertes, ouvertes aussi sur des interrogations. ‘Faire l’amour’ s’avère être aussi ‘défaire 
l’amour’. ‘La vérité sur Marie’ reste à jamais énigmatique. Et ‘fuir’, c’est le mouvement qui 
se précipite ailleurs, même si on ne sait pas trop ni ce qu’on fuit ni vers où on file. Fuir entre 
la panique et le besoin de liberté. Certes, la fuite à travers Pékin qui constitue une bonne partie 
de la seconde section de Fuir a un air de roman d’aventures, si ce n’est la présence en 
filigrane du cher Tintin qui s’impose à la mémoire (belgitude oblige). C’est une folle course 
en moto pour mettre à l’abri un paquet de drogues. De manière très « cinématographique » on 
suit l’engin hurlant qui tour à tour se fraie une voie sur les grands boulevards et à travers de 
petites rues fort encombrées, ou même carrément transformées en restaurant en plein air. 
L’association avec un certain cinéma est si évidente, que la divergence littéraire, la spécificité 
de la description sur la page en redeviennent pertinentes. La fuite est un mouvement de 
l’esprit, une attitude de désir qui se cristallise en une série de représentations oniriques. Cela 
résulte en une cascade de phrases où les mots se bousculent et où le paradigme lettré est mis 
en trépidation par une syntagmatisation effrénée : 
  

[…] en laissant derrière nous un sillage vide d’incrédulité et de stupéfaction, nous 
fuyions vers la sortie, passâmes en courant devant le vestiaire sans pouvoir échanger 
nos chaussures de bowling, ralentis par des gens qui descendaient que nous heurtions 
en les croisant, bloqués, englués dans un attroupement de dîneurs qui attendaient au 
seuil d’un restaurant qui venait d’ouvrir ses portes au premier palier que nous 
fendîmes sans ménagement, les écartant du bras, les bousculant, le cœur battant, pour 
se frayer un passage. (p. 110) 

 
Et cette fuite centrale par trop spectaculaire sert sans doute aussi de contraste à la fuite 
beaucoup plus insidieuse qui est celle de la femme (où ‘de’ renvoie autant au sujet qu’à 
l’objet). Celle qui est constamment en fuite, c’est-à-dire Marie, celle que le ‘je’ fuit 
éperdument, c’est-à-dire encore Marie; mais c’est d’autre part aussi la jeune femme qui pour 
un temps se substitue à elle, ici Li Qi la compagne du voyage à Pékin (ailleurs, au début de La 
Vérité sur Marie, une autre Marie en doublure plus significative même). Le mouvement de 
rapprochement et de distanciation avec la petite Chinoise mime en effet les intermittences du 
désir à l’égard de Marie, entre la transe de la jouissance et l’hébétude de l’aphanisis. C’est 
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d’ailleurs cette notion d’intermittences qui permet de deviner la référence majeure pour ces 
positions passionnelles. C’est La Fugitive de Proust qui accompagne à l’arrière-plan cette 
ballade d’amour et de deuil, de souvenirs insupportables et de réminiscences indélébiles. 
Deux attributs d’Albertine intensifient le lien avec Marie : les robes, car celles de la 
professionnelle en haute couture qu’est Marie ne manquent pas de rappeler les créations de 
Fortuny ; et ensuite il y a la présence massive du cheval, car si on se souvient que la fuite 
d’Albertine dans la mort s’effectue par une chevauchée, Marie procède à une promenade à 
cheval théâtrale pour accompagner le cercueil de son père. Cette dimension chevaline, quasi 
cabalistique, sera dominante dans la Vérité sur Marie où c’est à travers le purgatoire 
(transport du cheval par avion, et ses improbables vomissements, précédé de la fuite éperdue 
de l’animal sur le tarmac) et l’enfer (incendie sur Elbe où périssent plusieurs chevaux) comme 
épreuves de type initiatique qu’une fin rédemptrice  et paradisiaque peut s’entrevoir.  
 La fuite comme mouvement de prise de distance qui risque de tourner à la catastrophe 
se retrouve dans la mise en scène de la baignade de Marie dans Fuir lors de laquelle le 
narrateur est saisi de l’effroi qu’elle se soit noyée. Ainsi disparaissait à jamais la jeune fiancée 
dans La prisonnière de Chantal Akerman. Ici on aperçoit en contrepoint avec les courses 
effrénées en Chine en effet un autre ton qui nous éloigne de la plaine ludique des ébats 
postmodernes pour nous attacher autrement. Marie donc a donné ses vêtements au narrateur 
qui doit la rejoindre par la voie de terre alors qu’elle-même va traverser la baie :  « Je me 
hâtais toujours, pour arriver avant elle et pour calmer mon inquiétude croissante, le début de 
panique qui m’avait envahi et me faisait battre le cœur » (180). La phrase s’emballe, fouettée 
par la peur, surtout quand il se rend compte que c’est dans ces lieux qu’a pu avoir lieu l’arrêt 
cardiaque du père de Marie. Une fois entré lui-même dans la mer, le passage par l’eau 
ressemble à la traversée de l’univers de la mort.   
 

Je nageais dans l’eau noire, lourde, ample, sombre […] je m’éloignais de la crique 
dans le silence de la nuit et mon inquiétude croissait à mesure que je perdais la côte de 
vue pour m’enfoncer dans l’immensité de la mer. Je pressentais sous moi des hauts- 
fonds marins et des profondeurs abyssales, la couleur de l’eau allait du bleu au mauve, 
avec des zones huileuses, noires et denses, impénétrables. J’ouvris les yeux sous l’eau, 
et j’aperçus un monde flou de ténèbres, de dénivelés et de gouffres, qui était comme le 
reflet en creux du relief accidenté de la montagne.   (183) 

 
Cette initiation prolonge le sentiment d’abandon dont il comprend alors que Marie l’a éprouvé 
également, mais c’est aussi ce passage par les ténèbres qui va permettre la chance de la 
résurrection. La longue alternance d’éloignement et de rapprochement, d’amour et de haine, 
de la présence nécessaire à la fois et insupportable de l’autre, atteint son apothéose  dans cette 
eau maternelle qui a pu emporter le père. Marie fond en larmes « m’embrassant et me 
frappant à la fois, se serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit ». (185) Dans la longue 
phrase finale, houleuse et ondoyante comme la mer, dans les longues lames de l’écriture, se 
rejoignent les larmes de Marie et les eaux salées de la mer. Et le ‘je’ essuie les larmes avec sa 
langue : « je sentais l’eau salée sur la langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie 
pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. » (186) C’est la fin du 
roman où c’est en effet la langue qui suit longuement les mouvements des corps et les gestes 
de leur symbiose. C’est réellement, concrètement, matériellement, la présence de Thalassa1 
qui permet de résoudre les liens embrouillés, c’est l’osmose préœdipienne qui, au-delà du 
règne du père, rend son originelle splendeur au désir. Évidemment, telles le roulement des 

                                                
1 La dimension essentielle de cette immersion marine se conjugue ici comme dans Thalassa de Thomas Ferenczi. 
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marées hautes et basses, les vagues de la tempête sentimentale vont reprendre le dessus, la 
vérité reste à dire et à redire. 
 C’est ainsi que la vérité romanesque peut apparaître qui se met résolument en position 
critique (c’est-à-dire discriminatoire) par rapport aux notions de vérité telles que les offre le 
discours culturel ou social. L’ère moderniste a perlaboré la crise des grandes vérités 
métaphysiques et universelles, et dans sa traîne se sont multipliés les îlots de vérité subjective. 
Pourtant ce théâtre public de vérités partielles et anecdotiques (avec son cinéma de vérité, ses 
émissions de ‘réalisme’ direct, ses interminables épanchements sentimentaux, son goût de 
scandale et de spectacle) ne réussit d’ordinaire qu’à exhiber la misère des affects et la 
pauvreté des réflexions. Sur France Culture Toussaint2 s’set référé à Roland Barthes pour 
cerner sa propre conception de ‘vérité’ quand celui-ci a déterminé la fonction de l’art comme 
devant fouiller l’intime et non pas explorer le privé. C’est dans ce sens-là que la vérité 
romanesque est « idéale »3. C’est une question d’ « énergie romanesque » a ajouté l’auteur à 
cette occasion, énergie qui puisse « emballer » le lecteur. C’est la vérité de l’affect qui se 
transmet et permet de désindividualiser l’expérience intime-extime. Si ailleurs Toussaint a 
souvent dit que l’œuvre de Samuel Beckett était parmi les plus importantes de ses sources 
d’inspiration, c’est en effet auprès de l’auteur de Premier amour et de La dernière bande que 
peut se retrouver pareille conjonction de recherche de la vérité et d’insistance de l’affect 
fondamental4.  
 Dans un autre entretien5 Jean-Philippe Toussaint commente l’importance pour sa 
trilogie de la grande opposition entre l’immobilité et le mouvement qui se traduit aux 
différents niveaux du texte, dans les événements, dans la relation entre les personnages, mais 
également dans l’alternance de scènes dramatiques et de plages de sérénité, de pages où les 
détails s’accumulent relayées par des blancs. On peut repérer partout dans l’œuvre en effet ces 
rythmes vitaux, respiratoires, cyclothymiques même, où les heurts et les confrontations 
témoignent de la « force de l’oxymore ». Ainsi Fuir peut : « (re)lire le monde ».  
 Cette rencontre des pôles qui s’opposent se manifeste également par conséquence pour 
les diverses  instances de la diégèse, accentuant de la sorte la profonde tendance manichéiste 
de l’œuvre (avec ses résonances pascaliennes et raciniennes). D’une part la collision des 
données s’inscrit en crise existentielle et narrative apparentée à la mise en question 
moderniste des valeurs traditionnelles ; d’autre part leur rencontre hyperbolique peut dresser 
toute une mécanique baroque ou burlesque qui emporte personnages et lecteurs. C’est au 
niveau de l’ensemble de la trilogie que l’emploi du temps prend surtout une allure 
labyrinthique. Le voyage au Japon n’est pas lié explicitement au séjour du ‘je’ en Chine alors 
que les épisodes à Tokyo du dernier volume sont placés de manière encore plus fragmentaire 
pour s’intercaler dans les va-et-vient de l’histoire d’amour avec Marie. C’est plutôt par leur 
force symbolique que par leur situation précise dans le temps que finalement les deux séjours 
à l’île d’Elbe prennent toute leur importance. Le temps par sa constitution en mosaïque nous 
incite certes à retrouver sous les aléas de la narration une suite chronologique logique, mais 
son morcellement et ses chevauchements résistent constamment à en raisonner l’écoulement. 
Ainsi se révèlent deux ressorts de la mise en texte : celui installé par le désir du narrateur, ses 
hésitations, son désordre mental, les poussées inconscientes qui défient le temps de l’horloge 
                                                
2 « Du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein, le 21-9-2009. 
3 Toussaint rejoint ici une discussion séculaire sur le dosage de réalisme et d’idéalisme dans le récit dont Jan 
Herman décrit exemplairement les prémisses dans Le mensonge romanesque, Amsterdam, Rodopi, 1989. 
4 Deux représentations théâtrales récentes soulignent à merveille cette dimension : la version de Premier Amour 
jouée par Sami Frey au Théâtre de l’Atelier (novembre 2009) et la version néerlandaise de La dernière bande 
interprétée par Stefan Van Watermeulen sous la direction de Johan Simons du NTI de Gand (tournée automne 
2009) . Le premier rend magnifiquement la tendre ironie beckettienne alors que le second accentue l’élémentaire 
et le burlesque.  
5 « L’atelier littéraire » de Pascale Casanova du 27-9-2009 (France Culture). 
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et par ailleurs l’encadrement de cette saga intime comme dirigée vers une dimension 
mythique où le temps des horloges est dépassé par une orientation affective intemporelle. 
C’est par et dans le récit que l’amour se sublime de la sorte. C’est aussi la raison principale, 
nous paraît-il, pour laquelle les saisons ne se succèdent pas en bon ordre mais se chevauchent 
et s’interpénètrent. Il n’y a plus de saisons (pour l’amour). Mouvement circulaire donc plutôt 
ce qu’atteste aussi le début du livre, sa première phrase qui pose la question : « Serait-ce 
jamais fini avec Marie ? ». Le conditionnel a ici toutes les caractéristiques de la virtualité 
fictionnelle et se love en cercle avec les larmes marines de l’ultime énoncé du livre.  
 Ce dépassement de la logique pour une autre vérité qui marie étroitement les 
observations précises, les déductions logiques, les raisonnements organisateurs et les 
empathies sentimentales, les hallucinations du jaloux et les intuitions instinctives, se reflète 
également au niveau de la narration et de la focalisation. La question de savoir « qui raconte 
quand » reste souvent sans réponse. Le lecteur est entraîné dans un dynamisme narratif qui ne 
permet pas vraiment de s’orienter à l’intérieur d’un cadre général ; on partage plutôt les 
changements de perspective du parcours actuel. C’est dans la dernière section de Fuir que 
cette confusion va s’exacerber notamment quand Marie s’empare complètement du point de 
vue tandis que la narration continue à être autodiégétique. Le ‘je’ s’est cloîtré d’abord dans 
l’Auberge « l’Ape Elbana »  - l‘abeille d’Elbe6 - et c’est lorsqu’il est sorti que Marie arrive, 
prise de « panique et d’effroi » (164) « Étais-je là, mort, sur le lit, derrière la porte ? » Jeu 
métaleptique, si l’on veut, mais également pourvu d’une touche d’unheimlich. C’est un frisson 
à la Magritte qui parcourt la scène surtout puisque la mort rôde dans ces contrées. Ceci ne fait 
qu’entériner la tendance du narrateur à se déplacer en Marie témoignant ainsi de son 
obsession relationnelle. Dans La Vérité sur Marie cette aliénation autant personnelle que 
narrative atteint son apogée quand de nouveau le bateau se rapproche de l’île d’Elbe. Cela 
amène la réflexion suivante concernant la nuit-clé pour l’imaginaire où meurt le rival 
principal, Jean-Christophe de G (qui en réalité s’appellerait d’ailleurs Jean-Baptiste7) : 
 

Je n’avais pas été présent cette nuit-là, mais j’avais accompagné Marie en pensée avec 
la même intensité émotionnelle que si j’avais été là, comme dans une représentation 
qui serait advenue sans moi, non pas de laquelle j’aurais été absent, mais à laquelle 
seuls mes sens auraient participé, comme dans les rêves, où chaque figure n’est qu’une 
émanation de soi-même, recréée à travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de 
notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes. Même si je ne dormais pas, 
c’était le mystère irréductible du rêve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui 
permet à la conscience de construire des images extraordinairement élaborées qui 
s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées au hasard, avec 
des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages de 
notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette 
incohérence radicale,  ravivent en nous, avec une intensité brûlante, des souvenirs, des 
désirs et des craintes, pour susciter, comme rarement dans la vie même, la terreur et 
l’amour.  (168) 

 
Si je cite ce passage in extenso, ce n’est pas seulement par admiration pour la souplesse et 
l’ampleur de la prose de Toussaint, mais surtout puisqu’ici se révèle le noyau de son art 
poétique, l’essentiel de sa rhétorique narrative, à savoir que les figures qui se supplémentent 
sont proches du théâtre onirique et attestent le lien intime entre littérature et inconscient. La 
vérité du texte est bien cette ouverture sur la scène du désir que marque et masque la 
                                                
6 Vous pouvez réserver votre chambre dans cet hôtel de la Salita Cosimo de’ Medici à Portoferraio. L’abeille 
rappelle Napoléon, mais aussi les Medici. 
7 Et le père, cet autre mort qui hante la trilogie, s’y redouble.  
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rhétorique de la pléthore et du silence, des déplacements et des substitutions. L’écriture 
permet cette sortie de soi qui touche concurremment au cœur de la personnalité, là elle se sent 
étrangement familière à elle-même, pour sa terreur et sa gloire, mais avant tout pour en faire 
un acte de communication. Juste après le passage qu’on vient de citer, le narrateur se réfère à 
L’île des anamorphoses de Borgès, titre qui dit à merveille ce qui est en jeu ici. 
L’anamorphose invente ses transformations et ses métamorphoses autour d’un déplacement 
de perspective qui révèle-cèle la mort (ainsi dans Les Ambassadeurs d’Holbein, l’exemple 
clé)8. L’anamorphose prend volontiers des airs formalistes, maniéristes, ludiques : c’est autant 
pour plaire que pour subtiliser son fond secret qui en fait une danse macabre. Pareillement le 
jeu des variantes et des altérations virtuelles caractéristique de l’ère postmoderne,  plutôt que 
d’être symptôme de l’indifférence et de l’indifférenciation, se constitue en défi du vide et en 
tant qu’exploration de l’inconnu qui hante la conscience.  
 Pour en revenir à Fuir choisissons tel motif qui plus particulièrement peut illustrer 
cette mise en pratique de la rhétorique de l’inconscient9. C’est par excellence le cas pour ce 
qui concerne la présence obsédante du téléphone qui par sa revenance10 même exhibe sa 
fatale fonction. Tout au début de son séjour à Shanghai le narrateur se voit équipé par son 
accompagnateur chinois d’un téléphone portable. Le sentiment d’être observé continuellement 
est particulièrement renforcé par cette présence obsédante. « Un inquiétude diffuse » s’empare 
de lui (12). Peu après l’accompagnateur, Zhang Xiangzhi, essaie d’établir le contact avec 
Marie sur son propre portable qu’il remet ensuite au ‘je’. Celui-ci comprend qu’une secrétaire 
de l’entreprise de Marie est à l’appareil. « Me sentant de plus en plus mal, je voulus 
raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment interrompre la 
communication, et je lui rendis précipitamment l’appareil, comme un objet incandescent qui 
me brûlait les doigts » (18). On aperçoit déjà qu’un mélange quelque peu inquiétant entre le 
comique et le tragique s’installe pour cette donnée touchant au cœur des malentendus et des 
mésententes, à savoir les dérives de la communication. Cet effroi du téléphone est accentué 
par les conversations bizarres que peut avoir l’accompagnateur, ainsi dans le train filant vers 
Pékin où il se met à hurler à l’adresse de son écouteur de « brèves scansions de syllabes 
crépitantes qu’il lâchait à un rythme de pistolet-mitrailleur. » (36). La violence gronde et 
aboutira à la fuite avec la drogue mais elle se transmet également aux relations sentimentales 
que ce soit avec Li Qi, la petite amie chinoise, ou encore et surtout avec Marie.  
 Cette situation va se préciser pendant la nuit dans le train. La connivence entre Li Qi et 
‘je’ les mène de leur wagon-couchettes aux toilettes où l’intimité entre en concurrence avec 
l’exigüité des lieux, mais où bientôt la scène érotique glisse vers l’absurde quand retentit le 
fameux téléphone portable. La réaction conserve un aspect burlesque (serait-ce un nouveau 
coup du guide ?) mais en même temps le côté angoissant se précise :  
 

[…] je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte. 
J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison de 
répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais 
même plus à combattre et avec laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais 
accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou 
moins  su  inconsciemment que cette peur du téléphone était liée à la mort – peut-être 
au sexe et à la mort – mais jamais avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi implacable 
confirmation qu’il y a bien une alchimie secrète qui unit le téléphone et la mort. (44)  

 
                                                
8 Voir les études de Baltrusaitis sur l’anamorphose.  
9 En se servant de cette terminologie on pense aux études de Pierre Bayard, plus spécifiquement ici à son livre 
sur Laclos (Le paradoxe du menteur, Minuit, 1998), vu que c’est de Liaisons dangereuses qu’on parle. 
10 Le téléphone a en effet un aspect fantomatique qui scelle sa connexion avec la strate inconsciente du texte. 
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En effet : quand enfin il a pu saisir l’appareil et établir la communication il entend la voix 
lointaine et faible de Marie qui lui annonce la mort de son père. Spatialement la coïncidence 
établie par la communication est fort curieuse : d’une part le train qui file dans la nuit 
chinoise ; d’autre part Marie parcourant les salles du Louvre à la recherche de la sortie à cinq 
heures de l’après-midi. Ce récit de mort et de deuil et du désarroi de Marie fait que le ‘je’ va 
communiquer de plus en plus étroitement avec elle, se fondant en elle, mariant parfaitement 
sa perspective, réussissant ainsi une jonction complète, une copulation virtuelle totale. Et le 
récit va doublement combiner l’envolée baroque des mots et des phrases avec leur profond 
enracinement dans les plis de la mort et de la violence. C’est que Marie est fouettée par la 
lumière trop crue des espaces à grandes fenêtres et aux miroirs omniprésents  telle la Galerie 
d’Apollon ainsi que par tous les symboles d’un soleil écrasant. Telle Phèdre fuyant sa 
culpabilité insupportable, Marie court vers l’ombre et ne retrouve le calme que dans une stase 
littéraire quand elle se met à décrire « d’une voix douce et déchirante le plafond peint avec 
d’infinies précisions, me chuchotant au téléphone à travers les milliers de kilomètres qui nous 
séparaient la position des personnages et l’agencement des petits nuages dans le ciel bleu » 
(50). 
 A la violence du jour trop éclatant, exhibant la vérité de la mort, la mort du père trop 
proche souvent, trop loin subitement, répond à l’autre bout du monde la flagellation du vent et 
de la nuit, l’obscurité menaçante et sa grave voix d’ombre. Un moment l’unité fut non plus 
celle des peaux et des lèvres, mais leur regret même dans un court-circuit entre inconscients. 
« J’avais refermé les yeux et tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la 
nuit, la douceur et les larmes, je continuais d’entendre la voix de Marie contre ma tempe et je 
serrais doucement le corps de Li Qi (le corps ‘liquide’) dans mes bras dans une étreinte de 
deuil et de compassion qui ne lui était pas destinée » (53). Et il ressent toute l’ampleur de cet 
abandon et de cette perte encore quand il se penche périculeusement à la fenêtre du train où de 
nouveau la préciosité de la description ne fait qu’accentuer la mélancolie. Quelque puisse être 
l’air de pastiche et d’imitation, sous le charme des figures se poursuit le dialogue de la nuit et 
de la violence que ne réussit à dompter que provisoirement (mais heureusement) l’élégance 
des énoncés.  
 

Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts à la face du vent qui 
m’assaillait, des grains de sable et de poussière pénétraient dans mes yeux, des éclats 
d’argile et d’infimes gravillons, ma vue commença de se brouiller, et, dans un 
brouillard aqueux, liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués 
conçurent dans la nuit noire des larmes aveuglantes. (58) 

 
Si le motif de la fuite peut renvoyer à Proust, c’est plus vrai encore probablement pour ce qui 
concerne le thème du téléphone et de ses liens avec la mort. On sait que c’est au téléphone 
que « Marcel » va être frappé par la précarité de l’existence (de celle de la grand’mère, mais 
encore de tous ceux qu’il aime et dont il a besoin). L’« électricité » permet de franchir le vide 
de l’absence, mais en même temps cet abime s’ouvre dans toute sa netteté jusqu’à 
l’aveuglement.  
 L’amour, événement-clé de la trilogie, dynamisme essentiel, événement au sens où 
l’entend Alain Badiou, se révèle dans toute sa vérité passionnelle (la trilogie est une sorte de 
traité des passions), quand la violence et la mort hantent la scène. Et les événements majeurs 
au niveau terrestre, géologique et météorologique, accompagnent et encadrent ces moments 
d’intense révélation. C’est le tremblement de terre au Japon dans Faire l’amour (115 : « le 
tremblement de terre était maintenant indissociablement lié pour nous à la fin de notre 
amour »). C’est entre autres le souffle de la mer à la fin de Fuir, l’orage qui fait paniquer le 
cheval de prestige, l’incendie qui ravage l’île d’Elbe, qui pareillement soulignent l’essence 
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des événements sentimentaux. Ce qui peut avoir l’air postmoderne au sens de fioritures 
gracieuses mais gratuites dans les descriptions qui présentent le surgissement de ces émotions 
est en réalité apparenté au règne du baroque où la sublimation et l’essor asymptotique 
correspondent étroitement à l’effroi devant l’innommable. 
 Vers la fin de Fuir, à l’auberge de l’abeille d’Elbe aux résonances bourdonnantes, le 
narrateur appelle Marie au téléphone. « Elle ne répondit pas tout de suite, puis, d’une voix 
hésitante, une voix très faible, très fragile, à peine audible, méconnaissable – comme si elle 
avait froid, qu’elle frissonnait – elle me dit qu’elle ne pouvait pas me parler maintenant, que 
ce n’était pas possible ». Et c’est à ce moment-là  qu’il entend en-deçà du « blanc » de la voix 
un faible son de cloches dont il aperçoit bientôt l’ ‘écho’ dans la rue, « un son de cloches 
régulier, lugubre » :  « et je compris alors que ces notes graves qui résonnaient dans le silence, 
c’était le glas qui sonnait pour le père de Marie » (144).  Souffle de la mer, trompettes navales 
(c’est l’étymologie de ‘glas’), chant de mort et de désir, dans le silence des voix, c’est de cette 
évocation profonde que le téléphone témoigne.   
 Le téléphone ainsi est connecté à la dimension de l’Unheimliche provoquant un 
rapprochement extrême – on est dans la voix, l’oreille, la pensée de l’autre – conjointement 
avec un sentiment d’éloignement, de distance absolue, de complète étrangeté. Étrangeté 
familière11, trop familière, mortellement intime. C’est également ce qui peut expliquer l’état 
où se trouve le ‘je’ une fois installé dans sa chambre d’hôtel pékinoise. Il observe sa figure 
livide dans la glace et regarde ensuite par la fenêtre « les passants, étranges, lointains, qui 
semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouatées de mon imagination que dans les 
rues réelles de Pékin où ils se trouvaient » (68). C’est la frange de la mort qui interpénètre la 
vie et la rend trouble, confuse, comme suspendue. De la même manière partout la vie courante 
dans Fuir montre des brèches et des blessures, partout des travaux, des chantiers, des 
démolitions. Rien n’est vraiment intact, partout se montrent les traces de l’usure, des avaries, 
des endommagements. La relation avec Marie est la plateforme autour de laquelle circule 
pour le ‘je’ le reste de l’univers dans un grand mouvement alternant de départs et de repli. 
Ainsi il analyse son état à l’hôtel de la manière suivante :  
 

Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le 
monde comme si j’étais en décalage horaire permanent, avec une légère distorsion 
dans l’ordre du réel, un écart, une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale 
entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la façon lointaine, vaporeuse 
et distanciée, dont on le perçoit. (68) 

 
La distance entre ‘je’ et ‘on’ stigmatise le processus de la désindividualisation que 
l’Unheimliche entame et entérine. Le roman de Toussaint où elle est peut-être le plus explicite 
serait La Réticence où la langue en suspens marque l’énigme de l’absence. Dans la Trilogie la 
dimension en question est plutôt souterraine et reste mystérieuse et secrète en partie, comme 
l’est par nature la passion.  
 Pourtant cet aspect peut parfois se manifester plus ouvertement en tant que 
symptôme : c’est par exemple le cas au moment d’un repas à trois dans un restaurant de Pékin 
où on sert différents plats sur un grand plateau qui tourne. Parmi ces mets se trouvent des 
langues de canard « qui avaient dû être prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge 
des canards » Alors se produit une terrible association comparable à celle où le cheveux se 
transforment en serpents sur la tête de la Méduse.  
                                                
11 La traduction traditionnelle d’inquiétante étrangeté rend mal la tension en allemand entre heimlich et 
unheimlich. « Étrangeté familière » (terme proposé par Jean-Pierre Rey) semble être plus proche de cet oxymore-
clé de la psychanalyse (l’inconscient étant ma vérité la plus intime qui inéluctablement n’est pas vue, telle la 
mort qui hante la vie) . 
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J’eus soudain un haut-le-cœur en associant fugitivement une de ces petites langues 
mortes à la langue de Li Qi – et cette image effrayante, que, sitôt apparue, je cherchai 
à chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de douceur et de tendresse 
passées que j’avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette 
nuit dans le train, et, à ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation 
de dégoût, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrète et presque gustative 
d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait voluptueusement autour 
de ma propre langue, une de ces petites langues de canard effilées couleur rose 
brunâtre piquetées de papilles gustatives blanches et rêches. ( 77) 

 
L’association ‘fugitive’ représente nettement la connexion entre le travail de l’inconscient et 
le motif clé du roman. Dans le court-circuit entre le trop proche et l’étranger absolu, entre la 
vitalité intense du baiser et la chair morte, se manifeste l’horreur qui émane de l’Unheimliche, 
de la catastrophe au cœur de l’existence. En écho de cette violence immémoriale, hors temps 
et omniprésente, on repère dans le texte toute la rumeur des voix en colère, des scènes de lutte 
et des images de démolition, ainsi particulièrement l’apparition du Chinois arrêté dans le train 
et dont le sang macule le passage. 
 Afin de résister à cette violence qui peut resurgir à tout moment (et qui menace avant 
tout l’entente du couple, se résorbant en cris et pleurs tantôt, ou encore résultant en un féroce 
« coup de chatte »), le récit se pare de beauté et de charmes, exploitant ce que Freud appelait 
jadis « prime de beauté », ainsi pour la phrase voluptueuse où les langues s’enroulent 
délicatement. Cette caractéristique essentielle du texte fait que exemplairement le contenu se 
déplie dans ses formes, où corps et vêtement se marient complètement (risquant de se 
métamorphoser en tunique de Nessus). C’est sans doute la raison principale pour laquelle 
Marie est une spécialiste de haute couture dont les créations ont une valeur esthétique qui 
enrobe les mots et dérobe la lettre. Cette mise en abyme figure parfaitement la séduction du 
dynamisme physique où le corps féminin dans ses voiles évolue comme sur la catwalk. Vers 
la fin de Fuir une nouvelle constellation de couleurs se crée quand Marie va manger une 
fantaisie de glaces et que l’amalgame avec la mode signe et paraphe le mode d’emploi du 
roman ceci non sans que la menace de la violence s’insinue quand il est noté qu’elle lèche les 
contours de son cornet « pour circonscrire l’hémorragie » (de la glace qui coule). La phrase 
suivante constitue alors une démonstration parfaite de la force séduisante des formes 
enchantées :  
 

Il y a quelques années, Marie avait crée une collection de robes en sorbet qui fondaient 
sur le corps des mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments liquides, tabac 
blond et vieux rose. C’était devenu une de ses œuvres emblématiques, une collection 
de l’éphémère, un printemps-été12 arcimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et 
frappé, qui fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs épaules et sur le 
contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les pointes de leurs 
seins hérissées par le froid13. (160) 

                                                
12 Rappelons que printemps-été sera l’enseigne où logera « la vérité sur Marie ». 
13 Froid de canard sur les chairs de poule, en écho de la scène du restaurant. 


