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En dehors du cété spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de
mer que paraient des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de Vénus —, Marie
s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des
expériences les plus radicales de I'art contemporain. Menant une réflexion théorique
sur 'idée méme de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture,
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bati, 'agrafe ou
le raccord, qui permettent d’assembler des étoffes sur le corps des modéles, de les
unir a la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année a Tokyo une
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modéle, une robe en lévitation,
légére, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans I'espace
et au plus prés du corps du modeéle, puisque le corps du modéle était la robe elle-
méme.

La robe en miel avait été présentée pour la premiere fois au Spiral de Tokyo.
C’était le point d’'orgue de sa derniere collection automne-hiver. A la fin du défilé, le
mannequin surgissait des coulisses vétu de cette robe d’ambre et de lumiére, comme
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant
d’entrer en scéne. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avancait ainsi sur le podium en
se déhanchant au rythme d’'une musique entrainante et rythmée, les talons hauts,
souriante, accompagnée d’un essaim d’abeilles qui la suivaient a la trace en
bourdonnant en suspension dans I'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et
abstrait d’'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec
elle a I'extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection
d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante d’hyménopteres qu’elle
emportait dans son sillage au moment de quitter la scéne.

Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés s’étaient multipliées, et la
présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de
travail et la mise en place d’une petite cellule spécialisée qui s’était consacrée
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dés le départ, il avait
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel a un systeme de
faux insectes téléguidées, en s’appuyant sur les travaux les plus récents de
biorobotique, qui permettent d’envisager de minuscules robots aériens dotés de
capteurs électroniques ventraux. Apreés examen de la question, et de nombreux
échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de documents



joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de prototypes volants
miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines a voler de Léonard de
Vinci, il apparut qu’il était techniquement possible de faire voler un essaim d’abeille
sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumiére par les
collaborateurs de Marie était que les colonies d’abeilles sont dociles et suivent
partout aveuglement leur reine (si une reine parvient a s’échapper d’une ruche, toute
la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs n’hésitent pas a
couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs). Lors d’un
premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui avait
arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait a Tokyo, et Marie s’était
retrouvée a déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un certain
M.Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien moins que Toussaint), petit
homme sympathique, débonnaire, vétu de tweed, de chevrons, de beige et de
bordeaux. M.Tristani, ou Cristiani, avait le poignet dans le platre et le bras en
écharpe, et portait d’épaisses lunettes aux verres teintés qui cachaient un regard
aigu, rusé et méfiant. Il avait écouté Marie lui exposer les grandes lignes de son
projet sans un mot, le regard attentif, grave, Iégérement soucieux, en hochant la téte,
le poignet dans le platre, détachant de temps a autre maladroitement un filet de sole
de sa main valide, puis, posant son couteau a poisson sur la nappe, il ramassait sa
fourchette et avalait une bouchée d’un air douloureux, et méme préoccupé, car, s’il
avait bien compris, I'idée consistait a recouvrir un top-model de miel. Piombu !
M.Tristani, ou Cristiani, n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux
multiples interrogations de Marie, se contentant d'éluder les questions avec une
expression fataliste en esquissant un geste d'impuissance de la main, et, reprenant
son couteau a poisson, il se remettait a défaire longitudinalement son filet de sole, en
jetant a 'occasion un coup d’oeil réveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui
s’étendait dans la brume derriere la baie vitrée. |l restait résolument perplexe,
répondait a cété, ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait
préparées a son intention (agenda ouvert a cété d’elle sur la nappe, liste de
questions, qu’elle cochait a mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement
utile, a croire que Toussaint n’y connaissait rien aux abeilles, ou que I'apiculture
n’était pour lui qu’une couverture. Leur collaboration s’en était tenu 13, ils s’étaient
séparés au bas des ascenseurs a la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel
avant de prendre congé (qui avait donné a Marie 'idée du sous-titre du défilé :
Maquis d’Automne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohéme,
un Allemand installé dans les Cévennes puis dans I’'Hokkaido, Iégérement
homosexuel et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire), qui ne
contredisait jamais personne et était prét a faire ce qu’on voulait de ses abeilles
pourvu qu’on lui signat des dérogations et des dégagements de responsabilité pour
les autorités sanitaires japonaises et qu’on lui offrit pas mal de blé en contrepatrtie. Il
aurait peut-étre été parfait, cet homme, s’il ne s’était adjoint les services d’un autre
Cévenol germanique qui venait également de I’'Hokkaido (une sorte d’idéaliste
illuminé qu’on ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine
pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de
Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des
collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vétus de noirs, avec de
fines lunettes a monture en titane, besaces en bandouliere croisées sur la poitrine,
graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table a tréteaux vide, ou,



sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de
puces, comme dans une vieille plaisanterie, ou le dompteur, égarant ses protégées,
les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des
triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie
avait vire le type).

La préparation de la robe en miel avait également posé d’épineuses questions
juridiques, d’assurances et de contrat. Lorsque, au terme d’un long casting organisé
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o a Tokyo, le modéle fut choisi pour la
robe en miel, une jeune Biélorusse d’a peine dix-sept ans, les avocats de Marie
travaillerent plus d’un mois pour mettre au point le contrat définitif avec I'agence
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités
d’avenants et des clauses inhabituelles en raison de la spécificité de la prestation. Le
mannequin fut invitée a passer plusieurs visites médicales, dut consulter un
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmeés dans une clinique
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou
d’irritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premiéres répétitions
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de I’'Hokkaido seulement
quelgues jours avant le défilé). L'immeuble Spiral avait été entierement réaménagé,
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long
des murs de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du batiment avaient été
borgnolés par de grands drapés de velours noirs. La derniére répétition eut lieu dans
les conditions réelles du défilé, parmi les lumieres ambrées des poursuites, des
électriciens encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La
scéne était recouverte d’épaisses baches protectrices argentées, et le mannequin,
en tennis blanches délacées et maillot de bain deux pieces bleu péale a fleurs jaunes,
un iPod a la taille qu’un réseau de fils emberlificotés reliait a ses oreilles, prenait une
série de départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique,
des ordinateurs portables trainaient partout dans les coulisses, abandonnés ici et la
sur le sol du podium. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait
maintenant pris ses quartiers au Spiral. lls avaient envahis les chaises noires
laguées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin
accomplir une série de trajets complets a vide en partant des coulisses, sans miel et
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens
son, émergeant d’un désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux
sonores derriere leurs consoles, interrompant parfois la musique, pour la faire repartir
par brusques bouffées tonitruantes.

Le jour du défilé, quelques minutes avant I'entrée en scéne de la robe en miel,
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin,
debout sur un mini tabouret disposé sur une bache transparente, attendait, nue, la
peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus qu’un string couleur chair d’a peine
deux centimétres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs maquilleuses, debout
a ses cotés, travaillaient sur les parties de son corps qui resteraient découvertes
pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de poudre de riz qu’elles
appliquaient a la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par contraste, I'ambre de



la robe de miel qu’elle ne portait pas encore. Plus loin, a cété d’étagéres qui
contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients a décantation, des
creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes s’activaient
comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, glissant des
éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons dont ils
étudiaient la couleur et la viscosité a la loupe, introduisant un thermometre dans la
cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel elt 'exacte
consistance souhaitée au moment de I'enduire sur le corps du modeéle. Quand le
mannequin fut prét, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant a I'ouvrage,
commencerent a la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, I'un
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que
d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec
des compresses de gaze fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche
fraichement posée a 'aide de séche-cheveux afin de donner une ultime touche de
lagué a la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures a talons aiguille et les
présenta au modeéle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules
d’assistants accroupis, une jambe apres l'autre, tandis qu’on 'accompagnait en se
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure.

Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modéle s’élanca et
traversa le podium, suivi de I'essaim d’abeille qui s’était calqué sur son allure, la
suivant dans un bourdonnement magique de milliers d’insectes qui couvraient les
exclamations admiratives des spectateurs. C’était une réussite inespérée, le modele
avait atteint 'extrémité du podium, elle avait observé une légere pause qu’elle avait
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens
inverse, quand le miracle s’était produit, 'essaim d’abeilles avait fait demi-tour en
prenant exactement le virage a son diapason, avait tourné au plus large en survolant
les spectateurs par-dela le podium en provoquant de nouvelles exclamations
admiratives, cela n’avait pas duré trente secondes et déja le modeéle revenait sur ses
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde
d’hésitation devant les deux sorties qui se présentaient a elle — une a gauche et une
a droite — et, se souvenant de la consigne particuliere de sortir par la gauche pour
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout
se brisa, s’écroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, s’écroula par
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement dans son dos,
et ce fut alors, a la seconde, la curée, les abeilles la piquéerent de toutes parts, sur les
épaules, sur les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, a l'intérieur du
sexe, le mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se
débattant, chassant les assauts des abeilles d’'un bras impuissant, se redressant sur
les genoux et fuyant a quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue,
comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs
personnes s’étaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants
affolés, impuissants, I'apiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de
Grand Guignol, lourdaud et empétré, dans sa combinaison intégrale blanche de



cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers
japonais, des extincteurs a la main, qui s’étaient mis en position au-dessus du
mannequin, mais hésitaient a s’en servir de peur d’aggraver le mal.

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son
apparition sur scéne pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme
si c’était elle qui était a I'origine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits,
ralentis, arrétés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure
centrale du tableau toujours écroulée sur scene sous un essaim d’abeilles, les
effigies casquées et lourdement costumées de I'apiculteur et des pompiers qui se
faisaient face, leurs extincteur a la main, les genoux fléchis, comme a jamais arrétés
dans un geste d’urgence interrompu. Car, refusant de se laisser vaincre par la fatalité,
Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué I'image, au point de jeter un
doute dans I'esprit des spectateurs, comme si la scéne entiere avait été préméditée.
Mais, peu importe que la scene e(t été préméditée ou non, image avait surgi, dans
la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se I'était appropriée : en se
présentant sur scene, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa signature sur la
vie méme, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.



Au retour de l'lle d’Elbe, aprés le grand incendie de la fin de I'été précédent, nous
sommes rentrés a Paris chacun chez soi, Marie dans I'appartement de la rue de la
Vrilliere et moi dans le petit deux piéces de la rue des Filles-Saint-Thomas ou je
m’étais installé depuis notre séparation. Au moment de descendre du taxi (nous
avions pris le méme taxi depuis Roissy pour rejoindre Paris), j’ai ouvert la portiére et
j’ai pris congé de Marie en me contenant de lui dire « salut » d’'un ton neutre. Peut-
étre n’y aurait-il pas eu la présence du chauffeur de taxi qui attendait au volant pour
continuer sa route vers la rue de La Vrilliere, jaurais pu m’épancher davantage et
laisser libre cours a I'’émotion que je ressentais de devoir quitter Marie aprés les deux
semaines heureuses que nous venions de passer ensemble a Ille d’Elbe. Il y eut un
Iéger moment de flottement, je regardais toujours Marie qui était assise au fond du
taxi dans I'’encoignure de la banquette, je percus une interrogation muette dans son
regard, comme si elle attendait quelque chose —un dernier geste, un aveu —, mais
je ne dis rien de plus et jJavancai simplement la main vers elle. Je fis |égérement
pression sur son poignet en le caressant en méme temps pour lui dire au-revoir. Elle
me sourit avec douceur et me dit, avec une lueur de complicité amusée, d’'une voix
réveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dés que ta main m’effleure, mmmmhhh.»

Je lignorais sur le moment, mais ce fut la sans doute la derniére chose aimable
gu’elle allait me dire dans les mois qui suivirent. En retrouvant le petit deux-pieces de
la rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille parisienne de ce début
d’aprés-midi de septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si
j'anticipais déja les jours de désoeuvrement qui m’attendaient. J’ai posé mon sac de
voyage dans le vestibule, et j’ai fait le tour de I'appartement vide. Ici et la, dans
I’entrée et dans les couloirs, reposaient des valises et quelques caisses en carton
auxquelles je n’avais pas touché depuis mon déménagement. Cela sentait le
renfermé dans les piéces vides, un mélange d’humidité qui provenait du dehors et de
vieille chaleur estivale accumulée en mon absence. Le lit n’était pas fait dans la
chambre, les draps froissés, bosselés de froufroutements de vaguelettes de coton
blanc. Un pantalon de pyjama trainait par terre, et une bouteille d’eau minérale était
restée sur le bureau. Je m’avancai jusqu’a la fenétre et je regardai dehors, la rue
était déserte. Je portai le regard au loin, jusqu’a la Bourse, ou venait de disparaitre le
taxi qui avait emporté Marie.

Je me tenais debout a la fenétre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les
trottoirs luisants d’humidité. Quelques passants s’éloignaient sous des parapluies, et
cette image familiere de Paris — Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors
particulierement dépaysante au regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide
que j’avais connues sans interruption depuis deux semaines a l'ile d’Elbe. La-bas, a
chaque heure, j’avais été au contact de Marie, nous nous voyions constammernt,
nous prenions nos repas en téte a téte sur la terrasse et allions nous baigner
ensemble, je frolais ses bras nus dans les couloirs de la maison et jeffleurais sa
taille en descendant les sentiers qui menaient a la mer, et, méme si je n’'ignorais pas
gue nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de la séparation
puisque nous étions tout le temps ensemble. C’était méme ainsi, et uniquement ainsi,
que je concevais la séparation avec Marie, en sa présence.



En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait tres vite. J'imaginais méme, a ce
moment-la, que, dans les prochains jours, Marie me proposerait de revenir habiter
avec elle rue de La Vrilliere. Je savais bien qu’elle ne I'exprimerait jamais en ces
termes, mais ce que j'espérais secretement, c’est que les choses se feraient
naturellement, et que, dans la foulée du séjour a I'lle d’Elbe, nous nous reverrions
tellement souvent dans les prochains jours, et avec tellement de plaisir implicite et de
tendresse retrouvée, qu’un soir, naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa
compagnie rue de La Vrilliére apres un diner au restaurant et que je passerais la nuit
avec elle, pour ne repartir qu’au petit matin, puis, 'expérience se renouvelant avec le
méme naturel, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et faire
la jonction, rapportant, au gré de mes besoins, quelques affaites de la rue des Filles-
Saint-Thomas a la rue de La Vrilliere, révant en somme d’'un déménagement inverse
de celui que j’avais effectué au début de 'année a mon retour du Japon, mais cette
fois en douceur, par étapes, progressivement, vétement par vétement, livre par livre,
un objet a la fois, mon ordinateur, ma brosse a dent, mon appareil-photo, et non pas
toutes mes caisses ensemble, pour faire place nette et dégager, comme javais dl le
faire dans la douleur au début de I'année, quand j’avais fait appel a une société de
taxis camionnettes pour le déménagement.

Je n‘osais pas me I'avouer explicitement, mais ce j’attendais maintenant a la
fenétre, c’était — déja — un coup de téléphone de Marie. J’espérais recevoir son
coup de téléphone avant d’avoir méme quitté la fenétre, avant méme d’avoir eu le
temps de faire quoi que ce soit dans I'appartement, ouvrir mon courrier ou défaire
mes bagages, pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée peut-
étre teintée d’un zeste de triomphe : « déja ?! », et cette interminable demi-heure que
je passai la devant la fenétre a attendre vainement le coup de téléphone de Marie fut
comme un condensé en miniature des deux mois d’attente que j’allais vivre en
attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, c’était encore la fievre et
impatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par les jours passés
ensemble a I'lle d’Elbe, le désir intact d’entendre sa voix au téléphone — sa voix
peut-étre intimidée, douce, enjouée, qui me proposerait de nous revoir des le soir
méme —, puis, a mesure que les minutes passérent, et, bientét, les heures, les jours
et les semaines, sans que Marie ne se manifestat en aucune maniere, mon
impatience initiale fit place peu a peu au fatalisme et a la résignation. Mes sentiments
a I’égard de Marie passerent alors progressivement de la tendresse impatiente des
premiers instants a une sorte d’agacement que jessayais encore de contraindre.
Mais, a mesure que le temps passait (les minutes, et bientét le mois de septembre
en entier), je ne cherchai plus a rien contraindre et je finis par laisser libre cours a
mon ressentiment. Sa derniére inconstance, de m’inviter a passer deux semaines a
I'lle d’Elbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun signe, n’était que
l'ultime manifestation de sa désinvolture. Mais, jusqu’a présent, c’était exclusivement
quand je me trouvais en sa présence que Marie m’agacait — c’était alors ses
maniéres qui m'irritaient, son impulsivité, son indépendance, ses volte-face, ses
contretemps, des bricoles, des détails infimes, des riens, futiles, exaspérants, sa
facon enjouée de tout égarer et de laisser les fenétres et les tiroirs ouverts (le pire,
les tiroirs ouverts, 'impardonnable), bref, ce qui faisait peut-étre 'essence méme de
son charme, que je voyais soudain inversé, comme un négatif photographique qui
présente la face opposée d’'une méme chose, et que, dés qu’elle n’était plus la, dés



que cette Marie crispante au possible disparaissait de ma vue, toute irritation
s’évanouissait comme par enchantement pour laisser s’épanouir dans mon esprit
une autre Marie, également réelle, la Marie qui m’avait séduit dés le premier instant.
Aussitét, alors, elle me manquait, et je voulais la revoir, rien n'aiguisait autant mon
amour pour elle que son éloignement, je ne parle méme pas de son absence. Mais,
ce qui était nouveau maintenant, depuis notre retour de I'ile d’Elbe, c’est qu’elle
réussissait I'exploit de m’agacer méme quand elle n’était pas la. Cette irritation
nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre naissance la
devant la fenétre de ma chambre tandis que j'attendais son coup de téléphone était
peut-étre le signe que j’étais en train de me préparer intérieurement a notre
séparation et que je commencais insensiblement a m’y résoudre — a ceci pres, et la
nuance est de taille, qu’il se pouvait trés bien que, si Marie m’agacait ainsi

« quand » elle n’était pas la, c’était peut-étre tout simplement « parce que » elle
n’était pas la.

Il'y avait aussi ceci d’étrange et de constant dans mon amour pour Marie, c’est que
dés que quelgqu’un s’avisait de la critiquer, fit-ce moi-méme, et avec les meilleures
intentions du monde — a bon droit, en quelque sorte — je ne pouvais m’empécher
de voler immédiatement a son secours, comme dans certains couples, ou celui qui
défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour connaitre
I’étendue de ses défauts. En fait, je n’avais pas besoin de détracteurs extérieurs pour
penser tout le mal gqu’il convenait de Marie, je me suffisais amplement. Je savais trés
bien que Marie était tuante, elle était sans doute la personne la plus éprouvante que
je connaissais. Je savais pertinemment, avec ses détracteurs, qui n’en savaient pas
le quart, qu’elle était superficielle, leégére, frivole et insouciante, mais j'avais a peine
effleuré mentalement cette litanie de qualificatifs dépréciatifs, que je voyais aussitot
la face opposée de ces griefs, leur face secrete, interne, dissimulée aux regards,
comme la doublure cachée d’une parure trop voyante. Car si des éclairs de paillettes
aveuglaient parfois le premier regard qu’on portait sur Marie, ce serait la méconnaitre
de la restreindre a ’écume de mondanités qui bouillonnait en permanence dans son
sillage. Une vague plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable.
Ce qui caractérisait Marie, et rien d’autre, c’était I'émanation soudaine d’un
jaillissement de joie pure, qui la submergeait parfois dans un surgissement de larmes
sur ses joues — et quand, dans ses larmes, je voyais éclore un sourire, elle était
émouvante comme personne, mon amour.

J’ignore si Marie était consciente qu’elle recelait ainsi cette forme d’exaltation
particuliére, mais tout, dans son attitude, témoignait chez elle de cette aptitude a
pouvoir s’harmoniser intimement avec le monde. Car de méme qu'il existe un
sentiment océanique, on peut parler en ce qui concerne Marie de disposition
océanique. Marie — et elle seule — avait cette capacité singuliere, ce don, cette
faculté miraculeuse, de parvenir, dans l'instant, a ne faire qu’un avec le monde, de
connaitre I’harmonie entre soi et l'univers, dans une dissolution absolue de sa propre
conscience. Tout le reste de sa personnalité — Marie, femme d’affaires, Marie chef
d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilieres a Paris
et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait I'’évolution des
places boursiéres, Marie, créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines
d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier, Marie, femme de son temps,



active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hétels et traversait en coup
de vent les halls d’aéroports derriére des lunettes noires en trench-coat mastic dont
la ceinture pendait au sol en poussant devant elle deux ou trois chariots qui
contenaient des monceaux de bagages, valises, sacs, pochettes, cartons a dessins,
rouleaux a photos, quand ce n’était pas un fauteuil pliant en osier ou les cages a
perruches qu’elle avait ramenées de I'lle d’Elbe (mais vides heureusement, car elle
transportait rarement des animaux vivants, a part, accessoirement, un pur-sang —
une paille — la derniére fois qu’elle était revenue de Tokyo) —, la caractérisait
également, mais seulement superficiellement, I'englobait sans la définir, la cernait
sans la saisir, et n’était que vapeurs et embruns au regard de cette disposition
fonciére qui seule la caractérisait entierement, la disposition océanique. Marie,
toujours, trouvait intuitivement I'accord spontané avec les éléments naturels, avec la
mer, dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans I'eau salée qui enrobait son
corps, avec la terre, seche ou un peu gluante quand elle venait d’étre arrosée, dont
elle aimait le contact physique, primitif et grossier, dans la paume de ses mains.
Marie ignorait la dimension sociale de I'existence, méme si elle atteignait d’instinct sa
dimension cosmique, et elle se comportait avec la méme simplicité naturelle avec
toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant I’age et le protocole, la
préséance et I'étiquette, et déployant, avec chacun, les mémes gentillesses
attentionnées, les mémes graces de finesse et de bienveillance, les charmes de son
sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur qui la recevait a diner dans
sa résidence en marge d’une exposition, la femme de ménage avec qui elle s’était
faite copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison de couture Allons-y Allons-
0, ne voyant en chacun d’eux que I’étre humain qu’ils étaient sans s’intéresser le
moins du monde a leur rang, comme si, sous les atours de I'adulte qu’elle était
devenue, et sa prestance d’artiste reconnue, c’était 'enfant qu’elle avait été qui
subsistait encore dans la société, avec son fond inaltérable de bonté innocente. Il y
avait pour elle comme une abstraction radicale de la réalité sociale des choses, une
abrasion, et elle déambulait en permanence dans la vie comme si elle était nue, le

« comme » étant méme superflu, tant elle évoluait souvent vraiment nue dans le
monde, non pas comme les cordonniers qui sont toujours les plus mal chaussés,
parce qu’elle était couturiere, mais parce que cette nudité, partielle ou de préférence
totale, a la maison ou dans les jardins de la propriété de l'ile d’Elbe, au nez éberlué
de créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son
alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés qui frétillaient entre eux dans
la mer, quand ce n’était pas moi-méme le spectateur privilégi€, le témoin fortuit de
son innocente lubie, qui pour un rien la faisait se balader a poil sous une vieille
chemise bleu de son pére dans les jardins de la propriété, mais parce que cette
nudité était le signe de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce qu’il a de
plus essentiel et permanent depuis des centaines de milliers d’années.

Je regardais cette rue pluvieuse et grisatre de Paris par la fenétre de ma chambre
et c’était ces images de Marie a I'lle d’Elbe qui me venaient a I'esprit, Marie nue dans
la mer ou plus nue encore, car offerte aux regards, qui se faisait sécher au soleil sur
les rochers. Je laissais mes réveries vagabonder librement a la fenétre et Marie
m’apparaissait en pensées et s’activait littéralement en moi, sans que je fasse le
moindre effort de conscience délibéré. J'ignore si elle savait combien elle était
vivante a ce moment-la dans mon esprit, comme si, a c6té de la Marie réelle qui



devait avoir rejoint maintenant 'appartement de la rue de La Vrilliére, ou elle avait da
commencer a défaire ses valises, se trouvait une autre Marie, libre, autonome,
indépendante d’elle-méme, qui n’existait que dans mon esprit, ou je la laissais se
mouvoir librement et s’animer dans mes pensées, tandis qu’elle s’'incarnait dans la
propriété de son pére et se mettait a nager nue dans mes souvenirs. Je la revoyais
alors dans le petit jardin de I'lle d’Elbe, cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle
— cette peste, mon amour, mon anarchiste —, vétue d’un simple maillot de bain,
gu’elle avait abaissé et roulé a la taille parce qu’elle avait trop chaud, et parfois
méme vétue de moins encore qu’un maillot de bain (seul un sarment de vigne ou de
chevrefeuille jetait alors un voile pudique sur son intimité comme dans les tableaux
de la peinture classique). Je m’avancais mentalement vers elle dans l'allée, et je
devinais sa silhouette dénudée a travers les branchages du petit jardin qui
frémissaient de brise Iégeére, la peau de ses épaules ocellée de miroitements de
soleil, accroupie au pied d’une jarre, malaxant le terreau a pleine main et tassant,
égalisant, la terre autour de jeunes pousses qu’elle venait de replanter et qu’elle
arrosait en regardant le jet maigrelet qui coulait du tuyau avec une extréme attention,
une sorte de fixité méditative qui semblait absorber toute sa personne (je lui
effleurais I’épaule en la rejoignant dans le jardin et je lui disais incidemment qu’a
défaut de maillot de bain, elle pourrait peut-étre mettre un chapeau — ca se fait,
quand on est toute nue —, et elle haussait les épaules, ne répondait méme pas). Et
je me rendais compte alors que j’étais en train de ressasser toujours les mémes
visions, que c’était toujours les mémes images estivales de Marie qui me venaient en
téte, comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et
rendues plus attendrissantes encore par la distance qu’elles commencaient a
prendre dans le temps depuis mon retour de I'lle d’Elbe. Mais tout véritable amour,
et, plus largement, tout projet, toute entreprise, flt-ce I'éclosion d’une fleur,
I’épanouissement d’un arbre ou I'accomplissement d’une oeuvre, n’ayant qu’un seul
objet et pour unique dessein de persévérer dans son étre, n’est-il pas toujours,
nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant
cette idée de 'amour comme ressassement ou continuelle reprise, j'aiguiserais
encore un peu ma formulation, en demandant a Marie, si 'amour, quand il durait,
pouvait étre autre chose qu’une resucée ?



Je ne sais combien de temps s’était écoulé depuis mon retour dans I'appartement,
mais le jour commencait a tomber dans la rue des Filles-Saint-Thomas, et je n’avais
pas bougé de la fenétre, j'espérais toujours étre surpris par le coup de téléphone de
Marie des les premiers instants de mon retour a Paris. La rue s’était quelque peu
animée, quelques enseignes s’étaient allumées aux abords de la Bourse. Un des
immeubles de la rue, en face de moi, était en travaux. Au troisieme étage, un
appartement avait été entierement désossé, la facade avait disparu et laissait ses
entrailles a nu, comme aprés un ouragan ou un tremblement de terre. Trois ou quatre
ouvriers allaient et venaient Ia sur des baches en plastique qui recouvraient le
plancher de ce qui avait da étre un jour un salon, éclairés par des lampes de chantier
et des halogenes. La scéne avait quelque chose si ce n’est d’hallucinogéne, de trés
peu parisien (ou je ne m’y connais pas), et semblait plutét se dérouler dans une
grande métropole asiatique. Je regardais cet immeuble en construction éclairé en
face de moi dans la nuit tombante, et je repensais au voyage que nous avions fait au
Japon avec Marie en début d’année. C’est la que tout avait commencé, ou plutot que
tout s’était achevé pour nous, car c’est la que nous avions rompu, dans une chambre
d’un grand hétel de Shinjuku. C’est |a, dans cette chambre d’hétel, que j'avais parlé
pour la derniere fois a Marie lors de ce séjour au Japon. Ou bien était-ce le
lendemain, juste avant de m’en aller brusquement a Kyoto. Je ne sais plus, peu
importe. Toujours est-il que nous étions partis ensemble au Japon, et que nous
étions rentrés séparément, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner
aucun signe de vie. A mon retour a Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture,
je me suis installé rue des Filles-Saint-Thomas et nous ne nous sommes plus revus,
ou a peine, jusqu’a cette nuit tragique de juin de la mort de Jean-Christophe de G.
Mais ce que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j'étais présent,
moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de
Shinagawa.

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour
au Japon. A mon retour a Tokyo — car je suis repassé a Tokyo apres le bref
passage que je fis a Kyoto —, j’ai pris une chambre sans prévenir personne dans un
petit hétel de la chaine Toibu (a 'enseigne d’un pale trefle vert stylisé, si je me
souviens bien), non loin de la station JR de Shinagawa. J’ai passé la trois ou quatre
jours seul a Tokyo, désoeuvré, passant la plupart de mes aprés-midi allongé sur mon
lit dans cette chambre exigué. N’ayant pas réussi a joindre Marie au téléphone le soir
de mon retour a Tokyo, les choses se sont nouées inextricablement pour moi, et je
n’ai plus trouvé la force ou I'’énergie de la rappeler par la suite dans la chambre
déserte du grand hétel de Shinjuku ou elle devait attendre de mes nouvelles. Mais,
comme je connaissais la date du vernissage de son exposition, j’'ai résolu de la
retrouver la — sans la prévenir, pour lui faire la surprise en quelque sorte.

Le soir du vernissage, je me suis préparé dans la petite chambre d’hétel. Je me
suis douché, je me suis rasé avec soin dans I’étroit cabinet de toilette. De la vapeur
embuait le miroir, et je devinais a peine mon visage dans la brume. A mesure que je
détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, dans ce geste rituel
gue j'accomplissais depuis plus de vingt ans, j'avais le sentiment de me retrouver
peu a peu, de refaire surface aprés une longue absence, une parenthése
douloureuse de ma vie, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se



dissipant peu a peu, mon visage réapparaissait progressivement dans le miroir, se
recomposait par fragments, comme un puzzle aléatoire qui s’assemble, libérant
d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le nez, puis la bouche,
les levres, le menton. Lorsque mon visage fut de nouveau complet, rasé et comme
entierement reconstitué, je me mis a l'examiner. Je regardais mes traits posément,
mes pupilles se déplacaient imperceptiblement le long de mes pommettes. Je
survolais lentement mon visage du regard, je le détaillais longuement, curieux,
attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, a quelques heures de
retrouver Marie aprés avoir disparu ainsi plusieurs jours sans la prévenir. Je ne sais
pas — de l'inquiétude, cette anxiété diffuse qui ne me quittait plus.

J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre en début de soirée.
Dehors, il faisait nuit, I'air était frais. L'atmosphére était trés claire, pure, transparente.
J'avais laissé derriere moi les lumieres de la station de JR de Shinagawa, et je
marchais le long d’'un boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu éclairée,
examinant entre mes doigts le plan sommaire que j'avais griffonné sur un papier,
guettant le moment ou je devrais tourner a gauche pour rejoindre le musée. C’est
alors que j’'apercus au loin la facade sombre du siége social d'une grande société
japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en lisant SORRY, plutét que SONY,
en lettres de néon bleutées au fronton du batiment qui se dressait dans la nuit. Je
passai devant I'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans mon esprit
comme un aveu subliminal destiné a Marie, et, continuant de progresser ainsi perdu
dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais avancé trop loin et je finis par
revenir sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais combien de temps je
tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude s'était emparée de moi, la
peur de m'étre perdu s'ajoutant a I'anxiété que j'éprouvais a la perspective de
retrouver Marie.

Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de I’h6tel de
luxe qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis
arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient a I'exposition, repartaient
dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis
arrivaient, isolés, des reflets fluides ondulant sur le métal des portiéres. Des voitures
officielles et quelques limousines étaient garées le long d'un bosquet qui jouxtait le
parking, et les chauffeurs gantés, la casquette a la main, attendaient en fumant une
cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet jaune autoréfléchissant
réglait la circulation dans les contre-allées, guidaient les voitures d'un mouvement
ralenti de matraque luminescente le long de barriéres disposées en épi. De toutes
parts, des groupes d'invités s'attardaient sur le parking, en habits de soirée, une
invitation a la main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici et la
quelgques tenues plus excentriques, lunettes colorées extralarges et coiffures
voyantes, écharpes fluorescentes et touches de rose flashy. Certains invités s'étaient
déja engagés dans l'allée, et je m'étais mis a suivre le mouvement, je descendais le
chemin en direction du musée, la téte baissée, craignant le regard des autres invités,
méme si je ne connaissais personne et que personne ne semblait s'intéresser a moi.
Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient a mes oreilles, je captais
des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos
décousus (« but it's exactly what | told him ! »), ou plaisants (« franchement, Jean-



Claude, tu ne trouves pas qu'il est un peu trop petit, mon chapeau »), télescopés,
incompréhensibles, en anglais, en francais, en japonais (la plupart des langues me
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler francais, je ressentais
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des
conversations s'atténuait, comme si I'obscurité invitait a baisser la voix, et c'est
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers metres qui menaient au
musée.

A l'approche du musée, par dela le grand mur d'enceinte qui en protégeait I'acces,
se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un brouhaha puissant et
ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, ou se mélaient quelques
notes tamisées de musique qui venaient de nulle part et allaient se perdre
nonchalamment dans I'air froid de la nuit. Les deux battants du grand portail
métallique étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans I'obscurité, apparaissait la
silhouette illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa
radicalité architecturale dans I'écrin de verdure enténébrée qui l'abritait. Un couloir de
lanternes traditionnelles posées a méme le sol tragait un chemin de lumiére dans le
parc, une haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les
invités vers le batiment principal. Une centaine de personnes se dirigeaient vers le
musée dans un brouhaha continu, leurs dos en mouvement ondoyant dans les lueurs
fauves des photophores. Un attroupement s'était formé devant I'entrée, et des jeunes
hommes badgés en costume contrdlaient les cartons d'invitation, renvoyaient
certains invités vers une table d'accueil, ou des hotesses, assises devant des petits
cartels imprimés avec les mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur
d'épaisses listes a plusieurs feuillets, remettaient des enveloppes nominatives ou des
catalogues. A 'approche de I'entrée, je me désolidarisai souplement du courant de la
foule et je ralentis I'allure, rédai un instant sur place, les mains dans les poches,
indécis, la téte baissée. Je n'avais évidemment pas d'invitation, et je n'avais pas
l'intention de me présenter pour me faire annoncer auprés de Marie. Je n'essayai
méme pas d'entrer, je jetai un simple coup d'oeil furtif a l'intérieur du musée par-
dessus la sorte de barriére invisible que constituaient les deux jeunes hommes
badgés qui veillaient sur I'entrée. Je cherchai un instant Marie du regard dans
I'animation du hall, craignant autant de I'apercevoir que de ne pas la trouver. Mais je
ne vis pas Marie dans la foule. Le grand hall de marbre noir du musée grouillait de
monde, des jeunes employées recueillaient les manteaux aux vestiaires en échange
de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir. Débarrassées de leurs manteaux,
les femmes apparaissaient en robes du soir, les épaules nues, fragiles dans le froid,
qui les faisaient un instant frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras
du bout des doigts avant de se hater vers les salles d'exposition.

J'étais toujours dehors aux portes du musée, arrété au seuil de cette frontiere
symbolique sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes badgés. Je faisais les
cent pas devant I'entrée et je cherchais un moyen de pénétrer dans le musée, quand
j'apercus la cabine de la salle de contréle dans un renfoncement du mur du hall
d’entrée. La porte était restée ouverte, et on devinait la silhouette d'un gardien assis



dans la piece devant une rangée d'écrans de contrdle, parmi une multitude de points
lumineux rouges et verts qui brillaient dans la pénombre comme sur le tableau de
bord d'un Boeing. Les différents moniteurs diffusaient une mosaique d'images
silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées, parfois instables,
Iégérement saccadées. La rangée supérieure des écrans se concentrait sur les
environs du musée, aussi bien sur l'allée qui menait vers le lac, ou I'on apercevait
encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois, que sur le grand
hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur 'autre rangée de moniteurs,
tous les écrans diffusaient des images de l'intérieur du musée, mais on ne percevait
aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule indifférenciée qui se
pressait dans les salles d'exposition. Je m'approchai pour mieux voir. Je me mis a
passer les écrans en revue, je les scrutais les uns apres les autres, détaillant leur
surface avec soin, fouillant la trame électronique des moniteurs pour essayer de faire
surgir, 1a, en face de moi, sur un de ces moniteurs, la silhouette émouvante de Marie
perdue au milieu de la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans.
Ou était-elle, Marie ? A quoi ressemblait-t-elle ? Quelle était son expression ?
Comment était-elle habillée ce soir ? Marie, sans visage et sans apparence. Marie,
tellement absente ce soir.

Je sentais la présence invisible de Marie a quelques métres de moi, trés forte,
puissante, attractive, je la sentais présente dans le musée, elle devait étre 1a,
physiquement, dans les salles d'exposition, de I'autre c6té du hall auquel je n'avais
pas acces, a m'attendre secretement peut-étre, a guetter mon arrivée, et je ne
pouvais rien faire, je ne pouvais pas l'atteindre, je me trouvais arrété par cette
frontiere symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n'aurait di
m'empécher de franchir. Rien, si ce n'est, bralante, mon anxiété.

C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrble se
retourna machinalement vers moi et m'apergut, son regard croisa le mien a travers la
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard vide, distrait, mais je fus
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et méme identifie, car il m'avait déja
vu quelques jours plus tét dans ce grand manteau gris noir, ce grand manteau gris
noir que je portais également le soir ou j'étais repassé au musée a mon retour de
Kyoto, quand j'avais forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit, agressif,
agité, un flacon d'acide chlorhydrique dissimulé dans la poche de ma veste. Il m'avait
reconnu, et je fis immédiatement demi-tour, je m’échappai dans la nuit, je m’éloignai
a grands pas vers la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores
vacillaient a mes pieds comme de fragiles petites fleurs tourmentées dans le vent.
J'avais relevé le col de mon manteau et j'accélérais le pas dans l'allée sans me
retourner, croisant encore quelques invités attardés qui arrivaient au vernissage, que
je bousculais de I'épaule, zigzagant, me frayant un passage, quand j'apercus soudain
les deux points rouges luminescents des caméras de surveillance au sommet du
portail métallique, et je sus alors d'instinct que j'étais toujours dans I'image des
écrans de contréle, que 'alerte avait été donnée et que plusieurs gardiens avaient di
se réunir dans la salle de surveillance pour étudier ma progression dans le par cet
gu’ils suivaient ma silhouette des yeux d'écran en écran. Je bifurquai alors,
brusquement, pour sortir du champ des caméras, pour me défaire du filet d'ondes
électroniques dans lequel j'étais empétré.



Je quittai I'allée et m'engageai a grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les
confins du parc pour contourner le musée. L'arriére du musée était plongé dans le
noir, il n'y avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je
n'apercevais plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. Des
camions de traiteurs étaient garés dans la pénombre devant les portes de service
des cuisines a l'arriere du batiment, et je me faufilai entre les véhicules, débouchai
dans un ilot mal circonscrit protégé de barriéres et de poubelles, rempli de caisses en
plastique qui contenaient des verres neufs calibrés, des cartons de bouteilles
entreposés en pile, des plateaux de cocktail en attente encore recouverts de films
transparents. Je m'arrétai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prétai
l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derriére moi, pas un
craquement dans le parc.

Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. J'évoluais
lentement dans les ténebres, j'avais ralenti I'allure pour éviter les obstacles, et je
frélais le mur de la main pour me guider et continuer a progresser. C'est alors que je
fus attiré par un bruit, une rumeur plutét, confuse, que je ne parvins d'abord pas trés
bien a localiser. Je levai la téte et j'apercus de la lumiere sur les toits, des reflets de
clarté diffuse qui provenaient sans doute de l'intérieur du musée. J'examinai les
environs et j'avisai la présence d’un escalier de secours qui montait en plein air le
long de la facade. Je m’approchai de I'escalier sur la pointe des pieds et me mis a
gravir les marches sans bruit, prudemment, m'agrippant aux barreaux, dont je
sentais le contact glacial sous mes paumes, prenant garde ou je posais les pieds. Je
sentais mes forces faiblir, mes jambes flageolaient sous moi, les pans de mon
manteau entravaient mes genoux et génaient ma progression. Le froid devenait plus
vif a mesure que je montais, un petit vent piquant me brdlait les joues. Je continuais
a progresser le long de l'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut par-
dela la ligne des toits, trés pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles.

La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa s’étendait en silence devant
moi dans l'obscurité, ornée d'une ligne piquetée de diodes électroluminescentes, qui
soulignait I'architecture en forme d'aile d'aéronautique du batiment. Je marquai un
temps d’arrét et observai ce collier de lumiéres bleues — un bleu magique, crémeux
et saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la douceur d'un
rayonnement d'étoiles. Je gravis les dernieres marches de I'escalier de secours, et,
m’aidant de la main, posant un genou sur le chéneau, je me hissai prudemment sur
la toiture. Je fis quelques pas a croupetons sur la surface légérement inclinée de la
couverture d'aluminium, sans me redresser, gardant les deux mains au contact du
sol, progressant ainsi courbé parmi des bouches d'aération qui exhalaient d'hésitants
lambeaux de vapeurs dans la pénombre. J'apercevais les lumiéres de Tokyo de
toutes parts autour de moi, tandis que le parc, en contrebas, semblait s'étendre dans
un ilot de végétation aveugle qu'aucune lumiére artificielle ne venait troubler. Je
remarquai alors une ouverture dans le toit, un petit hublot qui irradiait un halo de
lumiere blanche dans I'air transparent de la nuit. Je progressai avec prudence vers la
source de lumiere, et, me penchant au-dessus du hublot, je découvris en contrebas
une des salles d’exposition ou se tenait le vernissage.



Accroupi sur le toit du musée, les yeux collés au vitrage du hublot, je me mis a
chercher Marie des yeux dans la foule, mais je ne la trouvais pas, je ne percevais
gu’une masse indistincte de silhouettes incompréhensibles sept ou huit métres en-
dessous de moi, de laquelle je voyais émerger des taches de couleur, des verres,
des mains en mouvement qui rythmaient les conversations dont je ne percevais que
le murmure étouffé. Je n’avais pas bougé, et je dressais I'oreille au moindre bruit qui
se faisait entendre autour de moi dans le parc. Chaque variation infime dans la
permanence de la nuit, chaque modification bénigne dans son silence immense, a
peine troublé par la rumeur assourdie qui provenait des salles d’exposition, me faisait
battre le cceur plus vite. Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment,
le craguement du vent dans les filins métalliques du toit, des grattements confus de
terre qu’on retournait dans le parc, mais aussi les moindres déplacements de lumiére
que je surprenais dans l'obscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer
dans la nuit et qui plutét que de s’éloigner a I’horizon semblaient se rapprocher de
moi avec quelque chose d’inexorable. J’étais la, accroupi sur le toit du musée au-
dessus de ce hublot, et je continuais de chercher Marie du regard a travers la vitre,
impatient de la découvrir au plus vite, sachant que je ne devrais pas tarder a repartir,
que je ne pourrais pas rester la indéfiniment. Le regard fixe, intense, tendu, je
passais rapidement en revue les visages des femmes présentes au vernissage, je
parcourais leurs robes, je détaillais leurs traits. J’écarquillais les yeux, je forcais la
pupille, ma vue se diluait et se brouillait. J’essayais, a force de volonté, de faire
apparaitre 'image de Marie devant moi dans cette foule. Parfois, un instant, je
croyais apercevoir Marie, persuadé que c’était elle, 1a, de dos, parmi un groupe
d’invités, mais, quand elle se retournait, je devais me rendre a I’évidence en
découvrant son visage, ce n’était pas Marie, c’était une inconnue, un simple leurre
qui m’avait abusé.

Je n’avais toujours pas bougé sur le toit. De temps a autre, au loin, se faisait
entendre le grondement d'un train de la ligne Yamanote qui semblait monter dans la
nuit comme une brume de vapeur du petit lac qui voisinait le musée. Le visage
toujours collé a la vitre, je continuais de scruter la salle d’exposition en contrebas.
Toutes les lumiéeres avaient été allumées ce soir a 'occasion du vernissage, mais ce
n’était pas la premiére fois que je voyais cette salle, je I'avais déja connue dans le
noir, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m’étais introduit de nuit dans le
musée quelques jours plus t6t et que j'avais traversé I'exposition de Marie en coup
de vent, un flacon d’acide chlorhydrique a la main. Je ne crois pas que quelqu’un pat
soupcgonner que je me trouvais sur les toits, mais, a un moment, un des invités leva
la téte a I'improviste et faillit me surprendre, ce qui m’obligea a me reculer vivement
sur le toit dans un geste réflexe. Je me tins quelques instants a distance de la source
de lumiére, avant de revenir, prudemment, vers le hublot, prenant garde d’offrir le
moins de surface possible aux regards — comme si mon corps était une cible
potentielle et chaque regard, en contrebas, une arme qui et pu m’abattre. Accroupi
de profil sur le toit, je gardais mon corps en retrait du hublot, seul le faisceau
immatériel de mon regard plongeait dans la salle d’exposition. J’apercevais toujours
la foule a travers le vitrage du hublot, foule bruissante de vernissage qui semblait
mue par d’invisibles courants internes que je voyais se modifier et se recomposer
sans cesse, quelques individus se frayant un passage en son sein, avancant de
profil, un verre a la main, jouant de I'épaule pour gagner quelques métres et rejoindre



un sous-groupe dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément. Je
regardais cette foule lointaine évoluer en-dessous de moi, le bruit des conversations
étouffé par I’épaisseur du vitrage, et je m'interrogeais sur la nature de la réalité que
j'lavais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder a ce réel engourdi qui
m'apparaissait comme a travers un voile cotonneux, cette réalité tamisée, filtrée, qui
avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une scene issue d'un
passé aboli, comme une de ces scénes engourdies qui aurait été engendrée par la
machine diabolique du Morel de Bioy Casares, un monde proche et inatteignable, sur
lequel je n'avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas interagir, les
personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un passé déja
révolu, dans des sortes de limbes — avant la naissance, apres la mort. Certes,
j'avais déja éprouvé que, lorsque je pensais, je pouvais me trouver a la fois ici,
physiquement, et la-bas, en pensées, dans le souvenir ou la réactivation du passé, et
parfois méme dans un ailleurs imaginaire, non pas vécu et reconstitué, mais
simplement inventé, dans un monde idéal, modelé a ma main, peuplé de chimeéres et
parsemé de paysages de I'esprit que je pouvais éclairer a ma guise, dispersant les
nuages pour illuminer de soleil une petite crique ou tamiser la nuit d’'une pale lueur de
lune, comme celle qui luisait en ce moment sur les toits. Cette dispersion de soi qui
nous fait étre a la fois ici et la lorsque nous nous remémorons le passé ne heurte pas
le sens commun, dés lorsqu’on se limite au domaine spatial. C’est quand les
différents moments du temps ne sont plus hiérarchisés par le souvenir et qu’on a la
sensation d’étre a la fois dans le présent et dans le passé que I'esprit peine a ajuster
ses reperes, parce que le temps, alors, n’est plus pergcu comme la succession
d’instants qu’il a toujours été, mais comme une superposition de présents simultanés.
Et, observant I'animation de la salle d’exposition en dessous de moi a travers le
hublot, je fus alors pris de vertige car je me rendis compte que le présent que j’étais
en train de vivre, le présent qui se déroulait sous mes yeux avait toutes les
apparences d’une scéne issue du passé et que ce n’était que maintenant, dans
I’avenir, que j’en prenais conscience.

Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, a Paris, debout a la fenétre
de ma chambre du petit deux-piéces de la rue des Filles Saint Thomas, que j'avais
acquis le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scene qui
se déroulait a I'instant sous mes yeux. Mais ou étais-je, alors, maintenant ? Car
n’étais-je pas, moi aussi, comme ces particules quantiques dont il est impossible de
dire exactement ou elles se trouvent, et méme si elles se trouvent simplement
quelque part a un certain moment, n’étais-je pas a la fois au Japon et a Paris, a la
fois a Tokyo sur le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa a guetter la
présence de Marie a travers ce hublot dans la nuit de Tokyo, et a Paris, début
septembre, debout a la fenétre de ma chambre de la rue des Filles-Saint-Thomas a
attendre le coup de téléphone de Marie a mon retour de I'lle d’Elbe. Ou étais-je, alors
— si ce nest dans les limbes de ma propre conscience, affranchi des contingences
de I'espace et du temps, a invoquer encore et toujours la figure de Marie ?

Et c’est alors seulement que je me rendis compte que c’était cette nuit-1a, tandis
que je me trouvais sur le toit du musée, que Jean-Christophe de G. avait fait la
connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J'avais donc
forcément da apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-la — méme si je ne le



connaissais pas encore a I’époque, méme si je ne I'avais encore jamais vu et que
jignorais jusqu’a son existence —, mes yeux avaient certainement di se poser sur
lui @ un moment ou a un autre a travers le hublot derriére lequel je me trouvais a
présent, ce qui signifie que j'étais — que j'allais étre ou que j'avais été — le témoin
visuel de leur premiere rencontre.

Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernisage de
I'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-méme, a l'improviste, apres le diner,
au sortir d'un restaurant de Ginza, ou l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli.
Massif, imposant méme, le corps et le visage mal assorti, un corps de pilier de rugby
de cent-vingt kilos et un visage poupin et bouclé de page toscan, qui rappelait les
Portraits de jeune homme d’Antonello de Messine ou de Filippino Lippi (davantage
que les oeuvres de son homonyme Luca Signorelli), Pierre Signorelli é&tait un homme
d'affaires d’une quarantaine d’années qui vivait a Tokyo depuis plus de dix ans. lI
avait sorti de la poche de son immense manteau en laine beige pelucheuse le carton
d'invitation négligemment croqué en deux de I'exposition du Contemporary Art Space
de Shinagawa — un carton en élégant papier glacé simplement barré du titre de
I'exposition : MAQUIS, qui apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du
défilé de Marie au Spiral : Maquis d'automne, ou avait été présenté la robe en miel —
et I'avait montré a Jean-Christophe de G. en lui proposant de I'accompagner au
vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fit en rien familier du monde de la
mode et de I'art contemporain (c'était la premiere fois qu'il entendait le nom de Marie,
qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination compléete : Marie Madeleine
Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils avaient pris un
taxi ensemble pour se rendre a Shinagawa. Tapotant distraitement contre sa cuisse
le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, il n'éprouvait aucune
curiosité particuliére pour cette exposition, mais la perspective de prolonger la soirée
lors de sa premiére nuit a Tokyo I'enchantait. Il était arrivé au Japon le matin méme,
mais il n'avait pas sommeil (compte tenu du décalage horaire, il n'était pour lui qu'un
peu plus de midi). L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils avaient bu en abondance
au restaurant, une douce chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de
ses veines et montait jusqu'a son cerveau, et il se sentait empli d’un délicieux bien-
étre sur la banquette arriere du taxi. |l regardait les rues de Ginza défiler par les
vitres, l'air était noir et transparent et la vie lui semblait riche de promesses
inépuisables. Il éprouvait une légéreté inhabituelle a se trouver ainsi a Tokyo au seuil
de cette soirée, un détachement, une insouciance. Il se sentait conquérant ce soir, et
il se déchaussa discretement a l'arriere du taxi a I'insu de Pierre Signorelli pour se



masser voluptueusement la plante d’un pied avec la fragile extrémité de tissu en fil
d'Ecosse qui recouvrait les orteils de I'autre pied.

Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hétel qui jouxtait le musée. Dés le
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumiéres tamisées du
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait pour s’extraire avec difficulté
du véhicule), Jean-Christophe de G. avait évalué l'importance de I'événement, il avait
estimé la qualité des invités et apprécié le luxe des voitures garées dans la
pénombre, les limousines officielles noires aux ailes luisantes rehaussées d'un fanion
national qui témoignait de la présence de quelques ambassadeurs. Il écoutait d'une
oreille distraite les explications que Pierre Signorelli lui donnait de sa voix sifflante
d’astmathique, en boitillant dans son sillage, le souffle court, ahanant dans son
énorme manteau en laine beige pelucheuse. Jean-Christophe de G. jetait autour de
lui de petits regards percants de son oeil bleu métallique sur les personnes qui
progressaient en méme temps qu'eux vers le musée, et il continuait de jauger les
invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine, estimant
I'élégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs poignets. lIs
passerent le portail métallique de I'entrée et pénétrérent dans le parc du musée, qui
vibrait des lumiéres dorées tremblotantes des photophores qui se reflétaient par
vagues fauves fugitives sur les visages. Jean-Christophe de G. n'avait pas encore
mis un pied dans le musée qu'il avait déja décidé mentalement, dans un défi secret
qu'il se lanca a lui-méme, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, I'artiste qui
exposait ce soir, et si ce n'était a son bras, en sa compagnie, qu'il 'emmenerait boire
un dernier verre dans Tokyo et la raccompagnerait a son hétel, ou qu’ils finiraient la
soirée ensemble dans son propre hétel (tous les détails de la soirée n'était pas
encore définitivement arrétés, il restait encore quelques zones d'ombre, un léger
vague qu’il était prét a se pardonner, s'agissant d'une femme qu'il n'avait encore
jamais vue, et dont, jusqu'a aujourd'hui, il n'avait encore jamais entendu parler). Il n'y
avait pas de mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le
gout de l'audace, du jeu, de I'aventure. Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient
prospeéres, sa confiance en soi sans limites. |l plaisait aux femmes, et il le savait. Ce
n'est pas qu'il était particulierement beau, ce n'est pas la question, mais il était bien
élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était ferme,
ses mains douces. Son charme était irrésistible, c’était exactement le genre
d’hommes dont Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. »

A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre
Signorelli, qui était devenu tres vite un poids superflu qui I'alourdissait dans ses
visées. Il ne 'avait pas semé consciemment, non, il I'avait simplement laissé se
dissoudre dans son sillage (a un moment, quand il s'était tourné, l'autre n’était plus
la). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au vestiaire, mais avait gardé
son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste sombre et chemise blanche
immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses épaules, une écharpe en
laine et soie noire mélangée, moirée de reflets garance. Il s'avancait lentement dans
la foule, frélant les étoffes et les épaules nues, croisant les yeux des femmes avec un
regard un rien trop insistant. Tout occupé a ses pensées conquérantes, le voile d'une
délicieuse ivresse lui enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son
entrée dans la premiére des grandes salles ou se tenait I'exposition. Mais, il n’avait



pas regardé les oeuvres, cela ne lui était méme pas venu a l'idée. Il ne leur avait
méme pas pas jeté un coup d’oeil, son inintérét pour la question était total, sincére,
irréprochable. Il entretenait avec I'art contemporain une de ces relations d’amateur
d’art éclairé qui ne s’intéresse qu’a la valeur marchande des ceuvres (leur prix, la
fluctuation de leur cote), pour éventuellement les acquérir en se dispensant de devoir
les regarder.

La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait d’'une rumeur continue de
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans
la poche, il avait jeté un regard circulaire, 'oeil attentif et les sens aux aguets.
D’instinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence invisible
derriere une sorte de frémissement localisé, un marais d'ébullition humaine qui faisait
cercle autour d’une figure centrale que dissimulait encore une dizaine de nuques et
d’épaules en mouvemenent et vers laquelle convergeait un faisceau de désirs et de
regards, visions éparses, fugitives, fragmentaires, de bras tendus et de bouquets de
fleurs, de catalogues d’expositions, de téléphones portables tenus a deux mains
gu’on soulevait a hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par
s’entrouvrir, comme un drap qui glisse lentement le long de la pierre pour dévoiler la
statue qu’on inaugure, et Marie lui était apparue pour la premiére fois, dans une robe
bleu électrique en satin duchesse. Il n‘avait pas été facile de I'approcher, mais, par
étapes, tout en retenues calibrées et glissements d’épaules, par insinuations du bras
pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi a se méler au dernier cercle
étroit qui se pressait autour d’elle. Fort de son entregent, il avait capté son attention
et lui avait adressé la parole en frangais, langue qui leur était commune. Ce qui fut
plus complexe fut de parvenir a s’isoler un court instant en téte a téte avec elle. Mais,
des qu'il y fut parvenu, s’étant procuré au vol deux coupes de champagne qui
passaient a sa portée, il avait trinqué doucement avec elle, faisant tinter délicatement
les coupes l'une contre I'autre comme si c'était deux épidermes hypersensibles que
I'on mettait pour la premiére fois en contact, comme deux lévres qui se rapprochent
et s’effleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G.
était arrivé a ses fins. La seule chose qu'il ignorait, c'est que la jeune femme avec qui
il venait de trinquer ainsi de maniéere aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout
le monde peut se tromper).

Ce qui avait di induire Jean-Christophe de G. en erreur, a mon avis, c'est que la
jeune femme qu’il avait ainsi approchée parlait francais elle aussi, et sans le moindre
accent, et qu'elle s'appelait également Marie. Mais ce n'était pas Marie, mais une
autre Marie (c’est fou ce qu’il y a de femmes qui s’appellent Marie). Comme elle
vivait a Tokyo et qu’elle connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle était
une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu étre levé
rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué d’une maniere ou d’une autre les
oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il s'en
gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si
Marie elle-méme n’en parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que
c'était simplement par pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était pas une question
qu'il avait tellement envie d'aborder en ce moment. Il préférait parler de lui, des
raisons de son voyage au Japon, faisant le cachotier, le modeste, le mystérieux,
gardant un profil bas, passant sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit



seulement savoir a Marie qu'il était a Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire
de chevaux de course, afin de voir courir un de ses pur-sang qui serait au départ de
la Tokyo Shimbum Haile dimanche suivant. Incidemment, lui effleurant le bras dans
la conversation, il lui proposa de I'accompagner a I'hippodrome, et Marie, qui, c’est
indéniable, n'était pas insensible a son charme et a la maniére trés déterminée avec
lagquelle il 'avait abordée, tres directe, trés volontaire, et en méme temps adoucie par
la délicatesse de ses sourires, avait accepté l'invitation avec plaisir, conquise par le
mélange d’élégance et de fermeté qui se dégageait de sa personne. On irait donc
aux courses ensemble dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, I'’hippodrome de
Tokyo.

Ayant ainsi réussi a couper cette autre Marie du reste de la soirée, Jean-
Christophe de G. couvait sa prise de son corps comme une proie précieuse,
déployant symboliguement ses épaules autour d’elle pour empécher quiconque de
I’'approcher. lls conversaient ainsi au coeur de la foule, riaient trés pres 'un de I'autre,
les yeux dans les yeux, badinaient en s’effleurant les bras de la main pour ponctuer
leurs phrases. Elle éclatait souvent de rire a ses impertinences et lui donna méme un
petit coup de poing appuyé de protestation sur I’épaule, en se pincant les levres pour
se donner de la force. Blotti contre elle dans la foule, parmi les rires et les
exclamations polyglottes, Jean-Christophe de G. se penchait a son oreille pour lui
dire des galanteries. Il |a faisait rire et lui contait des fariboles, et, alors qu’elle
refusait de croire qu’il possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait
en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea d’abord
gu’elle détournat le regard, et, pour s’en assurer, il glissa une main sur ses yeux pour
lui voiler la face, et, fouillant rapidement le fond de sa poche comme dans un tour de
passe passe, il lui présenta, sur le dos de sa main, I’hippocampe promis qui reposait
sur un lit d’ouate cabossé, avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier d’échecs
rosatre et désséché. Devant I'’étonnement enchanté de Marie, dont les pupilles
brillaient de reconnaissance (comme si c’était la premiére fois qu’elle voyait un
hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement
modeste et lui expliqua en remballant le truc ratatiné dans sa ouate et le remettant
précieusement dans sa poche qu’il 'avait emporté avec lui comme porte-bonheur
pour la course de dimanche (eh bien, ¢ca promet). Et, conscient alors que les astres,
ce soir, lui étaient favorables, il respira profondément et leva les yeux a la recherche
d’une ouverture qui lui permit de contempler le ciel nocturne témoin de son triomphe,
et, tombant sur 'unique hublot ménagé dans la toiture, il apercut alors ma silhouette
en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ¢a ? pensa-t-il. Le
mari | Mais, s'attardant a peine — d'ailleurs, j'avais déja disparu, il avait d0 mal voir
— il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu’on devinait, pale
et parsemé d'étoiles, dans 'arrondi parfait du hublot.

Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, par coquetterie, n’avait pas laissé son
manteau au vestiaire, déambulait majestueusement dans I’exposition, les mains
derriére le dos, en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme s’il faisait une
tournée d’inspection dans une demeure privée, jetant a I'occasion un regard critique
et mesuré sur les oeuvres exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-Christophe de G.
le vit apparaitre devant lui, émergeant de la foule comme s’il sortait des eaux, alors
qu’il lui était completement sorti de I'esprit, et qu’il avait oublié jusqu’a son existence,



sa réapparition lui occasionna un indéniable déplaisir, un voile de contrariété
assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente et satisfaite, vint se
joindre a eux. Il alla faire la bise a Marie, la prit délicatement par la taille, ce qui
sidéra Jean-Christophe de G. Mais, s’effor¢cant de faire bonne figure, il demanda
simplement a Marie, un peu piqué au vif, comment il se faisait qu’elle connaisait
Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystere, et dit que c’était bien
naturel, quand on habitait dans la méme ville. Jean-Christophe de G. n’en crut pas
ses oreilles (parce que Marie habitait elle aussi a Tokyo ?). Il n’insista pas. L’arrivée
de Pierre Signorelli avait refroidi ses ardeurs et il ne disait plus rien, c’est Pierre
Signorelli qui faisait désormais la conversation. Mais, comme il ne disait rien, il n’y
avait plus de conversation depuis son arrivée. Le silence devint trés vite pesant, une
géne s’établit entre eux. On se souriait avec géne, on regardait autour de soi. Pierre
Signorelli, le front parsemé de fines gouttelletes de sueur, qui luisaient sur sa peau
comme une rosée, transpirait lourdement dans son épais manteau qu’il avait gardé
par coquetterie (un manteau vraiment spectaculaire, qui avait da nécessiter le
sacrifice d’une dizaine de chameaux ou d’un troupeau de moutons). Immobile, les
mains derriére le dos, il souffrait en silence, devant se savoir secretement en beauté.
Vous en pensez quoi, vous, de cette expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un
accroissement de la géne, un emballement, une lueur d’affollement. C’est pas terrible,
terrible, hein, dit-il, et il se tut, il n’ajouta rien. |l releva la téte vers eux et les regarda,
en attendant une confirmation. Jean-Christophe de G. était extraordinairement géné
— il rougit — et, sans hésiter, se devant de réagir, il se crut obliger de voler au
secours de Marie. Ca va srement trés bien marcher, lui dit-il a voix basse, en
exercant une pression sur son avant-bras, comme dans un geste de condoléances.

Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur lui avec un
regard étonné et désaprobateur, comme s’il venait de proférer, plus encore qu’une
totale incongruité, une grossierté (que cela “marche” ou non n’était vraiment pas la
question). Et, comme elle n’avait pas encore exprimé elle-méme d’avis sur
I’exposition, remettant en place délicatement une meche de ses cheveux dans un
geste gracieux, elle commenca a expliquer que les oeuvres exposées ce soir étaient,
si ce n’est commerciales (je mets le mot entre guillements, dit-elle, en grattant
rapidement I'air avec deux doigts pour joindre le geste a la parole), un peu faciles, un
peu, disons, putassieres, dit-elle (le mot fit tiquer Jean-Christophe de G., qui releva
un oeil), qu’en gros, c’était toujours la méme chose, toujours le méme vieux fond de
sauce, et que c’était quand méme trés — trés — superficiel. Jean-Christophe de G.
la regardait, incrédule, ne sachant plus tres bien sur quel pied danser, et il se rendait
compte, a la faveur de cet incident facheux — la survenue de Pierre Signorelli —,
que Marie venait en quelques instants de se métamorphoser sous ses yeux. Jusqu’a
présent, elle était restée une créature largement fictive pour lui, simple projection
d’'une femme phantasmée qui évoluait passivement dans son esprit tandis qu'il lui
faisait la cour. Elle n’avait jamais réellement interagi avec ses discours, n’ayant rien
apporté de personnel a leur échange, si ce n’est sa disponibilité, son acquiescement
et ses merveilleux sourires. Et voila qu’il se rendait compte a présent qu’elle était
vivante, gu’elle avait une personnalité, une opinion, un godt, et qu’il se trouvait
confronté, non pas a la jeune femme insouciante et séduisante a laquelle il pensait
avoir affaire, mais a une artiste fragile et torturée, peut-étre dépressive sous ses
dehors insouciants, et apparemment encline a I'autodénigrement. C’est quand méme



pas fameux, fameux, hein, renchérit Pierre Signorelli. Non, c’est vrai, dit Marie,
pensive, apres un temps de réflexion. Jean-Christophe de G. les regarda a tour de
rle, médusé.

Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier jugement, concéda
gu’il y avait quand méme quelques belles choses (deux ou trois choses
« sauvables », d’apres elle), et Jean-Christophe de G. se raccrocha a cette derniere
remarque comme a une boué de sauvetage pour abonder dans son sens (sans
préciser lesquelles, naturellement). lls se mirent alors en mouvement,
nonchalamment, dans la salle d’exposition. lls se déplacaient de quelques métres, au
hasard de la salle, passaient devant les oeuvres, s’arrétaient un instant. Pierre
Signorelli regardait une photo en jouant avec la ceinture de son manteau, qu’il faisait
tourner paresseusement en boucle devant lui. |l souleva le bras pour leur désigner la
photo et les prendre a témoin, mais il n’ajouta rien, se contentant de soupirer. Puis
de secouer la téte négativement. Jean-Christophe de G. demeurait sur ses gardes a
c6té de Marie, il guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —,
et il finit par lui demander a voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui
témoignait simplement d’une curiosité bienveillante, ou la photo avait été prise. Je ne
sais pas, dit Marie, évasive, sans lui adresser un regard, aucune idée. Elle continuait
d’examiner la photo et eut méme un imperceptible haussement d’épaules devant
linanité de la question (elle était complétement névrosée, oui, cela se confirmait).
Jean-Christophe de G. ne se découragea pas, et insista, avec beaucoup de doigté.
Essayez de vous en souvenir, voyons, lui dit-il avec persuasion. Mais, je n’en sais
rien, enfin, ou cette photo a été prise, lui dit-elle (adressez-vous a elle, si ¢a vous
intéresse, ajouta-t-elle, et elle se retourna pour lui indiquer Marie au loin dans la salle
d’exposition).

Et alors seulement tout s’éclaira pour Jean-Christophe de G., qui comprit la
situation d’un coup, le quiproquo dans lequel il se débattait depuis le début de la
soirée. Un puissant sentiment de honte I'envabhit, il se sentit mortifié. La seule chose,
dans son dépit, qui réconfortait Jean-Christophe de G., c’est que personne d’autre
que lui ne s’était rendu compte de sa méprise. Mais, comme la perspective d’avoir
échappé a un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand
bien méme le danger persisterait, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-la
avec autant de dextérité que d’'innocence sur la créte du malentendu, se sentit
soudain déséquilibré et vulnérable, au bord de I'effondrement, sur le point de gaffer
pour de bon quand il reprendrait la parole. Et il ne dit plus rien, il éprouva soudain
une grande lassitude. Marie, elle-méme, avait anticipé le désenchantement qui
s’installait entre eux. Autant, quand il 'avait abordé, elle 'avait trouvé brillant,
audacieux et lIéger, autant maintenant, avec ses hésitations, ses remarques
pataudes, ses silences incompréhensibles et ses questions aberrantes, elle ne
comprenait plus comment elle avait pu le trouver séduisant. Le charme était rompu.
Jean-Christophe de G. demeurait la égaré a ses cétés, douloureux et pensif, jetant
des regards éperdus autour de lui, comme s’il cherchait un prétexte pour quitter les
lieux et s’éclipser — retourner au néant, dont il s’était extrait avec la soudaineté
imprévisible de ces éruptions solaires qui se détachent un instant du chaos gazeux



initial pour faire éclore un ruban de vie éphémeére, torsadé, hésitant, vain et
momentané.

Pendant longtemps, ce soir-la, quand j’étais arrivé sur les toits, je n'avais pas
reussi a apercevoir Marie a travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-étre —
une éternité —, je ne l'avais pas trouvée dans la foule. Je I'avais cherché
intensément du regard, affolé de ce que je venais de faire, d’avoir eu cette impulsion
irrésistible d’emprunter I'escalier de secours pour accéder aux toits a I'insu des
personnes qui assistaient au vernissage. Et je me trouvais toujours Ia, sur les toits, a
scruter cette grande salle d’exposition qui grouillait de monde a travers le hublot.
Accroupi dans la pénombre, une main en équilibre sur le revétement d’aluminium, je
plongeais mon regard parmi la foule. Au début, je ne pensais rester la qu’un instant,
cing secondes, dix secondes, le temps de I'apercevoir et de redescendre, mais je ne
parvenais pas a repérer Marie dans cette foule compacte et animée que j'avais sous
les yeux. A un moment, derriere moi, dans la nuit, j'entendis un bruit sur les toits, et
je me retournai brusquement, mais ce n’était que le vent qui faisait grincer les filins
métalliques tressés de la structure du toit. Je n’avais relevé la téte qu’un instant, mais
lorsque je me penchai de nouveau au-dessus du hublot, la salle d’exposition qui,
jusqu’alors, m’avait paru si abstraite, hantée par une foule irréelle et absente,
m’apparut soudain beaucoup plus familiere et j'eus le sentiment d’avoir sous les yeux
une image habituelle de vernissage avec plusieurs dizaines de personnes qui se
pressaient autour des oeuvres et parlaient fort dans un brouhaha continu. Et si la
scéne m’apparut avec autant de netteté, si elle s’imposa alors a moi avec un effet de
réel aussi saisissant, c’est que Marie était la.

Marie était 1a, je I'avais sous les yeux, je la voyais maintenant, immobile dans la
foule, et il émanait d’elle quelque chose de lumineux, une grace, une élégance, une
évidence. Elle portait un chemisier blanc a col lavalliere, et elle ne disait rien, mais
sans rien faire, sans bouger, sans un mot, elle saturait 'espace de sa présence, pas
précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée, comme égarée dans
cette exposition qui ne semblait pas étre la sienne, et qui paraissait supporter, avec
quelque chose de résigné et de foncierement mélancolique, les frivolités de ces
soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur écume frissonnante,
qui ne I'éclaboussait pas, qui ne I'atteignait méme pas, comme si sa peau était
blindée, son épiderme cuirassé et que son ame était simplement étrangére a la
médiocrité, étanche a toute forme de vulgarité.

J’éprouvai un immense soulagement de I'avoir apergue, la fin instantanée de
inquiétude qui me tenaillait depuis plusieurs jours. Je regardais sa silhouette
attendrissante a travers le hublot, et je murmurai doucement son nom dans la nuit, je
bougeai les lévres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une Iégére
buée, une haleine hésitante qui avait dit « Marie », que je vis stagner un instant
devant moi dans I'air sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les levres
en la regardant, je lui dis que je I'aimais — je le dis a genoux. Aucun son ne sortit de
ma bouche, je ne m’entendis méme pas le dire, mais mes lévres avaient de nouveau
bougé, et, quand elles s’étaient entrouvertes, un nouveau nuage de buée s’était
échappée de ma bouche, flottant, évanescent, qui contenait I'aveu que je venais de
faire, que je vis se dissoudre lentement devant moi dans l'air glacé de la nuit.



Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je continuais de regarder Marie a
travers la vitre du hublot. Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule, elle recevait
le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, entourée
d’une cour bigarrée d'admirateurs et d'officiels, et je percus chez elle une fragilité,
une douleur, une faille, secréte, souterraine, peut-étre liée a la situation de rupture
dans laquelle nous nous trouvions. Je ne la quittais pas des yeux et je me rendis
compte alors qu'a force de I'observer, je pouvais deviner certaines phrases qui se
formaient sur ses lévres, au début de simples énoncés sommaires, ponctuations
naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente a interpréter,
comme quand je la voyais saluer quelqu’un tristement et que je lisais « bonjour » sur
ses levres ou que je parvenais a déchiffrer, dans le mouvement comme engourdi et
ralenti de sa bouche, un muet « nice to meet you » qu'elle prononcait lassement,
inclinant la téte avec une cordialité retenue ou tendant sans conviction une main
réticente a I'adresse d’une personnalité qui lui était présentée. Je me mis alors a
concentrer mes regards sur ses lévres, et a étudier les mouvements de sa bouche.
Je ressentais en méme temps une inquiétude diffuse a 'observer ainsi a son insu,
craignant de découvrir quelque vérité embarrassante, un aveu involontaire qui e(t pu
lui échapper dans la mesure ou elle ignorait que j'étais en train de I'observer. Avec
une appréhension croissante, je fixais ses levres le cceur serré et je craignais de
surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information
privée qui se fit rapporté a notre amour ou aux circonstances encore récentes et
douloureuses de notre rupture, mais la seule phrase que je pus lire ce soir-la sur ses
levres, la seule phrase complete et intelligible que je surpris durant la trentaine de
secondes pendant lesquelles je I'avais observée a travers le hublot avant de
redescendre du toit et de rentrer a I’hétel, 'unique phrase, en somme, qu’elle avait
dite en ma présence ce soir-la, dans une sorte d’élan spontané, avec la franchise
souveraine et enjouée qui la caractérise, ce fut : "Moi, quand je suis déprimée, je me
fais un oeuf a la coque."



Marie ne me donna quasiment plus aucune nouvelle a notre retour de I'lle d’Elbe,
apres le grand incendie de la fin de I'été (et je finis par quitter la fenétre, ou
jattendais son coup de téléphone). Prés de deux mois plus tard, un soir de la fin
octobre, ou je me trouvais par hasard a la méme place devant la fenétre dans le petit
deux-pieces de la rue des Filles Saint-Thomas, le téléphone a sonné dans
'appartement. C’était en début de soirée, je venais de finir de diner en célibataire
dans la cuisine en écoutant les informations de France-Inter a la radio. J’avais
regagné ma chambre et j’étais en train de regarder 'immeuble d’en face par la
fenétre. Les travaux avaient bien avancé, I'appartement désossé du troisieme étage
avait été refermé et rebouché, et un réseau de baches publicitaires recouvrait a
présent la facade du batiment. Des que j'entendis le téléphone sonner dans la
chambre, j'eus la certitude que c’était Marie, et cela éveilla aussitét un double écho
en moi, d’abord parce que je me trouvais a I’endroit exact ou j'espérais étre surpris
par son coup de téléphone deux mois plus tét, si bien que mon pressentiment
semblait étre en train de se réaliser (avec un décalage de deux mois, certes, mais
Marie avait toujours eu un peu en retard), mais aussi parce qu’il me fit éprouver
aussitot une inquiétude diffuse, tant il rappelait d’évidence le coup de téléphone que
javais recu en pleine nuit de Marie la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.

Je décrochai le téléphone en gardant le regard fixé par la fenétre, et la pluie qui
tombait a Paris ce soir-la semblait également étre un rappel, une évocation, comme
une citation climatique de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. (méme si, ce
soir, il pleuvait beaucoup moins que lors de cette nuit de juin, quand un terrible orage
avait soudain éclaté au-dessus de Paris, comme I'ultime coup de cymbales
paroxystique qui avait mis fin a I'’épisode caniculaire que nous avions connu).
J’entendis alors la voix de Marie dans le téléphone, qui dit simplement « allo » et elle
marqua un temps d’arrét, ne parla pas tout de suite — j'entendais sa respiration, son
silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par me demander si
Nous pouvions nous Vvoir ce soir. J’aimerais te voir, me dit-elle d’une voix douce, j'ai
quelgue chose a te dire, et elle n’en dit pas plus, elle me fixa rendez-vous, une heure
plus tard, dans un café de la place Saint-Sulpice.

Je demeurai encore un long moment a la fenétre aprés avoir raccroché, ému,
désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchissais au
peu qu’elle m’avait dit, ce peu qui contenait pourtant I'’énigmatique « j’ai quelque
chose a te dire » d’autant plus déroutant qu’elle ne disait pas quoi — et je me suis
naturellement tout de suite demandé ce que cela pouvait étre, ce qu’elle avait a me
dire. Ce vide qu’elle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence
— laissait place a toutes les hypothéses, de la plus banale a la plus tragique (une
mort évidemment, puisque, chaque fois que Marie m’avait téléphoné a I'improviste,
c’était pour m’annoncer la mort de quelqu’un, son pére, deux étés plus tét, et Jean-
Christophe de G., en juin dernier), et permettait toutes les conjectures, sans que rien
ne permit d’en étayer aucune.

Je quittai le deux-pieces de la rue des Filles Saint-Thomas et marchai dans Paris
sous la pluie jusqu’a la station de métro Etienne-Marcel pour me rendre au rendez-
vous. Arrivé a destination, débouchant des escaliers du métro, je m’engageai dans la



rue du Vieux Colombier et rejoignis la place Saint-Sulpice en longeant les vitrines des
magasins de mode dont les vitrines se devinaient dans la pénombre. Je pressais le
pas sous l'averse. Un taxi passait de temps a autre dans le quartier, dans de molles
éclaboussures de pluie. Paris était désert ce soir. Il n’était pas trés tard, un peu plus
de neuf heures et demie, mais il n’y avait presque personne dans les rues. La place
Saint-Sulpice semblait inanimée, la facade de I'église silencieuse, drapée dans ses
baches grisatres, recouverte d’immémoriaux échafaudages. Il régnait une ambiance
automnale sur Paris cette nuit, les branches dénudées des arbres se tordaient
mollement sous d’épisodiques rafales de vent, quelques feuilles mortes en
mouvement s’éloignaient sur la chaussée, tandis que d’autres, aplaties, tordues,
écrasées, jonchaient le sol de la place entre les bancs vides. Le café ou nous avions
rendez-vous était pratiquement le seul batiment éclairé de la place, et on apercevait
ses lumieres dorées derriere les vitres de la terrasse, qui donnaient a I'avant salle du
café des allures de passerelle de commandement d’'un navire immobile dans la nuit.

Je poussai porte du café de la Mairie (a une lettre pres, en élidant le i, ce n’était
pas le café de la Mairie, c’était le café de Marie), et j’allai m’asseoir preés de la fenétre
dans la terrasse couverte presque vide. Marie n’était pas encore |3, j’étais trés en
avance. Nous n’étions que quatre ou cinqg clients disséminés dans le café. Dehors,
sur le trottoir, un empilement de tables et de chaises en osier cadenassées par des
chaines prenaient la pluie sous une bache transparente. Les vitres étaient couvertes
d’une fine buée, et il y avait de multiples traces de pas mouillées et d’humidité par
terre. J'observais la place Saint-Sulpice a travers le carreau, et, chaque fois qu’un
bus s’arrétait devant le café, je ne pouvais m’empécher de chercher Marie du regard
a l'intérieur, jobservais les gens qui descendaient et se dispersaient dans les rues
avoisinantes, et puis je voyais le bus repartir et s’éloigner lentement sous la pluie,
toutes vitres allumées, vers la Seine ou les Invalides. J’avais tellement anticipé la
maniére dont Marie arriverait ce soir, dont je la verrais apparaitre au loin, silhouette
attendrissante reconnaissable entre toutes, débouchant a pied dans la nuit au coin
de la rue du Vieux-Colombier, ou traversant la place Saint-Sulpice a découvert, en
lambinant encore un peu a son rythme le long de la fontaine, avant de se rendre
compte brusquement qu’elle était en retard, et de se mettre alors a courir
précipitamment pour traverser la rue, manquant se faire écraser en s’élancant vers le
café en laissant un crissement de freins désespéré dans son sillage. Je I'avais
imaginé aussi, plus calmement, se faire déposer simplement par un taxi devant le
café, javais méme envisagé qu’elle p(t me prendre a revers par la rue des
Cannettes et déboucher dans mon dos pour me faire la surprise. J’avais, je crois,
imaginé tous les scénarios possibles, et pourtant je savais qu’elle déjouerait quand
méme toutes mes attentes, elle le faisait systématiquement, et avec un parfait
naturel, sans chercher le moins du monde a me désarconner.

Lorsque je vis un taxi, une Mercedes blanche, se garer lentement devant le café
de la Mairie, je sus immédiatement que Marie se trouvait a I'intérieur. Je cherchai
vainement a distinguer ses traits a travers les vitres sombres de la voiture tandis
gu’elle payait la course au chauffeur mais je n’y parvins pas, et je ne la reconnus pas
immédiatement lorsque la portiere s’ouvrit le long du trottoir, jeus méme un instant
de doute lorsque je la vis sortir du taxi. J’avais évidemment reconnu sa silhouette, je
savais que c’était elle, mais elle n’avait rien de ses flamboyances habituelles, de ses



excentricités et de ses extravagances, c’était une Marie profil bas qui arrivait, comme
une version atténuée d’elle-méme. Elle poussa la porte vitrée du café, me chercha du
regard et me sourit timidement a distance quand elle m’apercut dans la salle. Elle
vint me rejoindre, me fit la bise sans 6ter le moindre des innombrables vétements qui
’emmaillotait de la téte aux pieds, puis, lentement, elle commenca a se défaire de
son écharpe et 6ta ses gants, retira son bonnet a pompon qu’elle égoutta des deux
ou trois gouttelettes que la pluie avait finement laissé a sa surface. Elle ne retira pas
son long manteau, laissant la ceinture pendouiller sur le sol, et prit place a c6té de
moi sur une chaise en osier, face a la fenétre qui donnait sur la place Saint-Sulpice.
Elle me sourit de nouveau et frissonna, s’entoura un instant les bras avec les mains
pour se réchauffer, elle semblait frigorifi€e. Sous son manteau, qu’elle avait
simplement entrouvert, se devinait encore un gros pull-over noir en laine a col roulé
et elle portait un ample pantalon, également noir, avec des petites bottines en cuir a
multiples lacets. Cela ne faisait que deux mois que je n’avais pas vu Marie, mais je la
trouvais changée. Peut-étre parce que mes sentiments a son égard avaient
€galement évolué depuis I'été, je 'observais maintenant d’une fagcon plus neutre, je
la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins immédiatement conquis. Elle
semblait fatiguée, elle n’avait plus ce héle d’été qui donnait a sa peau une
merveilleuse carnation abricot. Elle n’était pas maquillée, et son bronzage avait
disparu et avait laissé place a un teint pale. Ses yeux étaient petits, ternes, endoloris,
comme fragilisés par les clartés trop vives de la salle du café. Et, oserais-je le dire —
mais non, je n’en dis rien naturellement, je m’abstins d’une telle Iése-majesté comme
entrée en matiere —, je trouvais qu’elle avait légérement grossi, ou plutét, pour
atténuer la rigueur du coup-bas, de I'affront, de I'insinuation assassine, si ce n’est
grossi, épaissi (je m’enfoncais, la, peut-étre). Je trouvais, disons, que son visage, ce
soir, avait quelque chose de celui que je lui connaissais au réveil, quand elle
émergeait lentement d’une longue nuit, son doux visage ensommeillé, encore tiede,
presque chaud, avec les joues légerement empatées et les pommettes
onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-étre moins jolie mais plus
attendrissante.

A la voir ainsi fatiguée, les traits tirés, comme fanée sur sa chaise en osier, il était
difficile d'imaginer que c’était elle qui m’avait donné rendez-vous ce soir. On aurait
plutdét imaginé que c’était moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, I'avais
obligée a sortir de chez elle a I'improviste, tirée du lit ou forcée de mauvaise grace a
quitter le grand canapé du salon de la rue La Vrilliere, ou elle devait se prélasser en
feuilletant quelque magazine de mode, un chéale sur les genoux, recroquevillée en
chaussettes et vieux tee-shirt grisouille, et que, surprise par mon coup de téléphone,
elle avait di interrompre a contre-coeur sa soirée pour venir me retrouver, passer
rapidement des chaussures et enfiler le premier manteau venu par-dessus les
vétements amples et confortables qu’elle portait quand je I'avais dérangée.
Manifestement, elle n’avait fait aucun effort pour se préparer a notre rendez-vous.
Elle s’était a peine recoiffée avant de sortir, et il était probable qu’en fin d’aprés-midi,
elle ignorait encore que nous nous verrions ce soir.

Un des serveurs se présenta alors a notre table. Je commandai une nouvelle biere
et Marie hésita, elle hésita longtemps, le visage levé vers le serveur, sur le point de
répondre mais différant sans cesse sa décision, et le serveur restait suspendu a ses



levres. Je savais trés bien que, derriere la brume de son regard endormi, Marie ne
pouvait hésiter qu’entre deux boissons, de I'eau ou du champagne — de 'eau a
température ambiante, sans glacons et sans rondelle de citron, ou du champagne,
frappé, dans une coupe de préférence (mais une flate ferait aussi bien I'affaire, elle
n’était pas difficile). Vous avez des tisanes ? finit-elle par demander. Le garcon
acquiesca et énuméra les saveurs disponibles — camomille, tilleul, menthe, verveine
— et Marie lui demanda si elles étaient fraiches (je dis que oui, sirement, qu’ils
devaient les faire pousser dans le petit jardin de la mairie). Non, dit le serveur, ce
sont des sachets. Je vais prendre de I'eau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le
garcon. Evian, dit Marie, avec quelques chips, si c’est possible, ajouta-t-elle tandis
que le serveur s’éloignait.

La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier
ébrouement, un rapide échauffement, on voyait qu’elle commencait a reprendre du
poil de la béte et elle se redressa un peu sur sa chaise en attendant les chips.
Lorsque le serveur revint avec les consommations, disposant les verres sur le
guéridon et déposant une coupelle de chips sur la table, le regard de Marie se posa
avec tendresse sur la coupelle de chips, et, pour la premiére fois, alors, depuis son
arrivée, je vis passer dans ses yeux quelque chose de réveur, qui s’apparentait a de
I’affection. Elle attaqua une chips, distraitement, qu’elle picora entre les doigts, et les
finit toutes en moins de deux. Elle redemanda des chips au serveur et le serveur
n’était pas encore reparti que Marie lui demanda s’il était possible d’avoir également
quelques olives, avec les chips. Et, quand le serveur revint déposer deux coupelles
d’olives et de chips sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-la, m’avait paru encore un
peu en-deca d’elle-méme, un peu alanguie, encore émoussée sur sa chaise en osier,
retrouva toutes ses facultés et nous sortit le grand jeu. Marie redevint Marie.
Remerciant le serveur pour les olives, elle le retint par le bras et lui demanda avec
beaucoup de grace et de naiveté charmante, dans un sourire désarmant, complice,
irrésistible, qui semblait dire qu’elle était consciente qu’elle exagérait peut-étre un
peu, mais qu’on ne se refait pas, s'’il ne serait pas possible d’en avoir plutét des
noires, des olives noires.

Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée d’eau, trés petite, du bout
des levres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire
quelgue chose mais se tut, se remit a réfléchir, profondément absorbée par ses
pensées. Elle but une deuxieme gorgée d’eau, toujours aussi lentement, en
regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio
était mort, le gardien de la propriété de son pére a I'lle d’Elbe, son fils 'avait appelée
ce soir pour la prévenir.

Elle se tourna vers moi et me regarda avec gravité, longuement, ajoutant que ce
serait bien que nous allions a I'’enterrement. Elle avait dit « nous », que « nous »
allions a I'enterrement. Je la regardai — ainsi, c’était ca qu’elle avait a me dire —, et
elle ne dit plus rien, elle se remit a regarder la pluie tomber dehors sur la place Saint-
Sulpice. C’était donc encore une fois pour m’apprendre la mort de quelqu’un que
Marie m’avait appelé (en fait, elle ne faisait appel a moi qu’en cas de déces).
Pourtant, j’étais touché malgré tout, et méme ému, au-dela de la tristesse que
j’éprouvais d’avoir appris la mort de Maurizio, de constater qu’a chaque moment



important de sa vie, quand quelque chose de grave arrivait a Marie, c’était toujours
vers moi qu’elle se tournait. J’aurais sans doute été encore plus agacé d’apprendre
gu’elle s’était rendue aux obseques de Maurizio a l'ile d’Elbe sans m’avoir averti.

Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je m’absentai un
instant aux toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar
et traverser une arriere-salle pour s’y rendre. Lorsque je regagnai la terrasse, Marie
n’était plus Ia, elle avait disparu. Je marquai un temps d’arrét a la hauteur du
comptoir quand je me rendis compte qu’elle n’était plus la. Notre table était vide,
avec les restes de consommations, la biere que j’avais commandée et son verre
d’Evian, les coupelles de chips et d’olive vides. Son absence était |a, patente, visible,
évidente, immédiatement massive. Je la cherchai des yeux, j'inspectai du regard les
alentours, peut-étre avait-elle changé de table, peut-étre s’était-elle levée pour aller
prendre un journal au bar, je regardais les autres tables, mais elle n’était pas |a, je ne
la trouvais nulle part. Je jetai un rapide regard au patron et aux deux serveurs
derrieére le comptoir qui ne semblaient rien avoir remarqué de particulier, mais j’évitai
de les interroger, je ne leur demandai rien, mon regard se posa a houveau sur notre
table abandonnée, ou les verres et les coupelles vides témoignaient de son absence.

Et c’est alors que je la vis, je I'apercus a travers la vitre, elle était assise dehors sur
une banquette en osier, le dos collé a la vitrine, qui fumait une cigarette dans la nuit,
immobile, dans le vent et la pluie. Elle était 1a, dehors, au seuil de la Place Saint-
Sulpice illuminée dans la nuit qu’elle observait fixement sa cigarette a la main, le bras
Iégérement relevé, le poignet cassé, de la fumée s’élevait tres lentement dans les
airs en volutes hésitantes, et j'apercevais le bout rouge incandescent de I'extrémité
de sa cigarette qui s’intensifiait chaque fois qu’elle tirait une bouffée. Je voyais sa
chevelure de dos, ses cheveux emmeélés dans le vent et la pluie qui tombait sans
discontinuer devant elle, des gouttelettes a I'occasion éclaboussaient son visage, et
son long manteau était déja trempé ainsi que son écharpe qu’elle avait renouée
autour de son cou pour aller fumer une cigarette dehors. Il n’y avait personne dans le
quartier ce soir-la, la pluie avait retenu les gens chez eux, il n’y avait que nous sur
cette place abandonnée qui s’étendait par-dela la ligne des arbres, moi dans cette
espece de passerelle de commandement illuminée qui donnait sur I’horizon
enténébré, et elle dehors, en figure de proue, devant I'océan invisible.

La place Saint-Sulpice était mouillée de pluie, son revétement ondoyait sous la
lumiere des réverberes, et des points de lumiére brillaient ici et la dans la nuit
maritime. Au centre de la place, 'eau tombait en cascade le long des bassins a
débordement de la fontaine Visconti, 'eau transparente, blanche, mobile,
tourbillonnante, éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait les
niveaux et bouillonnait dans le dernier bassin dans laquelle la pluie continuait de
tomber, mélant I'eau a I'eau, et continuant d’accueillir les écoulements continus des
vasques de la fontaine, tandis que les silhouettes massive des tours de Saint-Sulpice
dressaient leurs profils mordorés en surplomb de la place. Je regardais Marie devant
moi, dont j'apercevais fugitivement les traits quand elle esquissait un mouvement.
Elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette a la main, silhouette de
dos, en manteau sous la pluie, incarnation de la mélancolie, Marie, océanique, qui
semblait exhaler des effluves de douceur et de spleen dans les vapeurs humides de



la fumée de sa cigarette. Je regardais Marie — elle était déchirante, cette nuit, sous
la pluie —, je regardais sa silhouette de dos a travers la vitre du café et je compris
alors, a ce moment-1a, j’en eus la certitude, en un éclair, que ce n’était pas ¢a, la
chose que Marie avait a me dire ce soir — la mort de Maurizio et sa proposition de
'accompagner a I'ile d’Elbe pour I'enterrement —, mais que ce qu’elle avait a me
dire, elle ne me l'avait pas encore dit, et qu’elle ne me le dirait pas ce soir, mais
seulement trois jours plus tard a I'ile d’Elbe.

Et quand, plus tard, je repenserais a cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais
pas trompé.



FRAGMENT détail (a replacer)

Jusqu’a présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie avait toujours refusé
ce gqu’elle ne contrélait pas — le hasard, I'involontaire, I'inconscient, le fortuit. Dans
son travail, elle s’était toujours attachée a ce qu’elle pouvait contréler, les détails les
plus infimes, si infimes qu’il N’y a méme pas de nom pour les nommer, trop
infinitésimaux pour étre formulés, ces détails de détail que, dans I'atelier de création,
d’un oeil expert, elle repérait d’instinct sur une robe en préparation, et qu’elle
corrigeait immédiatement, annotait d’une ligne d’épingles, qu'elle amendait, a genoux,
a coups de retouches indécelables, tissus plissés, pincés entre ses doigts, piochant
les aiguilles sur le coussinet de la pelote a épingles qu’elle portait en brassard,
éliminant les défauts et réglant les problémes a mesure, échenillant sans fin, de
nouvelles imperfections apparaissant a la lumiére des dernieres corrections
effectuées, et ainsi de suite, a l'infini. Car, ce que Marie recherchait, c’était la
perfection, I'excellence, ’harmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu,
la fusion de l'oeil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage illusoire,
qui s’éloigne comme I’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la
distance qui nous en sépare restant désepéremment stable, méme si les repéres au
sol, les repéres fixes, nous indiquent que des progres ont été accomplis et que du
chemin a été parcouru depuis les premieres ébauches préparatoires, quand la robe a
venir n'était encore qu'un mirage en formation dans les limbes vaporeuses de I'esprit.
Mais, dans sa quéte infinie de la perfection, Marie n’avait encore jamais envisagé de
travailler consciemment sur ce qui lui échappait. Non, elle voulait toujours tout
contréler — tout, le concept et les détails —, sans voir que ce qui lui échappait, ou ce
gu’elle ratait, était peut-étre ce qu’il y avait de plus précieux dans son travail. Le
défilé du Spiral, et sa conclusion inattendue, brutale et dramatique (méme si, a
l'arrivée, il y eut plus de peur que de mal, le mannequin s’étant remis de ses
blessures aprées quelques jours d’hospitalisation a Tokyo), lui firent prendre
conscience que, dans cette dualité inhérente a la création — ce qu'on contréle, ce
qui échappe —, c'est aussi sur ce qui échappe qu'on peut agir, et elle se fixa alors,
pour I'avenir, cette consigne vertigineuse : laisser échapper davantage, viser le
hasard, I'accident, l'imprévisible.



