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L’ile des anamorphoses
version de Marie-José Lefort

A P’encre des pieuvres

Le miroir qui faisait face a sa table de bureau lui renvoyait I’image grotesque, mais
assez ressemblante, de I’écrivain qu’il avait imaginé, ou qu’il croyait étre.

Jour apres jour, alors que le récit qu’il se proposait d’écrire prenait forme, que les
feuilles devenaient pages, le vieil écrivain commengait a croire a la possibilité d’écrire a
la troisiéme personne, comme il pouvait croire au nouvel homme qu’il devenait.

Dans une chambre hexagonale, au premier étage, le vieil écrivain avait débarrassé
toutes ses ¢étageres des livres qui 1’avaient accompagné toute sa vie, I’avaient fait naitre
a la lecture puis a I’écriture, puis avaient envahi sa vie quand sa vie n’était plus que récit
et que le récit de sa vie n’était qu’écriture. Il confondait tant ce qu’il avait lu avec ce
qu’il avait vécu, que pour faire peau neuve et mener a bien son projet, il lui sembla que
jeter les livres était indispensable.

Le jour de la Séparation, il commenga a jeter ses malles de livres les unes apres les
autres depuis le balcon qui faisait comme une jetée sur la mer. Mais la tache était
épuisante. Un homme jeune a la peau brune, aux muscles bandés, au verbe juste, vint
I’aider dans son entreprise. Le jeune homme arrivait ponctuellement a 15 heures et
repartait a 18 heures, ce qui semblait étre le meilleur moment de la journée pour noyer
des livres sans remords. L’écrivain qui se sentait délesté de son passé et prét a écouter
des histoires nouvelles regardait faire le jeune homme en 1’interrogeant sur sa vie.

« Aprés une pénible dispute avec mon pere, j’ai quitté la maison familiale. Je me suis
jeté a I’eau et les courants m’ont porté. Je suis arrivé jusqu’a cette ile que je croyais
inhabitée. Il m’a fallu peu de temps pour m’habituer a ma nouvelle situation sur une
terre sans homme. » Le vieil homme le reprit : « C’est ce que vous avez cru. » « Oui,
c’est ce que je croyais, donc voila. Je croyais ca. Et j’ai méme décidé de m’appeler
Jeudi, comme dans le livre de Robinson dont nous parlait I’instituteur du village. » Le
vieil écrivain ne put s’empécher de reprendre a nouveau le jeune homme: « Mais non, il
s’appelait Vendredi » « C’est possible, de toute facon ca servait a rien de m’appeler
Jeudi, est-ce qu’on s’appelle soi-méme ? » L’écrivain lui répondit alors en s’adressant a
lui méme : « C’est 1a une bonne manicre d’échapper au poids de la premiére personne. »

Parfois I’homme-jeune, Jeudi, se refusait a parler et se consacrait tout entier a sa tache
de fossoyeur de cimetiere marin. D’autres fois, il interrogeait le vieil écrivain sur les
livres que contenait telle ou telle malle. Mais, en général, il se lassait vite d’écouter des
réponses confuses et d’entendre des pleurs, quand au hasard d’une malle 1’écrivain
disait perdre 1’essence de sa vie. Ces jours-la, le vieil écrivain écrivait. Il se rapprochait
de son but, de la troisi¢éme personne, au fur et a mesure qu’il se vidait de lui-méme, que
son ¢étre de papier faisait « plouf» dans la mer azurée et insouciante sous le regard
hébété du beau jeune homme. Il écrivait jusqu’a 1’exaltation des nuits durant tandis que
le jour ’homme-jeune reprenait parfois le récit de sa vie, de la vie de sa famille, de celle
de son village, de celle de son pays et des choses qui avaient contribué a ce que toutes
ces vies se fassent et se défassent. Etait- ce cela qu’écrivait le vieil homme écrivain ?

1l est plus jeune, ses phrases sont courtes mais saillantes, le mots courent rapides et
fulgurants comme congus par [’évidence et la clairvoyance d’un texte déja gravé dans
un esprit endormi qui s’éveille au jour neuf. Il dit ce que le temps ne m’a pas donné a
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dire, et qui pourtant sommeillait en moi, enfoui dans cet autre moi-méme et qui jette
mes livres a la mer. 1l s’efface, il s’oublie, il n’est que la main qui guide la plume. 1|
connait l’tle d’Anamorphose et reconnait la forme des choses avant de les avoir vues. 1l
pourrait marcher les yeux fermés, sans heurter les grosses pierres rondes olmeques aux
levres lippues que le hasard fait rouler chaque jour en des lieux différents. Sans
s ‘entraver sur les lianes rampantes qui serpentent jusques aux pieds de la maison, sans
blesser sous ses pas décidés les bleuets qu’imitent les mésanges bleues clouées a terre.
1l traverse mon ile comme si c’était la sienne, il nomme les lieux jamais nommés. 1l
sourit a la colonie de singes qui s est installée il y a peu, dans [’arbre a chats géant que
J’avais dresse derriere la maison pour accueillir de grands félins, malheureusement
péris en mer lors de leur traversée. Il porte parfois mes vétements et je me trouve tres
élégant.

Quand ils eurent terminé de vider la premiere chambre de livres, celle du premier étage,
le jeune avait fini de conter son enfance heureuse aupres d’une meére aimante et de
fréres joyeux. Il s’¢était attardé sur le temps trop bref de 1’école, de I’instituteur sévere et
juste qui connaissait les fleurs et leurs noms vulgaires ou scientifiques, aussi bien que la
vigne aux cépages ancestraux, les avions et pourquoi ils volaient, et puis il lisait parfois
a voix haute des histoires de renards : de renard et de lune, de renard amusé de corbeau,
oui des contes de renards. Il riait en parlant, I’homme-jeune, Jeudi, lorsqu’il évoquait le
boulanger du village si gros qu’il ne pouvait plus sortir de sa boulangerie, tandis que sa
femme fluette, qu’on appelait comme il se doit Baguette, était plus souvent dehors que
dedans malgré les cris exaspérés du mari. Il ne manquait pas de gens pour dire que
Baguette préférait la boucherie du boucher, ou le boucher de la boucherie au boulanger
de la boulangerie. Les enfants, lui et ses fréres, faisaient la ronde devant le gros homme
enfariné et désespéré en chantant cruellement : « Dans quel pétrin t’es-tu mis mon ami,
dans quel pétrin ? Fallait pas grossir comme ¢a, fallait pas. Elle est partie Baguette, elle
est partie. » Souvent, la femme du boulanger elle méme les chassait en les maudissant,
en frappant dans ses mains comme pour tuer un moustique, puis elle séchait les larmes
de son gros homme. Le vieil homme écoutait d’abord comme intéressé, méme captive.
Puis soudain une immense fatigue 1’envahissait. Les phrases se mélaient les unes aux
autres, les mots se télescopaient. Le boulanger s’avancait sur I’ile d’Anamorphose avec
un long cou de girafe, I’instituteur portait une baguette et une jupe a fleurs, de gros
enfants dansaient dans un nuage de farine. La voix du jeune homme faisait un bruit de
vague qui s’écrase sur la roche. Alors le vieil écrivain allait se reposer sur un hamac
face a la mer, et parlait a ses livres comme on s’adresse a un mort, dans I’espoir
d’entendre une voix qui s’est éteinte. Parfois, le vieil homme en pleurait. Et quand il
avait bien pleuré, il se sentait plus 1éger, plus étranger a lui méme, capable d’écrire.

1l est arrivé porté par des courants bienveillants, a peine sorti de [’adolescence. Mais il
a nagé longtemps pour arriver jusqu’a l’ile « des droles de choses ». Sous [’effet de la
nage ses épaules se sont élargies, ses jambes affermies, ses bras ont durci. Sous le feu
du soleil sa peau a rougi puis bruni. Il ne savait rien ou presque de l’ile, il n’avait que
des réves et des envies d’aventure. Il dormit une journée entiere, sur le sable ou la mer
[’avait laissé. Il s’est levé tout juste remis de ses fatigues quand un grand male singe,
entouré de ses femelles [’a défié en frappant son torse bombé. Le jeune homme a
contemplé ébahi ses bras musclés, sa peau tannée, et s’est battu contre le grand singe.
Ce fut son premier exploit d’homme, car le grand mdle s’est éloigné sous les cris
moqueurs de ses femelles. Lui méme était blessé et mit ses dernieres a forces a effrayer
les femelles qui voulaient le célébrer. Il a construit une petite case faite de branchage et
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de terre, trées sommaire, car il ne savait rien de la vie sauvage. 1l s’est d’abord nourri
de fruits cueillis dans les arbres, puis a commencé a pécher avec la main. Les eaux
étaient généreuses et les poissons naifs. Il dormait a peine la nuit tombée, sourd aux
bruits étranges de la forét habitée de bétes et de vents. Il découvrait jour apres jour l’ile
ou les arbres, les roches, les fleurs, et les oiseaux changeaient de forme des qu’il s’en
approchait. Il pensait souvent que la vie ne l’avait pas préparé a ce phénomene, car au
village rien n’avait changé depuis le temps de son enfance jusqu’au jour de son départ.
Lui méme ne se reconnaissait pas dans les reflets des rivieres, mais il aimait sa nouvelle
apparence et commengait a se considérer un autre. Il décida méme de se nommer Jeudi
puisqu’il était arrivé un jeudi sur l’ile de sa nouvelle vie. 1l regrettait parfois de ne pas
avoir de feuille ni de crayon pour mettre en phrases les impressions et sentiments qui
[’animaient. 1l s 'imaginait écrire soit sous la forme d’un journal, soit sous la forme de
lettres adressées a son instituteur. Bien siir, il aurait écrit a la premiere personne, mais
sous une nouvelle identité, transformé comme il I’était. Jeudi vivait heureux, ne pleurait
plus sa mere, ne détestait plus son pere.

Le temps était venu de débarrasser la deuxieme chambre hexagonale, au second étage,
qui avait les mémes dimensions que la premicre, la méme disposition d’étageres, et qui
avait aussi un balcon sur la mer. Les livres qui s’y trouvaient étaient de grande taille, et
pesait chacun le poids d’une science, parfois méme de plusieurs sciences réunies. Il
fallut faire venir du Brésil des malles de plus grande capacité et construire un systéme
de treuil afin de ne pas épuiser Jeudi. Il fallut donc attendre quelques semaines,
lesquelles, ils en convenaient tous les deux, leur avaient apporté un repos salutaire.
Tandis que le vieil homme se plongeait dans une encyclopédie, lisant au hasard un
article sur la civilisation étrusque, ou sur le résistance cathare, le jeune homme comme
parlant a lui méme racontait sa vie : « Quand ma mere est morte, mon enfance est morte
avec elle. Je veux dire que pour moi les jeux, I’innocence, la tendresse, c’était fini.
Jarrivais a I’age ou tout m’ennuyait, je passais mon temps a attendre sans savoir ce que
j’attendais. En plus mon corps changeait, je me sentais gauche comme si il ne
m’appartenait plus. Il s’allongeait tandis que mes €paules restaient fréles comme a mes
douze ans. Mon nez s’est étiré¢ et a grossi dans des proportions grotesques. Des poils
hideux poussaient sur mes jambes blanches et osseuses. A la vérité, je n’arrétais pas de
grandir et je portais des pantalons ridiculement trop courts car mon pere avait décidé de
ne pas m’en acheter d’autres avant la fin de ma croissance. En fait, c’est a partir de la
que j’ai commencé a détester mon pere et a ne pas pleurer ma mere en sa présence. Bien
stir je révais de partir. Surtout je me sentais attiré par 1’lle d’Anamorphose qu’on
appelait : “I’ile des droles de choses” et sur laquelle personne au village n’était allé.
Quand je demandais aux gens pourquoi personne n’avait mis les pied sur I’ile, ils me
répondaient tous, comme si ¢’était une évidence, que c¢’était certainement parce qu’il ne
fallait pas y aller. Moi, je ne comprenais pas ¢a. Je me disais que tous mes voisins
n’étaient que de gros boulangers qui ne pouvaient plus sortir de leur village. On disait
que I’1le était déserte, que seuls la peuplaient des singes que I’on pouvait entendre, aux
temps des amours, hurler, quand le vent tombait et que le silence envahissait la mer et
ses rives. Parfois, lorsque la chaleur embrasait la terre la brume couvrait toute 1’ile,
c’était comme si elle disparaissait ou comme si elle s’évaporait. Mais parfois, au
contraire, quand de gros nuages gris menacaient d’éclater on distinguait parfaitement les
contours de 1I’1le, son relief accidenté, sa végétation luxuriante. Oui, il me semblait alors
qu’elle se faisait accueillante, qu’elle m’attendait. »

Quand les malles furent arrivées et le treuil mis en place, Jeudi ses tut et se mit a la
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tache. Euclide partait pour un long voyage. Erasme lui tiendrait compagnie aux cotés
des fréres Lumicere et de Jean-Jacques Audubon. Voyage a mille lieux sous les mers, les
malles brésiliennes précipitées chacune depuis le balcon dans un énorme fracas,
sombraient vertigineusement et s’abimaient dans le silence de fonds marins. Le vieil
homme eut la conscience aigiie que les encyclopédies englouties par la mer lui rendaient
I’innocence de I’ignorance. Ce qu’il ne connaissait pas il pourrait désormais 1’imaginer.
Ce qu’il ne savait pas, I’ignorer simplement. Il pourrait fraterniser avec les singes
hurleurs de I’ile sans plus s’étonner des difformités des choses en terre d’ Anamorphose.
Il devenait un autre, et poursuivait son ceuvre a la troisieme personne, comme si il
n’avait jamais €crit, oubliant méme que tout avait déja été écrit.

Derriere de hauts palmiers, des bananiers aux larges feuilles, des bougainvilliers
oranges, et d’extravagants hibiscus rouges, a méme une falaise, s’accrochait une
maison. Elle n’était visible que de la mer et s élevait sur trois étages, chacun doté d’un
balcon qui s’avangait sur l’eau au dela des limites de la falaise. On aurait dit qu’elle
était en équilibre sur la roche, préte a voler ou a sombrer et qu’elle tournait
arrogamment le dos a la terre. Malgré ses nombreuses promenades, et alors qu’il
pensait tout connaitre de l’ile, Jeudi la découvrit tardivement en arpentant la falaise sur
son flan terrestre. Sans doute intrigué par l’épais rideau de végétation le jeune homme
se glissa entre les feuillages, les écartant de sa main. Il heurta une énorme liane
rampante et s’écrasa la face a deux pas d’un monolithe Olmeque qui le regardait des
ses yeux impassibles. C’est en se relevant qu’il vit le mur aveugle de la facade arriere
de la maison. Du ciment a ’état brut. A son pied veillait une famille de singes hurleurs
qui habitaient une structure en plastique d’assez grande dimension en hauteur et
largeur. Autour d’un pilier central, comme un tronc, se déployaient en candélabre des
branches tournées vers le ciel, ou bien des tiges robustes terminées par des petites
huttes, ou bien encore des branches contournées plus longues que les autres sur
lesquelles les jeunes singes aimaient a faire leurs premiers exercices de suspension. La
mousse avait recouvert toute la structure de sorte qu’on aurait dit un arbre parmi les
arbres. Jeudi dut expliquer fermement au male dominant qu’il ne convoitait pas ses
femelles mais qu’il voulait entrer dans la maison dure. Ce qu'’il fit des qu il découvrit la
porte latérale cachée par des branchages. La porte donnait sur un escalier en bois qui
menait au premier étage a une chambre dont les murs étaient couverts de livres.
Cependant d’autres livres s’entassaient dans des malles a coté de la fenétre du balcon.
Dans un coin de la salle, et dans une semi obscurité un vieil homme mangeait des
bananes penché sur des écritures. 1l semblait si absorbé par son travail, si heureux ou
préoccupé que Jeudi n’osa pas le déranger d’abord. Il s’absorba lui méme dans la
contemplation de cet homme si inattendu. L’homme qui écrivait pouvait avoir entre
soixante quinze et quatre vingt ans. Deux meches blanches trés longues recouvraient
tout son crane depuis leurs racines, mais souvent s’échappaient et tombaient en
longueur sur le coté. Machinalement le vieil homme les saisissaient de sa main gauche
et les rabattait de maniere a ce qu’elles occultent misérablement sa calvitie. L’homme
écrivait au stylo et raturait souvent, tres énerve. Puis il écrivait de longues pages
frénétiquement oubliant méme de rajuster ses meches rebelles. Son visage sec, ses yeux
bleus délavés, ses rides profondes sur le front, ses taches sombres sur les oreilles
trahissaient son dge et ses incertitudes Lorsque [’habitant de la maison a relevé la téte
il a vu Jeudi. Il ne savait pas encore qu’il s appelait Jeudi. Il I’a regardé sans réserve
des pieds a la téte. Ses yeux lassés se sont posés sur les muscles de l’étranger.

Dé¢ja ou enfin il ne restait plus qu’a se défaire des livres du troisieme étage. Il y avait la
tous les livres de jeunesse du vieil écrivain, tous ses cahiers d’écolier, ses dessins sous
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album, ses premiers romans, ses romans primés dans ses frontiéres et en dehors, ses
chefs-d’ceuvre méprisés par la critique, ses textes en attente. Jeudi comme a son
habitude a mis les uns apres les autres tous les vestiges de la geneése du vieil homme
dans des malles, et les a jetés a la mer. Quand il eut fini, il ne restait qu’une seule malle.
C’est alors que Jeudi s’est assis a la table du vieil homme et qu’il s’est penché sur le
récit encore inachevé. Il a pris une banane et a corrigé certains passages en a supprimeés
d’autres et a ajouté quelques pages qu’il a glissées entre des chapitres. L’écrivain le
regarda faire, et comprit que ce n’était pas la premicre fois que Jeudi se prétait a ce petit
jeu. Qu’importait, songeait-il, si au bout de I’écriture il avait atteint son but et
qu’atteindre ce but ne le rendait pas heureux ? Il s’est adressé en ces termes aux jeune
homme : « Jeudi, tout ce que je suis est au fond de 1’eau. J’ai le mal de moi. Je ne suis
que la carcasse de moi-méme et je veux m’écrire. Tu m’enfermeras dans la derniére
malle et me jetteras a la mer. Ce ne sera pas un meurtre, mais une mort naturelle, Jeudi.
Tu sais bien que la mort ¢’est 1’esprit qui abandonne le corps, et que le corps sans esprit
se putréfie. Je ne veux pas survivre a ma putréfaction. Ce ne sera pas un meurtre, Jeudi.
Mais pour que ce ne soit pas du tout un meurtre tu devras finir cet écrit et tu deviendras
le maitre de I’ile d’ Anamorphose. » Jeudi géné par I’odeur que commencgait a dégager le
vieil homme, s’enquit de savoir si il pouvait finir 1’histoire comme il en avait envie.
«Non, Jeudi tu écriras ceci: Le miroir qui faisait face a sa table de bureau lui
renvoyait ['image grotesque, mais assez ressemblante, de [’écrivain qu’il avait imaginé,
ou qu’il croyait étre. 1l se plia, rentra dans la malle, et plongea au fond ses eaux. Des
singes racontent a qui veut bien les entendre que le vieil homme écrit a [’encre des
pieuvres un récit a la premiere personne. »

A L’ile d’ Anamorphose, jeudi 18 h



