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L’île des anamorphoses 
version de Marie-José Lefort 

À l’encre des pieuvres 
 
Le miroir qui faisait face à sa table de bureau lui renvoyait l’image grotesque, mais 
assez ressemblante, de l’écrivain qu’il avait imaginé, ou qu’il croyait être.  
 
Jour après jour, alors que le récit qu’il se proposait d’écrire prenait forme, que les 
feuilles devenaient pages, le vieil écrivain commençait à croire à la possibilité d’écrire à 
la troisième personne, comme il pouvait croire au nouvel homme qu’il devenait.  
Dans une chambre hexagonale, au premier étage, le vieil écrivain avait débarrassé 
toutes ses étagères des livres qui l’avaient accompagné toute sa vie, l’avaient fait naître 
à la lecture puis à l’écriture, puis avaient envahi sa vie quand sa vie n’était plus que récit 
et que le récit de sa vie n’était qu’écriture. Il confondait tant ce qu’il avait lu avec ce 
qu’il avait vécu, que pour faire peau neuve et mener à bien son projet, il lui sembla que 
jeter les livres était indispensable.  
Le jour de la Séparation, il commença à jeter ses malles de livres les unes après les 
autres depuis le balcon qui faisait comme une jetée sur la mer. Mais la tâche était 
épuisante. Un homme jeune à la peau brune, aux muscles bandés, au verbe juste, vint 
l’aider dans son entreprise. Le jeune homme arrivait ponctuellement à 15 heures et 
repartait à 18 heures, ce qui semblait être le meilleur moment de la journée pour noyer 
des livres sans remords. L’écrivain qui se sentait délesté de son passé et prêt à écouter 
des histoires nouvelles regardait faire le jeune homme en l’interrogeant sur sa vie.  
« Après une pénible dispute avec mon père, j’ai quitté la maison familiale. Je me suis 
jeté à l’eau et les courants m’ont porté. Je suis arrivé jusqu’à cette île que je croyais 
inhabitée. Il m’a fallu peu de temps pour m’habituer à ma nouvelle situation sur une 
terre sans homme. » Le vieil homme le reprit : « C’est ce que vous avez cru. » « Oui, 
c’est ce que je croyais, donc voilà. Je croyais ça. Et j’ai même décidé de m’appeler 
Jeudi, comme dans le livre de Robinson dont nous parlait l’instituteur du village. » Le 
vieil écrivain ne put s’empêcher de reprendre à nouveau le jeune homme: « Mais non, il 
s’appelait Vendredi » « C’est possible, de toute façon ça servait à rien de m’appeler 
Jeudi, est-ce qu’on s’appelle soi-même ? » L’écrivain lui répondit alors en s’adressant à 
lui même : « C’est là une bonne manière d’échapper au poids de la première personne. » 
 
Parfois l’homme-jeune, Jeudi, se refusait à parler et se consacrait tout entier à sa tâche 
de fossoyeur de cimetière marin. D’autres fois, il interrogeait le vieil écrivain sur les 
livres que contenait telle ou telle malle. Mais, en général, il se lassait vite d’écouter des 
réponses confuses et d’entendre des pleurs, quand au hasard d’une malle l’écrivain 
disait perdre l’essence de sa vie. Ces jours-là, le vieil écrivain écrivait. Il se rapprochait 
de son but, de la troisième personne, au fur et à mesure qu’il se vidait de lui-même, que 
son être de papier faisait « plouf » dans la mer azurée et insouciante sous le regard 
hébété du beau jeune homme. Il écrivait jusqu’à l’exaltation des nuits durant tandis que 
le jour l’homme-jeune reprenait parfois le récit de sa vie, de la vie de sa famille, de celle 
de son village, de celle de son pays et des choses qui avaient contribué à ce que toutes 
ces vies se fassent et se défassent. Était- ce cela qu’écrivait le vieil homme écrivain ?  
 
Il est plus jeune, ses phrases sont courtes mais saillantes, le mots courent rapides et 
fulgurants comme conçus par l’évidence et la clairvoyance d’un texte déjà gravé dans 
un esprit endormi qui s’éveille au jour neuf. Il dit ce que le temps ne m’a pas donné à 
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dire, et qui pourtant sommeillait en moi, enfoui dans cet autre moi-même et qui jette 
mes livres à la mer. Il s’efface, il s’oublie, il n’est que la main qui guide la plume. Il 
connait l’île d’Anamorphose et reconnaît la forme des choses avant de les avoir vues. Il 
pourrait marcher les yeux fermés, sans heurter les grosses pierres rondes olmèques aux 
lèvres lippues que le hasard fait rouler chaque jour en des lieux différents. Sans 
s’entraver sur les lianes rampantes qui serpentent jusques aux pieds de la maison, sans 
blesser sous ses pas décidés les bleuets qu’imitent les mésanges bleues clouées à terre. 
Il traverse mon île comme si c’était la sienne, il nomme les lieux jamais nommés. Il 
sourit à la colonie de singes qui s’est installée il y a peu, dans l’arbre à chats géant que 
j’avais dressé derrière la maison pour accueillir de grands félins, malheureusement 
péris en mer lors de leur traversée. Il porte parfois mes vêtements et je me trouve très 
élégant.  
 
Quand ils eurent terminé de vider la première chambre de livres, celle du premier étage, 
le jeune avait fini de conter son enfance heureuse auprès d’une mère aimante et de 
frères joyeux. Il s’était attardé sur le temps trop bref de l’école, de l’instituteur sévère et 
juste qui connaissait les fleurs et leurs noms vulgaires ou scientifiques, aussi bien que la 
vigne aux cépages ancestraux, les avions et pourquoi ils volaient, et puis il lisait parfois 
à voix haute des histoires de renards : de renard et de lune, de renard amusé de corbeau, 
oui des contes de renards. Il riait en parlant, l’homme-jeune, Jeudi, lorsqu’il évoquait le 
boulanger du village si gros qu’il ne pouvait plus sortir de sa boulangerie, tandis que sa 
femme fluette, qu’on appelait comme il se doit Baguette, était plus souvent dehors que 
dedans malgré les cris exaspérés du mari. Il ne manquait pas de gens pour dire que 
Baguette préférait la boucherie du boucher, ou le boucher de la boucherie au boulanger 
de la boulangerie. Les enfants, lui et ses frères, faisaient la ronde devant le gros homme 
enfariné et désespéré en chantant cruellement : « Dans quel pétrin t’es-tu mis mon ami, 
dans quel pétrin ? Fallait pas grossir comme ça, fallait pas. Elle est partie Baguette, elle 
est partie. » Souvent, la femme du boulanger elle même les chassait en les maudissant, 
en frappant dans ses mains comme pour tuer un moustique, puis elle séchait les larmes 
de son gros homme. Le vieil homme écoutait d’abord comme intéressé, même captivé. 
Puis soudain une immense fatigue l’envahissait. Les phrases se mêlaient les unes aux 
autres, les mots se télescopaient. Le boulanger s’avançait sur l’île d’Anamorphose avec 
un long cou de girafe, l’instituteur portait une baguette et une jupe à fleurs, de gros 
enfants dansaient dans un nuage de farine. La voix du jeune homme faisait un bruit de 
vague qui s’écrase sur la roche. Alors le vieil écrivain allait se reposer sur un hamac 
face à la mer, et parlait à ses livres comme on s’adresse à un mort, dans l’espoir 
d’entendre une voix qui s’est éteinte. Parfois, le vieil homme en pleurait. Et quand il 
avait bien pleuré, il se sentait plus léger, plus étranger à lui même, capable d’écrire.  
 
Il est arrivé porté par des courants bienveillants, à peine sorti de l’adolescence. Mais il 
a nagé longtemps pour arriver jusqu’à l’île « des drôles de choses ». Sous l’effet de la 
nage ses épaules se sont élargies, ses jambes affermies, ses bras ont durci. Sous le feu 
du soleil sa peau a rougi puis bruni. Il ne savait rien ou presque de l’île, il n’avait que 
des rêves et des envies d’aventure. Il dormit une journée entière, sur le sable où la mer 
l’avait laissé. Il s’est levé tout juste remis de ses fatigues quand un grand mâle singe, 
entouré de ses femelles l’a défié en frappant son torse bombé. Le jeune homme a 
contemplé ébahi ses bras musclés, sa peau tannée, et s’est battu contre le grand singe. 
Ce fut son premier exploit d’homme, car le grand mâle s’est éloigné sous les cris 
moqueurs de ses femelles. Lui même était blessé et mit ses dernières à forces à effrayer 
les femelles qui voulaient le célébrer. Il a construit une petite case faite de branchage et 
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de terre, très sommaire, car il ne savait rien de la vie sauvage. Il s’est d’abord nourri 
de fruits cueillis dans les arbres, puis a commencé à pêcher avec la main. Les eaux 
étaient généreuses et les poissons naïfs. Il dormait à peine la nuit tombée, sourd aux 
bruits étranges de la forêt habitée de bêtes et de vents. Il découvrait jour après jour l’île 
où les arbres, les roches, les fleurs, et les oiseaux changeaient de forme dès qu’il s’en 
approchait. Il pensait souvent que la vie ne l’avait pas préparé à ce phénomène, car au 
village rien n’avait changé depuis le temps de son enfance jusqu’au jour de son départ. 
Lui même ne se reconnaissait pas dans les reflets des rivières, mais il aimait sa nouvelle 
apparence et commençait à se considérer un autre. Il décida même de se nommer Jeudi 
puisqu’il était arrivé un jeudi sur l’île de sa nouvelle vie. Il regrettait parfois de ne pas 
avoir de feuille ni de crayon pour mettre en phrases les impressions et sentiments qui 
l’animaient. Il s’imaginait écrire soit sous la forme d’un journal, soit sous la forme de 
lettres adressées à son instituteur. Bien sûr, il aurait écrit à la première personne, mais 
sous une nouvelle identité, transformé comme il l’était. Jeudi vivait heureux, ne pleurait 
plus sa mère, ne détestait plus son père.  
 
Le temps était venu de débarrasser la deuxième chambre hexagonale, au second étage, 
qui avait les mêmes dimensions que la première, la même disposition d’étagères, et qui 
avait aussi un balcon sur la mer. Les livres qui s’y trouvaient étaient de grande taille, et 
pesait chacun le poids d’une science, parfois même de plusieurs sciences réunies. Il 
fallut faire venir du Brésil des malles de plus grande capacité et construire un système 
de treuil afin de ne pas épuiser Jeudi. Il fallut donc attendre quelques semaines, 
lesquelles, ils en convenaient tous les deux, leur avaient apporté un repos salutaire. 
Tandis que le vieil homme se plongeait dans une encyclopédie, lisant au hasard un 
article sur la civilisation étrusque, ou sur le résistance cathare, le jeune homme comme 
parlant à lui même racontait sa vie : « Quand ma mère est morte, mon enfance est morte 
avec elle. Je veux dire que pour moi les jeux, l’innocence, la tendresse, c’était fini. 
J’arrivais à l’âge ou tout m’ennuyait, je passais mon temps à attendre sans savoir ce que 
j’attendais. En plus mon corps changeait, je me sentais gauche comme si il ne 
m’appartenait plus. Il s’allongeait tandis que mes épaules restaient frêles comme à mes 
douze ans. Mon nez s’est étiré et a grossi dans des proportions grotesques. Des poils 
hideux poussaient sur mes jambes blanches et osseuses. À la vérité, je n’arrêtais pas de 
grandir et je portais des pantalons ridiculement trop courts car mon père avait décidé de 
ne pas m’en acheter d’autres avant la fin de ma croissance. En fait, c’est à partir de là 
que j’ai commencé à détester mon père et à ne pas pleurer ma mère en sa présence. Bien 
sûr je rêvais de partir. Surtout je me sentais attiré par l’île d’Anamorphose qu’on 
appelait : “l’île des drôles de choses” et sur laquelle personne au village n’était allé. 
Quand je demandais aux gens pourquoi personne n’avait mis les pied sur l’île, ils me 
répondaient tous, comme si c’était une évidence, que c’était certainement parce qu’il ne 
fallait pas y aller. Moi, je ne comprenais pas ça. Je me disais que tous mes voisins 
n’étaient que de gros boulangers qui ne pouvaient plus sortir de leur village. On disait 
que l’île était déserte, que seuls la peuplaient des singes que l’on pouvait entendre, aux 
temps des amours, hurler, quand le vent tombait et que le silence envahissait la mer et 
ses rives. Parfois, lorsque la chaleur embrasait la terre la brume couvrait toute l’île, 
c’était comme si elle disparaissait ou comme si elle s’évaporait. Mais parfois, au 
contraire, quand de gros nuages gris menaçaient d’éclater on distinguait parfaitement les 
contours de l’île, son relief accidenté, sa végétation luxuriante. Oui, il me semblait alors 
qu’elle se faisait accueillante, qu’elle m’attendait. » 
 
Quand les malles furent arrivées et le treuil mis en place, Jeudi ses tut et se mit à la 
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tâche. Euclide partait pour un long voyage. Érasme lui tiendrait compagnie aux côtés 
des frères Lumière et de Jean-Jacques Audubon. Voyage à mille lieux sous les mers, les 
malles brésiliennes précipitées chacune depuis le balcon dans un énorme fracas, 
sombraient vertigineusement et s’abimaient dans le silence de fonds marins. Le vieil 
homme eut la conscience aigüe que les encyclopédies englouties par la mer lui rendaient 
l’innocence de l’ignorance. Ce qu’il ne connaissait pas il pourrait désormais l’imaginer. 
Ce qu’il ne savait pas, l’ignorer simplement. Il pourrait fraterniser avec les singes 
hurleurs de l’île sans plus s’étonner des difformités des choses en terre d’Anamorphose. 
Il devenait un autre, et poursuivait son œuvre à la troisième personne, comme si il 
n’avait jamais écrit, oubliant même que tout avait déjà été écrit.  
Derrière de hauts palmiers, des bananiers aux larges feuilles, des bougainvilliers 
oranges, et d’extravagants hibiscus rouges, à même une falaise, s’accrochait une 
maison. Elle n’était visible que de la mer et s’élevait sur trois étages, chacun doté d’un 
balcon qui s’avançait sur l’eau au delà des limites de la falaise. On aurait dit qu’elle 
était en équilibre sur la roche, prête à voler ou à sombrer et qu’elle tournait 
arrogamment le dos à la terre. Malgré ses nombreuses promenades, et alors qu’il 
pensait tout connaître de l’île, Jeudi la découvrit tardivement en arpentant la falaise sur 
son flan terrestre. Sans doute intrigué par l’épais rideau de végétation le jeune homme 
se glissa entre les feuillages, les écartant de sa main. Il heurta une énorme liane 
rampante et s’écrasa la face à deux pas d’un monolithe Olmèque qui le regardait des 
ses yeux impassibles. C’est en se relevant qu’il vit le mur aveugle de la façade arrière 
de la maison. Du ciment à l’état brut. À son pied veillait une famille de singes hurleurs 
qui habitaient une structure en plastique d’assez grande dimension en hauteur et 
largeur. Autour d’un pilier central, comme un tronc, se déployaient en candélabre des 
branches tournées vers le ciel, ou bien des tiges robustes terminées par des petites 
huttes, ou bien encore des branches contournées plus longues que les autres sur 
lesquelles les jeunes singes aimaient à faire leurs premiers exercices de suspension. La 
mousse avait recouvert toute la structure de sorte qu’on aurait dit un arbre parmi les 
arbres. Jeudi dut expliquer fermement au mâle dominant qu’il ne convoitait pas ses 
femelles mais qu’il voulait entrer dans la maison dure. Ce qu’il fit dès qu’il découvrit la 
porte latérale cachée par des branchages. La porte donnait sur un escalier en bois qui 
menait au premier étage à une chambre dont les murs étaient couverts de livres. 
Cependant d’autres livres s’entassaient dans des malles à côté de la fenêtre du balcon. 
Dans un coin de la salle, et dans une semi obscurité un vieil homme mangeait des 
bananes penché sur des écritures. Il semblait si absorbé par son travail, si heureux ou 
préoccupé que Jeudi n’osa pas le déranger d’abord. Il s’absorba lui même dans la 
contemplation de cet homme si inattendu. L’homme qui écrivait pouvait avoir entre 
soixante quinze et quatre vingt ans. Deux mèches blanches très longues recouvraient 
tout son crâne depuis leurs racines, mais souvent s’échappaient et tombaient en 
longueur sur le côté. Machinalement le vieil homme les saisissaient de sa main gauche 
et les rabattait de manière à ce qu’elles occultent misérablement sa calvitie. L’homme 
écrivait au stylo et raturait souvent, très énervé. Puis il écrivait de longues pages 
frénétiquement oubliant même de rajuster ses mèches rebelles. Son visage sec, ses yeux 
bleus délavés, ses rides profondes sur le front, ses taches sombres sur les oreilles 
trahissaient son âge et ses incertitudes Lorsque l’habitant de la maison a relevé la tête 
il a vu Jeudi. Il ne savait pas encore qu’il s’appelait Jeudi. Il l’a regardé sans réserve 
des pieds à la tête. Ses yeux lassés se sont posés sur les muscles de l’étranger.  
 
Déjà ou enfin il ne restait plus qu’à se défaire des livres du troisième étage. Il y avait là 
tous les livres de jeunesse du vieil écrivain, tous ses cahiers d’écolier, ses dessins sous 
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album, ses premiers romans, ses romans primés dans ses frontières et en dehors, ses 
chefs-d’œuvre méprisés par la critique, ses textes en attente. Jeudi comme à son 
habitude a mis les uns après les autres tous les vestiges de la genèse du vieil homme 
dans des malles, et les a jetés à la mer. Quand il eut fini, il ne restait qu’une seule malle. 
C’est alors que Jeudi s’est assis à la table du vieil homme et qu’il s’est penché sur le 
récit encore inachevé. Il a pris une banane et a corrigé certains passages en a supprimés 
d’autres et à ajouté quelques pages qu’il a glissées entre des chapitres. L’écrivain le 
regarda faire, et comprit que ce n’était pas la première fois que Jeudi se prêtait à ce petit 
jeu. Qu’importait, songeait-il, si au bout de l’écriture il avait atteint son but et 
qu’atteindre ce but ne le rendait pas heureux ? Il s’est adressé en ces termes aux jeune 
homme : « Jeudi, tout ce que je suis est au fond de l’eau. J’ai le mal de moi. Je ne suis 
que la carcasse de moi-même et je veux m’écrire. Tu m’enfermeras dans la dernière 
malle et me jetteras à la mer. Ce ne sera pas un meurtre, mais une mort naturelle, Jeudi. 
Tu sais bien que la mort c’est l’esprit qui abandonne le corps, et que le corps sans esprit 
se putréfie. Je ne veux pas survivre à ma putréfaction. Ce ne sera pas un meurtre, Jeudi. 
Mais pour que ce ne soit pas du tout un meurtre tu devras finir cet écrit et tu deviendras 
le maître de l’île d’Anamorphose. » Jeudi gêné par l’odeur que commençait à dégager le 
vieil homme, s’enquit de savoir si il pouvait finir l’histoire comme il en avait envie. 
« Non, Jeudi tu écriras ceci : Le miroir qui faisait face à sa table de bureau lui 
renvoyait l’image grotesque, mais assez ressemblante, de l’écrivain qu’il avait imaginé, 
ou qu’il croyait être. Il se plia, rentra dans la malle, et plongea au fond ses eaux. Des 
singes racontent à qui veut bien les entendre que le vieil homme écrit à l’encre des 
pieuvres un récit à la première personne. »  

À L’ile d’Anamorphose, jeudi 18 h  


