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ERIC LORET
n 2003, dans le cadre
d’'une enquéte sur ce
qu’«écrire I'Europe » veut
dire, Jean-Philippe Tous-

saint proposait que sa réponse ne

ft pas traduite en anglais

- comme il est de regle dans les

publications internationales —,

mais plutdt en chinois, car, no-
tait-il, «jai I'intention de faire un
détour par IAsie, afin de trouver la
distance nécessaire pour saisir la
possible spécificité européenne de
mes livres ». On sait que le décen-
trement et la translation sont des
moteurs essentiels de 'ceuvre de

I'écrivain. Dans La Clé USB, son

premier vrai «roman» depuis

2013 et la fin du cycle de Marie

(M.M.M.M,, Minuit, 2017), entamé

en 2002, 'Asie joue @ nouveau un

role de court-circuit.

A Torigine de ce nouveau livre,
indique Toussaint, se trouvaient
en effet deux éléments tres diffé-
rents: « Le premier, c’est l'envie trés
ancienne que javais dévoquer
Bruxelles dans un roman, Bruxel-
les qui est la ville ou je suis né et ou
je vis toujours, Bruxelles qui est le
siége de I'Union européenne. Cest
ala mort de mon pere, en 2013, que
jai senti que I'heure était venue de
matteler a la tache. C'est comme
s’il me passait symboliquement le
relais, comme si I'écriture de ce li-
vre était un acte de filiation. Le
deuxiéme élément, qui est venu se
greffer la-dessus, cest la proposi-
tion que ma faite un ami anglais
de présenter un de mes romans
lors d’'une retraite de prospective
qu'il organisait prés de Londres. Je
ne connaissais quasiment rien de
la prospective stratégique a I'‘épo-
que, et jai découvert la un conti-
nent fascinant. » Mais, se dit Tous-
saint, la prospective (qui consiste
a imaginer des scénarios d’avenir
pour des gouvernements ou des

«Une grande partie

du travail d’écriture se fait
mentalement, lors de
mes balades sur la plage
d'Ostende ou le long de
routes corses désertes »

entreprises) n'est pas un sujet suf-
fisamment «affriolant » pour em-
plir a elle seule un roman.
D'oul'idée d’ajouter un élément
de mystere et de suspense: une
clé USB égarée contenant des do-
cuments secrets. Par ailleurs,
l'auteur de Fuir (Minuit, 2005)
avait envie de situer a nouveau un
roman en Chine. « Pas seulement
parce que cela me plaisait (ce qui
aurait pu étre une raison suffi-
sante), mais parce que la Chine re-
présente a mes yeux le monde
contemporain, le monde tel qu'’il

Disparition et omission

Revenir a Bruxelles (viala Chine

Pour écrire « La Cle USB», pseudo-thriller et véritable retour a soi, Jean-Philippe
Toussaint s'est mue en spécialiste de la prospective et des cryptomonnaies

Jean-Philippe Toussaint, devant I'entrée des Editions de Minuit, a Paris, en 2017. ERIC GARAULT/PASCOANDCO

est en train de changer sous nos
yeux. Cétait déja vrai en 2005, ca
l'est d'autant plus aujourd’hui. » Et
voila comment, d’aéroports en
halls d’hotel et de Bruxelles a To-
kyo, on se retrouve a Dalian, en
Chine, ol tournent des usines de
minage de bitcoins. Le sujet initial
du roman est détourné une pre-
miére fois grace a des révélations
sur une porte dérobée insérée
dans le code d’'une machine a mi-
ner fabriquée en Chine - on se
rappelle que Huawei, entre autres,
a été soupgonné d’avoir intégré
des backdoors dans ses équipe-
ments pour pirater les données
de ses utilisateurs: «Jai découvert
un monde trouble, avec des enjeux
géostratégiques complexes et un
arriére-plan de cybercriminalité. »
Silon savait peu de chose surla
prospective et Gaston Berger
(1896-1960) — a qui l'on attribue la
paternité de cette discipline —, ou
sur l'univers des mineurs de cryp-
tomonnaie, on devient presque
expertenlisant La Clé USB. «Jen‘ai
jamais réuni autant de documen-
tation pour un livre. Je l'ai fait de
facon systématique», explique
Toussaint: plus dune dizaine
d’entretiens préparatoires tout au
long de I'année 2017, quantité de
lectures surI’Europe et la prospec-
tive. Ne reste plus, ensuite, qu'a
tout oublier. « Dans chacun des Ii-
vres qu'on écrit, il y a une énorme
part submergée, qui nourrit le
texte, qui I'hydrate, mais qui doit

EXTRAIT

«(...) je sortis de la poche de ma veste les feuillets que javais remplis ce
matin. Je les étalai devant moi sur le pupitre, les fis glisser, les répartis avec
soin. Je mappreétais a poursuivre, quand je me sentis soudain complete-
ment vide. Je navais plus aucune idée de ce que jallais dire. Je portai une
des feuilles a mes yeux, et je mapercus que mon écriture manuscrite était
a peine lisible. Je ne parvenais pas a me relire. 'inclinai la feuille vers la
lumiére zénithale d’un projecteur pour mieux déchiffrer mes notes, et je
découvris que ce nétait pas la bonne feuille, je reposai la feuille sur le pupi-
tre, en pris une autre. Je navais toujours pas enchainé, cela faisait plus de
trente secondes que je me tenais debout en silence sur la scéne. 'imaginais
qu’une vague de réprobation muette devait sélever de l'assistance. »

LA CLE USB, PAGES 160-161

rester invisible. On peut la deviner,
la pressentir, mais pas davantage.
La difficulté, aussi bien avec la do-
cumentation qu'avec le style, cest
qua larrivée, il ne faut pas qu'ils se
voient. » A partir de janvier 2018,
I'écriture proprement dite com-
mence, «comme d’habitude, a Os-
tende et en Corse. Une grande par-
tie du travail se fait mentalement,
lors de mes balades sur la plage
d’Ostende ou le long de routes cor-
ses désertes, la montagne dans
mon dos et la mer a perte de vue.
C’était la mon bureau, en pleine
nature, je tournais des phrases
dans mon esprit, jéchafaudais des
scénes du roman.» Seule diffé-
rence avec les livres précédents:

I'écrivain-marcheur dicte des no-
tes sur son smartphone, qu'il re-
transcrit en arrivant.

SiLa Clé USB connait un premier
décentrement en quittant I'Eu-
rope pour la Chine, un second dé-
tour, de genre cette fois, vient
donner une tournure radicale-
ment différente au roman. «Je
crois que cest le plus romanesque
de mes livres. Mais c’est aussi le
plus personnel, le plus autobiogra-
phique a un certain égard, confie
Jean-Philippe Toussaint. Il y a ce
double mouvement a l'ceuvre dans
le roman, d'abord un mouvement
qui s’éloigne de moi-méme, qui va
explorer les territoires de la fiction,
ou je construis une mécanique pu-

rement romanesque, proche
du roman d'espionnage ou m
méme temps un mouvement ‘h} L 4

du roman policier, et en
qui revient vers moi et la vé- i piiomi
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Confessions orphelines

Daniel de Roulet, écrivain suisse
d’expression francaise, accompagne
sa mére décidée a quitter le monde
par suicide assisté. Le récit de ces
quelques semaines de juillet se fera
au travers du pére de l'auteur, lui-
méme pasteur, décédé quelques an-
nées plus tot. La narration pudique
mais sans concession de cette mort
programmeée (légalement possible
dans la Confédération) prend le lec-
teur a la gorge, qu'il soit favorable ou
non a la procédure. L'auteur en pro-
fite pour régler quelques comptes
avec son pays ainsi qu’avec sa jeu-
nesse, tout en tentant d’établir une
relation apaisée avec le calvinisme
parental et I'athée qu'il est devenu et
reste, malgré 'expérience de la fin.
Ces courtes « confessions » s’inscri-
vent aussi dans une tradition litté-
raire qui met en scene des pasteurs
protestants, depuis La Lettre écarlate,
de Nathaniel Hawthorne (1850), et La
Symphonie pasto-
rale, dAndré Gide
(1919). Tendre et
troublant. @
NICOLAS WEILL

® A la garde. Lettre
@ mon pére pasteur,
de Daniel de Roulet,
Labor & Fides,

«Lignes intérieures »,
100p, 12 €.

Le réve de Mesmer

L'engouement pour le « magnétisme
animal » théorisé par Franz-Anton
Mesmer (1734-1815) engendra quel-
ques joutes spectaculaires. Elles op-
poserent les tenants de la médecine
traditionnelle, effrayés par une
audace et une nouveauté qui péri-
maient leur savoir impuissant, et les
fervents adeptes de ce fluide capable
de «guérisons miraculeuses ». Aprés
avoir revisité I'affaire de sorcellerie
qui agita Loudun en 1632 (Possédées,
Albin Michel, 2016), Frédéric Gros
réhabilite ici la pensée naturaliste du
médecin en imaginant sa correspon-
dance, a quelques semaines de sa
mort, avec un confrere. Une occa-
sion de repenser un réve d’harmonie
universelle typique des Lumiéres
dont le message ne se percoit bien
qu’'au-dela des mots, dans le mystere
des ondes et des sons. Eloge du ré
mineur dong, célébré au clavecin,
que l'on joue Scar-
latti ou Mozart, et de
la compassionnelle
ressource des larmes
qu’il propose. ®
PHILIPPE-JEAN
CATINCHI

® Le Guérisseur

des Lumiéres,

de Frédéric Gros,

Albin Michel, 176 p, 17,90 €.

JEAN DETREZ EST
FONCTIONNAIRE A
LA COMMISSION
EUROPEENNE, &
Bruxelles, spécia-
liste en prospective
stratégique. La
prospective, se tue-
t-il & expliquer a ses amis (et a nous,
vu qu'il est le narrateur), n'est pas de
la voyance, mais au contraire un
moyen de construire I'avenir. Lui est
un pro de la blockchain, cette techni-
que de sécurisation et de stockage
des données informatiques, dont
I'application la plus connue est celle
du minage de bitcoins.

AToccasion d'un séjour a Tokyo, ou
il doit donner une conférence, notre
héros se voit proposer un détour lou-
che par la Chine pour causer crypto-
monnaie. L'un de ses interlocuteurs,
John Stavropoulos, semble égarer ex-
pres sous son nez une clé USB bourrée
de documents compromettants sur
des systémes de piratage. Mais le ro-
man d’espionnage, qui s'était engagé
sous le signe de Xi Jinping, se voit
dans les dernieres pages soudain in-
terrompu et totalement «hacké » par

un autre récit, 1ié au pere du narrateur,

lui-méme ex-commissaire européen.
La Clé USB annongait la couleur des
la premiere page: c'est une histoire de

«blanc», de disparition et d’omission.
On pense a l'analyse de Derrida dans
LEcriture et la Différence (Seuil, 1967):
toute parole est «soufflée », tout dis-
cours est dérobé, a la fois parce qu'il
vient de plus loin que moi (ici, du

peére), et a la fois parce que, en le disant,

je suis dépossédé de sa signification.
Deés lors, note Derrida, le sujet parlant
«cherche en vain une place toujours
manquante ». On ne s'étonnera donc
guére de la détresse de Detrez. @ E. LO.

LA CLE USB,

i de Jean-Philippe Toussaint,
: Minuit, 192 p., 17€
. (en librairie le 5 septembre).

rité de ma vie personnelle. Et, 7F
a la fin du livre, ces deux di- P®! KE
mensions entrent en colli- = 1FRAIRE

sion. Alors que le narrateur
est pris dans I'enchainement

Te Miomde

des événements de sa vie profes-
sionnelle, sa vie privée lui revient
douloureusement a la figure et le
raméne a ses racines, d son inti-
mité, a son enfance. » Le texte se
dépouille ainsi lui-méme, exhibe
et arrache sa doublure dans un
méme mouvement: le travail de
la fiction s’y révele comme un dé-
placement perpétuel, un absente-
ment insaisissable plutot qu'une

construction imaginaire. ®

Rodrigo et sa poule

Les hommes sont-ils les seuls mai-
tres de leur destin ? Administrateur
dans un musée de Mexico, Rodrigo
refuse cette responsabilité de tout le
poids de sa torpeur. D’'une passivité
inoule, cet antihéros se retrouve
marié a une secrétaire qui ne l'inté-
resse pas, a la suite d'une blague de
leurs collégues communs. Dépassé,
le voila qui retourne chez sa mere,
ou il se lance dans des séances
d’hypnose avec un chercheur espa-
gnol séducteur et vaniteux, un
américain rebutant et une jeune
femme envoutante... Avec Parmi
d’étranges victimes, le Mexicain
Daniel Saldana Paris signe un pre-
mier roman a '’humour absurde
dont I'intérét réside dans les pensées
et théories de son protagoniste. Atta-
ché a des sachets de thé usagés ou
épris d'une poule qu’il aime d’amour
pur, ce Rodrigo, aussi loufoque
qu’attendrissant, offre une joyeuse
lecon de nihilisme
coloré. @

ANTONELLA FRANCINI
& Parmi d’étranges
victimes (En medio

de extranas victimas),

de Daniel Saldara Paris,
traduit de l'espagnol
(Mexique)

par Anne Proenza,
Métailié, 288 p,, 20 €.



