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JEAN DETREZ EST
FONCTIONNAIRE À
LA COMMISSION
EUROPÉENNE, à
Bruxelles, spécia­
liste en prospective
stratégique. La
prospective, se tue­

t­il à expliquer à ses amis (et à nous, 
vu qu’il est le narrateur), n’est pas de 
la voyance, mais au contraire un 
moyen de construire l’avenir. Lui est 
un pro de la blockchain, cette techni­
que de sécurisation et de stockage 
des données informatiques, dont 
l’application la plus connue est celle 
du minage de bitcoins.

Revenir à Bruxelles (via la Chine)
Pour écrire « La Clé USB », pseudo­thriller et véritable retour à soi, Jean­Philippe 
Toussaint s’est mué en spécialiste de la prospective et des cryptomonnaies

A l’occasion d’un séjour à Tokyo, où 
il doit donner une conférence, notre 
héros se voit proposer un détour lou­
che par la Chine pour causer crypto­
monnaie. L’un de ses interlocuteurs, 
John Stavropoulos, semble égarer ex­
près sous son nez une clé USB bourrée 
de documents compromettants sur 
des systèmes de piratage. Mais le ro­
man d’espionnage, qui s’était engagé 
sous le signe de Xi Jinping, se voit 
dans les dernières pages soudain in­
terrompu et totalement « hacké » par 
un autre récit, lié au père du narrateur, 
lui­même ex­commissaire européen.

La Clé USB annonçait la couleur dès 
la première page : c’est une histoire de 

« blanc », de disparition et d’omission. 
On pense à l’analyse de Derrida dans 
L’Ecriture et la Différence (Seuil, 1967) : 
toute parole est « soufflée », tout dis­
cours est dérobé, à la fois parce qu’il 
vient de plus loin que moi (ici, du 
père), et à la fois parce que, en le disant,
je suis dépossédé de sa signification. 
Dès lors, note Derrida, le sujet parlant 
« cherche en vain une place toujours 
manquante ». On ne s’étonnera donc 
guère de la détresse de Detrez.  e. lo.

Disparition et omission

la clé usb,
de Jean­Philippe Toussaint,
Minuit, 192 p., 17 €
(en librairie le 5 septembre).

éric loret

E n 2003, dans le cadre
d’une enquête sur ce
qu’« écrire l’Europe » veut
dire, Jean­Philippe Tous­

saint proposait que sa réponse ne 
fût pas traduite en anglais 
– comme il est de règle dans les
publications internationales –,
mais plutôt en chinois, car, no­
tait­il, « j’ai l’intention de faire un
détour par l’Asie, afin de trouver la 
distance nécessaire pour saisir la
possible spécificité européenne de 
mes livres ». On sait que le décen­
trement et la translation sont des 
moteurs essentiels de l’œuvre de
l’écrivain. Dans La Clé USB, son 
premier vrai « roman » depuis 
2013 et la fin du cycle de Marie 
(M.M.M.M., Minuit, 2017), entamé 
en 2002, l’Asie joue à nouveau un 
rôle de court­circuit.

A l’origine de ce nouveau livre,
indique Toussaint, se trouvaient 
en effet deux éléments très diffé­
rents : « Le premier, c’est l’envie très
ancienne que j’avais d’évoquer
Bruxelles dans un roman, Bruxel­
les qui est la ville où je suis né et où
je vis toujours, Bruxelles qui est le 
siège de l’Union européenne. C’est 
à la mort de mon père, en 2013, que
j’ai senti que l’heure était venue de 
m’atteler à la tâche. C’est comme 
s’il me passait symboliquement le 
relais, comme si l’écriture de ce li­
vre était un acte de filiation. Le 
deuxième élément, qui est venu se
greffer là­dessus, c’est la proposi­
tion que m’a faite un ami anglais 
de présenter un de mes romans 
lors d’une retraite de prospective 
qu’il organisait près de Londres. Je 
ne connaissais quasiment rien de
la prospective stratégique à l’épo­
que, et j’ai découvert là un conti­
nent fascinant. » Mais, se dit Tous­
saint, la prospective (qui consiste 
à imaginer des scénarios d’avenir 
pour des gouvernements ou des

entreprises) n’est pas un sujet suf­
fisamment « affriolant » pour em­
plir à elle seule un roman.

D’où l’idée d’ajouter un élément
de mystère et de suspense : une
clé USB égarée contenant des do­
cuments secrets. Par ailleurs,
l’auteur de Fuir (Minuit, 2005)
avait envie de situer à nouveau un
roman en Chine. « Pas seulement 
parce que cela me plaisait (ce qui 
aurait pu être une raison suffi­
sante), mais parce que la Chine re­
présente à mes yeux le monde 
contemporain, le monde tel qu’il 

est en train de changer sous nos 
yeux. C’était déjà vrai en 2005, ça 
l’est d’autant plus aujourd’hui. » Et 
voilà comment, d’aéroports en 
halls d’hôtel et de Bruxelles à To­
kyo, on se retrouve à Dalian, en 
Chine, où tournent des usines de 
minage de bitcoins. Le sujet initial
du roman est détourné une pre­
mière fois grâce à des révélations
sur une porte dérobée insérée 
dans le code d’une machine à mi­
ner fabriquée en Chine – on se 
rappelle que Huawei, entre autres,
a été soupçonné d’avoir intégré 
des backdoors dans ses équipe­
ments pour pirater les données
de ses utilisateurs : « J’ai découvert
un monde trouble, avec des enjeux
géostratégiques complexes et un
arrière­plan de cybercriminalité. »

Si l’on savait peu de chose sur la
prospective et Gaston Berger
(1896­1960) – à qui l’on attribue la 
paternité de cette discipline –, ou 
sur l’univers des mineurs de cryp­
tomonnaie, on devient presque 
expert en lisant La Clé USB. « Je n’ai
jamais réuni autant de documen­
tation pour un livre. Je l’ai fait de
façon systématique », explique
Toussaint : plus d’une dizaine 
d’entretiens préparatoires tout au
long de l’année 2017, quantité de 
lectures sur l’Europe et la prospec­
tive. Ne reste plus, ensuite, qu’à 
tout oublier. « Dans chacun des li­
vres qu’on écrit, il y a une énorme 
part submergée, qui nourrit le 
texte, qui l’hydrate, mais qui doit

rester invisible. On peut la deviner, 
la pressentir, mais pas davantage. 
La difficulté, aussi bien avec la do­
cumentation qu’avec le style, c’est
qu’à l’arrivée, il ne faut pas qu’ils se
voient. » A partir de janvier 2018, 
l’écriture proprement dite com­
mence, « comme d’habitude, à Os­
tende et en Corse. Une grande par­
tie du travail se fait mentalement,
lors de mes balades sur la plage 
d’Ostende ou le long de routes cor­
ses désertes, la montagne dans 
mon dos et la mer à perte de vue. 
C’était là mon bureau, en pleine 
nature, je tournais des phrases
dans mon esprit, j’échafaudais des 
scènes du roman. » Seule diffé­
rence avec les livres précédents :

l’écrivain­marcheur dicte des no­
tes sur son smartphone, qu’il re­
transcrit en arrivant.

Si La Clé USB connaît un premier
décentrement en quittant l’Eu­
rope pour la Chine, un second dé­
tour, de genre cette fois, vient 
donner une tournure radicale­
ment différente au roman. « Je
crois que c’est le plus romanesque 
de mes livres. Mais c’est aussi le
plus personnel, le plus autobiogra­
phique à un certain égard, confie
Jean­Philippe Toussaint. Il y a ce 
double mouvement à l’œuvre dans
le roman, d’abord un mouvement 
qui s’éloigne de moi­même, qui va 
explorer les territoires de la fiction, 
où je construis une mécanique pu­
rement romanesque, proche 
du roman d’espionnage ou 
du roman policier, et en
même temps un mouvement 
qui revient vers moi et la vé­
rité de ma vie personnelle. Et, 
à la fin du livre, ces deux di­
mensions entrent en colli­
sion. Alors que le narrateur
est pris dans l’enchaînement
des événements de sa vie profes­
sionnelle, sa vie privée lui revient
douloureusement à la figure et le 
ramène à ses racines, à son inti­
mité, à son enfance. » Le texte se
dépouille ainsi lui­même, exhibe 
et arrache sa doublure dans un
même mouvement : le travail de 
la fiction s’y révèle comme un dé­
placement perpétuel, un absente­
ment insaisissable plutôt qu’une 
construction imaginaire. 

« Une grande partie 
du travail d’écriture se fait 
mentalement, lors de 
mes balades sur la plage 
d’Ostende ou le long de 
routes corses désertes »

EXTRAIT

« (…) je sortis de la poche de ma veste les feuillets que j’avais remplis ce 
matin. Je les étalai devant moi sur le pupitre, les fis glisser, les répartis avec 
soin. Je m’apprêtais à poursuivre, quand je me sentis soudain complète­
ment vide. Je n’avais plus aucune idée de ce que j’allais dire. Je portai une 
des feuilles à mes yeux, et je m’aperçus que mon écriture manuscrite était 
à peine lisible. Je ne parvenais pas à me relire. J’inclinai la feuille vers la 
lumière zénithale d’un projecteur pour mieux déchiffrer mes notes, et je 
découvris que ce n’était pas la bonne feuille, je reposai la feuille sur le pupi­
tre, en pris une autre. Je n’avais toujours pas enchaîné, cela faisait plus de 
trente secondes que je me tenais debout en silence sur la scène. J’imaginais 
qu’une vague de réprobation muette devait s’élever de l’assistance. »

la clé usb, pages 160­161

Jean­Philippe Toussaint, devant l’entrée des Editions de Minuit, à Paris, en 2017. ERIC GARAULT/PASCOANDCO

Le rêve de Mesmer
L’engouement pour le « magnétisme
animal » théorisé par Franz­Anton
Mesmer (1734­1815) engendra quel­
ques joutes spectaculaires. Elles op­
posèrent les tenants de la médecine
traditionnelle, effrayés par une 
audace et une nouveauté qui péri­
maient leur savoir impuissant, et les
fervents adeptes de ce fluide capable
de « guérisons miraculeuses ». Après
avoir revisité l’affaire de sorcellerie
qui agita Loudun en 1632 (Possédées,
Albin Michel, 2016), Frédéric Gros
réhabilite ici la pensée naturaliste du
médecin en imaginant sa correspon­
dance, à quelques semaines de sa
mort, avec un confrère. Une occa­
sion de repenser un rêve d’harmonie
universelle typique des Lumières
dont le message ne se perçoit bien
qu’au­delà des mots, dans le mystère
des ondes et des sons. Eloge du ré
mineur donc, célébré au clavecin,

que l’on joue Scar­
latti ou Mozart, et de
la compassionnelle
ressource des larmes
qu’il propose. 
philippe­jean 
catinchi
Le Guérisseur 
des Lumières, 
de Frédéric Gros, 
Albin Michel, 176 p., 17,90 €.

Confessions orphelines
Daniel de Roulet, écrivain suisse
d’expression française, accompagne
sa mère décidée à quitter le monde
par suicide assisté. Le récit de ces
quelques semaines de juillet se fera
au travers du père de l’auteur, lui­
même pasteur, décédé quelques an­
nées plus tôt. La narration pudique
mais sans concession de cette mort
programmée (légalement possible
dans la Confédération) prend le lec­
teur à la gorge, qu’il soit favorable ou
non à la procédure. L’auteur en pro­
fite pour régler quelques comptes
avec son pays ainsi qu’avec sa jeu­
nesse, tout en tentant d’établir une
relation apaisée avec le calvinisme
parental et l’athée qu’il est devenu et
reste, malgré l’expérience de la fin.
Ces courtes « confessions » s’inscri­
vent aussi dans une tradition litté­
raire qui met en scène des pasteurs
protestants, depuis La Lettre écarlate,
de Nathaniel Hawthorne (1850), et La

Symphonie pasto­
rale, d’André Gide
(1919). Tendre et
troublant. 
nicolas weill
A la garde. Lettre
à mon père pasteur,
de Daniel de Roulet,
Labor & Fides, 
« Lignes intérieures »,
100 p., 12 €.

Rodrigo et sa poule
Les hommes sont­ils les seuls maî­
tres de leur destin ? Administrateur
dans un musée de Mexico, Rodrigo
refuse cette responsabilité de tout le
poids de sa torpeur. D’une passivité
inouïe, cet antihéros se retrouve
marié à une secrétaire qui ne l’inté­
resse pas, à la suite d’une blague de
leurs collègues communs. Dépassé,
le voila qui retourne chez sa mère,
où il se lance dans des séances 
d’hypnose avec un chercheur espa­
gnol séducteur et vaniteux, un 
américain rebutant et une jeune
femme envoûtante… Avec Parmi
d’étranges victimes, le Mexicain 
Daniel Saldaña Paris signe un pre­
mier roman à l’humour absurde
dont l’intérêt réside dans les pensées
et théories de son protagoniste. Atta­
ché à des sachets de thé usagés ou
épris d’une poule qu’il aime d’amour
pur, ce Rodrigo, aussi loufoque 
qu’attendrissant, offre une joyeuse

leçon de nihilisme
coloré. 
antonella francini
Parmi d’étranges
victimes (En medio 
de extrañas victimas), 
de Daniel Saldaña Paris,
traduit de l’espagnol
(Mexique) 
par Anne Proenza, 
Métailié, 288 p., 20 €.


