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11

Más adelante, al rememorar los lúgubres momentos de 
aquella tórrida noche, caí en la cuenta de que Marie y yo 
habíamos hecho el amor en el mismo instante, pero no 
juntos. A determinada hora de aquella noche –comenzaban 
los primeros calores del año, se nos echaron encima brutal-
mente, tres días seguidos a 38 °C en la región parisina, sin 
que la temperatura bajase de 30 °C–, Marie y yo hacíamos 
el amor en apartamentos que se hallaban a apenas un kiló-
metro de distancia en línea recta. Indudablemente no po-
díamos imaginarnos al inicio de la noche, ni después, ni en 
ningún momento, era sencillamente inimaginable, que nos 
veríamos, que antes del amanecer estaríamos juntos, e in-
cluso que nos daríamos un breve abrazo en el oscuro y re-
vuelto pasillo de nuestro apartamento. Presumiblemente, 
habida cuenta de la hora en que Marie regresó a casa (a 
nuestra casa, o más bien a su casa, ahora habría que decir 
mejor a su casa, pues hacía unos cuatro meses que no vivía-
mos juntos), y de la hora, casi la misma, en que yo volví al 
pequeño apartamento donde me había instalado desde 
nuestra separación, no solo, no estaba solo –pero tanto da 
con quién estuviera, eso no viene al caso–, cabe estimar que 

LA VERDAD SOBRE MARIE.indd   11 25/04/12   16:52



12

sería sobre la una y veinte, o la una y media de la mañana 
como mucho, cuando Marie y yo hicimos el amor al mismo 
tiempo en París aquella noche, ambos ligeramente borrachos, 
los cuerpos acalorados en la penumbra, la ventana abierta 
de par en par sin que entrase un soplo de aire en la habita-
ción. Era un aire estancado, grávido, tormentoso, que no 
refrescaba la atmósfera, pero estimulaba más los cuerpos 
mediante la opresión pasiva y soberana del calor. Eran me-
nos de las dos de la mañana, lo sé porque miré la hora 
cuando sonó el teléfono. Pero prefiero ser cauto respecto a 
la cronología exacta de los acontecimientos, pues en defini-
tiva se trata del destino de un hombre, o de su muerte, 
durante bastante tiempo no se sabría si sobreviviría o no.

Ni siquiera llegué a saber muy bien su apellido, un 
apellido con partícula, Jean-Christophe de G. Marie regre-
só al apartamento de la rue de La Vrillière después de la cena, 
era la primera vez que pasaban la noche juntos en París, se 
habían conocido en Tokio en enero, tras la inauguración  
de la exposición de Marie en el Contemporary Art Space de 
Shinagawa.

Era poco más de medianoche cuando regresaron al 
apartamento de la rue de La Vrillière. Marie había ido a 
buscar una botella de grapa a la cocina, y se sentaron en la 
habitación al pie de la cama en medio de un batiburrillo de 
almohadas y cojines, las piernas displicentemente estiradas 
en el parqué. Reinaba un calor oscuro y estático en el apar-
tamento de la rue de La Vrillière, donde los postigos perma-
necían cerrados desde la víspera para resguardarse del calor. 
Marie había abierto la ventana y sirvió la grapa sentada en 
la penumbra, miraba cómo ser vertía lentamente el líquido 
en las copas por el angosto dosificador plateado de la bote-
lla, y enseguida notó que se le subía a la cabeza el perfume 
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de la grapa, percibiendo mentalmente su sabor aun antes de 
experimentarlo en la lengua, ese sabor latente en ella desde 
hacía varios veranos, ese sabor perfumado y casi licoroso  
de la grapa, que había de asociar con la isla de Elba, isla que 
acababa de reaparecer de improviso en su mente. Cerró los 
ojos y bebió un sorbo; a continuación se inclinó hacia Jean-
Christophe y le besó, los labios tibios, con una brusca sen-
sación de frescor y de grapa en la lengua.

Meses antes, Marie había copiado en su portátil un 
programa que permitía descargar música con total ilegalidad. 
Marie, que habría sido la primera sorprendida de habérsele 
advertido del carácter ilegal de sus actos, Marie, mi pirata, 
que además pagaba a precio de oro a un despacho de abo-
gados y juristas internacionales para luchar contra la falsifi-
cación de sus marcas en Asia, Marie se incorporó y atravesó 
la penumbra de la habitación para descargar en el portátil 
una pieza musical suave y bailable. Había encontrado un 
viejo show de su agrado, lánguido y de lo más kitsch (me 
temo que teníamos los mismos gustos), y se puso a bailar 
sola en la habitación entreabriéndose el camisón, regresando 
descalza hacia la cama, los brazos cual sinuosas serpientes 
que improvisaban arabescos arabizantes en el aire. Se sentó 
junto a Jean-Christophe de G., que le pasó cariñoso la mano 
bajo el camisón, pero Marie se echó bruscamente hacia atrás 
y lo rechazó con un ambiguo ademán de exasperación que 
podía pasar por un simple «manos quietas» irritado al notar 
el contacto de su mano tibia en su piel desnuda. Tenía mu-
cho calor, Marie tenía muchísimo calor, reventaba de calor, 
se sentía pringosa, sudaba, se le pegaba la piel, le costaba 
respirar en esa atmósfera sofocante y viciada del cuarto. 
Abandonó el cuarto como un vendaval y volvió del salón 
con un ventilador de rejilla que enfocó hacia la cama po-
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niéndolo inmediatamente a la máxima velocidad. El venti-
lador se puso en marcha lentamente, alcanzando raudo su 
velocidad de crucero y proyectando estrepitosamente en el 
aire turbulentas bocanadas que les fustigaban la cara y les 
agitaban los cabellos sobre los ojos, él luchando para reco-
gerse un mechón en la frente, ella, dócil, la cabeza gacha, 
ofreciendo con fruición su melena al aire, lo que le daba aire 
de loca, o de Medusa. Marie y su agotadora atracción por 
las ventanas abiertas, los cajones abiertos, las maletas abier-
tas, su afición al desorden, al desmadre, al caos, a la debacle, 
al aire revuelto y a las ráfagas.

Acabaron desnudándose e hicieron el amor en la pe-
numbra. Marie, al pie de la cama, había dejado de moverse, 
se había dormido en los brazos de Jean-Christophe de G. El 
ventilador giraba lentamente en la habitación removiendo 
el aire tibio que se mezclaría con el aire tormentoso de la 
noche. El cuarto permanecía en silencio, y en él sólo brilla-
ba la luz azulada del ordenador de la pantalla en descanso. 
Jean-Christophe de G. se desasió suavemente de los brazos 
de Marie, se levantó, desnudo, en dos tiempos, pesadamen-
te, apoyándose en la mano, avanzó sin hacer ruido por el 
parqué crujiente, se acercó a la ventana y contempló la calle. 
París estaba embotado por el calor, debía de hacer aún unos 
30° cuando era casi la una de la mañana. Un bar invisible 
seguía abierto, en la lejanía, y sonaban voces en las profun-
didades de la noche. Pasaban unos coches proyectando los 
halos de los faros, y un peatón cruzaba la calle en dirección 
de la place des Victoires. Enfrente mismo del apartamento, 
se erguía la maciza y silenciosa silueta de la Banque de Fran-
ce. El pesado portal de bronce estaba cerrado, no se obser-
vaba movimiento alguno en derredor, y a Jean-Christophe 
de G. le asaltó entonces un negro presentimiento, se le me-
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tió en la cabeza que iba a producirse un episodio dramático 
en el sosiego de aquella tormentosa noche, que, de manera 
inmediata, sería testigo de un estallido de violencia, de es-
tupor y de muerte, que tras los muros que rodeaban la 
Banque de France se dispararían sirenas de alarma, y que  
la calle de abajo sería escenario de persecuciones y gritos, de 
enfrentamientos, de portazos y de disparos, la calzada brus-
camente invadida por coches de policía y luces giratorias 
que iluminarían las fachadas remolineando en la noche.

Jean-Christophe de G. se erguía desnudo ante la venta-
na del apartamento de la rue de La Vrillière, y contemplaba 
la noche con esa difusa inquietud que le oprimía el pecho, 
cuando divisó un lejano relámpago en el cielo. Una breve 
ráfaga de viento le azotó el rostro y el torso, y observó que 
el cielo se había ennegrecido totalmente en el horizonte, no 
era una negrura de noche de verano, transparente y azulada, 
sino una negrura densa, amenazadora y opaca. Se acercaban 
hacia el barrio gruesos nubarrones, que se movían inexora-
blemente en el cielo recubriendo los postreros vestigios de 
noche clara que persistían aún por encima de las dependen-
cias de la Banque de France. Brilló otro relámpago a lo lejos, 
por el Sena, en dirección al Louvre, un relámpago mudo, 
extraño, estriado, premonitorio, sin rayo ni trueno, una 
larga descarga eléctrica horizontal que desgarró el cielo a lo 
largo de unos cien metros e iluminó el horizonte a blancos 
y sincopados espasmos, sorprendentes, silenciosos.

Entró en la habitación un aire más fresco, en bruscas y 
turbulentas bocanadas. Marie sintió un escalofrío, un viento 
refrescante le recorrió la espalda y buscó cobijo en la cama 
envolviéndose los hombros con la sábana. Se quitó los cal-
cetines, arrojándolos al pie de la cama, mientras Jean-Christo-
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phe de G. comenzaba a vestirse en la penumbra, él se vestía 
y ella se desvestía en un movimiento paralelo de finalidades 
divergentes. Él se puso el pantalón y se embutió la chaqueta. 
Antes de salir, se sentó un instante a la cabecera de Marie. 
La besó en la frente en la penumbra, rozó sus labios, pero los 
besos fueron más largos que los de un simple adiós, se pro-
longaron haciéndose más vehementes, se abrazaron de nue-
vo y él acabó deslizándose dentro de la cama, se arrimó a ella 
bajo las sábanas, con la chaqueta de lino negro y el pantalón 
de algodón, el maletín en la mano, que acabó soltando para 
estrechar a Marie. Ella estaba desnuda pegada a él y él le 
acariciaba los pechos, la oía gemir y le deslizó la braguita por 
los muslos, Marie le ayudó contorsionándose en el fondo de 
la cama. Marie, jadeante, los ojos cerrados, desabrochó la 
bragueta de Jean-Christophe de G. y le extrajo el sexo, con 
presteza, determinación, cierta urgencia, con ademán al 
tiempo firme y delicado, preciso, como si supiera muy bien 
lo que se proponía, pero, alcanzado su propósito, de pronto 
no supo ya qué hacer. Abrió los ojos, sorprendida, dormida, 
amodorrada por el alcohol y el cansancio, y comprendió que 
por encima de todo tenía sueño, lo único que de verdad le 
apetecía era dormir, si se terciaba en los brazos de Jean-
Christophe de G., pero no forzosamente con su polla en la 
mano. Cesó en su intento, y, como bien había que hacer algo 
con la polla de Jean-François de G., que seguía en su mano, 
la sacudió, amablemente, dos o tres veces, por curiosidad, 
sin excesiva energía, la sujetaba con toda la mano, y la agita-
ba observando el resultado con expresión curiosa y atenta. 
Qué esperaba, ¿que despegase? Marie sostenía la polla de 
Jean-Christophe de G. sin saber qué hacer con ella.

Marie acabó durmiéndose. Se adormeció unos instantes, 
o se durmió antes él, apenas se movían en la oscuridad, se-
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guían besándose, a ratos, en duermevela compartida, dor-
mitando abrazados, intercambiando efímeras caricias so-
námbulas (y a eso se le llama amarse toda la noche). Marie 
había desabrochado la parte superior de la camisa de Jean-
Christophe de G. y le acariciaba indolentemente el pecho. 
Él se dejaba tocar, tenía calor, sudaba vestido bajo la sábana, 
tenía una imperceptible erección, el pene relegado, abando-
nado fuera del pantalón, todavía agitado a ratos por espasmos 
aislados, mientras la mano de Marie se agitaba bajo su ca-
misa desabrochada, húmeda y arrugada, los faldones col-
gando arrugados. Ella le besó suavemente, un poco sudada 
también, las sienes calientes, y, sin ser del todo consciente 
de ello, comenzó a hurgarle en la ropa, le metió una mano 
en el bolsillo de la chaqueta, deseosa de saber qué era un 
objeto rígido de contorno anguloso que se apoyaba contra 
su cadera cuando la abrazaba. ¿Un arma? ¿Era posible que 
tuviera un arma en el bolsillo?

En ésas, la ventana de la habitación se cerró lentamen-
te sola, luego retornó sobre sí misma y se cerró violentamen-
te, en un temblor de vidrio y cristales, mientras de súbito 
comenzaba a caer la lluvia en gruesos goterones. Marie mi-
raba cómo se abatían las trombas de agua en la noche por 
el marco de la ventana, una cortina de lluvia negra que se 
movía lateralmente, atravesando los haces luminosos de las 
farolas en turbulentas ráfagas de viento. Al mismo tiempo, 
resonó varias veces el trueno, iluminando el cielo con una 
red de relámpagos arborescentes de múltiples ramificaciones 
electrizadas. Redobló la violencia de la lluvia, que comenzó 
a entrar en la habitación, rebotando en los cristales y en el 
parqué aledaño a la ventana. Marie se encontraba a gusto 
desnuda bajo las sábanas a cubierto de la tormenta, los sen-
tidos exacerbados en la oscuridad, los ojos iluminados por 
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los relámpagos, saboreando voluptuosamente la dimensión 
erótica del placer que procura gozar de la tormenta al calor 
de la cama, con la ventana abierta a la noche, cuando el 
cielo se desgarra y se desatan los elementos. A ratos los re-
lámpagos la hacían sobresaltarse aguzando con una punzada 
de pánico el placer sensual que le causaba sentirse bien ca-
lentita bajo las sábanas mientras fuera estallaba la tormenta. 
Pero, contrariamente a las violentas tormentas de final de 
verano en la isla de Elba, esas tormentas que purifican el aire 
refrescándolo al instante, la de esa noche tenía algo de tro-
pical y de malsano, como si, al no conseguir la lluvia hacer 
bajar la temperatura, el aire ambiente, cargado de humedad 
residual y de un exceso de electricidad atmosférica, siguiese 
cargado, húmedo, irrespirable y deletéreo. Jean-Christophe 
de G., inmóvil en la cama, vestido, la frente empapada de 
sudor, ni siquiera había abierto los ojos. Seguía durmiendo 
profundamente boca arriba, indiferente a los fragores del 
trueno, cuyos retumbos en cadena entreveraban sus ecos 
declinantes con el sonido ininterrumpido del aguacero. 
Marie prestó escasa atención a su acompañante cuando éste 
emergió de la cama trajeado y terminó de vestirse con pres-
teza para salir. Lo vio abandonar la habitación con sus an-
dares de sonámbulo, muy tieso, en calcetines, maletín en 
mano, quizá con intención de volver a su casa. Marie igno-
raba adónde iba, lo oyó alejarse por el pasillo, sonó un 
portazo, tal vez fuera la puerta de entrada, y Marie echó un 
vistazo a los zapatos de Jean-Christophe de G., que seguían 
tirados al pie de la cama, pero más bien lo que había sonado 
era la puerta del cuarto de baño. Jean-Christophe de G. 
permaneció ausente unos minutos y regresó como se había 
ido, con el mismo andar tambaleante, rígido, mecánico, el 
rostro blanquísimo, pálido, lívido. En calcetines y sudando, 
dio un paso hacia la habitación y se desplomó.
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Marie no comprendió de inmediato lo que había suce-
dido, pensó que había tropezado bajo el efecto del alcohol, 
y dudó un instante en salir de la cama para ayudarle. Pero 
lo que la aterró de repente fue que no había perdido el co-
nocimiento, lo veía contorsionar la espalda en la penumbra, 
se agitaba lastimosamente en el parqué, agarrándose el pecho 
con las dos manos como si lo estrujase un torno del que no 
lograra desasirse, y Marie lo veía hacer muecas del dolor en 
la oscuridad, la mandíbula embotada, los labios pesados, 
anquilosados, como anestesiados, sin respirar normalmente 
y sufriendo para articular, lo que tornaba su dicción pasto-
sa apenas inteligible, intentando explicarle que ya no se 
sentía la mano izquierda, que la tenía paralizada. Marie, que 
había acudido a su lado, arrodillada en el suelo, inclinada 
sobre él, le había tomado la mano. Él dijo que se encontra-
ba mal, que llamase a un médico.

Marie había marcado un número de urgencias, el 15, o 
el 18, y daba vueltas por la habitación, esperando que alguien 
cogiese el teléfono, acercándose a la ventana para echar una 
mirada ausente a la calle, donde la lluvia seguía cayendo en 
la noche, regresando junto al cuerpo tumbado de Jean-
Christophe de G. y acabando por arrodillarse pegada a él. 
Marie desnuda, arrodillada en el suelo, inmóvil en la pe-
numbra, los dedos temblorosos, el teléfono en la mano cuya 
señal oía contra su oído, su cuerpo desnudo iluminado 
brutalmente a ratos por el resplandor de un relámpago que 
llenaba de luz la habitación, Marie que se dejó llevar por el 
pánico que la invadió apenas alguien cogió el teléfono, en-
tregándose a un raudal de imprecisas y confusas explica-
ciones, Marie conmocionada, perdida, desamparada, sin 
dejar meter baza al operador, que intentaba calmarla y le 
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hacía siempre las mismas preguntas sucintas que requerían 
respuestas sencillas y concisas –nombre, dirección, natura-
leza de la indisposición–, pero Marie no soportaba que le 
hicieran preguntas, siempre le había horrorizado que le hi-
cieran preguntas, Marie no escuchaba, no contestaba, ha-
blaba al vacío con voz delirante, sin dar su nombre ni su 
dirección, explicaba que ya en el restaurante él había tenido 
una molestia, un dolor en el hombro, pero que sólo había 
durado un instante y se le había pasado, que cómo iba a 
saber ella –y el operador tuvo que interrumpirla para decir-
le de nuevo, más secamente, «sus señas, señora, deme sus 
señas, no podemos hacer nada sin sus señas»– y hubo de ser 
él, Jean-Christophe de G., tumbado boca arriba, blanco y 
sudoroso, la mirada apagada, el labio flojo, sin fuerza, mi-
rando inquieto a Marie e intentando adivinar lo que sucedía, 
hubo de ser él quien, escrutando información en la mirada 
de Marie y acabando por comprender la situación, le cogió 
el teléfono de las manos y dio las señas al operador: «Rue de 
La Vrillière, número 2», le dijo de un tirón como si estuvie-
se pidiendo un taxi para volver a su casa, tras lo cual, ex-
hausto por el esfuerzo, devolvió el aparato a Marie, y cayó 
sobre un costado, hundido en su embotamiento. El operador 
explicó entonces a Marie que enviaba de inmediato una 
ambulancia recomendándole con voz monótona e imperso-
nal que, en caso de paro cardíaco o de pérdida de conciencia, 
practicase masajes cardiacos con las manos e insuflaciones 
de aire en la boca. No había amainado la tormenta y, a in-
tervalos regulares, blancos relámpagos –deslumbramientos, 
resplandores– definían un instante los contornos de la ha-
bitación con luz blanca y fantasmagórica. Marie se había 
aupado a horcajadas sobre el cuerpo vestido de Jean-Christo-
phe de G., y, con el cabello alborotado, torpe, despavorida, 
apoyaba las dos manos pegadas la una a la otra contra su 
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esternón para presionar su caja torácica, y al no obtener 
respuesta alguna a su celo se inclinó sobre él para sacudirlo 
y abrazarlo, zarandearlo y besarlo, pasarle las manos por la 
cara, transmitirle su calor, pegando los labios a los suyos y 
hundiendo la lengua en su boca para insuflarle aire, como 
si quisiera compensar la lamentable torpeza de sus cuidados 
con una arrebatada y comunicativa vehemencia cuya fina-
lidad no era sin duda aportar mucho oxígeno al desdichado 
sino transmitirle un furioso arranque de energía y de vida. 
Porque era una suerte de aliento vital lo que intentaba trans-
mitir Marie al cuerpo inconsciente de Jean-Christophe de 
G. insuflándole de cualquier manera aire en la boca y estre-
chándolo enérgicamente en sus brazos en el suelo de la 
habitación, en un abrazo en el que Marie notaba que el 
contacto de la muerte alcanzaba su piel desnuda: la turba-
dora desnudez del cuerpo de Marie lidiando con la muerte.

Marie oyó a lo lejos las sirenas de una ambulancia, y se 
incorporó para abalanzarse a la ventana, chapoteando, des-
calza, en los regueros de lluvia que se habían acumulado en 
el parqué al pie de la ventana abierta. Marie, desnuda ante 
la ventana, ajena al viento y a la lluvia, aguardando la llega-
da de la ambulancia que subía por la rue Croix-des-Petits-
Champs, divisando a lo lejos las primeras luces giratorias que 
se mezclaban con los sonidos crecientes de las sirenas que se 
acercaban, y no fueron uno sino dos vehículos de auxilio los 
que surgieron en la noche en la esquina de la rue de La Vri-
llière entre le rotación de las luces giratorias azules y blancas 
que parpadeaban bajo el aguacero, una gran ambulancia 
blanca del Samu y un vehículo medicalizado que subió a la 
acera y se detuvo arrimándose a la fachada del edificio. 
Emergieron dos figuras de los vehículos, mientras los sani-
tarios del Samu cerraban de un portazo y apretaban el paso 
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bajo la lluvia agachando la cabeza bajo el chaparrón, cargados 
con bolsas y mochilas médicas colgadas del hombro. El gru-
po apretó el paso por la acera para entrar en el edificio, pero 
hubo de detenerse abajo, sin poder subir, pues la puerta 
permanecía cerrada no obstante sus insistentes empujones y 
sus intentos de abrirse paso. Uno de ellos dio media vuelta, 
retrocedió hasta el centro de la calle y alzó la cabeza hacia el 
edificio. La cara chorreándole agua, acabó divisando a Marie 
en la ventana y le gritó que la puerta estaba cerrada. Marie 
le dio enseguida el código de la casa, pero se equivocó, dio 
el antiguo, no se aclaraba, le dio el nuevo, lo voceó varias 
veces haciendo bocina con las manos, y corrió por el pasillo 
para abrir la puerta del piso. Dio un paso por el rellano y oyó 
desbloquearse el mecanismo de la puerta de abajo, sonaban 
ya pasos por el vestíbulo del edificio, y oyó las recias zancadas 
de los sanitarios, que subían las escaleras y aparecieron casi 
enseguida ante ella en la oscuridad. Entraron sin decir pala-
bra en el piso, donde no había ninguna luz encendida, sólo 
el tenue piloto azul del ordenador seguía reluciendo en la 
habitación. Eran cuatro hombres y una mujer. Atravesaron 
el pasillo con paso decidido y se dirigieron a zancadas hacia 
la habitación sin hacer preguntas, como si supieran dónde 
estaba, y antes que nada, aun antes de echar una mirada al 
cuerpo tumbado en el suelo, antes incluso de examinarlo o 
de dispensarle el menor cuidado, iluminaron la habitación, 
no había luz en el techo, sino una multitud de pequeñas 
lámparas que Marie había reunido desde hacía varios años, 
la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo de pantalla cromada 
de Artemide, la Titania de Alberto Meda & Paolo Rizzatto, 
la Itty Bitti de Outlook Zelco, que encendieron todas a la 
vez, y sólo entonces, de pie entre los sanitarios en medio de 
la habitación devuelta a la totalidad de sus juegos de luces, 
se dio cuenta Marie de que estaba desnuda.
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