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Mds adelante, al rememorar los ligubres momentos de
aquella térrida noche, caf en la cuenta de que Marie y yo
habfamos hecho el amor en el mismo instante, pero no
juntos. A determinada hora de aquella noche —comenzaban
los primeros calores del afio, se nos echaron encima brutal-
mente, tres dias seguidos a 38 °C en la regién parisina, sin
que la temperatura bajase de 30 °C—, Marie y yo hacfamos
el amor en apartamentos que se hallaban a apenas un kil6-
metro de distancia en linea recta. Indudablemente no po-
diamos imaginarnos al inicio de la noche, ni después, ni en
ningdn momento, era sencillamente inimaginable, que nos
verfamos, que antes del amanecer estarfamos juntos, e in-
cluso que nos darfamos un breve abrazo en el oscuro y re-
vuelto pasillo de nuestro apartamento. Presumiblemente,
habida cuenta de la hora en que Marie regresé a casa (a
nuestra casa, o mds bien a su casa, ahora habria que decir
mejor a su casa, pues hacfa unos cuatro meses que no vivia-
mos juntos), y de la hora, casi la misma, en que yo volvi al
pequefio apartamento donde me habfa instalado desde
nuestra separacién, no solo, no estaba solo —pero tanto da
con quién estuviera, eso no viene al caso—, cabe estimar que
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serfa sobre la una y veinte, o la una y media de la mafana
como mucho, cuando Marie y yo hicimos el amor al mismo
tiempo en Paris aquella noche, ambos ligeramente borrachos,
los cuerpos acalorados en la penumbra, la ventana abierta
de par en par sin que entrase un soplo de aire en la habita-
cién. Era un aire estancado, grdvido, tormentoso, que no
refrescaba la atmdésfera, pero estimulaba mds los cuerpos
mediante la opresién pasiva y soberana del calor. Eran me-
nos de las dos de la mafiana, lo sé porque miré la hora
cuando soné el teléfono. Pero prefiero ser cauto respecto a
la cronologia exacta de los acontecimientos, pues en defini-
tiva se trata del destino de un hombre, o de su muerte,
durante bastante tiempo no se sabria si sobrevivirfa o no.

Ni siquiera llegué a saber muy bien su apellido, un
apellido con particula, Jean-Christophe de G. Marie regre-
s6 al apartamento de la rue de La Vrilliere después de la cena,
era la primera vez que pasaban la noche juntos en Paris, se
habian conocido en Tokio en enero, tras la inauguracién
de la exposicién de Marie en el Contemporary Art Space de
Shinagawa.

Era poco mds de medianoche cuando regresaron al
apartamento de la rue de La Vrilliere. Marie habia ido a
buscar una botella de grapa a la cocina, y se sentaron en la
habitacién al pie de la cama en medio de un batiburrillo de
almohadas y cojines, las piernas displicentemente estiradas
en el parqué. Reinaba un calor oscuro y estdtico en el apar-
tamento de la rue de La Vrilliere, donde los postigos perma-
necfan cerrados desde la vispera para resguardarse del calor.
Marie habfa abierto la ventana y sirvié la grapa sentada en
la penumbra, miraba cémo ser vertia lentamente el liquido
en las copas por el angosto dosificador plateado de la bote-
lla, y enseguida noté que se le subia a la cabeza el perfume
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de la grapa, percibiendo mentalmente su sabor aun antes de
experimentarlo en la lengua, ese sabor latente en ella desde
hacfa varios veranos, ese sabor perfumado y casi licoroso
de la grapa, que habia de asociar con la isla de Elba, isla que
acababa de reaparecer de improviso en su mente. Cerré los
ojos y bebié un sorbo; a continuacién se incliné hacia Jean-
Christophe y le besd, los labios tibios, con una brusca sen-
sacién de frescor y de grapa en la lengua.

Meses antes, Marie habia copiado en su portdtil un
programa que permitfa descargar musica con total ilegalidad.
Marie, que habria sido la primera sorprendida de habérsele
advertido del cardcter ilegal de sus actos, Marie, mi pirata,
que ademds pagaba a precio de oro a un despacho de abo-
gados y juristas internacionales para luchar contra la falsifi-
cacién de sus marcas en Asia, Marie se incorpord y atravesé
la penumbra de la habitacién para descargar en el portdtil
una pieza musical suave y bailable. Habia encontrado un
viejo show de su agrado, linguido y de lo mds kitsch (me
temo que tenfamos los mismos gustos), y se puso a bailar
sola en la habitacién entreabriéndose el camisén, regresando
descalza hacia la cama, los brazos cual sinuosas serpientes
que improvisaban arabescos arabizantes en el aire. Se senté
junto a Jean-Christophe de G., que le pasé carifioso la mano
bajo el camisén, pero Marie se eché bruscamente hacia atrés
y lo rechazé con un ambiguo ademdn de exasperacién que
podia pasar por un simple «<manos quietas» irritado al notar
el contacto de su mano tibia en su piel desnuda. Tenfa mu-
cho calor, Marie tenfa muchisimo calor, reventaba de calor,
se sentfa pringosa, sudaba, se le pegaba la piel, le costaba
respirar en esa atmésfera sofocante y viciada del cuarto.
Abandond el cuarto como un vendaval y volvié del salén
con un ventilador de rejilla que enfocé hacia la cama po-
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niéndolo inmediatamente a la mdxima velocidad. El venti-
lador se puso en marcha lentamente, alcanzando raudo su
velocidad de crucero y proyectando estrepitosamente en el
aire turbulentas bocanadas que les fustigaban la cara y les
agitaban los cabellos sobre los ojos, ¢l luchando para reco-
gerse un mechdn en la frente, ella, décil, la cabeza gacha,
ofreciendo con fruicién su melena al aire, lo que le daba aire
de loca, o de Medusa. Marie y su agotadora atraccién por
las ventanas abiertas, los cajones abiertos, las maletas abier-
tas, su aficién al desorden, al desmadre, al caos, a la debacle,
al aire revuelto y a las rdfagas.

Acabaron desnuddndose e hicieron el amor en la pe-
numbra. Marie, al pie de la cama, habia dejado de moverse,
se habfa dormido en los brazos de Jean-Christophe de G. El
ventilador giraba lentamente en la habitacién removiendo
el aire tibio que se mezclarfa con el aire tormentoso de la
noche. El cuarto permanecia en silencio, y en él sélo brilla-
ba la luz azulada del ordenador de la pantalla en descanso.
Jean-Christophe de G. se desasié suavemente de los brazos
de Marie, se levantd, desnudo, en dos tiempos, pesadamen-
te, apoydndose en la mano, avanzé sin hacer ruido por el
parqué crujiente, se acercd a la ventana y contempld la calle.
Parfs estaba embotado por el calor, debia de hacer atin unos
30° cuando era casi la una de la manana. Un bar invisible
seguia abierto, en la lejanfa, y sonaban voces en las profun-
didades de la noche. Pasaban unos coches proyectando los
halos de los faros, y un peatdén cruzaba la calle en direccién
de la place des Victoires. Enfrente mismo del apartamento,
se ergufa la maciza y silenciosa silueta de la Banque de Fran-
ce. El pesado portal de bronce estaba cerrado, no se obser-
vaba movimiento alguno en derredor, y a Jean-Christophe
de G. le asalté entonces un negro presentimiento, se le me-

14

LA VERDAD SOBRE MARIE.indd 14 @ 25/04/12 16:52



tié en la cabeza que iba a producirse un episodio dramdtico
en el sosiego de aquella tormentosa noche, que, de manera
inmediata, serfa testigo de un estallido de violencia, de es-
tupor y de muerte, que tras los muros que rodeaban la
Banque de France se dispararfan sirenas de alarma, y que
la calle de abajo serfa escenario de persecuciones y gritos, de
enfrentamientos, de portazos y de disparos, la calzada brus-
camente invadida por coches de policia y luces giratorias
que iluminarfan las fachadas remolineando en la noche.

Jean-Christophe de G. se ergufa desnudo ante la venta-
na del apartamento de la rue de La Vrilliere, y contemplaba
la noche con esa difusa inquietud que le oprimia el pecho,
cuando divisé un lejano relimpago en el cielo. Una breve
rifaga de viento le azoté el rostro y el torso, y observé que
el cielo se habia ennegrecido totalmente en el horizonte, no
era una negrura de noche de verano, transparente y azulada,
sino una negrura densa, amenazadora y opaca. Se acercaban
hacia el barrio gruesos nubarrones, que se movian inexora-
blemente en el cielo recubriendo los postreros vestigios de
noche clara que persistian ain por encima de las dependen-
cias de la Banque de France. Brill$ otro relimpago alo lejos,
por el Sena, en direccién al Louvre, un relimpago mudo,
extrafio, estriado, premonitorio, sin rayo ni trueno, una
larga descarga eléctrica horizontal que desgarré el cielo a lo
largo de unos cien metros e iluminé el horizonte a blancos
y sincopados espasmos, sorprendentes, silenciosos.

Entré en la habitacién un aire més fresco, en bruscas y
turbulentas bocanadas. Marie sintié un escalofrio, un viento
refrescante le recorrid la espalda y buscé cobijo en la cama
envolviéndose los hombros con la sdbana. Se quité los cal-
cetines, arrojindolos al pie de la cama, mientras Jean-Christo-
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phe de G. comenzaba a vestirse en la penumbra, ¢l se vestia
y ella se desvestia en un movimiento paralelo de finalidades
divergentes. El se puso el pantalén y se embutié la chaqueta.
Antes de salir, se sentd un instante a la cabecera de Marie.
La bes6 en la frente en la penumbra, rozé sus labios, pero los
besos fueron mds largos que los de un simple adids, se pro-
longaron haciéndose mds vehementes, se abrazaron de nue-
vo y él acabd deslizdndose dentro de la cama, se arrimé a ella
bajo las sibanas, con la chaqueta de lino negro y el pantalén
de algoddn, el maletin en la mano, que acabé soltando para
estrechar a Marie. Ella estaba desnuda pegada a él y ¢l le
acariciaba los pechos, la ofa gemir y le deslizé la braguita por
los muslos, Marie le ayudé contorsiondndose en el fondo de
la cama. Marie, jadeante, los ojos cerrados, desabroché la
bragueta de Jean-Christophe de G. y le extrajo el sexo, con
presteza, determinacién, cierta urgencia, con ademdn al
tiempo firme y delicado, preciso, como si supiera muy bien
lo que se proponifa, pero, alcanzado su propdsito, de pronto
no supo ya qué hacer. Abrié los ojos, sorprendida, dormida,
amodorrada por el alcohol y el cansancio, y comprendié que
por encima de todo tenfa suefio, lo tnico que de verdad le
apetecia era dormir, si se terciaba en los brazos de Jean-
Christophe de G., pero no forzosamente con su polla en la
mano. Cesé en su intento, y, como bien habia que hacer algo
con la polla de Jean-Francois de G., que segufa en su mano,
la sacudid, amablemente, dos o tres veces, por curiosidad,
sin excesiva energfa, la sujetaba con toda la mano, y la agita-
ba observando el resultado con expresién curiosa y atenta.
Qué esperaba, ;que despegase? Marie sostenfa la polla de
Jean-Christophe de G. sin saber qué hacer con ella.

Marie acabé durmiéndose. Se adormecié unos instantes,
o se durmié antes €, apenas se movian en la oscuridad, se-
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gufan besdndose, a ratos, en duermevela compartida, dor-
mitando abrazados, intercambiando efimeras caricias so-
ndmbulas (y a eso se le llama amarse toda la noche). Marie
habia desabrochado la parte superior de la camisa de Jean-
Christophe de G. y le acariciaba indolentemente el pecho.
El se dejaba tocar, tenfa calor, sudaba vestido bajo la sébana,
tenfa una imperceptible ereccién, el pene relegado, abando-
nado fuera del pantaldn, todavia agitado a ratos por espasmos
aislados, mientras la mano de Marie se agitaba bajo su ca-
misa desabrochada, himeda y arrugada, los faldones col-
gando arrugados. Ella le bes6 suavemente, un poco sudada
también, las sienes calientes, y, sin ser del todo consciente
de ello, comenzé a hurgarle en la ropa, le metié una mano
en el bolsillo de la chaqueta, deseosa de saber qué era un
objeto rigido de contorno anguloso que se apoyaba contra
su cadera cuando la abrazaba. ;Un arma? ;Era posible que
tuviera un arma en el bolsillo?

En ésas, la ventana de la habitacién se cerré lentamen-
te sola, luego retorné sobre si misma y se cerré violentamen-
te, en un temblor de vidrio y cristales, mientras de stbito
comenzaba a caer la lluvia en gruesos goterones. Marie mi-
raba cdmo se abatfan las trombas de agua en la noche por
el marco de la ventana, una cortina de lluvia negra que se
movia lateralmente, atravesando los haces luminosos de las
farolas en turbulentas rdfagas de viento. Al mismo tiempo,
resond varias veces el trueno, iluminando el cielo con una
red de relimpagos arborescentes de multiples ramificaciones
electrizadas. Redobl6 la violencia de la lluvia, que comenzé
a entrar en la habitacién, rebotando en los cristales y en el
parqué aledafo a la ventana. Marie se encontraba a gusto
desnuda bajo las sédbanas a cubierto de la tormenta, los sen-
tidos exacerbados en la oscuridad, los ojos iluminados por
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los reldmpagos, saboreando voluptuosamente la dimensién
erdtica del placer que procura gozar de la tormenta al calor
de la cama, con la ventana abierta a la noche, cuando el
cielo se desgarra y se desatan los elementos. A ratos los re-
lémpagos la hacfan sobresaltarse aguzando con una punzada
de pdnico el placer sensual que le causaba sentirse bien ca-
lentita bajo las sdbanas mientras fuera estallaba la tormenta.
Pero, contrariamente a las violentas tormentas de final de
verano en la isla de Elba, esas tormentas que purifican el aire
refrescdndolo al instante, la de esa noche tenfa algo de tro-
pical y de malsano, como si, al no conseguir la lluvia hacer
bajar la temperatura, el aire ambiente, cargado de humedad
residual y de un exceso de electricidad atmosférica, siguiese
cargado, himedo, irrespirable y deletéreo. Jean-Christophe
de G., inmévil en la cama, vestido, la frente empapada de
sudor, ni siquiera habia abierto los ojos. Segufa durmiendo
profundamente boca arriba, indiferente a los fragores del
trueno, cuyos retumbos en cadena entreveraban sus ecos
declinantes con el sonido ininterrumpido del aguacero.
Marie presté escasa atencidén a su acompanante cuando éste
emergié de la cama trajeado y termind de vestirse con pres-
teza para salir. Lo vio abandonar la habitacién con sus an-
dares de sondmbulo, muy tieso, en calcetines, maletin en
mano, quizd con intencién de volver a su casa. Marie igno-
raba addnde iba, lo oyé alejarse por el pasillo, soné un
portazo, tal vez fuera la puerta de entrada, y Marie eché un
vistazo a los zapatos de Jean-Christophe de G., que segufan
tirados al pie de la cama, pero mds bien lo que habia sonado
era la puerta del cuarto de bafio. Jean-Christophe de G.
permanecid ausente unos minutos y regresé como se habfa
ido, con el mismo andar tambaleante, rigido, mecdnico, el
rostro blanquisimo, pdlido, livido. En calcetines y sudando,
dio un paso hacia la habitacién y se desplomé.
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Marie no comprendié de inmediato lo que habia suce-
dido, pensé que habia tropezado bajo el efecto del alcohol,
y dudé un instante en salir de la cama para ayudarle. Pero
lo que la aterré de repente fue que no habia perdido el co-
nocimiento, lo vefa contorsionar la espalda en la penumbra,
se agitaba lastimosamente en el parqué, agarrdndose el pecho
con las dos manos como si lo estrujase un torno del que no
lograra desasirse, y Marie lo vefa hacer muecas del dolor en
la oscuridad, la mandibula embotada, los labios pesados,
anquilosados, como anestesiados, sin respirar normalmente
y sufriendo para articular, lo que tornaba su diccién pasto-
sa apenas inteligible, intentando explicarle que ya no se
sentfa la mano izquierda, que la tenfa paralizada. Marie, que
habia acudido a su lado, arrodillada en el suelo, inclinada
sobre €l, le habfa tomado la mano. El dijo que se encontra-
ba mal, que llamase a un médico.

Marie habia marcado un nimero de urgencias, el 15, o
el 18, y daba vueltas por la habitacién, esperando que alguien
cogiese el teléfono, acercdndose a la ventana para echar una
mirada ausente a la calle, donde la lluvia seguia cayendo en
la noche, regresando junto al cuerpo tumbado de Jean-
Christophe de G. y acabando por arrodillarse pegada a él.
Marie desnuda, arrodillada en el suelo, inmévil en la pe-
numbra, los dedos temblorosos, el teléfono en la mano cuya
sefal ofa contra su oido, su cuerpo desnudo iluminado
brutalmente a ratos por el resplandor de un relimpago que
llenaba de luz la habitacién, Marie que se dejé llevar por el
pdnico que la invadi6 apenas alguien cogié el teléfono, en-
tregdndose a un raudal de imprecisas y confusas explica-
ciones, Marie conmocionada, perdida, desamparada, sin
dejar meter baza al operador, que intentaba calmarla y le
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hacfa siempre las mismas preguntas sucintas que requerian
respuestas sencillas y concisas —nombre, direccién, natura-
leza de la indisposicién—, pero Marie no soportaba que le
hicieran preguntas, siempre le habia horrorizado que le hi-
cieran preguntas, Marie no escuchaba, no contestaba, ha-
blaba al vacio con voz delirante, sin dar su nombre ni su
direccién, explicaba que ya en el restaurante ¢l habia tenido
una molestia, un dolor en el hombro, pero que sélo habia
durado un instante y se le habfa pasado, que cdmo iba a
saber ella —y el operador tuvo que interrumpirla para decir-
le de nuevo, mds secamente, «sus sefias, sefiora, deme sus
sefas, no podemos hacer nada sin sus sefias»— y hubo de ser
él, Jean-Christophe de G., tumbado boca arriba, blanco y
sudoroso, la mirada apagada, el labio flojo, sin fuerza, mi-
rando inquieto a Marie e intentando adivinar lo que sucedia,
hubo de ser él quien, escrutando informacién en la mirada
de Marie y acabando por comprender la situacién, le cogié
el teléfono de las manos y dio las sefias al operador: «Rue de
La Vrilliere, niimero 2», le dijo de un tirén como si estuvie-
se pidiendo un taxi para volver a su casa, tras lo cual, ex-
hausto por el esfuerzo, devolvié el aparato a Marie, y cayd
sobre un costado, hundido en su embotamiento. El operador
explicé entonces a Marie que enviaba de inmediato una
ambulancia recomenddndole con voz mondtona e imperso-
nal que, en caso de paro cardiaco o de pérdida de conciencia,
practicase masajes cardiacos con las manos e insuflaciones
de aire en la boca. No habia amainado la tormenta y, a in-
tervalos regulares, blancos reldmpagos —deslumbramientos,
resplandores— definfan un instante los contornos de la ha-
bitacién con luz blanca y fantasmagdrica. Marie se habia
aupado a horcajadas sobre el cuerpo vestido de Jean-Christo-
phe de G., y, con el cabello alborotado, torpe, despavorida,
apoyaba las dos manos pegadas la una a la otra contra su
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esternén para presionar su caja tordcica, y al no obtener
respuesta alguna a su celo se incling sobre €l para sacudirlo
y abrazarlo, zarandearlo y besarlo, pasarle las manos por la
cara, transmitirle su calor, pegando los labios a los suyos y
hundiendo la lengua en su boca para insuflarle aire, como
si quisiera compensar la lamentable torpeza de sus cuidados
con una arrebatada y comunicativa vehemencia cuya fina-
lidad no era sin duda aportar mucho oxigeno al desdichado
sino transmitirle un furioso arranque de energfa y de vida.
Porque era una suerte de aliento vital lo que intentaba trans-
mitir Marie al cuerpo inconsciente de Jean-Christophe de
G. insufldndole de cualquier manera aire en la boca y estre-
chdndolo enérgicamente en sus brazos en el suelo de la
habitacién, en un abrazo en el que Marie notaba que el
contacto de la muerte alcanzaba su piel desnuda: la turba-
dora desnudez del cuerpo de Marie lidiando con la muerte.

Marie oy6 a lo lejos las sirenas de una ambulancia, y se
incorporé para abalanzarse a la ventana, chapoteando, des-
calza, en los regueros de lluvia que se habfan acumulado en
el parqué al pie de la ventana abierta. Marie, desnuda ante
la ventana, ajena al viento y a la lluvia, aguardando la llega-
da de la ambulancia que subia por la rue Croix-des-Petits-
Champs, divisando a lo lejos las primeras luces giratorias que
se mezclaban con los sonidos crecientes de las sirenas que se
acercaban, y no fueron uno sino dos vehiculos de auxilio los
que surgieron en la noche en la esquina de la rue de La Vri-
lli¢re entre le rotacién de las luces giratorias azules y blancas
que parpadeaban bajo el aguacero, una gran ambulancia
blanca del Samu y un vehiculo medicalizado que subié a la
acera y se detuvo arrimdndose a la fachada del edificio.
Emergieron dos figuras de los vehiculos, mientras los sani-
tarios del Samu cerraban de un portazo y apretaban el paso
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bajo la lluvia agachando la cabeza bajo el chaparrén, cargados
con bolsas y mochilas médicas colgadas del hombro. El gru-
po apret6 el paso por la acera para entrar en el edificio, pero
hubo de detenerse abajo, sin poder subir, pues la puerta
permanecia cerrada no obstante sus insistentes empujones y
sus intentos de abrirse paso. Uno de ellos dio media vuelta,
retrocedié hasta el centro de la calle y alzé la cabeza hacia el
edificio. La cara chorredndole agua, acabé divisando a Marie
en la ventana y le grité que la puerta estaba cerrada. Marie
le dio enseguida el cédigo de la casa, pero se equivocd, dio
el antiguo, no se aclaraba, le dio el nuevo, lo voced varias
veces haciendo bocina con las manos, y corrié por el pasillo
para abrir la puerta del piso. Dio un paso por el rellano y oyé
desbloquearse el mecanismo de la puerta de abajo, sonaban
ya pasos por el vestibulo del edificio, y oyd las recias zancadas
de los sanitarios, que subfan las escaleras y aparecieron casi
enseguida ante ella en la oscuridad. Entraron sin decir pala-
bra en el piso, donde no habia ninguna luz encendida, sélo
el tenue piloto azul del ordenador seguia reluciendo en la
habitacién. Eran cuatro hombres y una mujer. Atravesaron
el pasillo con paso decidido y se dirigieron a zancadas hacia
la habitacién sin hacer preguntas, como si supieran dénde
estaba, y antes que nada, aun antes de echar una mirada al
cuerpo tumbado en el suelo, antes incluso de examinarlo o
de dispensarle el menor cuidado, iluminaron la habitacién,
no habia luz en el techo, sino una multitud de pequefias
ldmparas que Marie habia reunido desde hacia varios afos,
la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo de pantalla cromada
de Artemide, la Titania de Alberto Meda & Paolo Rizzatto,
la Itty Bitti de Outlook Zelco, que encendieron todas a la
vez, y sélo entonces, de pie entre los sanitarios en medio de
la habitacién devuelta a la totalidad de sus juegos de luces,
se dio cuenta Marie de que estaba desnuda.
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