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L’ile des anamorphoses
version de Christophe Dufour

L’ascension

Vincent était aux anges, son avenir s’annongait radieux. Pensez-vous, a peine 22 ans et
un premier roman qui s’était vendu a plus de 100 000 exemplaires. Rien n’allait pouvoir
I’arréter. 11 était la révélation de I’automne. La nouvelle de son succes ressemblait a un
ticket de tombola gagnant : on n’a pas fait grand-chose pour, on n’a presque aucune
chance d’en étre, et pourtant tout le monde vous applaudit, alors vous avancez, sans trop
savoir s’il s’agit bien de vous, sans trop comprendre pourquoi cet engouement soudain,
pourquoi vous. Rien n’a changé dans votre personnalité, vous &tes toujours
sensiblement le méme, mais depuis quelques semaines, le regard des autres vous
apprend que vous faites exception. Ah bon ? Comme il vaut mieux une caresse qu’un
coup de pied au c..., vous avancez pour récolter vos caresses. Et c’est la série des
plateaux télé, les émissions littéraires ne peuvent plus se passer de vous, a croire
qu’homo sapiens n’était pas doué de pensée, d’imagination avant votre arrivée. Vous
étes un peu le messie, celui que 1’on attendait, la révélation. Les interviews pleuvent.
Soudainement, votre avis devient incontournable, 1I’art ne peut plus s’écrire sans vous.
Les éditeurs tentent une entrée par de timides propositions qui leur sont tres
avantageuses puis, comme a la criée, le ton monte et chacun commence a s’égosiller
pour acheter le poisson, avant de franchement taper sur la concurrence a coup de morue
salée et vous proposer le beurre, 1’argent du beurre, et la sole en dessous de table. Vous
voici avec un « a-valoir » de 20 000 € en poche pour votre prochain roman, votre future
ceuvre, une avance acquise quoiqu’il advienne, et sans avoir rédigé une seule ligne, une
somme astronomique pour un pigiste habitué a se battre pour 40 € le feuillet... écrit.

C’était I’euphorie, la gloire. Et puis voila, ce fut la page blanche. Rien, plus rien, méme
pas un signe, une virgule, une petite ponctuation, rien, le trou, le vide. Impossible, lui le
génie dont tous chantaient les louanges, il n’avait qu’a regarder la feuille pour qu’elle se
remplisse par enchantement. Sauf que plus rien ne s’affichait sur la page. Il avait beau
regarder, scruter, s’approcher, rien, la page demeurait imperturbable. Il suait, il
s’inquiétait, il claquait des dents, ses yeux s’écarquillaient, il grimagait. Rien.
Comment ? Etait-ce possible ? A lui ? Lui faire ca 2 lui ! Sur le chemin du Panthéon ?

C’était injuste, c’était immérité, qu’on appelle un avocat, la police, qu’on sonne la
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conciergerie, qu’on fasse venir le groom ! La machine s’était grippée. Sa nuque lui
faisait mal, une barre était vissée dans son crane, la, derriere, entre les oreilles, la fievre
s’emparait de son front, enflammait son cortex cérébral, son outil de travail, c’était la
chute, vertigineuse, interminable, infinie, il dépassait les enfers et continuait a chuter.
L’euphorie de la gloire a portée de main cédait a présent la place a I’angoisse. Son pied
était emprisonné dans un piege a ours, les dents acérées de la machoire mécanique
entamaient ses chairs. Les dents acérées du contrat signé qui le contraignaient a livrer
un manuscrit ne maintenaient que son pied et laissaient libre un esprit qui
malheureusement n’était plus d’aucune utilité. Outre la désapprobation générale, s’il ne
remettait pas de manuscrit, il s’exposait a la demande de restitution de 1’a-valoir.
Comment rembourser une fortune dilapidée lorsque 1’on ne possédait rien et que 1’on
n’était jamais parvenu jusque-la a rien gagner ? Ce serait donc I’avocat, le tribunal ?
Apres la célébration, I’humiliation ? Quel choix lui restait-il ? Pouvait-il perdre
d’avantage ? Il lui fallait I’inspiration, quel qu’en soit le prix. Il contemplait son sujet,
rien ne venait. Il devait multiplier les points de vue, trouver un autre angle, n’importe
quoi mais voir quelque chose en regardant son sujet. Il devait retrouver la vue. Regarder
et continuer a voir. Regarder. Analyser. Rationaliser. Quelque chose devait venir, une
idée, un souffle, une gifle si nécessaire mais plus cette vacuité de son esprit.
Décortiquer. Expliquer. Abandonner ces sentiments qui encombraient son esprit
inutilement. Ne plus ressentir d’émotions. Prendre de la distance par rapport a 1’objet,
pour pouvoir 1’étudier, saisir son essence. Tuer le « je » pour ne laisser que le «il »,
froid, objectif, efficace, efficient, qui saurait raconter. Mais méme le « il » n’a pas suffit,
seul, perdu, n’ayant aucun soutien, aucune aide, aucune source d’inspiration, il
n’apporta pas le flot d’idées et de paroles attendues. Il fallut faire appel aux «ils ». Les
plus grandes réalisations humaines ont toujours été le fruit d’un travail commun.
Malheureusement, son ego gonflé par sa récente et soudaine réussite étouffait a ce point
le sujet que méme en changeant de point de vue, rien ne venait, pas un traitre mot. Il
s’imaginait un personnage, et puis attendait la suite. Rien n’apparaissait. Alors il
s’énervait, s’agitait, imaginait plus simple, une table par exemple. La, une table, la suite
était facile. Attablé, on pense a une personne. Donc nous revoici avec le personnage,
mais toujours rien. Que peut penser la table, je suis la table, un personnage pose ses
mains sur moi, et puis, et puis. Et puis rien. Je suis rien. Et ensuite. Toujours rien. Le

point de vue du badaud qui regarde la table par la fenétre en passant dans la rue. C’est
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un bon début. Et ensuite. Rien. Juste un badaud, pas méme un visage sur le badaud. La
poussiere. Je suis un grain de poussiere dans un coin de la piece, tout le monde
m’ignore, je vois tout, je vois cette table qui, qui, qui rien du tout. Le personnage qui
posa ses mains sur la table a forcément une famille, une femme, un chien. Sa femme se
dit que, que, elle dit bien ce qu’elle veut puisqu’elle ne me dit rien a moi. Son chien. Il
parle. Non, le chien ne parle pas, il mange ses croquettes, et puis, et puis c’est juste un
chien qui mange des croquettes. Le chien et la table se regardent, ils n’ont rien a se dire.
Fin de I’histoire. Alors il se tourna vers 1’alcool qui lui apporta un soutien indéfectible,
qui s’attaqua a I’origine du mal, a son esprit. Arriva le jour ou 1’alcool ne suffit plus. La
spirale infernale de toutes les drogues et psychotropes commenca. Il testa toute
substance qui pouvait altérer sa conscience, modifier sa perception de la réalité. Les
idées vinrent par wagons entiers, mais décousues, inexploitables. Elles ne permettaient
pas de cerner I’objet, d’atteindre I’essence, de percevoir la réalité, de dérouler le fil
d’une histoire. Un kaléidoscope d’images, mais pas une idée en fin de compte. Il se
cognait 2 un miroir qui le renvoyait vers un autre miroir dans un palais des glaces aux
allures de labyrinthe sans sortie. Vincent vivait des expériences inhabituelles mais
aucune idée n’émergeait de I’avalanche de flashs, de concepts sans structure, il se
sentait devenir étranger a lui-méme, distant de son propre corps, décalé par rapport au
monde, aux objets. Il flottait dans une autre dimension d’ou il contemplait le monde
dans lequel il avait autrefois vécu. Se détacher de son propre corps et devenir un
observateur extérieur de son propre fonctionnement mental altérait la réalité sans lui
apporter de trame pour construire une histoire. Les esprits ne le possédaient pas, ils le
hantaient, le déchiraient. Il était épuisé€, vidé de sa substance. Il commencga a désespérer.
Le déclic survint lorsqu’il pensa toucher le fond. Le déclic sous la forme d’un sourire,
d’un clin d’ceil, d’une touche d’humour a sa propre intention : toucher le fond, il n’avait
aucune raison de le craindre, il y avait bien longtemps qu’il avait commencé a creuser
par dela le fond. Il était déja descendu plus bas qu’il n’elit pu le concevoir. S’il n’était
pas déja mort c’est qu’il ne risquait rien. Cette pensée le fit sourire. Il se sentit
immédiatement rasséréné, le danger était derriere lui, ou plutdt au-dessus de lui, il se
situait en-deca de la limite a ne pas dépasser. Si une catastrophe avait di surgir, elle
aurait déja surgi. Il pouvait se détendre.

Apaisé, et n’ayant pas trouvé sur 1’ile des anamorphoses le secours qu’il en attendait, il

se dirigea lentement vers le rivage. Las, il ignorait ’endroit ou il finirait par échouer,
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mais il devait rentrer. Ces contrées mystérieuses ne cachaient aucun trésor. Bien au
contraire, elles I’avaient égaré comme le chant des sirénes dans la brume. Seul le « JE »
était porteur de vérité. Il avait perdu son inspiration pour avoir voulu imposer une
volonté extérieure au « JE », la volonté de ce qu’on attendait de lui, son éditeur, sa
femme, ses lecteurs, et, ce faisant, il avait étouffé ce « JE » qui était son ame d’artiste, il
avait tué artiste, tué I’écrivain, n’avait fait que s’éloigner quand il pensait découvrir. A
force d’éloignement, il finirait par s’égarer définitivement. Il était parvenu a perdre plus
que la gloire, plus que la célébrité, plus que la richesse. Mais il s’était trouvé, lui. A
présent, il pouvait rentrer et se remettre a écrire, pour lui, rien que pour lui.

Seul, pauvre et sans manuscrit, il avangait avec des petits pas que ne guidait plus aucune
prétention. Il franchit le portail sans un regard, un peu honteux. Une fois la porte
derriere lui, il se retourna une ultime fois vers ce passé révolu et courba humblement le

front en guise d’adieu a cette 1le dont la majestueuse porte d’entrée était surplombée de

I’inscription « Centre Hospitalier Psychiatrique ».



