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«Ein Buch, das wir zu einem bestimmten Zeitpunkt lesen, bleibt fur immer mit dem
verkn(pft, was um uns her vorhanden war», heisst es in Marcel Prousts «Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit». Es war 1997, im westfranzésischen Chatelaillon: eine
winzige Wohnung mit Blick auf den Atlantik und auf eine einsame Telefonzelle. Genau
an diesem Platz habe ich «La Télévision», den fiinften Roman von Jean-Philippe
Toussaint, gelesen. Darin scheitert ein Pariser Kunsthistoriker, der in Berlin eine Arbeit
uber Tizian und Karl V. verfassen will, an der Niederschrift der Studie. Naturgemass
spukten mir dabei Thomas Bernhards studienschwangere Eigenbrotler durch den Kopf,
die ihre Werke nicht und nicht zu Papier bringen. Ihre Abgriindigkeit teilt der Held des
belgischen nouveau nouveau romancier zwar nicht, doch verdeckt auch seine
Aufschubtechnik einen ennui profond, eine existenzielle Leere.

Assoziationen und Erinnerungen

All das kommt mir plétzlich in den Sinn, im Zug von der Steiermark nach Wien. Neben
mir ein junger Mann, der auf seinem Laptop eine Dokumentation tber den Ersten
Weltkrieg sieht — Panzerdivisionen, Fluggeschwader. Draussen, jenseits der Zugfenster,
dunkeln die Herbstwélder des Semmering, unseres Zauberbergs. Und ich vertiefe mich
wieder in jenes andere Buch von Jean-Philippe Toussaint, das auf «La Télévision»
Bezug nimmt — und diesen Erinnerungsschub in mir ausléste: «Die Dringlichkeit und
die Geduld». Ein zartes Essay-Béandchen Uber die Literatur, das Schreiben und das
Lesen. Die Coverfoto zeigt den Schriftsteller vor Delacroix' berihmtem Bild zur
Julirevolution 1830, «Die Freiheit flhrt das Volk». Das ist weniger programmatisch zu
sehen denn als VVerweis auf eine visuelle Parallelaktion des Autors: Das franzosische
Original des Essaybands, «L'Urgence et la patience», ist heuer anl&sslich der
Ausstellung im Pariser Louvre «Toussaint: La Main et le Regard — Livre/Louvre»
erschienen.
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«Die Dringlichkeit und die Geduld» ist ein mitreissender assoziativer Reigen, eroffnet
und beendet mit einer Busfahrt, unverkennbar gepréagt auch von Toussaints Erfahrung
als Drehbuchautor und Filmregisseur. Das Buch beginnt mit einer Riickblende: Paris,
Herbst 1979. In einem Bus, zwischen der Place de la République und der Place de la
Bastille, fasst Toussaint den spontanen Entschluss, mit dem Schreiben zu beginnen.
Dieses erste Bild wird sogleich liberblendet «von der Erinnerung an die ersten Zeilen
des ersten Buches, das ich geschrieben habe» und «die davon handeln, wie ein Mann
durch eine sonnenbeschienene Strasse spaziert und sich an den Tag erinnert, an dem er
das Schachspiel entdeckt hat». Besagter Text, «Echecs», wurde nie verdffentlicht.

Das Thema Schach aber kehrt wieder: 2006 verfasste Toussaint fiir die NZZ den Beitrag
«Die Widmungw, der sich nun, unter dem Titel «Fur Samuel Beckett», auch im
Essayband findet. Darin erzdhlt Toussaint, wie es ihm als Jungautor gelang, fur ein
Theaterstiick das Urteil des grossen Beckett einzuholen. Er legte sein Manuskript nicht
gleich vor, sondern machte es zu einer Art Spieleinsatz: Er bat den Meister um eine
Partie Schach auf dem Korrespondenzweg. Sollte Beckett verlieren, «miisse er mein
Stick lesen und mir seine Meinung dartiber sagen». Beckett verkiirzte das Verfahren,
liess sich das Stiick schicken — und empfahl die Kiirzung einiger Passagen.

Toussaint versteht es trefflich, des Lesers Interesse zu schiiren, fiir sein eigenes Werk
wie fir das seiner Idole: Neben Beckett sind dies Kafka, Dostojewski, Flaubert. Und
Proust: Lustvoll spielt er mit dem beriihmten «Madeleine-Effekt» aus der «Suche nach
der verlorenen Zeit», jenem Kleingeback, dessen Geschmack im Erzahler spontane
Kindheitserinnerungen weckt. Fir Toussaint sind es die Biicher, die wie ein Katapult in
die Vergangenheit wirken. In bildstarken Miniaturen lasst er seine Arbeitsorte in
Europa, Algerien oder Kyoto Revue passieren, samt all dem «ambulanten Arsenals» an
Schreibwerkzeug. Und samt den Werken, die er dort schrieb, die er dort las. In
Abwandlung der Buch-im-Buch-Technik des Nouveau Roman (der Held liest ein Buch,
das seine Entwicklung oder ein Geschehen spiegelt) webt Toussaint seine erste Lektire
von Dostojewskis «Schuld und Suhne» (1979, in Portugal) ein — als sein grosses
Erweckungserlebnis. Lesend sei er zum fiktiven Mittéter Raskolnikows geworden und
habe erstmals die Macht von Literatur begriffen: «Das Verbrechen an der alten
Pfandleiherin aus Petersburg war ein Griindungsakt fir das Leben des Raskolnikow wie
auch fir das meine — er wurde zum Morder und ich Schriftsteller.»

Keinen mentalen Axthieb, sondern delikate Sinnlichkeit verbindet der in Brissel und
Korsika lebende Autor indes mit seinen Proust-Lektiiren: Als ware es gestern gewesen,
flhlt er das diinne Bibelpapier der Pléiade-Ausgabe, die er in Grossvaters Pariser
Wohnung durchschmdkerte, oder die Gluthitze im algerischen Médéa, wo er (als
Franzosischlehrer dem Militardienst entkommen) «Im Schatten junger Madchenblite»
las, «wobei ich selbst im Schatten junger Tomatenpflanzen sass, die wir in unserem
kleinen Garten wachsen liessen».

Mit selbstironischer Eleganz erdet Toussaint die eigene Arbeit. «Keine intellektuelle
Strenge, kein abstrakter Purismus», postuliert er schon im Roman «Fernsehen». Und so
vagabundiert er, Anekdotisches und Atmospharisches aneinanderfiigend, durch seine
Schriftstellerexistenz, durch die Weltliteratur. Doch gerade diese — auch schon
despektierlich als «Soufflé» bezeichnete — Leichtigkeit, diese urfranzésische,
nonchalante «causerie» macht Toussaints Buch so lesenswert. (Er ist tibrigens nicht der
einzige Minuit-Autor, dessen Reflexionen zur eigenen Schreib- und Lesepraxis heuer in



Buchform vorliegen: Auch Claude Simon feiert in seinen «Quatre conférences» die
Literatur.

Ruckzug vor der Welt

Bei aller stilistischen Leichtigkeit bekennt Toussaint freilich: Fur das Schreiben wie flr
das Lesen braucht es Riickzugsorte. Sie bilden den «Schutzwall vor der Welt des
Draussen», wie einst das Arbeitszimmer des Grossvaters, an einem Deich in Ostende.
Daran bewahrt er eine «absolute Erinnerung, mythisch und urspriinglich zugleich» und
trachtet die magische Atmosphare wiederherzustellen, in seinen gemieteten
«Schneckenh&usern». Dort strebt er nach jenem Zustand des Schreibens, der unendliche
Geduld erfordert, «wo es Kippt, wo es von alleine kommt», wo man alles wagt und wo
alles gelingt. Es ist dies der Moment der «Dringlichkeit». Sie ist der Lohn harter Arbeit,
kein Geschenk.
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