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Plus tard, en repensant aux heures caniculaires de cette nuit, je me suis rendu compte
que Marie et moi avions fait 'amour au méme moment, mais pas ensemble. A une
certaine heure de cette nuit de juin suffocante, c’était les premiéres chaleurs de I'année,
elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite a 38° dans la région parisienne,
et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit, Marie et moi
faisions 'amour dans des appartements distants a vol d’oiseau d’a peine un kilométre.
Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus tard, ni a
aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions cette nuit-la,
gu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et méme que nous nous étreindrions
dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon toute
vraisemblance, au vu de I'heure a laquelle Marie est rentrée a la maison (chez nous, ou
plutét chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait pres de quatre mois
que nous n’habitions plus ensemble), et de I'heure, presque paralléle, a laquelle jétais
rentré dans le petit deux-pieces ou je m’étais installé depuis notre séparation, pas seul,
je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j'étais, ce n’est pas la question —, on
peut évaluer a une heure vingt, une heure quarante du matin au plus tard, 'heure a
laquelle Marie et moi faisions 'amour au méme moment dans Paris cette nuit-la,
légérement ivres I'un et l'autre, les corps chauds dans la pénombre, la fenétre grand
ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était sombre,
immobile, lourd, orageux, presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas I'atmosphere, mais
confortait plutét les corps dans I'oppression passive et souveraine de la chaleur. Il était
sans doute un peu plus d’une heure quarante du matin et certainement moins de deux
heures du matin — je le sais, j’ai regardé I’'heure quand le téléphone a sonné. Mais je
préfere rester prudent quant a la chronologie exacte des événements de la nuit, car il
s’agit quand méme du destin d’'un homme, ou de sa mort, on ne saura de longtemps s’il
survivrait ou non.

Je n’ai méme jamais su son nom, un nom a particule, Jean-Christophe de Quelque
chose. Marie était rentrée avec lui dans I'appartement de la rue de La Vrilliere apres le
diner, c’était la premiére fois qu’ils passaient la nuit ensemble a Paris, ils s’étaient
rencontrés a Tokyo au début de I'année, lors de I'exposition de Marie au Contemporary
Art Space de Shinagawa.

Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans I'appartement, ils avaient
traverseé le couloir sans allumer la lumiére et s’étaient rendus dans la chambre a coucher,
ou régnait une chaleur statique de nuit caniculaire. Marie avait été ouvrir la fenétre pour
aérer la piece, et ils avaient pris place au pied du lit dans un désordre d’oreillers et de
coussins, les jambes négligemment allongées sur le sol. Des raies de lumiéres jaunes
de réverberes entraient dans la piéce a travers les étroites jalousies des volets
entrouverts. Marie avait déposé entre eux sur le parquet deux petits verres a grappa
en cristal fumé doublement évaseés, et I'avait servi. Elle regardait le liquide couler
lentement de la bouteille dans le verre par I'étroit doseur argenté, et elle avait tout de
suite senti un parfum de grappa lui monter a la téte, elle avait senti mentalement le gouit
de la grappa dans sa bouche avant méme de I'’éprouver sur sa langue, ce gout si



caractéristique de la grappa enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce gout parfumé et
presque liquoreux de la grappa qu’elle devait associer a I'ile d’Elbe qui venait
brusquement de refaire surface a I'improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux et but
une petite gorgée de grappa, se pencha vers Jean-Christophe de Quelque chose et
'embrassa, les levres tiedes, dans une sensation de fraicheur et un gout de grappa sur
la langue.

Quelques mois plus t6t, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été
la premiere surprise si on lui avait fait une remarque sur lillégalité de ses pratiques,
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs a prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de
juristes internationaux a Londres pour lutter contre la contrefacon de ses marques en
Asie, Marie s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traverseé la pénombre
de la piece pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son nouvel
ordinateur. Elle avait trouvé un vieux slow a sa convenance, kitschissime et languide
(nous avions, je le crains, les mémes goduts), et elle se mit & danser toute seule dans la
chambre en entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit en se déhanchant
comme une Arabo-Andalouse, les bras comme des serpents qui improvisaient des
arabesques sinueuses dans I'air. Elle se rassit au pied du lit & cété de Jean-Christophe
de Quelque chose, qui lui passa tendrement la main sous la chemise, mais Marie se
cambra au contact de sa main sur sa peau moite, et, se dérobant brutalement a ses
caresses, repoussa sa main sans ménagement dans un geste d’exaspération ambigu
qui pouvait passer pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop chaud, Marie
avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau
collait, elle avait du mal a respirer dans l'air lourd et confiné de la piece surchauffée. Elle
se leva d’'un bond et alla ouvrir les volets en grand, revint du salon avec un grand
ventilateur a grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le mettant immédiatement en
position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les péles prenant
rapidement leur vitesse de croisiére pour pulser bruyamment dans l'air des bouffées
tourbillonnantes qui fouettaient leurs visages et leur faisaient danser les cheveux devant
les yeux, Iui devant lutter pour rattraper une méche qui s’envolait sur son front, et elle,
docile, la téte baissée, offrant avec complaisance sa chevelure a I'air, ce qui lui donnait
des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son gout épuisant pour les fenétres
ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son gout pour le désordre,
pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, I'air mobile et les rafales.

lls avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose. Le
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui allait se méler a
I'air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenétre ouverte. La piéce était
silencieuse, ou ne luisait que la lueur bleutée de l'ordinateur portable dont I'écran s’était
mis en veilleuse. Jean-Christophe de Quelque chose se dégagea doucement de
I’étreinte de Marie et se leva dans la pénombre, en deux temps, lourdement, en
s’aidant de la main, s’avanca sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre a la
fenétre, et se mit a regarder la nuit torse nu a la fenétre. Paris était engourdi de chaleur, il
devait faire encore pres de 30° degrés alors qu'il n’était pas loin d’'une heure du matin.
Quelques voitures passaient dans des halos de phares, un piéton traversait la rue en
direction de la place des Victoires. En face de I'appartement, se dressait la silhouette
imposante des batiments de pierre grisatres de la Banque de France. Le lourd portail
de bronze était silencieux et condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe
de Quelque chose eut alors le pressentiment d’un désastre, persuadé que quelque
chose de dramatique allait survenir dans le calme inquiétant de cette nuit orageuse, que
d’un instant a 'autre il serait le témoin d’'un déferlement de violence, de stupeur et de
mort, que des sirenes d’alarme se déclencheraient derriére les murs d’enceinte de la
banque et que la rue en contrebas serait le théatre de poursuites et de cris, de heurts,
de claguements de portiéres et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de
voitures de police dont les lueurs tournoyantes des gyrophares monteraient jusqu’aux
facades.



Jean-Christophe de Quelque chose était debout a la fenétre de I'appartement de la
rue de La Vrilliere, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la
poitrine, quand il apercut un un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra
alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entierement noir a I'horizon, non
pas d’un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funébre, dense, inquiétant
et opaque. Une masse de nuages noirs et orageux s’approchait du quartier, qui se
mouvait inexorablement au gré du vent en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit
claire qui subsistaient encore au-dessus des batiments de la Banque de France. Il y eut
encore un €clair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébre,
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de metres et illumina I'horizon
par a-coups blancs saccades, silencieux et saisissants. Un air plus frais, par brusques
bouffées tourbillonnantes, entra dans la piece, et Marie alla trouver refuge dans son lit en
s’enroulant douillettement I'épaule dans un drap. Elle finit de se déshabiller pour la nuit et
retira ses chaussettes, qu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de
Quelque chose se rhabillait dans la pénombre, lui se rhabillant et elle se déshabillant
coéte a céte, comme s’ils poursuivaient chacun de leur cété un méme mouvement aux
finalités divergentes. Il remit son pantalon, enfila sa veste et reprit sa mallette, et alla
s’asseoir au chevet de Marie pour 'embrasser une derniére fois avant de partir, mais les
baisers durerent plus que pour un simple adieu, se prolongerent et devinrent plus
fievreux, impatients, ils se collérent I'un a l'autre, s’étreignirent et il entra tout habillé dans
le lit, se glissa contre elle sous les draps, en veste et pantalon, sa mallette encore a la
main, qu'’il finit par l&cher pour I'étreindre. Elle était nue contre lui et il lui caressait les seins,
il passait tres doucement la paume de ses mains sur la chair délicate des seins de Marie
qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il 'entendait gémir et il lui enleva sa
petite culotte, il la fit glisser le long de ses cuisses, elle I'aida en se contorsionnant au
fond du lit, Marie était nue contre lui, les yeux fermés, elle cherchait son corps a tatons,
défit les boutons de sa braguette, et, sans méme baisser son pantalon, lui sortit la bite,
avec hate, détermination, une certaine urgence, d’'un geste a la fois ferme et délicat,
précis, comme si elle savait trés bien ou elle voulait en venir, mais qui, arrivée a ses fins,
ne sut plus soudain comment poursuivre leur étreinte. Elle ouvrit les yeux, étonnée,
endormie, assoupie d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil,
la seule chose gu’elle avait envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement
dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose (mais pas nécessairement sa bite
a la main). Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de
Jean-Christophe de Quelque chose gu’elle avait toujours a la main, elle la lui secoua,
deux fois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait a pleine
main et elle l'agitait en regardant le résultat d’'un air curieux et intéressé — elle espérait
quoi, qu’elle décolle ? —, ill était impossible de savoir ce qu’elle voulait, Marie avait la
bite de Jean-Christophe de Quelque chose a la main et ne savait qu’en faire.

lls avaient fini par s’endormir, il s’assoupit quelques instants ou ce fut elle qui s’endormit
la premiere (et on appelle ¢a s’aimer toute la nuit), et ils continuaient de s’embrasser par
intermittence dans un demi-sommeil partageé, somnolant dans les bras I'un de I'autre en
échangeant d’éphémeres caresses somnambuliques. Marie lui avait déboutonné le haut
de la chemise et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait chaud, il
transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge délaissée,
abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée a I'occasion de spasmes
espaces, tandis que la main de Marie se déplacait sous sa chemise défaite, moite et
sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle 'embrassa doucement, nue
contre lui, Iégérement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, le dos collant aux draps,
et, sans y prendre garde, comme si lui venait soudain I'idée de lui faire les poches, elle
glissa une main dans la poche de la veste de lin noire froissée qu’il n’avait pas quittée,
curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux qui s’appuyait
contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il qu’il edt une
arme dans la poche ?



La fenétre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
méme et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la
pluie se mettait brusquement a tomber a grosses gouttes dans la rue. Le tonnerre
gronda dans le méme temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’'un réseau
d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. Marie regardait les trombes
d’eau qui s’abattaient dans la nuit par 'encadrement de la fenétre, un rideau de pluie
noire qui se mouvait latéralement et traversait les faisceaux des réverberes dans des
sautes de vent tourbillonnantes. La pluie redoubla de violence et se mit a entrer dans la
chambre, rebondissant sur les vitres et éclaboussant le parquet au voisinage de la
fenétre. Chaque nouvel éclair faisait sursauter Marie dans son lit et aiguisait d’'un
élancement d’effroi voluptueux le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir a I'abri
sous les draps tandis que I'orage faisait rage au dehors. Marie, nue sous les draps, les
sens exacerbés dans le noir, le clair-obscur de ses yeux brillant dans les éclairs,
savourait avec délices la dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de 'orage
lorsqu’on est bien a I'abri dans la chaleur d’un lit, la fenétre grand ouverte dans la nuit,
quand le ciel se déchire et les éléments se déchainent. Mais 'orage de ce soir,
contrairement aux violents orages de la fin de I'été a I'ile d’Elbe, qui purifient l'air et le
rafraichissent immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la
pluie n’avait pas réussi a faire baisser la température et que I'air ambiant, chargé d’'une
humidité résiduelle et d’'un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester
orageux, lourd, moite, irrespirable et délétere. Jean-Christophe de Quelque chose,
immobile dans le noir, le front en sueur, n’avait méme pas ouvert les yeux, il continuait a
dormir tout habillé sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les
répercussions en cascade allaient se méler au son de la pluie battante. Marie ne fit pas
tellement attention a lui quand il repoussa le drap et émergea du lit, immédiatement
habillé de pied en cap pour sortir, il ramassa sa mallette et quitta la chambre en
chaussettes, peut-étre dans l'intention de rentrer chez lui, elle ne savait pas ou il allait, elle
'entendit s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-
étre la porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur ses chaussures qui étaient restées en
désordre au pied du lit, mais c’était plutét la porte des toilettes qui avait claqué, il resta
absent quelques minutes et revint comme il était venu, de la méme démarche mal
assurée, trés blanc, péle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un pas dans la
chambre et s’effondra.

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui se passait, elle crut qu’il avait trébuché sur le
sol sous l'effet de l'alcool, et elle hésita un instant a sortir du lit pour le secourir. Mais ce
qui lui fit soudain trés peur, c’est qu'il n’avait pas perdu connaissance et qu’il bougeait sur
le dos comme un scarabée retourné qui n’arrivait pas a se rétablir, il tanguait sur le dos
sur le parquet, piteusement, se tenant la poitrine a deux mains comme si elle était
enserrée dans un étau de 'emprise duquel il ne parvenait pas a se défaire, et elle le
voyait grimacer de douleur dans la pénombre, la machoire engourdie, les levres
lourdes, comme anesthésiée, articulant difficilement, ce qui rendait sa diction presque
inintelligible, qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était paralysée. Marie, qui I'avait
rejoint, a genoux par terre, penchée sur lui, attendrie, bouleversée, lui avait pris la main
et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un médecin.

Marie avait composé un numeéro d’urgence, et elle tournait en rond comme une folle
dans la chambre en attendant qu’on décroche, s’approchant de la fenétre pour jeter un
regard absent dans la rue ou la pluie continuait de tomber, puis revenant pres de Jean-
Christophe de Quelque chose et finissant par s’agenouiller contre son corps. Marie,
nue, a genoux par terre, immobile dans la pénombre, les mains tremblantes, le
téléphone a la main dont elle entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue
gu’éclairait parfois la lueur d’'un éclair qui illuminait brutalement la piéce, Marie, qui, lorsque
un opérateur décrocha enfin, laissa libre cours a la panique qui s’était emparée d’elle
depuis quelques instants, libérant un flot d’explications imprécises et confuses, Marie,
perdue, désemparée, qui ne laissait pas en placer une a I'opérateur qui essayait de la
calmer et lui posait toujours les deux ou trois méme questions succinctes qui appelaient
des réponses simples et concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —,



mais Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait pas,
elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’'une voix égarée, sans donner son nom
et son adresse, elle expliquait que déja au restaurant il avait eu un malaise, une douleur a
I'épaule qui avait irradié jusque dans la méchoire, mais que cela n’avait duré qu’un instant,
et 'opérateur dut I'interrompre pour lui demander une nouvelle fois, plus séchement, son
adresse, votre adresse, Madame, donnez-moi votre adresse, nous ne pouvons rien
faire sans votre adresse — et c’est lui, Jean-Christophe de Quelque chose, allongé sur
le dos, blanc et en sueur, les lévres molles, sans force, qui regardait Marie les yeux
inquiets en essayant de lire des informations dans son regard, c’est lui qui, comprenant la
situation, finit par prendre le téléphone des mains de Marie et donna I'adresse a
l'opérateur, dans un souffle : “2, rue de la Vrilliere”, il le dit d’'une traite comme s’il était en
train de commander un taxi pour rentrer chez lui, puis, épuisé par I'effort, il rendit
'appareil a Marie et retomba sur le c6té dans une torpeur inquiétante. L'opérateur
expliqua alors a Marie gqu’il envoyait immédiatement un véhicule de secours et lui
recommanda d’une voix neutre, monotone, en cas d’arrét cardiaque ou de perte de
conscience, de pratiquer des compressions thoraciques avec les mains et des
insufflations d’air dans la bouche, le bouche a bouche, deux insufflations pour quinze
compressions sur le thorax.

L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, a intervalles réguliers, aveuglement et
illuminations, figeaient un instant dans la lumiere les contours fantasmagoriques de la
scéne dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, nue, les cheveux devant les
yeux, hissée a califourchon sur le ventre de Jean-Christophe de Quelque chose, une
cuisse nue de chaque c6té de son corps tout habillé allongé sur le parquet. Marie,
fébrile, maladroite et affolée, qui appuyait des deux mains sur son thorax, puis, comme
il ne répondait plus a ses sollicitations, se penchait sur lui pour le secouer et I'étreindre, le
caresser et 'embrasser, lui transmettre sa chaleur, collant ses lévres contre les siennes et
lui enfongant sa langue dans la bouche pour lui souffler de I'air, comme si elle compensait
la navrante maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne
devait sans doute pas apporter beaucoup d’oxygene au malheureux, mais lui
communiquer un élan furieux d’énergie et de vie. Car c’était comme un soulffle vital que
Marie transmettait au corps inconscient de Jean-Christophe de Quelque chose en lui
soufflant n'importe comment de l'air dans la figure et en le serrant intensément dans ses
bras sur le sol de la chambre au cours de cette étreinte amoureuse et morbide, ou Marie
sentait le contact physique de la mort contre sa peau nue — la saisissante nudité du
corps de Marie aux prises avec la mort.

Marie entendit de loin les sirenes d’un véhicule de secours, et elle se releva pour se
precipiter a la fenétre, pataugeant, les pieds nus, dans la flague de pluie qui s’était
formée sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue a la fenétre, indifférente
au vent et a la pluie, guettait I'arrivée du véhicule de secours qui remontait a grande
vitesse la rue Croix des Petits Champs, apercevant au loin les premieres lueurs de
gyrophares bleus qui se mélaient aux sons grandissant des sirenes qui approchaient, et
ce ne fut pas un, mais deux véhicules de secours, qui surgirent a I'angle de la rue La
Vrilliere dans des tournoiement de gyrophares qui, sous la pluie battante, avaient des
allures de faisceaux de phares blanchatres égarés dans la tempéte, une grande
ambulance blanche du SAMU zébrée d’une fleche bleue rétro-réfléchissante et un
véhicule break médicalisé qui monta sur le trottoir et simmobilisa en contrebas contre la
facade. Deux silhouettes blanches émergérent du véhicule, des sacoches de cuir noir a
la main, la téte dans les épaules pour se protéger de la pluie, tandis que les secouristes
du SAMU faisaient claquer les portieres et pressaient le pas sous I'averse pour ouvrir
les portes arriéres et s’emparer de caisses et de sac a dos médicaux, qu'’ils hisserent sur
leurs épaules. Le groupe se hata sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans
'immeuble, mais ils restérent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochére
demeurant coincée malgre leurs poussées répétees et leurs tentatives de forcer le
passage. L'un d’eux fit demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva téte vers
'immeuble ou aucune lumiere n’était allumée a aucune fenétre. Le visage trempé de
pluie, il finit par apercevoir Marie a la fenétre et lui cria de leur ouvrir la porte. Marie lui



donna le code de 'immeuble, le cria entre ses mains, mais se trompa, donna 'ancien,
elle ne savait plus, elle donna le nouveau, le cria a plusieurs reprises, et courut dans le
couloir pour aller leur ouvrir la porte de I'appartement, elle fit un pas sur le palier et
entendit en contrebas le mécanisme de la porte cochere se débloquer et leurs pas
résonner dans le vestibule, ils commencaient a monter les escaliers et les silhouettes
blanches apparurent devant elle dans I'obscurité du palier, ils entrerent dans
'appartement sombre, pas une lumiére dans aucune piéce, seule la faible veilleuse
bleue de l'ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la chambre.

Les secouristes étaient cing, quatre hommes et une femme. llIs traversérent le couloir
d’'un pas décidé et se dirigerent a grandes enjambées vers la chambre sans demander
leur chemin, comme s’ils savaient ou elle était, comme s’ils avaient toujours su ou elle se
trouvait, et, avant toute chose, avant méme de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu
par terre, avant méme de I'examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumerent
toutes les lumiéres dans la piece, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo a téte chromée d’Artemide, la Titania
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, I'ltty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumérent toutes a la
fois, les cing secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au
milieu de la chambre rendue a la totalité de ses jeux de lumiéres, que Marie se rendit
compte qu’elle était nue.

Avec la méme détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la
méthode, de I'exactitude dans les gestes, ils déshabillerent Jean-Christophe de
Quelque chose a méme le sol, le souleverent pour lui 6ter sa veste et ouvrir sa
chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les boutons qui
résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin l'auscultait déja
avec son stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui prenait la tension,
enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du tensiométre pour
constater que la tension artérielle était tres faible, a peine perceptible, quasiment
inexistante, a l'instar de son pouls carotidien. |l fallut le ventiler d’urgence, on lui passa un
masque transparent sur le visage, reliée a une bouteille d’'oxygéne, dont on régla le
deébit. Un troisiéme secouriste, a genoux par terre, avait ouvert une caisse médicale au
pied du lit, & cété de I'endroit ou demeuraient encore les petits verres de grappa
entamés, et se préparait a lui faire une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte de Jean-
Christophe de Quelque chose pour lui désinfecter largement la peau du poignet a
l'alcool, puis, tres vite, il avait repérée la veine ou il allait piquer, qu’il éprouva au toucher,
serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, 6ta le capuchon de I'aiguille et piqua
en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau a angle aigu. Il défit, dans un
bruit sec de scratch, la couche protectrice d’'un grand sparadrap dont il se servit pour fixer
sommairement le cathéter sur la peau.

Il'y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une petite bouteille
d’'oxygene parmi des piles de livres d’architecture, des gants stérile au milieu des
vétements d’alpaga et des écharpes de soie, et jusqu’a des flacons de verre, fioles
médicales et serums, répartis sous le grand miroir doré qui ornait le dessus de la
cheminée. A genoux sur le sol dans la pénombre de la chambre, les bras poilus
dépassant de sa tunique médicale blanche a manches courtes, le médecin avait
commenceé de savonner le torse de Jean-Christophe de Quelque chose d’une
mauvaise gelée translucide et aqueuse qu'’il avait étalée, enduite et comme beurrée a
pleines mains pour qu’elle imbibe bien la peau, assouplisse I'épiderme et amollisse les
poils, et, ayant libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu,
sommaire, rudimentaire, un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas
de prise stable a la main, il se mit a lui raser le torse a toute allure, par grandes bandes
sommaires, du haut vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement,



en écorchant la peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir,
dans une sorte de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer
rapidement la mélasse de poils agglutinés contre la lame dans I'eau de la cuvette, de
rincer le torse a grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un
réseau d’électrodes sur la peau encore rougie et irritée du malade. Au milieu de la piece,
Jean-Christophe de Quelque chose était étendu au coeur d’un essaim de silhouettes
blanches indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe
dans la lumiere aveuglante de 'ampoule de 400 watts d’'un lampadaire halogene, qu’un
infirmier était parti chercher d’'urgence en renfort dans le salon pour augmenter l'intensité
lumineuse de la piéce, que I'ensemble des petites lampes design de Marie, méme
allumées ensemble, ne maintenaient que dans une pénombre tamisée de boudoir
insuffisante pour pratiquer des actes medicaux d’urgence. Tout habillé de blanc, I'infirmier
tenait le lampadaire par la hampe au chevet du malade, la vasque amovible ayant été
été tordue grossieérement pour étre dirigée vers le bas en direction du torse blanc et
blafard couvert d’électrodes, ce qui conférait maintenant a la chambre des allures de bloc
opératoire.

Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer a la hate un vétement, un simple
tee-shirt XXL noir qu’elle avait ramené du Japon, avec le kanji INOCHI surimprimé sur le
coton, et elle tournait en rond dans la chambre, a I'étroit dans I'espace extrémement
réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes. Elle ne savait pas ou se mettre, ou
aller, elle s’était rapprochée de la fenétre pieds nus dans ce tee-shirt noir beaucoup trop
grand pour elle, et elle avait refermé les battants pour empécher la pluie de continuer a
entrer dans la chambre. Elle avait renoncé a demander des informations au médecin,
c’était inutile, la gravité de I'état de Jean-Christophe de Quelque chose sautait aux yeux.
Les cinq secouristes, en cercle autour du corps, ne prétaient d’ailleurs pas la moindre
attention a Marie, ils étudiaient en silence le tracé de I'électrocardiogramme de Jean-
Christophe de Quelque chose sur le minuscule écran lumineux d’'un moniteur cardiaque
encastré dans une valise médicale ouverte au chevet du malade en échangeant de rares
paroles entre eux d’une voix chuchotante, I'un d’eux se levant parfois pour accomplir
une tache précise, ramener un instrument manquant ou pratiquer une injection de sérum
dans la perfusion. Marie pergut alors une agitation soudaine, une onde de tension et de
nervosité qui agita le dos des secouristes et se traduisit par une accélération soudaine
dans I'enchainement des soins et des mouvements des épaules, un enchevétrement
de mains se pressant au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une
aggravation brutale de son état. Le médecin, dans un geste d’'urgence extréme, se
souleva pour pratiquer un coup de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le
torse couvert d’électrodes deux grandes palettes conductrices reliées par des cables a
un bloc électrique noir qu’il maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute
du sternum et l'autre entre les c6tes. Sans perdre une seconde, demandant aux
infirmiers de ne plus rester en contact avec le corps, s’assurant que personne ne le
touchait, il procéda a une défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal,
qui fit tressauter la poitrine sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique
traversa le myocarde. Puis, retombant sur le sol, le corps demeura inerte — Marie
comprit que le coeur ne battait plus et elle pensa qu'’il était mort.

Marie s’approcha du dos des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage
disparaissait sous le masque a oxygene, la chair blanche inanimée comme de la chair de
poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle
songeait que c’était ce corps gqu’elle avait étreint dans cette méme chambre moins d’'une
heure plus t6t a peu pres au méme endroit, ce corps dénudé, dépossede, ce corps
objectisé et médicalise, ce corps rasé, perfusé et ventilé — ce corps réduit a un corps
qui n"avait plus rien a voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-Christophe de
Quelque chose —, et elle se rendit compte, maintenant qu’il était mort, qu’elle pensait
qu’il était mort, que c’était la premiére fois qu’elle regardait vraiment le corps de Jean-
Christophe de Quelque chose depuis le début de la soirée que, pas une fois
auparavant, durant cette nuit, méme pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit, elle ne
s’était intéressé a son corps, ne 'avait méme regardé, ne s’étant toujours préoccupé



que de son propre corps, de sa propre jouissance.

Devant I'échec de la premiere défibrillation, le médecin procéda en catastrophe a une
deuxieme tentative, une décharge beaucoup plus puissante, et, aprés un instant de
silence intense et de regards suspendus a I'écran lumineux du moniteur, le tracé de
I'électrocardiogramme qui n‘oscillait plus que faiblement évolua vers un tracé plus
régulier, le coeur de Jean-Christophe de Quelque chose s’était remis a battre. On
ajouta une dose d’antiarythmique dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose
de morphine. Le malade étant dés lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement
écarté, le médecin décida de I'évacuer vers une structure hospitaliére. Il n’y eut pas
d’autre explication, chacun savait ce qu'’il avait a faire, on se releva comme un seul
homme et on se prépara pour le départ, on rassembla les instruments éparpillés sur le
sol de la chambre pour les ranger dans des caisses médicales, on refermait les sacs a
dos, déja les premiers secouristes sortaient de la piece chargé de lourdes mallettes
médicales qu’ils descendaient entreposer dans les ambulances. Marie observait ce
ballet silencieux et précis de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimeé
de Jean-Christophe de Quelque chose, le laissant pour la premiere fois seul au centre
de la piéce, étendu, inanimé, reliés par des tuyaux a une perfusion et a une petite
bombonne de gaz posée sur le parquet. Deux infirmiers revinrent de 'ambulance
chargés de couvertures et munis d’'un brancard, qu’ils entreprirent de déployer dans la
piece, ajustant les hampes et dépliant les compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des
structures et la robustesse de la toile, et, s’y prenant a plusieurs, ils soulevérent
précautionneusement Jean-Christophe de Quelque chose pour le déposer avec soin
sur le brancard. On disposa une couverture sur ses genoux, on fixa ses jambes avec
des sangles, qu’on ajusta fermement autour de ses cuisses, et ils I'emporterent hors de
la chambre, un infirmier marchant a cété de lui dans le couloir en portant le tuyau de la
perfusion, un autre la bombonne d’'oxygene. Le cortege quitta I'appartement et Marie
les suivit, toujours pieds nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la
minuterie sur le palier et les regarda s’éloigner. lls descendaient le brancard dans I'étroite
cage d’escalier plongée dans I'obscurité, et Marie, penchée au-dessus de la rampe, les
regardait progresser dans le noir, lentement, marche apres marche, surveillant I'inclination
de la civiere et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe.
Dans les derniers métres, un infirmier se détacha du groupe et se hata d’aller ouvrir la
porte cochére pour faciliter le passage du cortege, et, tandis qu'ils disparaissaient de la
vue de Marie, ils sortirent dans la rue exactement comme j’arrivais devant 'immeuble, et
je les vis passer devant moi, unique badaud égaré dans la rue a trois heures du matin.



Je n’avais rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie
tombait a verse par la fenétre ouverte, I'orage grondait, et j’entendais les sonneries du
téléphone qui résonnaient dans I'obscurité de la chambre du deux-pieces désert ou
javais emménagé quelque mois plus tét, javais décroché et javais immédiatement
reconnu la voix précipitée de Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de
téléphone aux secours — Marie, confuse, véhémente, qui m’appelait a I'aide, me
demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant pas pourquoi, viens, me
disait-elle, viens tout de suite, dépéche-toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de
la rejoindre immédiatement rue de la Vrilliere.

Le coup de téléphone de Marie avait été extrémement bref, parce qu’aucun de nous
n’avait eu envie ou n’avait pu parler, Marie m’ayant simplement appelé a I'aide juste
apres avoir alerté les secours (juste aprés ou juste avant, je ne sais pas, peu importe,
les deux coups de téléphone ont eu lieu dans la foulée), et moi j'étais resté sans voix,
en raison de I'angoisse paralysante qui m’avait envahi en entendant le téléphone sonner
dans ma chambre en pleine nuit, sentiment encore renforcé, stimulé, par 'émotion
violente que j’avais ressentie en entendant la voix de Marie — immeédiatement
'embarras, la culpabilité.

Car, alors méme que je reconnaissais la voix de Marie au téléphone, mes yeux
étaient posés sur le corps dénudé de la jeune femme qui dormait a cété de moi dans la
pénombre, elle portait pour tout vétement une petite culotte en soie bleu péle, et je
voyais son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je la regardais dormir dans mon lit sans
comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans une sorte de vertige,
j'entrevis tout de suite I'étendue de la confusion dans laquelle j’allais vivre les dernieres
heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction entre Marie et Marie, Marie
n’était pas Marie, mais je ne parvenais pas a me dédoubler moi-méme, a étre a la fois
celui que j’étais pour Marie (I'amour, le compagnon — méme si nous étions en train de
nous separer) et celui que j'étais pour Marie (un amant, une aventure), demeurant
inexorablement moi-méme tout au long de cette nuit, dans une troublante persistance
du soi face a la multiplicité des femmes, comme si je pouvais poursuivre avec I'une un
geste que javais commenceé avec I'autre — non gu’elles fussent interchangeables, mais
parce que j'étais permanent.

Il était prés de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-piéces de la rue des
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Je m’étais jeté dans 'averse, le col de la veste
releve, et je m’éloignais vers la place des Victoires, courbé contre le vent et la pluie. Le
tonnerre grondait au loin a intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait sur les trottoirs, qui
ne parvenait pas a s’écouler dans les bouches d’égodlts engorgées, j'entendais I'eau
ruisseler dans les rigoles avec I'impétuosité de petits torrents urbains délités et
sauvages. J’atteignis la place de la Bourse, déserte, abandonnée, les hautes
colonnades du batiment ancien illuminées dans la nuit, 'esplanade entierement livrée a
un rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une flague noire que le vent
chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de milliers d'impacts de gouttes éclatées.
Mes yeux, noyés de pluie, ne voyaient pas a dix métres, et je serrais ma veste entre
mes bras dans un geste de protection dérisoire. Je ne savais pas ou jallais, je me
dirigeais dans de mauvaises directions et revenais sur mes pas, je manquai de perdre
I'équilibre plusieurs fois sur ces saletés de trottoirs mouillés, je me rétablissait de
justesse dans de spectaculaires contorsions acrobatiques. Je cessais alors de courir sur
une dizaine de metres, mortifié, honteux, je marchais vite, faisant bien attention ou je
foutais les pieds, puis insensiblement j'accélérais I'allure, abandonnais les trottoirs pour



m’approprier les rues désertes, et je courais sous la pluie au coeur de la chaussée avec
ce sentiment de liberté, de Iégereté et d’absence d’entraves qu’on peut éprouver
quand la rue est a soi. Des éclats de lampadaire se réverbéraient ici et la sur I'asphalte
mouillé, et de temps a autre, j'apercevais au loin, dans I'espece de brouillard que la pluie
formait devant mes yeux, les phares fugitifs d’'une voiture qui passait rue des Petits
Champs, lentement, au ralenti, barbotant dans I'eau qui entravait ses roues, tout phares
allumés dans le déluge. L’orage s’était rapproché, et la foudre tomba brusquement
derriere moi dans les parages de la Bibliotheque Nationale dans un grondement en
cascade terrifiant, qui me fit presser encore le pas. Je progressais dans le vent, les
éclairs et la pluie — comme si l'eau, I'air et le feu accompagnaient ma course dans la nuit .

Je courais encore quand jarrivai en vue de la Place des Victoires, dont I'arc de cercle
des facades anciennes et les élégants réverberes a trois lampes m’apparurent soudain
a I'horizon, avec, au centre de la place, qui chevauchait au loin dans la nuit et paraissait fuir
sous la pluie battante, la statue équestre de Louis XIV, qui se cabrait sous les éclairs.
Mon inquiétude devint de I'affolement quand j'entrai dans la rue de La Vrilliere et que
j'apercus les ambulances garées devant chez Marie. Je fis les derniers metres les
jambes flageolantes, trempé de la téte aux pieds, encore en mouvement, ému,
essoufflé, le souffle court, le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, a
contre coeur, de mauvaise grace, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller,
imaginant le pire, un accident, une agression, et, pensant alors a Marie dans un terrible
élan d’angoisse et de tendresse mélées, il me revint en mémoire la nuit ou nous avions
été réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue. Nous ne nous étions
pas levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de ces alarmes de voiture qui se
déclenche parfois spontanément en ulcerant les oreilles des riverains pendant quelques
minutes avant de se tarir mystérieusement au bout d’'un moment, mais 'alarme de cette
nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais jamais entendu de semblables, elle
évoquait plutét une siréne de catastrophe, qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la
population d’'un accident nucléaire — ne cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire
si, dans l'intervalle, Marie et moi avions eu le temps de quitter notre lit et d’ouvrir la
fenétre, Marie vétue d’un de ces amples tee-shirt grisouilles qu’elle portait volontiers en
guise de pyjama, somnolente, le visage endormi, le corps tiede, les cheveux défaits,
belle, attendrissante. Penchés a la fenétre, nous regardions les murs de la Banque de
France derriére lesquels retentissait cette alarme accompagnée de lueurs lugubres de
gyrophares oranges a trois heures du matin. A mesure que 'alarme durait, on vit des
lumiéeres s’allumer dans les maisons du quartier, des gens sortaient de chez eux, un petit
groupe s’était formé au coin de la rue. Et, pendant plus de quarante minutes, il ne s’était
rien passé. Céte a céte a la fenétre, nous avons vécu dans un état de suspension du
temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide, potentiellement chargé d’une
énergie délétere qui semblait pouvoir exploser a tout moment, un rien en permanence
angoissant et constamment nourri par de nouveaux éléments, épars, minuscules,
anodins, qui survenaient a intervalles réguliers et empéchaient la tension de baisser,
l'arrivée d’une voiture de police silencieuse dans la nuit, qui s’était garée devant la
Banque, les gardiens de la paix qui en étaient sortis et s’étaient dispersés sur le trottoir,
avant d’établir un vague cordon de sécurité pour tenir les badauds en retrait, ou encore,
dix minutes plus tard, 'ouverture du lourd portail en bronze de la Banque qui s’était
entrebaillé, mais il ne s’en était rien suivi, un vigile de la Banque avait simplement passé
la téte pour jeter un coup d’oeil a I'extérieur et ce fut tout, le lourd portail en bronze s’était
refermé, laissant a nouveau planer sur la rue déserte une menace diffuse d’autant plus
efficace qu’elle était invisible. Cela avait duré quarante minutes ainsi, et nous ne suimes
jamais ce qui s’était passeé, j'avais feuilleté les journaux le lendemain matin, mais je
n’avais trouvé aucune explication.

J’étais encore a trente meétres de 'immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite,
accélérant le pas et ralentissant tout a la fois, dans le méme mouvement, la méme
impulsion, la méme foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été
brisé net par la peur que j'avais ressentie en apercevant les ambulances devant
l'immeuble de Marie, et javais alors brusquement ralenti I'allure, I'appréhension



paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le méme
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, jessayais de me tirer hors de
moi-méme pour accélérer malgre tout et je me mis de nouveau a courir en direction de
limmeuble. Je distinguais a présent les détails des ambulances, j'apercevais de la
lumiere derriére les vitres de la camionnette du SAMU, une lumiére jaune dans cet
espace d’intimité secret ou sont allongés les blessés, les portiéres arrieres entrouvertes
qui dégoulinaient de pluie et un gyrophare qui tournait en silence sur le toit, quand je vis
soudain la porte cochére de 'immeuble s’ouvrir devant moi. Je n’apergus d’abord qu’un
bras nu, qui maintenait la porte ouverte, puis le corps d’un infirmier apparut sur le trottoir,
guidant le brancard et la suite du cortege, je vis alors les autres infirmiers sortir a leur tour
dans la rue, ils étaient quatre ou cing en tuniques blanches, une femme tenait le
stilligoutte de la perfusion, il y avait une forme humaine sur le brancard, ma poitrine se
contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui pouvait étre
Marie — car je ne savais rien, je n’avais aucune information précise, Marie ne m’avait rien
dit au téléphone de ce qui était arrivé —, mais je sus tout de suite que ce n’était pas
Marie, mais un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une
mauvaise couverture qui recouvrait son corps. La forme ne bougeait pas, le torse
dénudé, le visage couvert d'un masque a oxygene, une veste noire jetée en travers de
la civiere, une mallette calée contre les montants du brancard. J'étais arrivé a leur hauteur,
personne ne faisait attention a moi, et je les regardai passer devant moi sous la pluie.

J’avais apercus 'hnomme, j'avais apergu son visage quand le cortege était passé a ma
hauteur, mais je ne I'avais pas reconnu, du reste je ne I'avais pas vraiment percu comme
un étre humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de chairs
inertes, amorphes et en chaussettes. Je ne I'avais pas vu comme un homme que
j'aurais croisé a ce moment-la dans la rue, et dont j'aurais pu me faire une idée de la
personnalité en évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence. Je n’avais
vu que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les
chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais a
ses chaussettes, le poignet, terrible, ou était fixeé la perfusion, un poignet livide, jaunatre,
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel javais porté plus particulierement
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaitre, mais en vain, en pure
perte, un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le masque a oxygene. Et
malgré sa blancheur a faire peur et le c6té humiliant de sa position de gisant, jeus
l'impression qu’il se dégageait de cet homme une certaine dignité, je percus quelque
chose d’élégant dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des
tempes — et ce qui me parut peut étre le plus surprenant, et qui me sidéra, c’est qu'’il
me ressemblait.

J’étais la debout sous la pluie devant la porte de 'immeuble, quand, mu par quelque
instinct infaillible, sentant 'onde immatérielle et invisible d’une présence, d’'un regard, je
levai la téte et apercus Marie a la fenétre du deuxieme étage, qui était accoudée dans la
nuit au garde-fou en fer forgé, Marie, qui ne me regardait pas moi, mais lui, qui le
regardait lui, je vis le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se détachait pas du
corps de cet homme allongé sur le brancard, et je compris alors la situation d’'un coup. A
la seconde, je sus avec certitude que cet homme avait passeé la nuit avec Marie et que
c’était lui a qu'’il était arrivé quelque chose et non pas a Marie, Marie n’avait rien, Marie
était sauve, et, a 'immense soulagement que cette nouvelle me fit éprouver, vint
immédiatement se méler un sentiment beaucoup plus complexe, ambigu, de méfiance,
et méme d’animosité, envers Marie, a qui j'en voulais de fagon diffuse, non seulement
de ne pas avoir été seule ('avais-je été moi-méme ?), mais de l'intérét qu’elle portait a
cet homme, de l'intensité brdlante avec laquelle je la voyais le suivre des yeux depuis la
fenétre de I'appartement. J’étais jaloux, oui.

C’est alors que Marie m’apercut. Marie me regarda, nos regards se croiserent un
instant dans la nuit. Cela faisait plus d’'un mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne
sais pas ce qu’elle ressentit en m’apercevant, mais je la vis se ressaisir aussitot, la



compassion disparut de son visage, c’était comme si elle s’était rendu compte que je
I'observais et qu’elle s’était empressée de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait
regardé sans bouger, elle ne m’avait fait aucun signe de reconnaissance, aucun signe de
la main ni des yeux, n’avait esquissé aucun sourire, elle me regardait dans le vague,
c’était comme si elle ne me voyait pas, elle ne faisait pas attention a moi, elle m’ignorait.
Elle détourna les yeux et continua de regarder ’hnomme que les infirmiers faisaient entrer
dans 'ambulance, mais son attitude s’était completement transformeée, la compassion
avait fait place a une expression de froideur, quelque chose de dur, de fermé et de
buté, les muscles du visage tendus, les pommettes contractées, cette expression de
rage froide, de mauvaise humeur et de ténacité que je lui connaissais quand elle voulait
cacher ses sentiments ou gqu’elle devait ses émotions.

J’étais entré dans I'immeuble, j’avais passé la porte cochére et je m’étais engagé dans
les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de I'appartement était restée ouverte au
deuxieme étage, on percevait de la lumiere sur le palier. Je passai la porte sans bruit, et
je suivis le couloir. Lorsque j'entrai dans la chambre, avant méme de rejoindre Marie,
j'apercus les chaussures de I’'homme aupres du lit. C’était la seule trace qui restait de sa
présence dans la chambre. Pour le reste, tout avait disparu, il semblait s’étre volatilise,
plus rien ne témoignait de son passage dans la piece, pas le moindre vestige des
soins qui lui avaient été prodigués ici méme moins de cing minutes plus t6t, pas 'ombre
d’un flacon ou d’'une compresse oubliés sur le parquet. Je regardais cette paire de
chaussures au pied du du lit, abandonnées, en désordre (I'une était droite et I'autre avait
verse), des chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en méme temps
effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques a
la fois fermes et souples, sans doute tres confortables, fideles a la réputation
d’excellence des chaussures italiennes dont les meilleures passent pour étre de
véritables gants de pied, une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de
chamois, les lacets tres fins, durs comme du fil de péche, 'empeigne veloutée,
légerement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations décoratives qui
soulignaient discretement la ligne surpiquée des coutures. Je regardais ces chaussures,
vides, abandonnées au pied du lit, et la piece me paraissait encore entierement chargée
de la présence invisible de cet homme que je ne connaissais pas. C’était comme s’il
avait été la un instant plus tét, et que, brutalement, dans un éclair, il avait été avait été
foudroye, et que, comme dans une image mythologique d’homme foudroyé, il s’était
dissous et volatilisé sur place dans un nuage de fumée. De lui, dans la chambre, ne
subsistaient que ses chaussures.

Marie m’avait entendu, mais elle ne s’était pas retournée quand j’étais entré dans la
chambre. Elle m’avait laissé venir a elle sans rien dire, et elle m’avait simplement touché
doucement I'arriere de la cuisse quand je I'avais rejointe a la fenétre, familierement,
affectueusement, comme un remerciement implicite d’étre venu la rejoindre. Nous
n’avions rien dit, nous avions continué de regarder dehors. Les portes arrieres de
'ambulance étaient fermées a présent, les deux véhicules étaient immobilisés en
contrebas dans la rue a quelques métres de distance. La rue était déserte, on apercevait
en face de nous le lourd portail en bronze et les murs d’enceinte silencieux de la Banque
de France que balayaient a intervalles réguliers les pinceaux des gyrophares qui
tournaient sous la pluie battante. Les ambulances se mirent en route, lentement, en
marche arriére, déclenchant leurs sirénes I'une aprés l'autre, puis s’éloignérent et prirent
de la vitesse, le bruit des sirenes déclina peu a peu et finit par disparaitre dans la nuit.
Nous restdmes encore un instant a la fenétre sans rien dire. Marie, alors, trés lentement,
se tourna vers moi, s’approcha, sans force, somnambulique, me toucha doucement
I’épaule pour me saluer (t’es trempé, dis donc, me dit-elle a voix basse).

Je dégoulinais, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flague d’eau s’était
formée sur le parquet autour de mes chaussures. Tant que j'étais dehors sous la pluie, je
n’avais rien senti, je ne me rendais méme pas compte que j’étais mouillé. Ma veste était
informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était plaquée
contre mon torse, les vétements imbibés de cette pluie chaude et sirupeuse qui collait a



la peau et alourdissait les tissus, méme les chaussettes clapotaient a I'intérieur de mes
chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique, pire encore que d’avoir
les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et mes
chaussettes trempées, que j'abandonnai prés de la fenétre, et je m’avancai pieds nus
dans la chambre, penché en avant, les bras légérement écartés pour m’égoutter,
laissant partout dans mon sillage de fines trainées de pluie allongées sur le parquet.
J’avais entrouvert ma chemise qui me collait a la poitrine, et je regardais autour de moi
dans la chambre. L’aménagement de la piéce avait quelque peu changé depuis mon
départ, il y avait un nouveau bureau, un ordinateur portable que je ne connaissais pas,
mais, dans I'’ensemble, la chambre avait la méme allure que quand je l'avais quittée
quatre mois plus t6t. Je reconnus ma commode, qui était toujours a la méme place, avec
mes vétements qui devaient sans doute étre encore a l'intérieur (le gros de mes
vétements, que je n’avais pas encore eu le temps de déménager, malgre le désir de
Marie de me voir reprendre ma commode). C’était un meuble bas, d’un seul tenant, le
bois stratifié et comme brossé, ou s’étaient atténuées les dominantes naturelles de
I'écorce d’awong pour des nuances ombrées qui tiraient sur le brun rougeétre. Il avait
une ligne tres pure, géomeétrique, un rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les
pieds dépassant a peine du volume. Je m’accroupis devant le meuble et jouvris les
tiroirs, jetai un coup d’oeil sur mes vétements, un désordre de pulls, de pyjamas et de
sous-vétements, un maillot de bain a I’'élastique distendu, des cravates, quelques
chemises pliées bien rangées dans le tiroir du haut.

Dehors, il pleuvait toujours, nous n’avions pas refermée la fenétre et on entendait la pluie
rebondir sur les toits, la lumiére d’un réverbere pénétrait dans la piece et teintait
l'obscurité de la chambre de lueurs jaune orangées. Marie avait refait sommairement le it
et elle s’était assise contre le mur en fumant une cigarette dans la pénombre, les jambes
en Z dans son ample tee-shirt XXL, siglé du kanji INOCHI, la vie, en japonais. Elle avait
éteint toutes les petites lampes design dans la chambre, n’en ayant laissé qu’une seule
allumée a coté d’elle sur la table de nuit, I'lity Bitty d’Outlook Zelco, qui éclairait a peine.
Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux dans le vague, puis elle
commenca a me parler de Jean-Christophe de Quelque chose d’une voix trés douce,
sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps a autre, elle me raconta
gu’elle avait fait sa connaissance a Tokyo au début de I'année lors du vernissage de son
exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla des activités,
multiples, qu’il menait, a la fois dans les affaires et le monde de l'art, me dit qu’elle l'avait
revu quelques fois a Paris a son retour du Japon, trois ou quatre fois dans les premiers
mMois, puis que cela s’était espace, qu'ils avaient passé un week-end ensemble a
Rome, mais qu’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie m’expliquait
cela sans imaginer que cela pouvait m’étre pénible a entendre. Je ne disais rien, je ne
posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je I'écoutais en me
séchant le dos dans I'ample serviette de bain blanche qu’elle m’avait donnée. Mes
pieds nus baignaient dans une flague d’humidité et de lumiere. Je fis glisser mon
pantalon le long de mes cuisses, le tissu adhérait a la peau, javais du mal a le décoller,
puis j’6tai mon calegon, pauvre chose informe et trempée, que je laissai tomber par terre
a mes pieds. J’étais nu dans la pénombre, et je me séchais les cuisses, me frictionnais
I'entrejambe dans la serviette. Marie continuait & parler, on sentait qu’elle avait besoin de
parler, de se confier, de revenir sur les événements de la nuit, sur certains signes avant-
coureurs qui auraient pu I'alerter, une fatigue générale, des essoufflements, des vertiges,
un premier malaise qu'’il avait eu au restaurant. Je continuais de me changer dans la
chambre sans réagir, je ne savais pas quoi lui dire. J'avais passé un calecon et j’étais en
train de boutonner une chemise propre que j'avais prise dans ma commode, lorsque
j'apercus mon reflet dans le miroir de la cheminée, un de ces grands miroirs dorés qu’on
trouve dans les appartements parisiens, le fronton orné de moulures de platre a motifs
de rameaux, de feuilles d’acanthe et de fleurettes enchevétrées. Je fis un pas en avant
et je vis ma silhouette se déplacer dans les profondeurs patinées du miroir, les jambes
nues, qu’éclairait le mince filet de lumiere blanche de la lampe de chevet allumée a cété
du lit de Marie, mon visage disparaissant presque completement dans I'obscurité. Je
me voyais la, sans visage et sans yeux, dans cette chambre ou j’avais vécu pres de six



ans. La chambre, autour de moi, se fondait dans le noir, on devinait les contours
estompés des meubles dans la pénombre, le bureau de Marie sur lequel I'ordinateur
s’était mis en veilleuse, une partie de la bibliothéque contre le mur, les rayonnages de
livres qui disparaissaient dans les limbes, et I'extrémité du lit ou Marie se tenait toujours,
invisible, dans un nuage de fumée qui se dissipait lentement dans I'obscurité. Je ne
voyais pas son visage, je n’entendais que sa voix, elle parlait a voix basse, d’une voix
absente, m’expliquait que Jean-Christophe de Quelque chose était marié, c’était, me
disait-elle, la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans 'ambulance, par
discrétion en quelque sorte, pour que I'on puisse avertir sa femme quand il arriverait a
I’hépital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses nouvelles, elle ne
savait méme pas dans quel hopital il avait été conduit.

Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un
effort, apparemment considérable, pour se lever. Errant dans la piéce, les bras ballants,
elle alla ramasser les deux petits verres de grappa qui trainaient toujours par terre, les
regarda avec attention, songeuse — ils n’étaient méme pas completement vides —et
elle eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux
vers moi, les verres a la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, les pommettes agitées de légers
tremblements, les levres crispées, tendues, témoins de la lutte qu’elle menait pour ne
pas se mettre a pleurer. J'allai prendre la bouteille de grappa sur le rebord de la
cheminée et je l'invitai a boire un petit verre d’alcool, cela me paraissait indiqué apres le
choc gqu’elle venait de subir, mais elle le prit trés mal, elle repoussa la bouteille,
interprétant mon geste comme de l'ironie, ou du sarcasme. Elle se ressaisit aussit6t, et
disparut de la piéce pour aller ranger les verres dans la cuisine, me laissant seul avec la
bouteille de grappa a la main, sur laquelle je jetai un coup d’oeil. Au retour, le visage dur,
fermé, qui laissait apparaitre au coin de sa bouche de vilaines petites rides d’expression
que je ne lui connaissais pas, elle me regarda méchamment, un éclair de haine traversa
le clair-obscur de ses yeux. Pourquoi arrivait-il toujours un moment, quand nous étions
ensemble, ou, tout d’un coup, toujours, tres vite, elle me détestait passionnément.

Mais, en vérité, ce n’était pas ma phrase qui était en cause, mais la bouteille de
grappa elle-méme. Car, en me voyant m’emparer de la bouteille de grappa sur la
cheminée, elle avait eu la preuve que la présence de cette bouteille dans la chambre ne
m’avait pas échappé et elle s’était sentie devinée, elle avait immédiatement compris
que cette bouteille de grappa I'avait trahie, que, dans la situation ou elle se trouvait, il y
avait une inconvenance de cette bouteille grappa, une impudeur, une indécence, car
maintenant je ne pouvais plus ignorer qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en
compagnie de Jean-Christophe de Quelque chose, et, dés lors que je le savais, je
pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans la chambre, cette bouteille de
grappa était le détail tangible a partir duquel je pouvais imaginer ce qu’elle avait vécu, et
méme ce qu’avaient été les baisers échangés avec Jean-Christophe de Quelque
chose, et je le pouvais d’autant mieux, et elle ne l'ignorait pas, elle ne pouvait pas
l'ignorer, que c’était les mémes baisers que nous avions échangés nous-mémes a l’ile
d’Elbe I'été dernier, que c’était ces baisers-la qui avaient un gout de grappa, que c’était
cet apres-midi-la, a I'ile d’Elbe, dans mes bras, dans la chambre d’hétel de I’Albergo
I'’Ape Elbana de Portoferraio, que Marie avait senti un parfum de grappa lui monter a la
téte quand je I'avais embrassée, ce gout parfumé et presque liquoreux si caractéristique
de la grappa, ce gout enfoui dans son passeé qu’elle avait oublié mais qui était soudain
remonté a la surface au contact de mes léevres, car mes baisers, m’avait-elle dit ce jour-la
a I'lle d’Elbe, avaient un gout de soleil et de grappa. Elle ne s’était peut-étre pas formulé
tout de suite a quel point la présence de la bouteille de grappa dans la chambre 'avait
trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en emparer sur la cheminée
qu’a partir de ce détail, qu’a partir de cette seule bouteille de grappa, je pouvais
reconstituer tout ce qui s’était passé cette nuit dans la chambre, comme dans les réves,
ou un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut engendrer un flux d’éléments
imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et que, disposant désormais d’un
repere en amont (la bouteille de grappa) et d’'un repére en aval (la sortie du brancard



dans la nuit dont je venais d’étre le témoin direct), je pouvais combler le vide de ce qui
avait eu lieu dans l'intervalle, j’étais désormais en mesure de reconstituer, de reconstruire,
ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en mon absence. C’était cela, et pas la
supposée maladresse de ma phrase, que Marie avait pressenti en m’entendant l'inviter
a se servir un verre de grappa — et c’était cela qu’elle n’avait pas supporte.

Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les
bras croisés, fixant avec une expression mauvaise, butée, exaspérée, les vétements
mouillés que javais déposeés sur la commode, puis elle se releva d’un coup et voulut
me faire déplacer le meuble, ma commode, tout de suite, toutes affaires cessantes.
Cela n’avait que trop durer, cinq mois qu’elle supportait cette horreur dans sa chambre,
on allait la descendre a la cave immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une
seconde de plus, souffrir le moindre délai supplémentaire. Ce n’était pas une
suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle
appelait ma commode “bahut”, avec un dégout non dissimulé, le mépris qu’elle
éprouvait pour le meuble semblait s’étre étendu au mot lui-méme : bahut. Elle se
dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son tee-shirt noir beaucoup trop large pour
elle, et essaya de le soulever, rageusement, d’'une main, n‘importe comment, mais le
bahut n’avait aucune prise, ni sur les c6tés, ni aux poignées, de simples renflements
décoratifs du bois qu’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour
l'aider et, me placant a l'autre extrémité, nous soulevames le bahut du sol, d’'une dizaine
de centimetres a peine, difficilement, il était extrémement lourd, avant de le reposer
aussitét, Marie le lacha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il
s’écrasa violemment par terre, I'angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche
dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le c6té et sursauta, pieds nus, elle perdait
patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le
transporter comme ¢a, qu’il était trop lourd, qu'’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle
commenca a s’emparer de mes vétements qu’elle se mit & jeter par terre en me disant
de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut.

Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit. Elle m’avait regardé faire, le regard
vide, debout, la téte baissée, avec une impatience a I'arrét, en suspens. Sa rage était
devenue de I'abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus
de force, elle renongait, elle s’en remettait a moi. J’avais essaye de la calmer, de
l'apaiser, j'avais terminé de vider entierement le bahut, tiroir apres tiroir, confectionnant
des piles plus ou moins réguliéres de vétements sur le parquet, tee-shirts, pulls,
chemises, un amas désordonné de sous-vétements, de gants, d’écharpes, de
bonnets, puis d’autres tas, plus petits, épars, hétérogenes, une ceinture, des cravates
affaissées, le vieux maillot de bain rouge a I'élastique distendu, dont la présence
touchante et ridicule m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’un
pathétique étal de brocante installé la dans la pénombre de la chambre, et je trouvais
qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vétements,
quand ils ne sont pas portés, signifient 'absence ou la disparition de celui a qui ils
appartiennent. Mais c’était peut-étre de cela dont il était question, de ma disparition, de
mon effacement progressif de ces lieux ou javais vécu plusieurs années, le bahut était
vide, son contenu intégralement répandu sur le sol, et nous allions déménager le dernier
meuble qui m’appartenait encore de la chambre de Marie, comme s’il s’agissait de
sceller cette nuit notre rupture.

J’avais retiré les tiroirs vides du bahut pour 'alléger, je les avais déboités et les avais
posés contre le mur, et nous nous étions mis en route, nous transportions le bahut dans
la chambre a bout de bras, lentement, méme vide il était encore extrémement lourd, et
nous ne parvinmes pas a passer la porte a la premiére tentative. Nous dumes le
reposer par terre et l'incliner, le soulever, en biais, pour passer 'encadrement de la porte
et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, nous progressions
laborieusement dans la pénombre, Marie pieds nus dans son tee-shirt noir, et moi les
jambes nues, flegmatique, vétu d’'une chemise qui me tombait sur les cuisses. Marie ne
disait rien mais elle s’était calmée, elle était sérieuse, silencieuse, appliquée, et, les deux



mains prises par le bahut, elle soufflait un filet d’air par sa bouche pour retirer une meche
de ses cheveux qui lui tombait dans les yeux. Elle finit par relever la téte pour me
prendre a témoin et m’adresser un timide sourire de connivence qui illumina ses lévres
et ses pupilles, peut-étre le premier sourire qu’elle m’adressait depuis six mois. Nos
regards se croisérent et nous nous sourimes par-dessus le meuble en nous rendant
soudain compte de la situation, du ridicule qu’il y avait de transporter ce bahut dans
'appartement en pleine nuit, de le descendre a la cave a quatre heures du matin. Nous
nous souriions, et nous continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque
cété du bahut que nous transportions, a I'unisson, soudés, solidaires, trés pres I'un de
l'autre, comme si nous dansions, entrainés par la dynamique propre du meuble qui a
l'instar d’'une musique nous imposait son allure et son rythme, a moins de deux métres
de distance 'un de l'autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la
manutention, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déja de la
tendresse, et méme davantage, un commencement de rapprochement, une attraction
qui ne passait encore que par les yeux mais que nous sentions monter vers nos mains
— nos mains empéchées, prises par le bahut, que démangeait I'envie de se porter
doucement vers l'autre —, un attrait invisible, une aimantation, trés forte, lourde,
puissante, inéluctable, comme si, depuis six mois que nous étions séparés, n’avait
cessé de travailler en nous I'énergie de I'élan irrésistible qui ne pourrait que nous jeter
cette nuit dans les bras I'un de l'autre.

Le choc violent qu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une
étreinte, elle avait un besoin physique irrépressible de réconfort, d’étre touchée, serrée
dans les bras de quelgu’un, de se sentir aimée pour apaiser les tensions qui
'oppressaient et javais le méme besoin de réconfort en raison de I'immense inquiétude
que j'avais ressentie au sujet du sort de Marie, j'avais le méme besoin de la toucher et
de I'étreindre depuis que je l'avais rejointe a la fenétre de la chambre et que javais été
incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour apaiser ses tourments et
essayer de la consoler, son corps contre le mien. Nous nous étions arrétés dans le
couloir, nous avions poseés le meuble a nos pieds, et nous nous regardions, nous ne
disions rien, nous nous étions compris.

Il était sans doute trés impréecis de dire que je 'aimais, mais rien ne pourrait étre plus
precis.

Je ne sais pas si c’est moi qui ai commenceé a contourner le meuble pour la rejoindre, a
faire prudemment le dernier métre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité
implicitement a la rejoindre en faisant un pas de c6té, mais nous nous faisions face
maintenant, nous ne bougions pas dans la pénombre, nous nous regardions en silence,
avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous embrasser,
mais nous ne nous sommes pas embrasses, nos langues ne se sont pas unies, ni Nos
lévres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frolés dans I'obscurité,
effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux tremblants, effarouchés et
emus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts pleins d’égards, de réserve, de
douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles, ou si la surface de nos
corps était brdlante, ou que le contact de l'autre était interdit, dangereux, déplace,
impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de I'extrémité des doigts et du
bord des épaules, les yeux égares et les levres en retrait, je m’étais approché d’elle
pour humer la peau de sa nuque et respirer le parfum du désir gu’elle exhalait. Puis,
comme I'eau trop longtemps retenue d’un barrage qui se libére, nous nous étions
soudain violemment étreints, nous laissant aller a la retrouvailles des corps, nous
enlacant dans un abandon complet de I'ame, serrant mutuellement nos poitrines
fragilisées pour puiser chez l'autre la chaleur, le réconfort et la consolation, les bras
soudain multipliés, empressés et imprécis, les mains douces, fiévreuses, tdtonnantes, je
lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le front, les tempes, mes mains
passaient sur son visage et je ne la quittais pas des yeux — la main et le regard, il n’est
question que de ¢a, en amour comme en art. Nous avions fermes les yeux et nous
nous enlacions, nous nous serrions éperdument I'un contre I'autre, nous ne savions pas



ce que nous faisions, mais nous ne nous embrassions pas, Nous ne pouvions pas Nous
embrasser, un interdit nous en empéchait, une regle tacite, impérieuse, invisible, trop de
choses survenaient en méme temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et
d’amour, qui se mélaient dans nos ceoeurs, il dut y avoir une pause, une respiration, pour
reprendre notre souffle dans I'apnée de I'étreinte, et je la vis fugitivement en face de moi
dans la pénombre du couloir, qui remettait en place une méche de ses cheveux. Marie,
en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses nues dans son tee-shirt noir, qui
me regardait avec défi — il y avait du défi dans son regard, quelque chose de mutin,
d’abandonné, de sexuel et de sauvage.

Elle se laissa de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps contre le sien,
je 'avais rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts a travers la fine épaisseur
du tissu de son tee-shirt le contact étouffé et comme atténué des poils de son pubis.
Elle était complétement nue sous le tee-shir, javais passé la main sous le vétement et
je sentais sa peau nue sous mes doigts, nous nous fondions I'un contre I'autre,
inconscients de nous-mémes, j'entendais le souffle gémissant de son désir dans le
creux de mon cou, ses cuisses étaient chaudes, je caressais son ventre et je passais la
main sur sa touffe, et, lorsque je glissai un doigt dans son sexe, je me sentis parcouru
d’un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur.

Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les
minutes qui suivirent, mais plus tard, beaucoup plus tard, brusquement, a I'improviste,
dans une sorte de panique et de vertige — malgré la difficulté, voire 'impossibilité de
recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme, ce qui, dans le cours de ma vie, m’était
advenu dans un enchainement naturel de faits silencieux, mais qui, des lors qu'’il fallait le
formuler explicitement, devenait soudain incompréhensible, ou honteux, comme, peut-
étre, certains homicides évoqués devant une cour d’assise qui avaient pu sembler
s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits mais devenaient
purement aberrants, indicibles et abstraits, des lors qu'ils étaient placés dans la lumiére
implacable des mots — il me vint a I'esprit que c’était la deuxieme fois, cette nuit, que
jintroduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

Cela ne dura qu’un instant, et Marie se déroba avec grace, se défit de mon étreinte,
elle me regarda et me sourit doucement a travers les larmes dans la pénombre du
couloir. Marie ne pleurait pas, mais des larmes avaient coulé en silence de ses yeux
comme la premiere fois que nous nous étions embrassés sept ans plus tét dans un
taxi. Mais n’était-ce pas la premiere fois que nous nous embrassions ? N’était-ce pas la
premiere fois, depuis que nous étions séparés — méme si nous ne nous étions pas
embrassés, mais seulement étreints ? Marie s’était mise a pleurer sans bruit pendant
que je I'étreignais, des larmes avaient coulé sur son visage et elle ne les avait pas
retenues, elle ne les avait pas essuyées, ces larmes n’avaient peut-étre méme jamais
existé pour elle, elle n’avait peut-étre méme pas eu conscience de pleurer tant ses
larmes avaient glissé le long de ses joues avec le naturel inconscient d’'un simple
battements de coeur ou d’une respiration. Marie, en face de moi, émouvante, les yeux
mouillés dans la pénombre, Marie, écartelée entre des pulsions contradictoires qui
devaient batailler en elle, d’élan passionnel et de retenue mélés, Marie qui avait eu a la
fois, et autant, besoin de s’abandonner a mon étreinte que de me repousser, Marie qui
avait eu besoin de se serrer contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait
pas cherché a résister au désir physique qu’elle avait senti monté en elle quand je l'avais
prise dans mes bras, elle avait méme eu la trempe de me le signifier ouvertement, les
yeux ensorceleurs, du défi dans le regard, elle m’avait aimantée pour que je la caresse
et que je la touche entre les jambes — I'éclat inoubliable de ce regard ou, une seconde,
dans la pénombre, javais vu briller la liberté et la lubricité —, en méme temps qu’elle se
dégageait presque aussit6t avec légereté de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec
pudeur, comme si elle prenait simplement conscience qu’il était impossible de s’aimer
maintenant, que ce n’était ni le lieu ni le moment. Je tendis doucement la main vers elle
pour sécher les larmes sur son visage, et elle me sourit une nouvelle fois, fragile,
désarmante, dans la pénombre. Elle ne fit aucun commentaire sur ce que nous venions



de vivre, elle ne dit rien, elle alla simplement se replacer devant le bahut pour se
remettre en route (ah, elle avait de la suite dans les idées, mon amour).

Nous étions repartis, nous avions quitté 'appartement et nous descendions le bahut
en silence dans les escaliers de 'immeuble. Nous entendions la pluie qui continuait de
tomber a I'extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de renfermé dans la cage
d’escalier, l'air était sombre, moite, irrespirable, qui n’avait pas du étre souvent
renouvelé lors de ces derniers jours de canicule. Au rez-de-chaussée, les multiples
traces de pas mouillées laissées sur le sol par les secouristes prenaient la direction de la
porte cochere, mais nous bifurquames dans la direction opposée et nous dirigeames
vers la cour intérieure de I'immeuble, qu’éclairait une veilleuse jaunatre protégee d’une
grille. Nous entrames la cour, a peine vétus dans nos tee-shirt et chemise qui nous
arrivaienrt aux cuisses, et nous avangames avec le bahut dans la nuit en direction du local
a poubelles, sentant sous nos pieds nus le contact mouillé du sol de la cour. Nous
progressions sous la pluie, le bahut entre nous, j'apercevais le visage de Marie dans les
clartés de la veilleuse, son visage pale sur lequel les larmes n’avaient pas encore
completement séché qui se couvrait progressivement de pluie, Marie, indifférente a
'averse, distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente, la pluie s’écoulait
sur ses joues et se mélait a des résidus de maquillage qui dégoulinaient en silence sur
son visage, elle clignait des paupiéres pour essayer de se débarrasser des vestiges
de rimmel qui encombraient ses yeux, ne pouvant se libérer les mains pour les sécher
avec ses doigts, si bien qu’on ne distinguait plus si les brillances d’humidité qui luisaient
sur son visage étaient des larmes ou de la pluie.

Nous posames le bahut dans la cour devant la vieille porte en bois bringuebalante qui
donnait accés aux caves, et la poussames pour I'ouvrir, mais elle résista, elle était
fermée a clé. Putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie a voix basse. Elle releva la téte, et
me sourit entre ses larmes, me regarda timidement de bas en haut pour se faire
pardonner. Nous étions pieds nus sous la pluie a quatre heures du matin, et nous nous
souriions tendrement dans la cour de I'immeuble, le bahut entre nous (c’est pas grave,
dis-je, on va le remonter).

Nous étions remontés dans I'appartement (nous avions laissé le bahut en bas, non
pas dans la cour sous la pluie, mais dans le vestibule, ou nous I'avions casé contre un
mur a cété de la porte cochere, jespere qu'on n’allait pas nous le voler — non, ¢a, iln’y a
pas de risque, m’avait dit Marie). De retour dans la chambre, Marie, essoufflée et sans
force, alla a la fenétre, regarda un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait plus
debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir quelques
heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, vacillante, je 'accompagnai jusqu’a son lit et
l'aidai a se glisser sous les draps. Il commencait a faire jour dehors, une lumiére grisatre
entrait dans la chambre par la fenétre ouverte. La pluie s’était calmée et on entendait les
toits qui finissaient de dégoutter dans la rue. J’éteignis la lampe de chevet et je terminai
de m’habiller. Je ne pouvais pas remettre mon pantalon mouillé, qui n’était plus qu’une
loque affaissée pres de la fenétre, et je n’avais pas de pantalon de rechange, Marie
avait vidé la grande penderie du couloir ou je rangeais mes pantalons quand je vivais ici
et les avait entassés un jour dans une valise que j'avais emportée rue des Filles Saint
Thomas. Je fis le tour de la chambre et finis par dénicher un pantalon de jogging de
Marie qui pouvait convenir, blanc, la taille élastique, les jambes extensibles, moelleux,
en mohair, ou angora, une matiere impossible, d’'une douceur extravagante, cintré aux
chevilles et ample aux cuisses, une petite chose blanche toute molle d’'une excentricité
élégante. Je I'enfilai, rentrai ma chemise dedans (j’avais une de ces touches). Je remis
mes chaussures, et j’allai m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour lui dire au revoir, je
lui demandai a voix basse si elle avait besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de
toi, et je lui dis, moi, aussi. Je me penchai vers elle, je regardais son visage endormi
dans I'obscurité, j'étais ému, un peu pris au dépourvu, je demandai maintenant ? et,
sans rouvrir les yeux, elle me dit non, pas maintenant (dégage, ajouta-t-elle a voix
basse, et nos levres se frolérent dans la pénombre quand elle releva doucement la téte
pour m’embrasser au moment de prendre congeé).



Il ne faisait pas encore jour quand je quittai 'immeuble de la rue de La Vrilliére, les
réverberes étaient allumeés dans la grisaille bleutée de la nuit finissante et jetaient ici et la
leurs lueurs solitaires aux carrefours déserts. Les trottoirs étaient mouillés, jonchés
d'immenses flaques de pluie et de débris épars, de vieux papiers, de feuilles d’arbres
et de fragments de branches brisées, de poubelles renversées. Sur la place des
Victoires illuminée et déserte, la statue équestre de Louis XIV, apres ses folles
chevauchées nocturnes sous l'orage, avait retrouvé la quiétude dans la paisible lumiére
de l'aube. Je revenais sur mes pas, je repassais dans ces mémes lieux que j'avais
traversé deux heures plus t6t sous la pluie battante. Je filais comme une ombre dans le
petit matin, j’avais laissé mes vétements mouillés chez Marie, et je rentrais chez moi a
'aube en chemise, comme un joueur ruiné qui y a laissé la veste. J'éprouvais quelques
appréhensions a la perspective de retrouver Marie maintenant dans le petit deux-
pieces de la rue des Filles Saint-Thomas et de devoir lui expliquer les raisons de mon
escapade nocturne, et je résolus de faire le moins de bruit possible en rentrant pour ne
pas la réveiller. Peine perdue, Marie était déja partie. J'avais poussé la porte du deux-
pieéces sans faire bruit, et je m’étais rendu compte tout de suite qu’elle n’était plus la, que
lappartement était vide. Elle ne m’avait pas laissé de message, ni sur le lit ni sur la table
de la cuisine, il n’y avait pas d’autre endroit ou I'on pouvait laisser un mot dans
l'appartement, je fis rapidement le tour des autres pieces mais je ne trouvai rien qui
m’était destiné. J’avais loué ce deux-piéces sans meubles, et il était caricaturalement
vide ce matin, comme apres une saisie mobiliere, il ne comportait que le strict
nécessaire, une table et une chaise dans la cuisine, un lit et une chaise dans la chambre
(a quoi s’ajoutait une petite radio avec antenne au pied du lit, ainsi qu’un empilement de
caisses et de valises dans I'entrée, comme posées derriére la porte, personne n'y
ayant touchées depuis qu’on les avaient déposées la). Je rejoignis ma chambre et
commencai a me déshabiller dans la pénombre. Le lit était vide, les draps défaits et en
désordre, le drap du dessus torsadé, chiffonné, et en boule, qui était tombé par terre.
Je m’approchai pour le ramasser et j'apercus alors au creux du lit deux ou trois gouttes
de sang séché, brunatres, qui recouvraient le drap.

Marie, 'autre Marie, m’avait dit cette nuit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre,
cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés apres le restaurant dans
le petit deux-pieces de la rue Saint Thomas, mais elle avait gardé sa petite culotte tout
au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché a la lui enlever, javais compris sans
gu’elle ne me dise rien, nous nous étions embrassés tout habillés sur le lit quand nous
étions rentrés, puis nous nous étions déshabillés, nous avions tellement chauds dans la
chambre, nous transpirions dans le lit trop étroit, la fenétre largement ouverte, I'un et
l'autre en sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je I'avais caressée dans la
lourde obscurité statique et orageuse de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air
dans la piece, gardant ma main par-dessus la petite culotte en soie bleu péle, malaxant
le tissu qui se distendait et se déformait sous mes caresses, nous nous étions
embrasseés pendant que la pluie tombait avec violence devant nous par la fenétre
ouverte, nous nous étions enlacés a demi nus dans le lit trop étroit, et ce n’est que plus
tard, lorsque je I'avais de nouveau caressée et que, les yeux fermeés, j'avais passe la
main dans sa petite culotte — les yeux fermés derriere lesquels jentendais gronder
l'orage comme a I'ile d’Elbe, je ne savais plus ou jétais ni avec qui j’étais, tant le
répertoire des gestes de 'amour est finalement limité, qui me ramenait toujours a Marie,
caresses, obscurité, humidité, douceur —, que je m’étais rendu compte — pas sur le
moment, mais plus tard et sans y préter particuliérement attention — qu'’il y avait, sur le
bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

Et déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques particules de sang qui
s’étaient posées sur mon doigt a cet instant, je me rendis compte que ce sang avait
accompli une boucle insensée qui, partant de Marie, me ramenait a Marie, que ces
quelques particules de sang — infimes, imperceptibles — ces quelques gouttes de
sang rouge clair qui trés vite n’avaient plus du avoir ni couleur ni réalité matérielle tant les
contacts divers avaient du se multiplier avec ma peau, avec l’air, avec les draps, avec



mes vétements, chaque contact ayant du les atténuer un peu plus et la pluie diluvienne
qui s’était abattue dessus avait du finir de les effacer, de les diluer et de les faire
completement disparaitre si d’aventure il en était encore resté, ces quelques infimes
particules de sang qui, si elles n’existaient plus matériellement, demeuraient réelles
symboliquement, je pouvais en suivre mentalement la trace depuis le corps de Marie
ou elle avait pris leur source et remonter leur parcours étape par étape a chaque endroit
ou je m’étais rendu cette nuit car je les avais transportées avec moi partout ou je m’étais
déplacé, ces quelques infimes particules de sang collées a mon doigt qui m’avaient
accompagné dans la chambre du deux-piéces de la rue des Filles Saint Thomas quand
je m’étais levé du lit pour me rhabiller, dans les escaliers de I'immeuble, et bientét dans
la rue, dans Paris, quand javais couru dans la nuit a trois heures du matin, dans la rue
Vivienne, dans la rue Croix des Petit Champs, ce sang qui devait toujours
m’accompagner quand j’étais arrive rue de la Vrilliere, ce sang, il devait en rester
quelques infimes particules de plus en plus diluées par la pluie sur le bout de mon doigt
au moment ou j'avais apercgu le corps inanimé de Jean-Christophe de Quelque chose
gu’on sortait de 'immeuble sur un brancard dans la nuit.

Je regardais ces quelques gouttes de sang séché au coeur de mon lit, je savais tres
bien ce que c’était, mais, dans une sorte de court-circuit mental, jassociai alors ce sang a
Jean-Christophe de Quelque chose, comme si ce sang était son sang, comme s’il y
avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de Quelque chose,
un sang que Jean-Christophe de Quelque chose avait perdu cette nuit, un sang qui lui
appartenait, un sang de catastrophe et de drame, un sang de violence, un sang
masculin, et non pas le sang féminin que c’était, non pas un sang de douceur et de vie
mais un sang de mort et de désastre, car la vie de Jean-Christophe de Quelque chose
était menacee, il pouvait mourir dans quelques heures, peut-étre était-il déja mort
pendant son transfert a I’hépital, et, dans un brusque acces de frayeur et de lucidité, ou la
vie se mélait inextricablement a la mort, je compris que, si d’aventure il devait mourir
cette nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence de ce sang dans mon lit, jallais
devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang sur mes draps. Ce sang hybride et
inanalysable, au rhésus a la fois positif et négatif, ce sang de vie et de mort, devenu
pure abstraction mentale, terreur soudaine, confusion et culpabilité, ce sang vertigineux
que javais, dans la méme nuit, puisé dans le corps de Marie et introduit dans le corps
de Marie.

Je m’empare des draps, les porte en boule jusqu’a la cuisine, les enfourne dans le
tambour de la machine a laver.

Je n’avais pas de lessive, seulement un vieux flacon entamé de produit vaisselle, vert
et sirupeux, dont je remplis le compartiment réservé de la machine a laver que je n’avais
jamais fait fonctionner. , je mets la machine en route.

Debout dans la cuisine vide, table vide, chaise vide, réfrigérateur vide.

Je regarde I'eau monter dans le hublot, les draps en boule dans la machine qui
tournaient lentement, le bouillonnement, la mousse, le bruit, quelque chose de physique
et de voluptueux dans la description de I'eau.

I'effacement des traces de sang.

Les particules de sang qui se dissolvent dans I'eau.



