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Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu
compte que Marie et moi avions fait 'amour au méme moment, mais pas ensemble. A
une certaine heure de cette nuit de juin suffocante — c’était les premiéres chaleurs de
année, elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite a 38° dans la région
parisienne, et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit —,
Marie et moi faisions 'amour a Paris dans des appartements distants a vol d’oiseau d’a
peine un kilometre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni
plus tard, ni @ aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous
verrions cette nuit-la, gu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et méme que
nous nous étreindrions dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement.
Selon toute vraisemblance, au vu de I'heure a laquelle Marie est rentrée a la maison
(chez nous, ou plutét chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait prés de
quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de I'heure, presque paralléle, a
laquelle j'étais rentré dans le petit deux-piéces ou je m’étais installé depuis notre
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j'étais, ce n’est
pas la question —, on peut évaluer a une heure vingt, une heure quarante du matin au
plus tard, I'neure a laquelle Marie et moi faisions I'amour au méme moment dans Paris
cette nuit-la, Iégérement ivres I'un et I'autre, les corps chauds dans la pénombre, la
fenétre grand ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était
immobile et orageux, lourd, presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas I'atmosphere,
mais confortait plutét les corps dans l'oppression passive et souveraine de la chaleur. |l
était certainement moins de deux heures du matin — je le sais, jai regardé I'heure quand
le téléphone a sonné. Mais je préfére rester prudent quant a la chronologie exacte des
événements de la nuit, car il s’agit quand méme du destin d’'un homme, ou de sa mort,
on ne saura de longtemps s’il survivrait ou non.

Je n’ai méme jamais trés bien su son nom, un nom a particule, Jean-Christophe de
Quelquechose. Marie était rentrée avec lui dans I'appartement de la rue de La Vrilliere
apres le diner, c’était la premiére fois qu’ils passaient la nuit ensemble a Paris, ils
s’étaient rencontrés a Tokyo en janvier, lors du vernissage I'exposition de Marie au
Contemporary Art Space de Shinagawa.

Il devait étre un peu plus de minuit quand Marie et ce Jean-Chrisophe de
Quelquechose étaient rentrés dans I'appartement de la rue de La Vrilliere lors de cette
nuit de juin caniculaire ou je m’étais rendu compte que Marie et moi, qui nous étions a
peine revus depuis notre retour du Japon, avions fait 'amour au méme moment a Paris.
Marie, a peine rentrée dans I'appartement, avait été chercher une bouteille de grappa
dans la cuisine, et ils s’étaient assis par terre dans la chambre au pied du lit dans un
désordre d’oreillers et de coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet.
De fines raies de lumiere jaune entraient dans la piéce a travers les jalousies des volets
qui étaient restés entrouverts. Marie servait la grappa dans la pénombre, sans un mot,
elle regardait le liquide couler lentement dans les petits verres fumés doublement



évases, et elle avait tout de suite senti un parfum de grappa lui monter a la téte, elle
avait senti mentalement le gout de la grappa lui parcourir la bouche avant méme de
I'éprouver sur sa langue, ce gout enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce gout parfumé
et presque liquoreux de la grappa qu’elle devait associer a I'ile d’Elbe qui venait
brusquement de refaire surface a I'improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux

et but une petite gorgée de grappa, se pencha vers Jean-Christophe de
Quelquechose et 'embrassa, les levres tiedes, elle sentit sa langue dans sa bouche,
dans une sensation de fraicheur et un aréme de grappa.

Quelques mois plus t6t, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été
la premiere surprise si on lui avait fait une remarque sur lillégalité de ses pratiques,
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs a prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de
juristes internationaux pour lutter contre la contrefagcon de ses marques en Asie, Marie
s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traversé la pénombre de la piece
pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son ordinateur portable.
Elle avait trouvé un vieux slow a sa convenance, kitschissime et languide (nous avions,
je le crains, les mémes godts), et elle se mit a danser toute seule dans la chambre en
entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des serpents
sinueux qui improvisaient des arabesques dans I'air chaud de la piéce. Elle se rassit au
pied du lit a cété de Jean-Christophe de Quelquechose, qui lui passa tendrement la
main sous la chemise, mais Marie se cambra brutalement en sentant le contact de sa
main sur sa peau et le repoussa sans ménagement dans un geste d’exaspération
ambigu qui pouvait passer pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop
chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle
transpirait, sa peau collait, elle avait du mal a respirer dans I'air lourd, immobile et confiné
de la piéce. Elle se leva d’'un bond et alla ouvrir les deux volets en grand, quitta la piece
et revint du salon avec un ventilateur a grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le
mettant immédiatement en position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement,
les péles prenant rapidement leur vitesse de croisiére pour pulser bruyamment dans
I'air des bouffées tourbillonnantes qui fouettaient leurs visages et leur faisaient danser les
cheveux devant les yeux, lui devant lutter pour rattraper une meche qui s’envolait sur
son front, et elle, docile, la téte baissée, offrant avec complaisance sa chevelure a I'air, ce
qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son gout épuisant pour les
fenétres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son gout pour le
désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, I'air mobile et les
rafales.

lIs avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelquechose. Le
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui allait se méler a
I'air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenétre ouverte. La piéce était
silencieuse, ou ne luisait que la lueur bleutée de l'ordinateur portable dont I'écran s’était
mis en veilleuse. Jean-Christophe de Quelquechose se dégagea doucement de
I'étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main,
S’avanca sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre a la fenétre, et se mit a
regarder la nuit par la fenétre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore pres
de 30° alors qu’il n’était pas loin d’'une heure du matin. Quelques voitures passaient dans
des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des Victoires.
Juste en face de I'appartement se dressait la silhouette grisatre des murs d’enceinte de
la Banque de France. Le lourd portail de bronze massif était silencieux et condamné,
rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de Quelquechose eut alors un noir
pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique allait survenir dans le calme
inquiétant de cette nuit orageuse, que d’'un instant a I'autre il serait le témoin d’un
désastre, d’'un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des sirenes
d’alarme se déclencheraient derriere les murs d’enceinte de la banque, et que la rue en
contrebas serait le théatre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de
portieres et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police



dont les lueurs tournoyantes des gyrophares monteraient en face de lui jusqu’aux
facades.

Jean-Christophe de Quelquechose était debout a la fenétre de I'appartement de la
rue de La Vrilliere, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la
poitrine, quand il apergut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra
alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entierement noir a I'horizon, non
pas d’un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funébre, dense, inquiétant
et opaque. De gros nuages d’orage s’approchaient du quartier, qui se mouvaient
inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui
subsistaient encore au-dessus des béatiments de la Banque de France. Il y eut encore
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré,
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de metres et illumina I'horizon
par a-coups blancs saccadeés, silencieux et saisissants.

Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la piece. Marie
sentit le frisson d’un vent rafraichissant lui parcourir le dos et elle alla trouver refuge dans
son lit en s’enroulant douillettement I'épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes,
gu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de Quelquechose commencait a
se rhabiller dans la pénombre pour partir, lui se rhabillant et elle se déshabillant au
méme rythme comme s’ils poursuivaient de concert un méme mouvement aux finalités
divergentes. Il remit son pantalon, enfila sa veste et reprit son élégante mallette en cuir
qui contenait son ordinateur. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie
pour 'embrasser, mais les baisers durérent plus que pour un simple adieu, se
prolongerent et devinrent plus fiévreux, impatients, ils se collerent I'un a l'autre,
s’étreignirent et il entra dans le lit, se glissa contre elle tout habillé sous les draps, en
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette en cuir qui contenait son ordinateur
encore a la main, qu'il finit par lacher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui
caressait les seins, il passait doucement la paume de ses mains sur la chair délicate des
seins de Marie qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il 'entendait gémir et il
entreprit de lui enlever sa petite culotte, Marie I'aida en se contorsionnant au fond du lit,
Marie, haletante, les yeux fermés, lui défit alors les boutons de la braguette et Iui sortit la
bite, avec héte, détermination, une certaine urgence, d’'un geste a la fois ferme et délicat,
précis, comme si elle savait trés bien ou elle voulait en venir, mais, arrivée a ses fins,
elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie
d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil, la seule chose
gu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans
les bras de Jean-Christophe de Quelquechose (mais pas nécessairement sa bite a la
main). Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de Quelquechose, qu’elle avait toujours a la main, elle la lui secoua, deux
fois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait a pleine main et
elle I'agitait en regardant le résultat d’'un air intéressé (elle espérait quoi, qu’elle décolle).
Marie avait la bite de Jean-Christophe de Quelquechose a la main et ne savait qu’en
faire.

Marie avait fini par s’endormir, elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui
s’endormit le premier. lls bougeaient a peine dans I'obscurité, ils continuaient de
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partage, somnolant dans les bras
'un de l'autre en échangeant d’éphémeéres caresses somnambuliques (et on appelle ¢ca
s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de Jean-Christophe
de Quelquechose et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait
chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge
délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée a I'occasion de
spasmes espaces, tandis que la main de Marie se déplacait sous sa chemise défaite,
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle 'embrassa
doucement, légerement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre
garde, elle commenca a lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la



veste de lin froissée que Jean-Christophe de Quelquechose n’avait toujours pas
quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux qui
s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il
qu’il et une arme dans la poche ?

La fenétre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
méme et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la
pluie se mettait brusquement a tomber a grosses gouttes dans la rue. Marie se sentait
bien, a I'abri dans la chaleur du lit, elle regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit
par 'encadrement de la fenétre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et
traversait les faisceaux des réverbéres dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le
tonnerre gronda dans le méme temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un
réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla
de violence et se mit a entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et
éclaboussant le parquet au voisinage de la fenétre. Marie, nue sous les draps, les sens
exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourait avec volupté la
dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de 'orage quand on est bien a I'abri dans la
chaleur d’un lit, la fenétre grand ouverte dans la nuit, lorsque le ciel se déchire et les
éléments se déchainent. Chaque nouvel éclair la faisait sursauter et aiguisait d’'un
élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir a I'abri sous les draps
tandis que 'orage faisait rage au dehors. Mais I'orage de ce soir, contrairement aux
violents orages de la fin de I'été a I'ile d’Elbe, qui purifient Iair et le rafraichissent
immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait
pas réussi a faire baisser la température et que 'air ambiant, chargé d’'une humidité
résiduelle et d’un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester orageux,
lourd, moite, irrespirable et délétéere. Jean-Christophe de Quelquechose, immobile
dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait méme pas ouvert les yeux, il continuait a
dormir sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en
cascade allaient méler leur écho finissant au son de la pluie battante. Marie ne fit pas
tellement attention a lui quand il repoussa le drap et émergea du lit — immeédiatement
tout habillé, la mallette a la main, déja fin prét pour sortir— elle le regarda quitter la
chambre en chaussettes, sa mallette a la main, trés raide, la démarche somnambulique,
peut-étre dans l'intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas ou il allait, elle I'entendit
s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-étre la
porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur les chaussures de Jean-Christophe de
Quelquechose qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutét la porte
des toilettes qui avait clagué. Jean-Christophe de Quelquechose resta absent quelques
minutes et revint comme il était venu, de la méme démarche mal assurée, raide,
mécanique, le visage trés blanc, péle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un pas
dans la chambre et s’effondra.

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sur
le sol sous l'effet de I'alcool, et elle hésita un instant a sortir du lit pour le secourir. Mais ce
qui lui fit soudain tres peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait
tanguer sur le dos dans la pénombre comme un scarabée retourné qui n’arrivait pas a se
rétablir, il S’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine a deux mains comme
si elle était enserrée dans un étau de I'emprise duquel il ne parvenait pas a se défaire, et
elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la machoire engourdie, les lévres lourdes,
ankylosées, comme anesthésiées, peinant a articuler, ce qui rendait sa diction presque
inintelligible, essayant de lui expliquer qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était
paralysée. Marie, qui l'avait rejoint, a genoux par terre, penchée sur Iui, lui avait pris la
main et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un
médecin.

Marie avait composé un numeéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait en rond
comme une folle dans la chambre en attendant qu’on décrochét, s’approchant de la
fenétre pour jeter un regard absent dans la rue ou la pluie continuait de tomber dans la
nuit, revenant prés du corps étendu de Jean-Christophe de Quelquechose et finissant



par s’agenouiller contre lui, Marie, nue, a genoux par terre, immobile dans la pénombre,
les doigts tremblants, les mains tremblantes, le téléphone portable a la main dont elle
entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois la lueur
d’un éclair qui illuminait brutalement la piece, Marie, qui, lorsque on décrocha, laissa libre
cours a la panique qui s’était emparée d’elle depuis quelques instants, libérant un flot
d’explications imprécises et confuses, Marie, perdue, bouleversée, désemparée, qui
ne laissait pas en placer une a I'opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours
les deux ou trois méme questions succinctes qui appelaient des réponses simples et
concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait
pas qu’on lui pose des questions, Marie n’avait jamais supporté qu’on lui pose des
questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait
pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son
nom ni son adresse, elle expliquait que déja au restaurant il avait eu un malaise, une
douleur a I'épaule, mais que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passe, qu’elle ne
pouvait pas se douter, et 'opérateur dut I'interrompre pour lui demander une nouvelle
fois, plus séchement, son adresse, “votre adresse, Madame, donnez-moi votre
adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse” — et c’est lui, Jean-Christophe
de Quelquechose, allongé sur le dos, blanc et en sueur, I'ceil éteint, la Iévre molle, sans
force, qui regardait Marie avec inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait,
c’est lui qui, quétant des informations dans le regard de Marie et finissant par
comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna I'adresse a 'opérateur :
“2, rue de la Vrilliere”, il le dit d’'une traite comme s'il s’était agi de commander un taxi pour
rentrer chez lui, puis, épuisé par l'effort, il rendit 'appareil a Marie et retomba sur le c6té
dans une torpeur inquiétante. L’opérateur expliqua alors a Marie qu’il envoyait
immédiatement un véhicule de secours et lui recommanda d’une voix neutre, monotone,
en cas d’arrét cardiaque ou de perte de conscience, de pratiquer des compressions
thoraciques avec les mains et des insufflations d’air dans la bouche, le bouche a bouche,
deux insufflations pour quinze compressions sur le thorax.

L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, a intervalles réguliers — aveuglement
et illuminations —, figeaient un instant dans la lumiere les contours fantasmagoriques de
la scéne dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, les cheveux en désordre,
hissée a califourchon sur Jean-Christophe de Quelquechose, une cuisse nue de chaque
co6té de son corps tout habillé étendu en chaussettes dans le noir sur le parquet de la
chambre, Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui appuyait des deux mains sur son
thorax, puis, comme il ne répondait plus a ses sollicitations, se penchait sur lui pour le
secouer et I'étreindre, le malmener et 'embrasser, passer ses mains sur son visage, lui
transmettre sa chaleur, collant ses leévres contre les siennes et lui enfoncant sa langue
dans la bouche pour lui souffler de 'air, comme si elle compensait la navrante
maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans
doute pas apporter beaucoup d’oxygene supplémentaire a Jean-Christophe de
Quelquechose, mais lui transmettre un élan furieux d’énergie, de chaleur et de vie. Car
c’était comme un soulffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de
Jean-Christophe de Quelquechose en lui soufflant n’importe comment de I'air dans la
bouche et sur la figure et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la
chambre au cours de cette étreinte amoureuse et morbide, ou Marie sentait gagner le
contact de la mort contre sa peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie
maintenant aux prises avec la mort.

Marie entendit de tres loin les sirenes d’'une ambulance, et elle se releva pour se
precipiter a la fenétre, pataugeant, les pieds nus, dans les trainées de pluie qui s’étaient
accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue a la fenétre,
indifférente au vent et a la pluie, guettait I'arrivée du véhicule de secours qui remontait la
rue Croix des Petits Champs, apercevant au loin les premieres lueurs de gyrophares
qui se mélaient aux sons grandissant des sirénes qui approchaient, et ce ne fut pas un,
mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit a 'angle de la rue de La
Vrilliere dans des lueurs de gyrophares blancs et bleus qui tournaient sous la pluie
battante, une grande ambulance blanche du SAMU et un véhicule break médicalisé qui



monta sur le trottoir pour s'immobiliser contre la facade de 'immeuble. Deux silhouettes
eémergerent du vehicule, des sacoches de cuir a la main, tandis que les secouristes du
SAMU faisaient claquer les portiéres et pressaient le pas en baissant la téte sous
l'averse, chargés de sacoches et de sac a dos meédicaux hissés sur leurs épaules. Le
groupe se hata sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans I'immeuble, mais ils
resterent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochére demeurant coincée
malgré leurs poussées répétéees et leurs tentatives de forcer le passage. L'un d’eux fit
demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva téte vers 'immeuble. Le visage
dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie a la fenétre et lui demanda de leur ouvrir
la porte. Marie lui cria le code de 'immeuble, mais se trompa, donna l'ancien, elle ne
savait plus, elle donna le nouveau, le cria a plusieurs reprises entre ses mains, et courut
dans le couloir pour aller ouvrir la porte de I'appartement aux secouristes. Elle fit un pas
sur le palier et entendit le mécanisme de la porte cochére se débloquer en contrebas,
déja des pas résonnaient dans le vestibule, et elle les entendit monter les escaliers. lIs
apparurent presque aussitot devant elle dans I'obscurité du palier et entrérent sans un
mot dans I'appartement sombre, pas une lumiére dans aucune piéce, seule la faible
veilleuse bleue de l'ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la pénombre
de la chambre.

Les secouristes étaient cing, quatre hommes et une femme. llIs traversérent le couloir
d’'un pas décidé et se dirigerent a grandes enjambées vers la chambre sans demander
leur chemin, comme s’ils savaient ou elle était, comme s’ils avaient toujours su ou elle se
trouvait, et, avant toute chose, avant méme de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu
par terre, avant méme de I'examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumerent
toutes les lumiéres dans la piece, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo a téte chromée d’Artemide, la Titania
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, I'ltty Bitty d’Outlook Zelco, qu'ils allumérent toutes a la
fois, les cing secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au
milieu de la chambre rendue a la totalité de ses jeux de lumiéres, que Marie se rendit
compte qu’elle était nue (et, laissant les secouristes, elle disparut aussitét de la chambre
pour aller passer un vétement dans la salle de bain).

Avec la méme détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la
méthode, de I'exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillerent Jean-
Christophe de Quelquechose a méme le sol, le souleverent pour lui éter sa veste et
ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les
boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin
l'auscultait déja avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui
prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du
tensiométre pour constater que la tension artérielle était tres faible, a peine perceptible,
quasiment inexistante, a l'instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui
passa un masque transparent sur le visage, reliée a une bouteille d’'oxygene, dont on
régla le débit. Un troisiéme secouriste, a genoux par terre, avait ouvert une caisse
medicale au pied du lit, a cété de I'endroit ou demeuraient encore les petits verres de
grappa entames, et se préparait a lui faire une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte
de Jean-Christophe de Quelquechose pour lui désinfecter largement la peau du
poignet a 'alcool, puis, trés vite, il avait repére la veine ou il allait piquer, qu’il éprouva au
toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, 6ta le capuchon de I'aiguille et
piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau a angle aigu. Il défit, dans
un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour
fixer sommairement le cathéter sur la peau.

Il'y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une petite bouteille
d’'oxygene parmi des piles de livres d’architecture, des gants stérile au milieu des



vétements et des chéles, et jusqu’a des flacons de verre, fioles médicales et sérums,
répartis sous le grand miroir doré qui ornait le dessus de la grande cheminée. A genoux
sur le parquet dans la pénombre de la chambre, le médecin avait commenceé de
savonner le torse de Jean-Christophe de Quelquechose d’une mauvaise gelée
translucide et aqueuse qu’il avait étalée, enduite et comme beurrée a pleines mains pour
gu’elle imbibe bien la peau, assouplisse I'épiderme et amollisse les poils, et, ayant
libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire,
un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable a la
main, il se mit a lui raser le torse a toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut
vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la
peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte
de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la
meélasse de poils agglutinés contre la lame dans I'eau de la cuvette, de rincer le torse a
grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau
d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la piece, le corps de Jean-
Christophe de Quelquechose était étendu au coeur d’un essaim de silhouettes blanches
indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe dans la
lumiére aveuglante de 'ampoule de 400 watts d’'un lampadaire halogene, qu’un infirmier
était parti chercher d’'urgence en renfort dans le salon pour augmenter l'intensité
lumineuse de la piéce, que I'ensemble des petites lampes design de Marie, méme
allumées ensemble, ne maintenaient que dans une pénombre tamisée de boudoir trés
insuffisante pour pratiquer des actes médicaux d’urgence. Debout dans la piece,vétu
d’un pantalon blanc et d’une tunique a manches courtes, l'infirmier tenait le lampadaire par
la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été été tordue
grossierement pour étre dirigée vers le bas en direction du torse blafard et couvert
d’électrodes de Jean-Christophe de Quelquechose, ce qui conférait maintenant a la
chambre des allures de bloc opératoire.

Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer a la hate un vétement, un simple
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle, et elle tournait en rond dans la chambre, a
I'étroit dans I'espace extrémement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes.
Elle ne savait pas ou se mettre, ou aller, elle s’était rapprochée de la fenétre et elle avait
refermé les battants pour empécher la pluie de continuer a entrer dans la chambre. Elle
avait renoncé a demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de I'état
de Jean-Christophe de Quelquechose sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle
autour du corps, ne prétaient d’ailleurs aucune attention a Marie, ils étudiaient en silence
le tracé de I'électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelquechose sur le
minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale
ouverte au chevet du malade, et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix
chuchotante, I'un d’eux se levant parfois pour accomplir une tache precise, ramener un
instrument manquant ou pratiquer une injection de serum dans la perfusion. Marie pergut
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans 'enchainement des soins
et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevétrement de mains se pressant
au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son
état. Le médecin, dans un geste d’'urgence extréme, se souleva pour pratiquer un coup
de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux
grandes palettes conductrices reliées par des cables a un bloc électrique noir qu’il
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et 'autre entre
les cOtes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda a une
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis,
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait
plus. Un instant, elle pensa qu'’il était mort. Voila, il était mort.

Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage
disparaissait sous le masque a oxygene, la chair blanche inanimée comme de la chair de



poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle
songeait que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette méme chambre moins
d’une heure plus tét a peu prés au méme endroit, ce corps dénudé, déposséede, ce
corps objectisé et médicalis€, ce corps rasé, perfusée et ventilé — ce corps réduit a un
corps qui n’avait plus rien a voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-
Christophe de Quelquechose. Elle se rendit compte alors, maintenant qu’il était mort,
gu’elle pensait qu'’il était mort, que c’était la premiere fois qu’elle regardait vraiment le
corps de Jean-Christophe de Quelquechose depuis le début de la soirée que, pas une
fois auparavant, durant cette nuit, méme pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit, elle
ne s’était intéressé a son corps, ne I'avait méme regardé, ne s’étant toujours préoccupé
que de son propre corps, de sa propre jouissance.

Devant I'échec de la premiere défibrillation, le médecin procéda immédiatement a une
deuxieme tentative, une décharge beaucoup plus puissante. Apres un instant de
silence intense et de regards unanimement suspendus a I'écran lumineux du moniteur, le
traceé de I'électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelquechose se remit & osciller
faiblement, le coeur s’était remis a battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique
dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade étant
des lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement écarté, le médecin décida de
I'évacuer sans tarder vers une structure hospitaliére. Il n’y eut pas d’autre explication,
chacun savait ce qu’il avait a faire, les secouristes se releverent et se préparérent pour le
départ, on commenca a rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre
pour les ranger dans les sacoches, déja les premiers secouristes descendaient les
caisses meédicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis
de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de
Quelquechose, le laissant pour la premiére fois seul au centre de la piece, reliés par des
tuyaux a la perfusion et a une petite bombonne d’oxygene posée sur le parquet.

Les infirmiers revinrent de 'ambulance chargés de couvertures et munis d’un brancard,
gu’ils entreprirent de déployer dans la piece, ajustant les hampes et dépliant les
compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et,
s’y prenant a plusieurs, ils soulevéerent précautionneusement Jean-Christophe de
Quelquechose pour le déposer avec soin sur le brancard. On disposa une couverture
sur ses genoux, on fixa les jambes du malade avec des sangles, qu’on ajusta
fermement autour de ses cuisses, et ils 'emportérent hors de la chambre, un infirmier
marchant a cété de Iui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne
d’'oxygene. Le cortége traversa rapidement le couloir de 'appartement et Marie les
suivit sur le palier, pieds nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la
minuterie qui ne marchait pas et les regarda descendre le brancard dans I'étroite cage
d’escalier plongée dans I'obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les
regardait progresser dans le noir, lentement, marche apres marche, surveillant I'inclination
de la civiere et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe.
Dans les derniers métres, un infirmier se détacha du groupe et se hata d’aller ouvrir la
porte cochére pour faciliter le passage du brancard. lls passerent la porte cochere pour
sortir dans la rue et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi,
devant 'immeuble — je les vis sortir de 'immeuble sans comprendre, unique badaud
égaré la dans la rue a trois heures du matin.



Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie
tombait a verse par la fenétre ouverte, I'orage grondait, et j’entendais les sonneries du
téléphone qui résonnaient dans I'obscurité du petit deux-piéces ou javais emmeénagée
quelque mois plus tét. Lorsque j'ai décroché, jai immédiatement reconnu la voix de
Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone qu’elle avait
donné aux secours — juste apres ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de
téléphone ont du avoir lieu dans la foulée — Marie, confuse, agitée, véhémente, qui
m’appelait a 'aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant
pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépéche-
toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de la
Vrilliere.

Le coup de téléphone de Marie — il était un peu moins de trois heures du matin, je le
sais, j'ai regardeé I’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrémement bref,
aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé
a l'aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par 'angoisse qui m’avait envahi en
entendant le téléphone sonner en pleine nuit dans le petit deux-pieces de la rue des
Filles Saint-Thomas, sentiment encore renforce, stimulé méme, par I'’émotion,
irrationnelle, violente, qui me submergea — immédiatement 'embarras, la géne, la
culpabilité — que javais ressentis en entendant la voix de Marie. Car, alors méme que
jentendais la voix de Marie au téléphone, alors méme que je reconnaissais la voix de
Marie dans I'appareil, mon regard était posé dans la chambre sur le corps de la jeune
femme qui dormait a c6té de moi, je ne disais rien et je voyais son corps immobile
allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vétement qu’une petite culotte en
soie bleu pale, son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans
comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans un sentiment
d’étourdissement et de vertige, j'entrevis alors I'étendue de la confusion dans laquelle
jallais vivre les derniéres heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction
entre Marie et Marie, Marie n’était pas Marie naturellement, mais j'eus immédiatement
lintuition que je ne parviendrais pas a me dédoubler moi-méme, et étre a la fois celui
que j’étais pour Marie (un amant passager) et celui que j’étais pour Marie ('amour —
méme si nous étions en train de nous séparer, et que nous ne vivions plus ensemble
depuis je m’étais installé dans ce petit deux-pieces depuis mon retour du Japon).

Il était prés de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-piéces de la rue des
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, il tombait des trombes d’eau, le ciel
était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui
tombait sans discontinuer dans la lumiere jaune des réverberes. Je m’étais jeté dans
'averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires,
courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin a
intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égouts
engorgees, je la voyais dégringoler sur mon passage dans les rigoles avec
l'impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages. J’atteignis la place de la
Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, déserte, les hautes colonnades du
batiment ancien illuminées dans les ténebres, I'esplanade parfaitement vide livrée a un



rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une immense flaque noire que le
vent chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de gouttes éclatées. Mes yeux, noyés
de pluie, ne voyaient pas a dix metres, et je serrais ma veste entre mes bras dans un
geste de protection dérisoire. Je ne savais pas ou j’allais, je me dirigeais dans de
mauvaises directions et je revenais sur mes pas en courant, je manquai de perdre
I'équilibre plusieurs fois sur les trottoirs glissants. Des éclats de lampadaire se
réverbéraient ici et la sur 'asphalte mouillé, et, de temps a autre, dans I'espece de
brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, japercevais les phares
fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans I'eau
de pluie qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge.

Je courais encore quand jarrivai en vue de la place des Victoires, dont la ligne
harmonieuse des facades anciennes et les élégants réverbéres a trois lampes
m’apparurent soudain a I’horizon, avec, au centre de la place, égarée sous la pluie
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui semblait fuir sous I'orage et se cabrer
sous les éclairs chaque fois que la foudre tombait dans les parages. Mon inquiétude
devint de I'affolement quand je débouchai rue de La Vrilliere et que j'apercus deux
ambulances garées devant chez Marie. Je fis les derniers metres les jambes
flageolantes, trempé de la téte aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le
souffle court, le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, a contre coeur,
de mauvaise grace, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors a Marie dans un terrible élan
d’angoisse et d’affection mélées, il me revint en mémoire cette nuit ou nous avions été
réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue. Nous ne nous étions pas
levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’'une de ces alarmes de voiture qui se
déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains
pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystérieusement qu’elle s’était
déclenchée, mais I'alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais
jamais entendu de semblable, elle évoquait plut6t une siréne de catastrophe inconnue,
qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population de quelque accident nucléaire — ne
cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l'intervalle, Marie et moi avions
eu le temps de nous lever et de nous rendre a la fenétre, Marie vétue d’un de ces
amples tee-shirts qu’elle portait en guise de pyjama, somnolente, les yeux ensommeill,
les joues tiedes, je sentais contre moi I'aréme de ses chairs endormies. Penchés a coté
de moi au parapet de la fenétre, les cuisses nues, elle était belle, attendrissante, et nous
regardions ensemble les murs sombres et aveugles de la Banque de France derriere
lesquels cette alarme était en train de retentir en pleine nuit. A mesure que I'alarme durait,
on vit des lumiéeres s’allumer dans les maisons du quartier, des gens sortaient de chez
eux, un groupe de passants s’était formé au coin de la rue. Cote a céte a la fenétre,
Marie et moi avons vécu la de merveilleux moments de complicité et de tendresse
silencieuses, elle m’avait passé la main autour de la taille, et nous échangions de temps
a autre un regard amuseé, observant ce qui se passait sans chercher a comprendre, dans
un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide
potentiellement chargé d’'une énergie délétere qui semblait pouvoir exploser a tout
moment, un rien en permanence angoissant et constamment nourri par de nouveaux
éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient a intervalles réguliers pour
relancer la tension et nous empécher d’aller nous recoucher, I'arrivée d’'une voiture de
police dans la nuit, par exemple, qui s’était garée devant la Banque de France, deux ou
trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et avaient établi un vague cordon de
sécurité devant la banque, ou encore, dix minutes plus tard, 'ouverture du lourd portail
en bronze de la Banque de France qui s’était s’entrebaillé lentement, mais il ne s’en était
rien suivi, un vigile avait simplement passe la téte dehors dans la nuit et ce fut tout, le
lourd portail en bronze s’était refermé derriere lui, laissant & nouveau planer sur la rue
déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Nous ne simes
d’ailleurs jamais ce qui s’était passeé, jai feuilleté les journaux dans les jours qui suivirent,
mais je n’ai jamais rien trouve relatif a I'incident, et je ne garde de cette nuit qu’'un souvenir
délicieusement sensuel de complicité inespérée et silencieuse avec Marie.



J’étais encore a trente meétres de 'immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite,
accélérant le pas et ralentissant tout a la fois, dans le méme mouvement, la méme
impulsion, la méme foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été
brisé net par la peur que j'avais ressentie en apercevant les ambulances devant
l'immeuble de Marie, et javais alors brusquement ralenti I'allure, I'appréhension
paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le méme
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, jessayais de me tirer hors de
moi-méme pour accélérer le pas malgreé tout et je fis les derniers metres en courant. Je
distinguais a présent les détails des ambulances, une fleche bleue rétro-réfléchissante
sur le flanc de la camionnette du SAMU dont le gyrophare tournait en silence sur le toit.
Je continuais a avancer, et j ‘apercevais de la lumiere derriére les vitres de 'ambulance,
une lumiére jaune dans cet espace d’intimité secret ou sont allongés les blesseés, les
portiéres arrieres qui dégoulinaient de pluie, quand je vis soudain la porte cochere de
limmeuble s’ouvrir devant moi. Je n’apercus d’abord qu’un bras nu, qui maintenait la
porte ouverte, puis le corps d’un infirmier apparut sur le trottoir, guidant le brancard et la
suite du cortége, je vis alors les autres infirmiers sortir a leur tour dans la rue, ils étaient
quatre, ou cing, en tuniques blanches, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma
poitrine se contracta quand je vis qu'il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui
pouvait étre Marie — car je ne savais rien de ce qui était arrive, je n’avais aucune
information précise sur ce qui s’était pass€, Marie ne m’avait rien dit au téléphone —,
mais je sus tout de suite que ce n’était pas Marie qui était allongée sur la civiére, mais un
homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture
qui recouvrait son corps. La forme ne bougeait pas, le torse dénudg, le visage couvert
d’'un masque a oxygene, une veste noire jetée en travers de la civiere et une mallette
calée contre un montant du brancard. J’étais quasiment arrivé a leur hauteur, et personne
ne me prétait attention, je regardai passer le cortéege devant moi sous la pluie.

J’avais apercus 'homme, j'avais apercu son visage quand les infirmiers étaient passés
a ma hauteur, mais je ne I'avais pas reconnu, du reste je ne l'avais pas vraiment percu
comme un étre humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de
chairs inertes, amorphes et en chaussettes. Je ne 'avais pas vu comme un homme que
j'aurais croisé a ce moment-la dans la rue, et dont j'aurais pu me faire une idée de la
personnalité en évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence, je n’avais
vu que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les
chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais a
ses chaussettes, le poignet, terrible, ou était fixeé la perfusion, un poignet livide, jaunatre,
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel javais porté plus particulierement
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaitre, mais en vain, un visage
simplement invisible, qui disparaissait sous le masque a oxygene. Et malgré sa
blancheur a faire peur et le c6té humiliant de sa position de gisant, j’eus I'impression qu'’il
se dégageait de cet homme une certaine dignite, je percus quelque chose d’élégant
dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, et ce qui
me parut peut étre le plus surprenant — et qui me sidéra — c’est qu’il me ressemblait.

J’étais la debout devant la porte de I'immeuble, quand, mu par quelque instinct
infaillible, sentant 'onde immatérielle et invisible d’'une présence ou d’un regard, je levai
la téte et apercus Marie au deuxiéme étage, accoudée a la petite balustrade en fer
forgé de la fenétre, Marie, qui ne me regardait pas moi, mais lui, qui le regardait lui, je vis
le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se détachait pas du corps de cet
homme allongé sur le brancard, et je compris alors la situation d’un coup. A la seconde,
je sus avec certitude que cet homme avait passeé la nuit avec Marie et que c’était a lui
qu’il était arrivé quelque chose et non pas a Marie, Marie n’avait rien, Marie était sauve,
et, a 'immense soulagement que cette nouvelle me fit éprouver, vint immédiatement se
greffer un sentiment beaucoup plus complexe, ambigu, de méfiance, et méme
d’animosité, envers Marie, a qui j’en voulais de fagon diffuse, non seulement de ne pas
avoir été seule (mais l'avais-je été moi-méme), mais de l'intérét qu’elle portait a cet
homme, de l'intensité brdlante avec laquelle je la voyais le suivre des yeux depuis la



fenétre de I'appartement. J’étais jaloux, oui (méme s’il n’en menait pas large, mon rival).
C’est alors que Marie m’apercut. Marie me regarda, nos regards se croiserent un instant
dans la nuit. Cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais
pas ce que Marie ressentit alors en me voyant, mais elle se ressaisit aussit6t, la
compassion que j'avais surprise sur son visage disparut immédiatement de ses traits et
elle s’empressa de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans bouger, elle ne
m’avait adressé aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des yeux, elle
n’avait esquisseé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si elle ne
me voyait pas, elle m’ignorait. Elle détourna les yeux et continua de regarder ’'homme,
les infirmiers étaient en train de le faire entrer dans I'ambulance, mais son attitude s’était
completement transformée, la compassion avait fait place a une expression de froideur,
quelque chose de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les
pommettes contractées, cette expression de rage froide, de fureur et de ténacité que je
lui connaissais quand elle voulait, ou devait, cacher ses sentiments ou dissimuler ses
eémotions, au risque de se mettre a pleurer.

J’étais entré dans I'immeuble, j’avais passé la porte cochére et je m’étais engagé dans
les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de I'appartement était restée ouverte au
deuxiéme étage, et je suivis le couloir sans bruit. Lorsque j'entrai dans la chambre, avant
méme de rejoindre Marie, j'apercus les chaussures de 'homme auprés du lit. C’était la
seule trace qui restait de sa présence. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne
témoignait de son passage dans la piece, pas le moindre vestige des soins qui lui
avaient été prodigués ici méme moins de cing minutes plus t6t, pas 'ombre d’un flacon
ou d’'une compresse oubliés sur le parquet. Je regardais cette paire de chaussures au
pied du du lit, abandonnées en désordre (I'une était droite et 'autre avait versé), des
chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en méme temps effilées, en
peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques a la fois
fermes et souples, sans doute tres confortables, fidéles a la réputation d’excellence des
chaussures italiennes dont les meilleures passent pour étre de véritables gants de pied,
une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets trés fins,
durs comme du fil de péche, 'empeigne veloutée, léegerement pelucheuse, étayée de
multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discretement la ligne
surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure — la doublure neuve, qui devait
encore garder une tres légere odeur de cuir frais — une trés discréte et quasi subliminale
inscription en italien : fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au
pied du lit, et je sentais encore la présence invisible de cet homme dans la piece. C’était
comme si la foudre venait de le frapper un instant plus tét, et qu'’il s’était soudain
volatilisé, dissous sur place dans un éclair de feu. De lui, dans la chambre, comme dans
une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

Marie m’avait entendu, mais elle ne s’était pas retournée quand j’étais entré dans la
piece. Elle m’avait laissé venir a elle sans rien dire, et elle m’avait simplement touché
doucement I'arriere de la cuisse quand je I'avais rejointe a la fenétre, familierement,
affectueusement, comme un remerciement implicite d’étre venu la rejoindre. Nous
n’avions rien dit, nous avions continué de regarder dehors I'ambulance dans la nuit. Les
portes arriéres venaient d’étre refermeées, et le gyrophare tournait en silence dans la nuit
sous la pluie battante, balayant de ses longs pinceaux les murs d’enceinte de la
Banque de France. Le véhicule se mit alors en route, lentement, en marche arriére,
déclenchant sa siréne et s’éloignant dans la nuit vers la Seine dans la rue Croix des
petits Champs, le bruit des sirenes déclina peu a peu et finit par disparaitre tout a fait.
Nous restdmes encore un instant a la fenétre. Marie, alors, tres lentement, s’approcha de
moi, sans force, somnambulique, me toucha doucement I'épaule pour me saluer (t'es
trempé, dis donc, me dit-elle a voix basse).

Je dégoulinais, en effet, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau
s’était formée sur le parquet autour de mes chaussures. Tant que j'étais dehors sous la
pluie, je n’avais rien senti, je ne me rendais méme pas compte que j’étais mouillé. Ma
veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était



plaquée contre mon torse, les vétements imbibés de cette pluie lourde et sirupeuse qui
collait a la peau et alourdissait les tissus, méme les chaussettes clapotaient a l'intérieur de
mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique, pire encore que
d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et
mes chaussettes, que jabandonnai par terre prés de la fenétre, et je m’avancai pieds
nus dans la chambre, les bras Iégérement écartés pour m’égoutter, laissant des trainées
de pluie partout dans mon sillage sur le parquet. J'avais entrouvert ma chemise mouillée
qui me collait a la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre.
L’aménagement de la piéce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un
nouveau bureau, un ordinateur portable blanc que je ne connaissais pas, mais, dans
'ensemble, la chambre avait la méme allure que quand je I'avais quittée. Je reconnus
ma commaode, qui était toujours a la méme place, avec mes vétements sans doute
encore a l'intérieur (le gros de mes vétements, que je n’avais pas encore eu le temps
de démeénager). C’était une commode d’un seul tenant, le bois stratifié et comme
brosseé, ou s’étaient atténuées les dominantes naturelles de I'’écorce d’awong pour des
nuances ombrées qui tiraient sur le brun rougeétre. Elle avait une ligne tres pure,
géomeétrique, un grand rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds
dépassant a peine du volume. Je m’accroupis devant le meuble et jouvris les tiroirs,
jetai un coup d’oeil sur les vétements, un désordre de pulls, de pyjamas, des cravates,
un pauvre vieux maillot de bain a I'élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du
linge de rechange, que je posai sur une chaise, et jentrepris de me changer dans la
chambre.

Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une
cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XXL. Elle avait éteint
toutes les petites lampes dans la chambre, n’en ayant laissé qu’une seule allumée pres
du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux
dans le vague, puis elle commenca a me parler de Jean-Christophe de Quelquechose
d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps a autre,
elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance a Tokyo au début de 'année lors du
vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla
des activités, multiples, qu’il menait, a la fois dans les affaires et le monde de I'art, me dit
gu’elle I'avait revu quelques fois a Paris a son retour du Japon, trois ou quatre fois dans
les premiers mois, puis que cela s’était espacé, gu’ils avaient passé un week-end
ensemble a Rome, mais qu'’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’étre pénible a entendre. Je ne disais
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je
I'écoutais en me séchant le dos dans I'ample serviette de bain blanche qu’elle avait été
me chercher pour me sécher. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu
adhérait a la peau, j'avais du mal a le décoller, puis j’6tai mon calegon, pauvre chose
informe et trempée, que je laissai tomber par terre a mes pieds sur le parquet. Marie
continuait a parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur
les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu I'alerter, une
fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au
restaurant. J’étais nu dans la pénombre, et je ne disais rien, je me séchais la nuque, les
flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, me frictionnais I'entrejambe dans le
moelleux de la serviette (je ne nierai pas que c’était tres agréable). Je mis le calecon
que j'avais sorti de la commode et j'enfilai la chemise. J’étais encore en train de
boutonner la chemise, les jambes nues sur le parquet, lorsque j'apercus mon reflet dans
le grands miroir doré de la cheminée, le fronton rehaussé d’'une flamme décorative en
moulures de plétre a motifs de stuc enchevétrés qui figuraient un entrelac de rameaux,
de feuiles d’acanthes et de fleurettes. Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se
déplacer a I'unisson dans les profondeurs patinées du miroir (et méme noircies par
endroits, tachetées, mouchetées), mon visage disparaissant presque entierement dans
'obscurité brumeuse de la glace. Je me voyais la, sans visage, dans cette chambre ou
javais vécu prés de six ans. La chambre, autour de moi, se fondait dans le noir, on
devinait les contours estompés des meubles dans la pénombre, le bureau de Marie
sur lequel l'ordinateur s’était mis en veilleuse, une partie de la bibliotheque contre le mur,



les rayonnages de livres qui disparaissaient dans les limbes. Marie se tenait toujours a
I'extrémité du lit, invisible. Je ne voyais pas son visage, je n’entendais que sa voix qui
semblait s’exhaler d’'un nuage de fumée qui se dissipait lentement dans I'obscurité, sa
voix blanche, neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de Quelquechose
était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans
'ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que I'on puisse avertir sa femme
quand il arriverait a ’'hépital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses
nouvelles, elle ne savait méme pas dans quel hépital il avait été conduit.

Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un
effort, apparemment considérable, pour se lever. Elle alla ramasser les deux petits
verres de grappa qui trainaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse,
et elle eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux
vers moi, les verres a la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, les pommettes agitées de légers
tremblements, les lévres crispées, tendues, témoins de la lutte qu’elle devait mener
pour ne pas se mettre a pleurer. J’allai prendre la bouteille de grappa sur le rebord de la
cheminée et je l'invitai a boire un petit verre d’alcool pour se revigorer apres le choc
gu’elle venait de subir, mais elle le prit trés mal, elle repoussa la bouteille, interprétant
mon geste comme de l'ironie, ou du sarcasme. Elle se ressaisit aussitét, et disparut de la
piéce pour aller ranger les petits verres a vodka dans la cuisine, me laissant seul dans la
chambre avec la bouteille de grappa a la main, une bouteille rectangulaire, avec un long
col qui se terminait par un étroit doseur argente. Au retour, Marie me regarda
méchamment, le visage dur, fermé, qui laissait apparaitre au coin de sa bouche de
vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine
traversa son regard. Pourquoi arrivait-il a chaque fois un moment, quand nous étions
ensemble, ou, tout d’'un coup, toujours, tres vite, elle me détestait passionnément. Peut-
étre y avait-il en moi quelque chose de fonciérement bancal, qui faisait qu’on ne pouvait
pas m’aimer. Ou bien cela venait-il d’elle, d’'une sauvagerie radicale qu’elle mettait dans
la passion, et qui s’exercait jusque dans les gestes les plus tendres et les plus anodins.

En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait du se sentir devinée.
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l'avait
trahie, qu’ il y avait comme une inconvenance de cette bouteille grappa, une impudeur,
une indécence, car, m’étant apercu de sa présence, je ne pouvais plus ignorer
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe
de Quelquechose, et, dés lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit
avec Jean-Christophe de Quelquechose, je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre
eux dans la chambre, et méme ce qu’avaient du étre leurs baisers, et je le pouvais
d’autant mieux, et elle ne l'ignorait pas, elle ne pouvait pas lignorer, que c’étaient les
mémes baisers que nous avions échangés nous-mémes a l'ile d’Elbe I'été dernier, que
C’était ces baisers-la qui avaient un gout de grappa, que c’était cet aprés-midi-la, a I'lle
d’Elbe, dans mes bras, dans la chambre d’hétel de I'Albergo I'Ape Elbana de
Portoferraio, que Marie avait senti un parfum de grappa lui monter a la téte quand je
'avais embrassée, ce gout parfumé et presque liquoreux de la grappa, ce gout enfoui
dans son passé gqu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté a la surface au contact
de mes levres — car mes baisers avaient un gout de grappa, un gout de soleil et de
grappa, voila ce qu’elle m’avait dit ce jour-la a I'lle d’Elbe. Elle ne s’était peut-étre pas
rendu compte tout de suite a quel point la présence de la bouteille de grappa cette nuit
dans la chambre l'avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en
emparer que cette bouteille de grappa était le détail tangible a partir duquel je pourrais
imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’a partir de ce détail, qu’a partir de cette seule bouteille
de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passeé cette nuit dans la chambre,
comme dans les réves, ou un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et
que, disposant désormais d’un repere tangible en amont (la bouteille de grappa) et
d’un repere visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont javais été témoin),
jétais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans



l'intervalle, et de reconstituer — de reconstruire ou d’inventer —, ce que Marie avait vécu
en mon absence. C’était cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que
Marie avait pressenti en m’entendant l'inviter a se servir un verre de grappa — et c’était
cela qu’elle n’avait pas supporté.

Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les
bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vétements mouillés sur la
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinqg mois
gu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre a la cave
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un
dégout non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’étre étendu
au mot lui-méme : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle qui flottait autour de ses cuisses, et essaya
de le soulever, rageusement, d’'une main, n'importe comment, mais le meuble n’avait
aucune prise, ni sur les cétes, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du
bois qu'’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l'aider et, me
placant a l'autre extrémité, nous soulevames le bahut du sol, d’'une dizaine de
centimétres a peine, difficilement, il était extrémement lourd, avant de le reposer
aussitét, Marie le lacha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il
s’écrasa violemment par terre, I'angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche
dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le c6té et sursauta, pieds nus, elle perdait
patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le
transporter comme ¢a, qu’il était trop lourd, qu'’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle
commenca a s’emparer de mes vétements qu’elle se mit a jeter par terre a grandes
brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut !

Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit. Elle m’avait regardé faire, le regard
vide, debout, la téte baissée, avec une impatience a I'arrét, en suspens. Sa rage était
devenue de I'abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus
de force, elle renongait, elle s’en remettait a moi. J’avais essayé de la calmer, de
l'apaiser, j'avais terminé de vider entierement le bahut (je disais bahut moi aussi
maintenant, pour lui étre agréable), tiroir apres tiroir, confectionnant des piles plus ou
moins régulieres de vétements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas
désordonné de sous-vétements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas,
plus petits, épars, disparates, hétérogenes, une ceinture, des cravates affaissées, le
vieux maillot de bain rouge a I'élastique distendu, dont la présence touchante et ridicule
sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’'un
pathétique étal de brocante installé la dans la pénombre de la chambre, et je trouvais
qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vétements,
quand ils ne sont pas portés, signifient 'absence ou la disparition de celui a qui ils
appartiennent. Mais n’était-ce pas de cela dont il était question, de ma disparition, de
mon effacement progressif de ces lieux ou javais vécu plusieurs années, le bahut était
vide, son contenu intégralement répandu par terre, et nous allions déménager le dernier
meuble qui m’appartenait encore de la chambre de Marie.

J’avais retiré les tiroirs vides du bahut pour l'alléger, je les avais déboités et les avais
posés a la verticale contre le mur, et nous nous étions mis en route, nous portions le
bahut a bout de bras, lentement, méme vide il était encore extrémement lourd, et nous
ne parvinmes pas a passer la porte a la premiére tentative. Nous dimes le reposer par
terre et I'incliner, le soulever, en biais, pour passer 'encadrement de la porte de la
chambre et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, a petits pas glissés,
a peine vétus I'un et l'autre, les pieds et les jambes nues, Marie dans son large tee-shirt
blanc qui lui recouvrait les cuisses et moi en calecon et en chemise, nous progressions
laborieusement sur le parquet gringcant du couloir de notre appartement. Marie ne disait
rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tache, et,



les deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet d’air vers le haut par sa
bouche pour essayer de retirer une méche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.
Elle finit par relever la téte pour me prendre a témoin de sa déconvenue (je ne pouvais
lui étre d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle m’adressa un timide
sourire de connivence, qui illumina ses lévres et ses pupilles, peut-étre le premier
sourire qu’elle m’adressait depuis cing mois. Nos regards se croisérent un instant par-
dessus le bahut et nous nous rendimes soudain compte de la situation, du ridicule qu’il y
avait de transporter ce meuble en pleine nuit dans notre appartement, de le descendre
a la cave a quatre heures du matin. Nous nous souriions avec complicité, et nous
continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque cété du bahut que nous
transportions, a 'unisson, soudés, solidaires, trés prés I'un de l'autre, comme si nous
dansions, entrainés par la dynamique propre du meuble qui, a I'instar d’un chant ou
d’'une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, a moins de deux
meétres de distance I'un de l'autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la
manutention, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déja de la
tendresse, et méme davantage, un commencement de rapprochement, une attraction
qui ne passait encore que par les yeux, mais que nous sentions monter vers nos mains
— nos mains empéchées, prises par le bahut, que démangeait déja I'envie de se
porter vers la peau et la chaleur de 'autre —, un attrait invisible, une aimantation, trés
forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cing mois que nous étions
séparés, n‘avait cessé de travailler en nous I'énergie de I'élan irrésistible qui ne pouvait
gu’inévitablement nous jeter dans les bras I'un de l'autre cette nuit. Le choc violent
gu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un
besoin physique irrépressible de réconfort, d’étre touchée, serrée, de se sentir aimée
pour apaiser les tensions qui 'oppressaient et j'avais le méme besoin de réconfort en
raison de 'immense inquiétude que j'avais ressentie au sujet de Marie, j'avais le méme
besoin de la toucher et de I'étreindre depuis que je I'avais rejointe a la fenétre de la
chambre et que j'avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour
apaiser ses tourments et essayer de la consoler, son corps serré tres fort contre le mien.
Nous nous étions arrétés dans le couloir, nous avions posés le meuble a nos pieds, et
nous nous regardions, nous ne disions rien, nous nous étions compris. Il était sans doute
trés imprécis de dire que je 'aimais, mais rien ne pourrait étre plus précis.

Je ne sais pas si c’est moi qui ai commenceé a contourner le meuble pour la rejoindre, a
faire prudemment le dernier métre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité
implicitement a la rejoindre en faisant un pas de c6té, mais nous nous faisions face
maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions
en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous
embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas
unies, ni nos levres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frolés
dans l'obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux
tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts pleins
d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles,
ou si la surface de nos corps était brulante, ou que le contact de I'autre était interdit,
dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de
I'extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets,
je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque et respirer le
parfum du désir qu’elle exhalait. Puis, comme I'eau trop longtemps retenue d’un barrage
qui se libére enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller a la
retrouvailles des corps, nous enlagant dans un abandon complet des poitrines et des
ames, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez I'autre la chaleur, le
réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés et imprécis, les mains
douces, fiévreuses, tatonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le
front, les tempes, mes mains passaient sur son visage et je ne la quittais pas des yeux
— la main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art.

Nous avions fermés les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument
I'un contre l'autre, nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous ne nous



embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en
empéchait, une regle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en méme
temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mélaient dans
nos ceoeurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, et je la
vis fugitivement en face de moi dans la pénombre du couloir, qui remettait en place une
meche de ses cheveux. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses
nues dans son tee-shirt blanc, qui me regardait avec défi — il y avait du défi dans son
regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa
de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps contre le sien, je l'avais
rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué
des poils de son pubis a travers le tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt,
j'avais passeé la main sous le vétement et je sentais la peau frémissante de son ventre
sous mes doigts, nous nous fondions I'un contre I'autre, inconscients de nous-mémes,
jentendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses
étaient chaudes, je caressais son ventre, et, lorsque je glissai un doigt dans son sexe, je
me sentis parcouru d’un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur.

Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les
minutes qui suivirent, mais plus tard, beaucoup plus tard, brusquement, a I'improviste,
dans une sorte de panique et de vertige — malgreé la difficulté, voire 'impossibilité de
recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme, ce qui, dans le cours de la vie, m’était
advenu dans un enchainement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, des
lors qu'il fallait le formuler explicitement, devenait soudain incompréhensible, ou honteux,
comme, peut-étre, certains homicides évoqués devant une cour d’assise qui avaient pu
sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits mais devenaient
purement aberrants, indicibles et abstraits, des lors qu'ils étaient placés dans la lumiére
implacable des mots — il me vint a I'esprit que c’était la deuxieme fois, cette nuit, que
jintroduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

Cela ne dura qu’un instant, et Marie se déroba avec grace, elle se défit de mon
étreinte et me regarda avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé en
silence de ses yeux pendant que je I'étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne
les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, invisibles, des larmes qui n’avaient
peut-étre méme jamais existé pour elle, tant elles avaient glissé le long de ses joues
avec le naturel inconscient d’'un battements de coeur ou d’une respiration inconsciente.
Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie,
écartelée entre des pulsions contradictoires qui devaient batailler en elle, d’élan
passionnel et de retenue mélés, Marie qui avait eu a la fois, et autant, besoin de
s’abandonner a mon étreinte que de la repousser, Marie qui avait eu besoin de se
serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas
cherché a résister au désir physique qu’elle avait senti monté en elle quand je I'avais
prise dans mes bras, elle avait méme eu la trempe de me le signifier ouvertement, du
défi dans le regard, elle m’avait aimantée pour que je la caresse et que je la touche entre
les jambes — I'éclat inoubliable de ce regard ou, une seconde, dans la pénombre, j’ai
vu briller dans ses yeux la liberté et la lubricité —, en méme temps qu’elle se dégageait
presque aussitét de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait
simplement conscience qu'’il était impossible de s’aimer maintenant, que ce n’était ni le
lieu ni le moment de s’embraser et de s’étreindre. Elle me sourit une nouvelle fois dans
la pénombre du couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre
secretement ensemble de si intense. Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se
replacer devant le bahut pour continuer le descendre a la cave (ah, elle avait de la suite
dans les idées, mon amour).

Nous étions repartis, nous avions longé le couloir jusqu’a la porte d’entrée et nous
étions sortis de I'appartement, nous avions commencé a descendre le bahut dans la
cage d’escalier, ou la minuterie était cassée, Marie en tee-shirt et moi en calecon et
chemise, les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. Nous entendions la
pluie qui continuait de tomber a I'extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de



renfermé dans les escaliers, l'air était moite, irrespirable, qui n’avait pas du étre
renouvelé souvent pendant ces derniers jours de canicule, et nous descendions le
meuble avec précaution comme les secouristes avaient du le faire une heure plus t6t
avec le brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les murs, Marie menant la
marche, silencieuse et distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente,
j'apercevais son visage quand nous passions devant les lucarnes qui donnaient sur le
puits de lumiére de la cour intérieure de I’ 'immeuble. Nous faisions des pauses
régulieres entre les étages, nous arrétant un instant dans le noir pour reprendre notre
souffle. Au rez-de-chaussée, laissant sur notre droite les multiples empreintes de pas
mouillées des secouristes qui tracaient un chemin humide jusqu’a la porte cochére, nous
bifurqudmes et primes la direction de la cour intérieure, qu’on apercevait au fond du
couloir, une petit cour d'immeuble grisatre sous la pluie dans la nuit, qu’éclairait une
veilleuse jaunétre protégée d’une grille. Nous entrdmes dans la cour et nous dirigeames
vers le local a poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds nus le contact
mouillé du sol de la cour. Nous posédmes le bahut devant la vieille porte en bois
bringuebalante qui donnait acceés aux caves, et la poussames pour l'ouvrir, mais elle
résista, elle était fermée a clé (ah, putain, merde, j'ai pas la clé, dit Marie a voix basse).
Elle releva la téte, et me sourit timidement entre ses larmes (ses larmes qui avaient a
peine séché et se recouvraient maintenant de pluie), me regarda de bas en haut pour
se faire pardonner, désarmante en face de moi dans son large tee-shirt qui lui tombait
aux cuisses. Nous étions pieds nus sous la pluie a quatre heures du matin, et nous nous
souriions tendrement dans la cour de | immeuble.

De retour dans I'appartement (nous avions laissé le bahut en bas dans le vestibule,
ou nous l'avions casé contre un mur a c6té de la porte cochere, jespere qu'on n’allait pas
nous le voler — non, ¢a, il 'y a pas de risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille),
Marie alla a la fenétre, regarda un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait plus
debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir quelques
heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, vacillante, je 'accompagnai jusqu’a son lit et
l'aidai a se glisser sous les draps. Il commencait a faire jour dehors, une faible et
déprimante lumiere grisatre entrait dans la chambre et recouvrait les piles de mes
vétements abandonnés sur le sol. L’orage s’était calmé et on entendait la pluie qui
finissait de dégoutter lentement des toits. J'achevai de m’habiller dans la chambre dans
les clartés lugubres du point du jour, remis mon pantalon humide et mes chaussures, et
jallai m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour Iui dire au revaoir, je lui demandai a voix
basse si elle avait encore besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je fus pris
au dépourvu, et ne sus que répondre. Je me penchai vers elle, je regardais son visage
endormi dans la pénombre, elle était belle, j'étais ému. Maintenant ? demandai-je a voix
basse, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit que non, pas maintenant, laisse-moi dormir,
dit-elle, et nos lévres se frélérent quand elle releva doucement la téte pour m’embrasser
au moment de prendre congé. Déja, elle s’était endormie, j’entendais son souffle régulier
(dégage, dit-elle d’'une voix tout endormie).

Lorsque je regagnai le petit deux-pieces de la rue des Filles Saint Thomas, je trouvai
'appartement vide, Marie n’était plus Ia. Le lit était vide, les draps défaits et en désordre
dans la lumiére grisatre qui entrait par la fenétre ouverte, le drap du dessus torsade,
chiffonné, et en boule, qui était tombé par terre. Je m’approchai pour le ramasser et
j'apercus alors au creux du lit, sur le drap restant qui recouvrait le matelas, deux ou trois
gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches rondes, rouges et réguliéres, mais
plutét deux trainées paralléles, une grande et une petite (la petite comme un écho
jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’'un contact ou d’un frottement, s’était
étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois centimetres, la marque déja
presque effacée, les contours passés et diffusés, des trainées qui s’étaient comme
fossilisés dans le coton blanc du drap en laissant deux empreintes péles et brunatres en
forme de petits céphalopodes allongés ou de squelettes de crustaces.

Marie, 'autre Marie, m’avait dit cette nuit, j'avais compris, elle m’avait fait comprendre,
cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés apres le restaurant dans



le petit deux-piéces de la rue des Filles Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa culotte
tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché a la lui enlever, javais compris
sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrassés sur le lit quand nous étions
rentrés, nous avions trop chauds, nous transpirions dans le lit trop étroit, 'un et I'autre en
sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je I'avais caressée dans la lourde
obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la piéce, malaxant avec
douceur le tissu de la petite culotte en soie bleu pale qui se distendait et se déformait
SOuUS mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenétre ouverte, et nous nous
étreignions a demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derriere lesquels
jentendais gronder I'orage comme a I'ille d’Elbe, je ne savais plus ou j’étais, je ne savais
plus avec qui j'étais, ébauchant avec I'une des gestes que je terminerais avec I'autre, tant
le répertoire des gestes de I'amour est finalement limité — caresses, humidite,
obscurité, douceur — et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu compte — pas sur le
moment, mais plus tard, et sans y préter particulierement attention — qu’il y avait, sur le
bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

Et déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui
s’étaient déposées sur mon doigt a ce moment-la, je me rendis compte que ce sang
avait accompli une boucle insensée qui partait de Marie et me ramenait a Marie. Ce
sang qui, tres vite, n’avait plus du avoir ni couleur ni consistance ni viscosité quelconque,
ni méme aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient dd se multiplier avec
les tissus et avec ma peau, avec I'air ambiant, avec les draps et avec mes vétements,
chaque contact ayant du les atténuer un peu plus, les amoindrir et les estomper, et la
pluie finir de les diluer completement, ces quelques particules de sang — qui, si elles
n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique indélébile — je
me rendais compte que je pouvais en refaire mentalement le parcours depuis le corps
de Marie ou elles avaient pris leur source, et les suivre a la trace tout au long des
endroits ou je m’étais rendu cette nuit, car j'avais du les transporter avec moi partout ou je
m’étais déplacé cette nuit, dans la chambre du deux-pieces de la rue des Filles Saint
Thomas quand je m’étais levé pour rejoindre Marie, dans les escaliers de 'immeuble, et
bientét dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix des Petit
Champs, dans I'orage, dans le vent et dans la pluie, comme si I'eau, l'air, et le feu, trois
des quatre éléments du cosmos, avaient accompagné la course folle de ces particules
de sang invisibles que je les transportais avec moi sur mon doigt en courant dans la nuit
pour rejoindre Marie.

Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais tres bien ce
que c’était, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j'associai alors ce
sang a Jean-Christophe de Quelquechose, comme si ce sang était son sang, comme
s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de
Quelquechose, un sang que Jean-Christophe de Quelquechoseavait perdu cette nuit
quand il avait eu sa crise cardiaque, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un
sang de drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non
pas un sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, le sang de la
mort annoncée de Jean-Christophe de Quelquechose, et, dans un brusque acces de
frayeur irrationnelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de
Quelquechose venait a mourir cette nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence de ce
sang sur mes draps, jallais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain
dans mon lit, ce sang de confusion et de culpabilité, ce sang vertigineux a la fois mort et
vivant — ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie a Marie la nuit de la mort de
Jean-Christophe de Quelquechose.

Marie me téléphona pour m’apprendre sa mort en fin de matinée. Jean-Baptiste est
mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu'’il s’appelait Jean-
Christophe)






Jean-Christophe de Quelquechose était mort. En fait — je le sus quelques jours plus
tard en tombant sur I'avis de déces que sa famille avait fait paraitre dans Le Monde —
son nom exact était Jean-Baptiste de Ganay. La nécrologie était bréve et sobre.
Quelques lignes en petits caracteres, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le
nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mére, Giséele. Rien de
plus, l'avis tenait lieu de faire part. Il était né en 1960, et cette date me parut soudain trés
éloignée, enfoncée dans le passé (avec ce 1 et ce 9 étrangement désuets qui
rappelaient ces Turbigo ou ces Alma brumeux et irréels qui commencaient jadis les
numeros de téléphone parisiens). Je relus les deux millésimes qui bornaient maintenant
définitivement la vie achevée de Jean-Christophe de Quelquechose, sa date de
naissance et la date de sa mort, et je me rendis compte que c’était la des dates a la fois
encore de notre temps, car c’était bien un homme d’aujourd’hui qui était mort, un
contemporain dans la force de I'dge, et pourtant déja démodées, comme périmées de
leur vivant, des dates qui avaient mal vieilli, qui n’auraient bientét plus cours, que le
temps ne tarderait pas a recouvrir et qui portaient déja en elles, comme un poison
corrosif dissimulé en leur sein, le germe de leur propre estompement et de leur
effacement définitif dans le cours plus vaste du temps.

J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de Quelquechose en
dehors de la nuit de sa mort, quand il était apparu devant moi pendant quelques
secondes rue de La Vriliere, non pas des secondes dilatées, ralenties, interminables,
mais arrétées, a jamais figées dans ma mémoire, une image immeédiatement compléte,
cohérente et détaillée, d’'un homme que je ne connaissais pas allongé sur une civiere, le
visage d’un blanc effrayant disparaissait sous un masque a oxygéne, surgissant devant
moi au sortir de la porte cochére de I'immeuble de la rue de La Vrilliére comme une
hallucination, une figure de réve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du
néant, qu’il paraissait n’avoir quitté qu’un instant, et qui était déja en route pour y retourner
a jamais, I'image s’étant soudain matérialisée devant moi a partir de rien, rien ne l'ayant
précédée et rien ne la suivant, comme crée ex nihilo de la substance méme de la pluie
battante qui tombait dans mes yeux dans la nuit et noyait mes pupilles — I'apparition
soudaine sous mes yeux, dans l'inquiétude noire et pluvieuse qui m’étreignait le coeur
cette nuit-la en raison de I'anxiété que j’éprouvais pour Marie, de cet homme inerte
allongé sur un brancard, le poignet cadaverique auquel était fixé une perfusion, qui
n’avait déja presque plus rien d’humain et qui semblait tout entier réduit a ses
chaussettes, devenues son blason et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil
d’Ecosse, dont je peux encore aujourd’hui estimer mentalement la texture et I'éclat, la
paleur de leur noir ! Je croyais sur le moment que c’était la premiére fois que je voyais
cet homme, et, méme si j’avais pu me rappeler I'avoir déja vu quelques mois plus tét a



Tokyo, jaurais de toute facon eu du mal a le reconnaitre sous le masque a oxygéne qui
lui cachait le visage et lui mangeait les traits. Mais je I'avais déja vu a Tokyo, je I'avais
méme vu deux fois a Tokyo, la premiére, de nuit (dans des circonstances douloureuses
dont je n’ai pas envie de parler), et la deuxieme fois, deux jours plus tard, également a
Tokyo (mais les deux événements ne sont aucunement liés). C’est ce jour-la sans
doute que j’ai vu Jean-Christophe de Quelquechose pour la premiére fois, je I'ai apercu
a l'improviste aux cétés de Marie, non pas au bras de Marie, mais c’était tout comme, ils
étaient ensemble, cela m’a sauté aux yeux, un homme plus agé qu’elle, quarante ans
passeés, pas loin de cinquante ans, avec beaucoup d’allure, de la classe, élégant, vétu
d’un grand manteau de cachemire, une écharpe sombre, les cheveux clairsemé coiffés
en arriere, la carrure large, I'épaule solide, rassurante, sécurisante, sur laquelle on pouvait
sans doute comprendre que Marie ait eu besoin de s’appuyer en ces heures de fragilité
et de rupture. C’est la seule image qu’il me reste de lui, je revois encore tres bien
aujourd’hui cette haute silhouette imposante en manteau gris noir aux c6tés de Marie.
Mais son visage est absent — et le restera a jamais, car je n’ai jamais vu de photo de
Jean-Christophe de Quelquechose .

Dans les jours qui suivirent sa mort, je cherchai son nom sur Internet et je fus surpris de
trouver de nombreuses occurrences qui le concernaient, lui personnellement, ses
ascendants et sa famille. Je pus recouper ces notes avec les quelques informations que
Marie m’avait communiquées a son sujet, de rares confessions sur leurs relations, les
confidences qu’elle m’avait faites dans les semaines qui avaient suivi 'enterrement, ou
j'avais recommencé a voir Marie régulierement. La nuit méme de sa mort, Marie m’avait
fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait la connaissance de Jean-
Christophe de Quelquechose a Tokyo lors du vernissage de son exposition au
Contemporary Art Space de Shinagawa, et, un apres-midi ensoleillé que nous nous
promenions ensemble a Paris sur les quais de la Seine quelques jours apres les
obséques, elle m’avait raconté leur retour mouvementé du Japon — car, si nous étions
partis ensemble avec Marie, c’est avec lui qu’elle était rentrée du Japon (et moi j'étais
rentré seul a Paris une semaine plus tard). Pour plusieurs raisons, que I'on peut aisément
comprendre, Marie n’avait pas souhaité me parler de Jean-Christophe de
Quelquechose dans les jours qui ont suivi sa mort, elle était encore choquée, elle restait
réticente a aborder les questions qui le concernaient, mais quelques confidences
involontaires lui avaient échappé lors d’'un diner que nous fimes quelques jours avant
son départ pour I'ile d’Elbe au début de I'été, des confessions plus intimes qu’elle
regretta par la suite de m’avoir faites, des indiscrétions sur leurs relations privées, dont je
m’étais immédiatement emparées pour les poursuivre en imagination, en grossissant
parfois le trait, par jalousie, au risque de m’égarer sur les sentiments réels de Marie.
Marie m’avait également fait des aveux sur I'affaire qui avait assombri les derniers mois
de la vie de Jean-Christophe de Quelquechose. J’avais complété les détails qui
manquaient a son recit et j'avais rempli les zones d’'ombres sur les parties les plus
troubles des activités de Jean-Christophe de Quelquechose, sans négliger les
médisances et les rumeurs, n’hésitant pas a porter crédit a des informations de seconde
main, souvent invérifiables, relayées de fagon insidieuse et malveillante par une revue
qui s’acharnait sur lui, sans preuve ni vérification complémentaire — car, jusqu’a ce jour,
rien ne prouvait que Jean-Christophe de Quelquechose n’ait jamais enfreint la légalité
sciemment.

Parmi les nombreuses informations que j'avais recueillies lors de mes recherches sur
Internet, la moindre n’était pas que je me suis apercu que Jean-Christophe de
Quelquechose était un cousin éloigné du président de la République, ou plus
exactement que son pere était un cousin par alliance de Pal Sarkozy de Nagy Bosca, le
pére de Nicolas Sarkozy, qui, apres un premier mariage avec Andrée Mallah, la mére
de Nicolas Sarkozy, avait épousé en secondes noces Christine de Ganay, une cousine
germaine de son peére. Je ne sais méme pas si Marie en savait quelque chose. En tout
cas, elle ne m’en avait rien dit et les journaux n’en avait pas fait état, je ne ne sais pas
non plus si Jean-Christophe de Quelquechose s’en était jamais ouvert a Marie (et si,
d’'une fagon ou d’une autre, il S’en vantait, ou s’en cachait, ou s’en foutait).



Parfois, a partir d’'un simple détail que Marie m’avait confié au sujet de Jean-
Christophe de Quelquechose, qui lui avait échappé ou que javais surpris, je me laissais
aller a éechafauder des développements complets, déformant a I'occasion les faits, les
transformant ou les exageérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper sur les
intentions de Jean-Christophe de Quelquechose, je pouvais douter de sa sincérité
quand il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans doute
capable de préter foi aux conjectures et d’amplifier les soupcons qui le concernaient. Je
ne sais pas jusqu’a quel point il était impliqué personnellement dans I'affaire qui lui était
reprochée, et j’ignore si les rumeurs de chantage dont il aurait été victime étaient fondées
(mais Marie m’avait quand méme fait un soir ce surprenant aveu, qu’elle avait eu le
sentiment qu'’il lui était arrivé de porter une arme dans les derniers jours de sa vie). Je
me trompais peut-étre parfois sur Jean-Christophe de Quelquechose, mais jamais je ne
me trompais sur Marie, sur les attitudes et le comportement de Marie, je savais
comment Marie se comportait en toutes circonstances, comment Marie réagissait, je
connaissais Marie d'instinct, javais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné,
l'intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie.

Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de Quelquechose
pendant les quelque cing mois ou ils se sont connus dans leur vie — dans cette relation
qui se résume en fait, si on fait le décompte méticuleux de toutes les fois ou ils se sont
VUS, a quelques nuits passées ensemble, quatre ou cing nuits, pas davantage,
espacees entre la fin janvier et la fin juin, auxquelles s’ajoutent peut-étre un week-end a
Rome, un ou deux déjeuners et quelques expositions visitées ensemble —, personne
ne pouvait le savoir, et je n’ai jamais prétendu en savoir quelque chose. Je pouvais
seulement imaginer les gestes de Marie quand elle se trouvait avec lui, je connaissais
les gestes de Marie, la position de ses mains, ce qu’elle faisait de ses cheveux, je
savais ses attitudes mieux qu’elle-méme ne pourrait jamais en avoir conscience. Je
pouvais aussi imaginer son état d’esprit et ses pensées, a partir d’éléments avérés ou
déduits, sus ou imaginés, qu’il me suffisait de combiner avec les événements graves et
douloureux qu’avait vécus Jean-Christophe de Quelquechose a la fin de sa vie,
apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité incontestable a la mosaique
incomplete et Iézardée, pleine de trous, d'incohérences et de contradictions, qu’étaient
pour moi les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de Quelquechose.

En vérité, je m’étais mépris dés le début sur Jean-Christophe de Quelquechose.
D’abord, je n’ai cessé de I'appeler Jean-Christophe alors qu'’il s’appelle (ou s‘appelait, il
faudrait sans doute dire s'appelait maintenant qu’il est mort) Jean-Baptiste. Je me
soupconne méme de m’étre trompé volontairement a ce sujet pour ne pas me priver
du plaisir sournois de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fut plus beau, ou
plus élégant, que Jean-Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et
cette simple petite vexation suffisait a mon bonheur (se fat-il appelé Simon, que je
l'aurais appelé Pierre, je me connais). Par ailleurs, javais toujours pensé que Jean-
Christophe de Quelquechose était un homme d’affaires (ce que, en vérite, il n’était pas
exactement), et qu'’il travaillait dans le milieu de 'art, que c’était un marchand, un courtier
d’art international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu'il avait fait la
connaissance de Marie a Tokyo. Or, s'il est vrai qu'il lui arrivait a 'occasion d’acheter des
oeuvres d’art (mais plutét des tableaux anciens, des meubles de style ou des bijoux
chez des antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-Christophe de
Quelquechose, comme son grand-pére, mais surtout son arriére-grand-pére, Jean de
Ganay, était une personnalité éminente des courses francgaises, €leveur, propriétaire de
chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C’était a ce titre, comme
propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait au Tokyo
Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant a Tokyo a ce moment-la, il
avait assisté au vernissage de I'exposition de Marie au Contemporary Art Space de
Shinagawa, ou il avait fait la connaissance de Marie et, je le crains, sa conquéte, et on
peut se demander dans quel ordre, tant cela dut étre foudroyant.



Les couleurs de I'écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été
choisies au début du XXeme siecle par 'arriere-grand-pere de Jean-Christophe de
Quelquechose, qui présida la Société d’Encouragement de 1933 a sa mort. Cette
prestigieuse Société, fondée en vue de 'amélioration de I'élevage des races de
chevaux en France, avait été crée un siécle plus t6t par Lord Henry Seymour,
surnommeé Milord I’Arsouille (on ne sait trop d’ou lui venait ce plaisant sobriquet, qui
évoque la pegre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses
moeeurs ?), et c’est a elle, la Société d’Encouragement, que I'on doit la modernisation de
I’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au
point, par prélevement de salive, des premiéres techniques, encore rudimentaires, de
lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément a un
des aieux de Jean-Christophe de Quelquechose que I'on doit I'instauration des
premiers contréles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les
six derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par l'affaire Zahir, du nom de ce pur-
sang engage dans la Tokyo Shimbun Hai.

Ce n’est d’ailleurs pas tant I'’échec du cheval a Tokyo, que les circonstances de cet
échec, qui ont du affecter Jean-Christophe de Quelquechose et miner les derniers mois
de sa vie. Les insinuations n’avaient pas tardé des le retour du cheval en France, et le
scandale avait été d’autant plus difficile a affronter qu’il n’avait jamais vraiment éclate.
Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise n’avait été portée
contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état d’analyses suspectes
et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait pas parlé ouvertement
d’anabolisants, mais de produits-écran susceptibles de les masquer), et des liens
avaient éteé établis entre I'entraineur du cheval et un sulfureux vétérinaire espagnol qui
gravitait dans le milieu du cyclisme et de I'haltérophilie (ou ses compétences vétérinaires
devaient naturellement faire merveille). La raison officielle avancée pour expliquer
I'échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de
complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu'’il avait été victime d’'un abces
dentaire, qui se serait infecté le jour de la course en raison du frottement du mors et avait
nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires non stéroidiens pour lutter
contre la fievre, mais personne ne pouvait croire, de bonne foi, que la tournée en Asie
d’un cheval suivi au quotidien par une équipe de vétérinaires spécialisés ait pu
s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abcés dentaire. Tous les
engagements de Zahir avaient été brusquement résiliés sans explication, sa
participation a la Singapour Cup et a la Audemars Piguet Queen Elizabeth Il a Hong
Kong purement et simplement annulée, Jean-Christophe de Quelquechose avait
limogé sur le champ son entraineur et s’était séparé dans la douleur de toutes les
personnes qui avaient accompagné le cheval a Tokyo, tandis que le pur-sang, dés son
retour en France, avait été soustrait aux regards et envoyé se mettre au vert dans le
haras du Rabey a Quettehou, dans la Manche, propriété de la famille de Ganay, ou on
ne l'avait plus revu du reste de I'année.

La décision d’exfilter discrétement le cheval du Japon avait été prise d’'urgence le lundi
matin qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelquechose avait annulé tous les
engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-méme les modalités du
retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, apres quoi il avait appelé un
commissaire de la JRA, 'organisme des courses japonais, avec qui il était en étroites
relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane. Au terme de
cette conversation, il avait pris la décision de rentrer le jour méme pour accompagner
personnellement le cheval en Europe. Il avait alors téléphoné a Marie pour lui proposer
de rentrer avec lui a Paris, et, a sa grande surprise, Marie avait accepté l'offre, sans
paraitre particulierement surprise. Mais, apres le coup de téléphone, Marie s’était sentie
submergée par une vague de nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle
allait rentrer a Paris sans moi alors que nous étions arrivés ensemble au Japon moins de
dix jours plus tét. Elle venait de raccrocher et s’était approchée de la grande baie vitrée
de la chambre d’hétel qui donnait sur le quartier administratif de Shinjuku, et, immobile
devant la baie vitrée, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui disparaissait



entiérement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie
qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que quelque chose
s’acheve, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos
amours et de nos vies. La fenétre était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui
glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrétées
sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie regardait par la fenétre et, a I'neure de
quitter Tokyo, elle pensait a moi — moi avec qui elle avait rompu ici méme, dans cette
chambre de ce grand hétel de Tokyo que nous avions partagée le soir de notre arrivée,
cette chambre ou nous avions fait 'amour, ce lit ou nous nous étions étreints, ce lit défait
derriére elle ou nous nous étions déchirés et aimés.

Marie aurait voulu ne plus penser a moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait tres
bien que ce n’était pas possible, je risquais a tout moment de réapparaitre dans sa vie
— si ce n’est ma personne : de ma présence au moins, elle avait réussi a s’affranchir, ma
présence silencieuse et tenace a ses c6tés, le poids mort que j’étais devenu pour elle,
le morne reproche permanent du regard que je portais sur ses activités, mais mon
esprit, mon esprit lui-méme, des émanations de mon esprit qui risquaient de surgir a tout
moment a I'improviste dans ses pensées, comme malgreé elle, de facon subliminale,
une soudaine expression immaterielle de ma personnalité, de mes gouts, un détail, ma
facon de voir le monde, tel souvenir intime auquel j'étais indissolublement associé, car
elle se rendait compte que, méme absent, je continuais de vivre dans son esprit et de
hanter ses pensées — et ou pouvais-je bien étre a présent, elle n’en avait aucune idée.
Etais-je encore au Japon, ou bien étais-je déja rentré en Europe, ayant moi aussi
avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui
avais-je plus donné aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait
pas. Elle ne voulait pas le savoir, compris ? Elle ne voulait plus entendre parler de moi,
jamais — et maintenant, basta avec moi.

Lorsque, en milieu d’aprés-midi, Jean-Christophe de Quelquechose vint chercher
Marie a I'hétel, elle n’était pas préte, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les
valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages
répartis en diverses malles et cantines, cylindres a photos et cartons a chapeaux, et, si
l'intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas étre rapatriées en
Europe (car I'exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait
encore plusieurs mois), Marie avait quand méme réussi I'exploit d’étre presque aussi
chargée au retour qu’a l'aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre
de piéces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux
poignées en plastique chair renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou a I'effigie fleurie
de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait
recus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux,
d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé,
en boites rondes ou en sachets, et méme de produits frais, trois barquettes de sashimis
de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le
minibar de la chambre d’hétel parmi les canettes de biére et les mignonnettes d’alcool.
Jean-Christophe de Quelquechose dut I'appeler deux fois dans la chambre depuis la
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hater, insistant sur le fait gu’ils étaient
presses, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan
de héate spontanée, se dépéchant et multipliant les gestes brouillons de rangement
dans un éphémere acces de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses
retards de plus d’une heure par une brusque accélération finale dans les derniers metres
qui la faisait toujours arriver en courant dans une héte ostensible et une précipitation de
facade), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses
preparatifs et acheva de remplir réveusement ses valises sur le grand lit défait,
réunissant nonchalamment les sacs pres de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenétres, ni les tiroirs, c’était tuant, méme les livres,
elle les retournait, ouverts, a cété d’elle sur la table de nuit quand elle interrompait sa
lecture). Elle appela la réception pour gu’on vint chercher ses affaires et s’attarda encore



un instant devant la grande baie vitrée a regarder Tokyo sous la pluie avec mélancolie
avant de quitter définitivement la chambre.

Jean-Christophe de Quelquechose était en train de régler d’ultimes questions
relatives au transport du cheval quand Marie arriva dans le hall de I'hétel. 1l était assis
dans un canapé de la réception en compagnie de quatre hommes équipés
d’ordinateurs portables et d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été
envoyes pour remplacer I'équipe de I'entraineur limogé afin de superviser
'acheminement du cheval vers I'aéroport et veiller au bon déroulement du passage de
la douane. Les quatre Japonais étaient identiquement vétus de blazers bleus a écusson
de club ou de cercle privé, et tenaient conciliabules autour de Jean-Christophe de
Quelquechose en se transmettaient des formulaires et des certificats qu'ils étudiaient en
chuchotant. Le van du pur-sang attendait devant les portes de I'hGtel, on apercevait sa
longue silhouette immobile a travers les baies vitrées de la réception, un van en
aluminium de prés de six métres de long, qui avait des allures de loge de rock star, avec
deux petites lucarnes grillagées et secretes fermées sur les cétés, la carrosserie rutilante
et striée, sur laquelle se réfléchissait avec éclat les lumieres dorées de I'entrée de I'hétel.
La porte arriere du van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler 'air ambiant
et laisser le pur-sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou
acolytes, montaient la garde a I'entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un
vieux Japonais en combinaison de travail grise entrouverte sur une chemise blanche et
une cravate rouge, qui fumait une cigarette en surveillant les abords de I'h6tel. Comme
I'arrét semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité pour
abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu a écusson de club privé
s’était rendu discretement aux toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un
blason et d’initiales, on e(t dit aux couleurs du van, comme si c’était un de ses
accessoires, un élément de sa panoplie, et on I'avait vu retraverser le hall avec son seau
pour regagner le van, la démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants
transparents antiseptiques de chirurgien (sans que I'on sut exactement s’il avait été
remplir un seau d’eau dans les toilettes de I'hétel, ou s’il avait été vidé a la poubelle un
vieux seau rempli de crottin et de foin compissé afin de rafraichir la litiere du van).

Deés que Jean-Christophe de Quelquechose apercut Marie dans le hall — elle
avancait lentement droit devant elle, le visage absent et les yeux péles dans la lumiere
des lustres, des employés de I’'hétel en livrée noire dans son sillage, qui la suivaient
avec les deux chariots dorés qui contenait la montagne hétéroclite et disparate de ses
bagages —, il interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement
pour aller & sa rencontre, la débarrassant avec sollicitude du petit sac en plastique qui
contenait les sashimis de fugu gu’elle portait a la main. Il faut y aller tout de suite, nous
sommes tres presseés, lui dit-il, et Marie ne dit rien, ne répondit rien, elle se laissa
entrainer vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en jupe et bottes noires, son
grand manteau en cuir sur un bras, la ceinture déroulée qui trainait n’importe comment par
terre. Une limousine de location les attendait devant I'hétel, et plusieurs employés se
presserent autour des chariots pour disposer la multitude disparate et colorée des sacs
de Marie dans le coffre et sur le siege avant de la voiture, tandis que les quatre Japonais
en blazers bleus a écusson de club privé rassemblaient leurs affaires et allaient prendre
place dans un étroit minibus garé non loin de la sur le parking de I'hétel, les portieres
siglées d'initiales dorées. Il y avait tellement de bagages sur les chariots de Marie que
les employés durent aller déposer quelques sacs surnuméraires dans le minibus. Les
quatre Japonais, serrés sur leurs sieges exigus, regardaient les bagagistes entreposer
les sacs de Marie autour d’eux dans le minibus, on apercevait leurs visages
impassibles qui émergeaient d’un désordre toujours croissant de cartons enrubannés et
de sachets fleuris derriere les vitres profilées de I'étroit véhicule. Ce devait étre des
membres d’un club hippique, des avocats ou des juristes, I'un d’eux avait les cheveux
teints en roux et une élégante pochette mauve qui dépassait de sa poche poitrine,
signe d’un statut peut-étre plus artiste, plus boheme (un vétérinaire, peut-étre, se plut a
imaginer Marie).



Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’acces privée de I'hétel,
I'étroit minibus des quatre Japonais menant la marche, suivi de la limousine noire ou
avaient pris place Marie et Jean-Christophe de Quelquechose, qui précédait 'imposant
van en aluminium étincelant, opaque, mystérieux qui peinait a prendre les virages et
virait au plus large avec d’infinies précautions. lls roulérent sans encombre sur quelques
centaines de métres, le temps de quitter le quartier administratif de Shinjuku, puis,
bifurquant dans des ruelles étroites, ils déboucherent dans une grande avenue, mais,
plutét que de pouvoir prendre enfin leur élan et s’élancer a vive allure vers les voies
d’acces qui menaient aux autoroutes de I'aéroport, ils se trouverent bloqués dans la
circulation, le convoi arrété dans une grisaille pluvieuse de fin d’apres-midi. lls
n’avancaient plus que de quelques metres, coincés dans les embouteillages. Jean-
Christophe de Quelquechose n’avait pas enlevé son manteau, il n’avait méme pas
retiré son écharpe, une écharpe en laine noire, apparemment douce et légére, avec
d’infimes reflets garance qui semblaient se moirer au coeur de la matiére dans le
meélange de laine moelleuse et de soie noire satinée qui lui donnait son tomber
infroissable. Calé au fond de son siege, séparé de Marie par un large accoudoir qui
contenait un compartiment réfrigéré dans lequel il avait casé le sachet qui contenait les
sashimis de fugu, il ne cessait de téléphoner, s’adressant en anglais a divers
interlocuteurs, la cuisse agitée d’un mouvement imperceptible permanent, battant
frénétiguement la mesure sur la moquette du bout de sa chaussure, puis, raccrochant —
sans toutefois ranger le téléphone, déja prét a composer un nouveau numeéro —, il
adressa un sourire crispé a Marie et lui passa tendrement la main sur son bras dénudé,
sans conviction, un peu mécaniquement, la jambe toujours agitée d’une onde de
nervosité qu’il ne parvenait pas a contenir. Jean-Christophe de Quelquechose était
tendu dans la voiture. |l savait que le bureau des douanes de la zone de fret de Narita
fermait a dix-neuf heures et qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet horaire —
c’était un horaire inflexible, un horaire Japonais —, il ne fallait pas espérer obtenir un délai
supplémentaire, compter sur une dérogation spéciale. En d’autres termes, soit le cheval
arrivait avant dix-neuf heures a I'aéroport, et ils pourraient prendre I'avion, soit ils
arrivaient en retard et le cheval resterait bloqué aux douanes dans la zone de fret de
Narita.

La limousine était immobilisée sur un des ponts suspendus de la baie de Tokyo —
plus d’'une demi heure déja qu’ils avaient quitté 'h6tel —, et Marie regardait en silence la
ville qu’elle était en train de quitter qui s’étendait au loin derriere les hauts grillages de
protection du pont. Marie était arrivée au Japon moins de dix jours plus t6t, et elle était
passee au méme endroit, sur le méme pont suspendu qui dominait la baie de Tokyo,
mais en sens inverse, prenant alors la direction de la ville alors qu’elle se dirigeait
maintenant vers I'aéroport. Marie se tourna sur son siége et jeta un coup d’oeil derriére
elle, mais les signes du passé avaient disparu maintenant, et, dans la lunette arriére
embuée de pluie de la limousine, elle apercevait la silhouette monumentale d’'un van en
aluminium, ses puissants phares allumeés sous la pluie dans le jour finissant — le van
presque a l'arrét, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements
de pneus et des grincements d’essieux. Elle regardait le van derriere elle a travers la
lunette arriere mouillée irisée de lumieres de phares dilatées et aveuglantes — ce long
véhicule métallique échoué la sur ce pont autoroutier suspendu qui dominait la baie de
Tokyo, immobile dans les embouteillages sous la pluie battante, avec ses deux petites
lucarnes grillagées et secretes sur les cotés, derriere lesquelles se devinait la présence
vivante, frémissante et chaude, d’'un pur-sang invisible.

Jean-Christophe de Quelquechose savait que les papiers du cheval étaient en regle,
les certificats de vaccinations a jour, les autorisations de sortie validées, mais il redoutait
une derniére complication au passage de la douane, un document imprévu exigé au
dernier moment, et, tout en s’ouvrant de ses craintes a Marie (il parlait de tests
sérologiques, le test de Coggins, et Marie hochait la téte sans écouter), il composait des
numeros sur le cadran de son téléphone. En réalité — et Marie s’en rendit compte a ce
moment-la — les personnes avec qui il échangeait ainsi des coups de téléphone en



permanence depuis le départ de I'hétel n’étaient autres que les quatre Japonais en
blazers bleus a écusson de club privé qui se trouvaient dans I'étroit minibus qui les
précédait sur 'autoroute. Cela faisait plus d’une heure qu’il conversait ainsi avec eux (non
pas avec I'un d’entre eux en particulier, qui eut été leur porte-parole, mais avec les
quatre, en alternance, selon la question abordée et les spécialités de chacun, leurs
téléphones devant sonner ou vibrer sans cesse dans I'étroit minibus parmi le désordre
de sacs fleuris et de cartons a chapeaux de Marie qui encombraient les sieges, et,
décrochant a tour de rdle, ils devaient s’évertuer a le rassurer en ne disant jamais non, en
acquiescant toujours, abondant systématiquement dans son sens, par des “yes “
ambigus ou oxymores qui ne faisaient que I'alarmer davantage), lui dans la limousine et
eux dans le minibus, a quelques metres de distance, les deux veéhicules bloqués I'un
derriére l'autre dans les embouteillages, tant6t avancant de quelques métres dans la nuit,
puis freinant sous la pluie, les feux arriéres du minibus se saturant alors d’une vague
rouge qui pénétrait dans la limousine et allait recouvrir le visage immobile de Marie, son
visage triste, pensif, fermeé, vaguement réprobateur.

La circulation était devenu fluide, la pluie avait redoublé de violence et s’accompagnait
de violentes rafales de vent tourbillonnantes qui balayaient les vitres et agitait de
violents soubresauts les parois métalliques du van lancé a pleine vitesse sur I'autoroute.
L’aéroport de Narita était en vue, les premiers signes avant-coureurs annongaient son
approche imminente, le Hilton de Narita illuminé sur la gauche, un grands panneau
publicitaire lumineux de la compagnie aérienne japonaise ANA qui ruisselait de pluie sur
le bord de la route. Le site de I'aéroport était entouré d’'une double enceinte métallique
grillagée, derriere laquelle s’étendait une vaste zone sombre et mystérieuse parsemeée
de pistes d’atterrissages et de balises lumineuses, de hangars et de dépéts de
kéroséne qui se profilaient au loin dans la nuit. Le convoi ralentit a I'approche du contréle
de police et alla prendre position dans une des files de voitures qui attendaient pour
passer le barrage. Plusieurs policiers veillaient autour du grand portique comparable a
une installation de péage autoroutier, filtraient la circulation, contrélaient le passage des
voitures, certains recouverts d’'un impermeéable transparent intégral réglaient la circulation
avec des matraques fluorescentes. Un policier monta rapidement dans le minibus des
Japonais pour inspecter les passeports qu'’ils avaient préparés a son attention, il ne
S’attarda pas, passant dans la rangée en pointant un doigt sur chaque passeport avant
de redescendre du véhicule, tandis qu’un autre s’approchait de la limousine. Jean-
Christophe de Quelquechose fit descendre la vitre automatique de la portiere et lui
tendit son passeport dans la nuit, ainsi que le passeport du cheval, car le cheval avait
également un document d’identité personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo,
date de naissance, pedigree). Le policier ouvrit le passeport de Jean-Christophe de
Quelquechose, regarda la photo et le lui rendit, puis il ouvrit le passeport du cheval et se
pencha a lintérieur de la voiture pour examiner un instant plus attentivement le visage
de Marie (mais, méme dans la pénombre d’une limousine japonaise, il était impossible
de prendre Marie pour un cheval), et, Jean-Christophe de Quelquechose, se rendant
compte alors du quiproquo, demanda a Marie — Marie, distraite, pas concernée, qui
regardait ailleurs —, de bien vouloir présenter son passeport au policier. Mais Marie a
toujours été incapable de trouver son passeport quand on le lui demandait, et, sortant
brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le visage anticipant déja
douloureusement la vanité des recherches a venir, elle fut prise d’un brusque acces de
frénésie désordonnée, ce curieux meélange de panique et de bonne volonté qui la
caractérisait quand elle cherchait quelque chose, se mettant a fouiller son sac a main et a
le retourner en tous sens sur ses genoux, sortant des factures, des lettres, son
téléphone, faisant tomber ses lunettes de soleil et des cartes de crédit par terre, se
tortillant et se soulevant sur place sur le siege de la limousine pour fouiller les poches
arriéres de sa jupe, de sa veste, de son manteau en cuir qu’elle avait gardé sur ses
cuisses, étant sure gu’elle I'avait avec elle, son passeport, mais ne sachant pas dans
quelle poche elle I'avait mis, dans lequel de ses vingt-deux sacs se trouvait son
passeport (vingt-deux exactement, sans compter le sachet de sashimi de fugu, dans
lequel elle jeta également un coup d’oeil par acquit de conscience, soulevant I'accoudoir
et déplacant les barquettes de fugu au fond du sac au cas ou elle I'aurait glissé la a la



réception de I'hétel). Il fallut descendre de la limousine, I'un et l'autre — Jean-
Christophe de Quelquechose gardant son sang-froid, lui disant que ce n’était pas grave
d’une voix blanche, consultant sa montre d’un regard noir —, et ouvrir le coffre de la
limousine, sortir les sacs et les fouiller sous la pluie, les inspecter a méme la chaussée
sous I'ceil a la fois glacial et indifférent du policier en uniforme que venaient rejoindre a
mesure quelques-uns de ses collegues. Mais le passeport était introuvable. J’ai du
'oublier a I'hétel, dit Marie avec insouciance, presque avec entrain, comme si la
perspective d’imaginer le pire — d’étre la au contrdle de police de Narita et de ne pas
avoir son passeport — non seulement apaisait sa nervosité, mais la grisait en lui faisant
imaginer des a présent le comique que la situation aurait rétrospectivement. Cette
fantaisie, cette insouciance ravie, presque toujours lumineuse et enchantée, qui faisaient
partie des attributs les plus surs du charme de Marie — avec son extravagance, sa
légereté, sa distraction, son inattention chronique — étaient évidemment d’autant plus
délectables qu’on n’était pas directement concerné ou qu’on les vivait a distance. Jean-
Christophe de Quelquechose, dont la galanterie commencait & marquer quelques
signes de faiblesse, la saisit fermement par les deux bras et lui demanda de réfléchir ou
elle avait mis son passeport. Marie suggéra qu'’il était peut-étre dans la mallette de son
ordinateur avec son billet d’avion. Elle sortit la mallette du coffre, 'ouvrit et trouva aussitot
son passeport et son billet d’avion, qu’elle présenta au policier, qui les regarda a peine
(le billet d’avion ne l'intéressait pas du tout, et le passeport a peine, ce n’était qu’un
simple contréle de routine a I'entrée du site I'aéroport).

lls étaient remontés en vitesse dans la limousine, et le convoi s’était dirigé a grande
vitesse vers la zone de fret de Narita, en suivant les indications fléchées que donnaient
de grands panneaux verts, Cargo Building N° 2, Cargo Building N° 3, ANA Export,
Comon Import Warehouse, IACT. Le minibus, suivi de la limousine et du van en
aluminium s’étaient éloignés en direction des pistes sur une route abandonnée bordée
de batiments techniques et s’enfoncaient dans les ténebres, la route n’était plus éclairée,
on apercevait au loin des silhouettes d’avions en train d’étre ravitaillés par des camions
citerne. lls s’étaient finalement engagés sur un terre-plein détrempé et parsemé de
flaques, les trois véhicules se suivant au ralenti, leurs phares allumés dans la nuit,
longeant une enfilade de hangars hors de proportions, garnis de portes immense,
certaines ouvertes d’ou s’échappaient une lumiére verdatre artificielle, d’autres fermés
par des rideaux meétalliques descendus jusqu’au sol. Le convoi s’arréta devant I'entrée
du Bloc F, chaque hangar était garni de lettres géantes E, F, G, tracées au pochoir sur les
murs en béton, qui délimitaient les différentes zones de fret. Les bureaux des douanes
fermaient dans moins de dix minutes, et ils quittérent les véhicules en laissant les
portieres ouvertes derriére eux, pénétrerent dans le hangar, les quatre Japonais en
blazers bleus avaient déja pris le large, les bras chargés de dossiers et de documents
officiels. Jean-Christophe de Quelquechose et Marie les suivaient a grandes
enjambées dans le hangar, lui en élégant manteau de cachemire et elle en jupe et
bottes noires, son manteau en cuir a la main, qu’elle finit par revétir pour se garder du
froid en continuant a avancer dans ce lieu sombre et humide ouvert aux courants d’air.
C’était un vaste hangar métallique de plus de deux ou trois mille métres carrés qui avait
des allures de marché abandonné, Halles de Rungis ou marché au poissons de Tsukiji
apres la fermeture, quand les étals sont déja fermés et qu’on lave le sol a grande eau au
tuyau d’arrosage. La plupart des secteurs se trouvaient délaissés, la lumiére éteinte, des
baches sur des entassements de caisses, des étageres vides, des monte-charge a
l'arrét, des caillebotis a I'abandon. Ici et |a, quelques chariots élévateurs sillonnaient les
allées désertes du long hangar au toit métallique, conduits par des employés gantés et
casqués de blanc, vétu d’'une combinaison de travail gris bleu, qui allaient décharger
leurs marchandises dans les rares secteurs encore ouverts, ilots d’activité bruyants et
lumineux, violemment éclairés de tubes de néons blancs, ou des dizaines de
silhouettes de manutentionnaires transféraient les caisses vers des élévateurs, certaines
high tech, conditionnées sous vide, d’autres en mauvais carton jaune et truffés
d’étiquettes, simples cageots mal ficelés qui devaient contenir des produits frais. Au
fond du hangar, au cceur d’'une zone de comptoir d’enregistrement vides de
compagnies aériennes, dont les logos s’étalaient sur les murs, KLM Cargo, SAS



Cargo, Lufthansa Cargo, se trouvait le bureau des douanes, petit local vitré ou régnait
une sinistre lumiére verdatre d’aquarium dont on aurait pas changé I'eau depuis plusieurs
semaines.

Marie et Jean-Christophe de Quelquechose apercevaient les quatre Japonais en
blazers bleus derriére le comptoir en grande conversation avec les douaniers, a qui ils
présentaient des certificats, sortant des documents officiels de chemises plastifiées et
les leur tendant dans la lumiere crépusculaire de la cabine vitrée. Il y avait une dizaine de
douaniers présents dans les bureaux, mais 'un d’eux seulement— qui n’était pas
intervenu tout de suite, mais avait fini par se lever pour s’occuper personnellement de
leur cas cas — s’occupait plus particulierement d’eux (les autres continuant a travailler
derriére leurs ordinateurs). C’était le supérieur hiérarchique sans doute, le visage bléme,
le teint maladif, émacié, vétu d’un uniforme bleu un peu passé, comme décoloré, un
masuku sur la bouche, ce masque de gaze blanche qui couvre le bas du visage pour se
préserver des microbes, et une casquette officielle sur la téte, avec un insigne argente
des douanes sur la visiére. Il était en train de prendre connaissance d’un document que
lui avaient remis les Japonais quand, relevant les yeux, il apercut Jean-Christophe de
Quelquechose dans son champ de vision. Il le regarda avec attention a travers la vitre —
et brusquement, il s'interrompit, fit le tour du comptoir, sortit de la cabine et s’avancga vers
lui dans le hangar, le document a la main. | am sorry, lui dit-il a travers le masque (et il
ajouta une phrase en anglais dont le sens ne passa pas a travers la fine épaisseur de
gaze qui recouvrait sa bouche). Ce fut un des quatre Japonais qui retraduisit aussitét a
Jean-Christophe de Quelgque chose en un anglais intelligible ce qu’il venait d’essayer
d’expliquer en un anglais chuintant, a savoir que le douanier lui présentait ses excuses,
qu'’il regrettait de devoir les faire attendre dans ce hangar et qu’il essaierait de limiter au
possible les délais d’embarquement du cheval. Jean-Christophe de Quelquechose
considéra le douanier avec incrédulité, se rendant compte qu'’il ressortait de ces
périphrases doublement traduites que le passage de la douane du pur-sang, qu’il avait
tant craint, et qu’une seconde plus t6t, il croyait encore compromis, venait ainsi d’étre
réglé entre deux portes, a la dérobée, dans ce hangar humide.

Tout le monde était ressorti du hangar et on s’était réparti par petits groupes autour
des véhicules, le chauffeur de la limousine en gants blancs abritant Jean-Christophe de
Quelquechose et Marie de la pluie a la porte du hangar sous un grand parapluie bleu
nuit. Le douanier était resté avec eux pour attendre la stalle de voyage spéciale du
cheval et procéder a 'embarquement de I'animal. Le chauffeur du van avait déja ouvert
la porte du fourgon et avait descendu le pont métallique sous la pluie, et les trois
hommes de mains ou acolytes s’étaient immédiatement positionnés autour des entrées
du van. Deux avaient de vagues allures de yakusas ou de petites frappes japonaises,
avec des blousons noirs cintrés garnis de doublures orange, le troisieme, tres gros, un
corps énorme, entierement chauve, la nuque épaisse, la peau comme de la corne, était
peut-étre tout aussi Japonais, mais n’aurait dépareillé nulle part, a Moscou comme a
New-York, comme garde du corps d’'un concert de rock, avec ses minuscules yeux
bridés internationaux passe-partout dans le monde. Apparemment, ces trois-la n’étaient
affectés qu’a la sécurité du cheval, n’avaient méme pas l'autorisation de le toucher,
devant simplement empécher quiconque d’en approcher, eux y compris. lls
n’apporterent d’ailleurs aucune aide a personne, se contentant d’imposer leur présence
dissuasive a la porte du fourgon en veillant sur les alentours du van. La stalle de voyage
n’était pas encore arrivée, mais deux des quatre Japonais en blazers bleus a écusson
de club privé étaient montés dans le van pour préparer le cheval a 'embarquement,
essayer de I'apaiser, tacher de le calmer, lui caresser I'encolure pour tenter de se faire
accepter et le laisser s’accoutumer a leur présence. Car depuis le limogeage le matin
méme, non seulement de I'entraineur, mais de tout I'entourage du pur sang, y compris
son premier garcon de voyage — ce qui, rétrospectivement, avait été une erreur,
méme Jean-Christophe de Quelquechose avait du en convenir —, le cheval n’avait plus
de lad. Il navait plus son lad personnel, le lad de confiance qui 'accompagnait a
I'étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyage avec lui, qui le nourrissait



pendant les déplacements et le conduisait au rond de présentation les jours de courses,
celui — le seul — auquel il était habitué.

La stalle de voyage du cheval, caisson étanche, trés haut, métallique et strié que
traversait obliquement un autocollant jaune orangé aux couleurs de la Lufthansa, fit alors
son apparition sur le parking du hangar, trénant sur une remorque plate, telle une statue
de procession, tractée par un petit véhicule électrique qui 'emportait dans son sillage. Le
veéhicule tracteur contourna les différentes voitures garées le long des entrepdts et alla
s'immobiliser devant le minibus a I'entrée du hangar, guidé par le chef d’escale de la
Lufthansa, en costume de ville gris clair et chemise blanche ouverte sous un immense
imperméable ciré noir. Il portait un badge sur le revers de la veste et était armé d’un
énorme talkie-walkie. Deux techniciens descendirent de la cabine et se hisserent sur la
remorque pour décadenasser les ouvertures et mettre en place un pont métallique pour
permettre au cheval d’accéder a la stalle. Marie observait les opérations de chargement
a distance, s’étant éloignée de la limousine pour aller se mettre I'abri de la pluie sous
I'étroit auvent du hangar. Les portes étaient ouvertes, du van et de la stalle, les deux
ponts métalliques descendus, mais le cheval se faisait toujours attendre, encore invisible
dans les profondeurs du van, sur lequel tout les regards étaient maintenant fixés. De sa
présence ne témoignaient encore que de brefs hennissements étouffés, et une odeur
de cheval, une forte odeur de cheval, de foin et de crottin, qui se mélait a 'odeur de la
pluie et du kérosene.

Alors, lentement, apparut la croupe du pur-sang — sa croupe noire, luisante, rebondie
—, areculons, les sabots arriére cherchant leurs appuis sur le pont, battant bruyamment
sur le métal et trépignant sur place, tres nerveux, faisant un écart sur le coté, et repartant
en avant. Il ne portait pour tout harnachement qu’un licol et une longe, une courte
couverture en luxueux velours pourpre sur le dos, et les membres finement
enveloppés de bandages protecteurs et de guétres de transports fermés par des
velcros, les glomes et les tendons momifiés de bandelettes pour éviter les coups ou
les blessures. C’était cing cent kilos de nervosite, d’irritabilité et de fureur qui venait
d’apparaitre dans la nuit. Le pelage noir et lustré, la musculature apparente, il descendait
a reculons, les deux Japonais en blazers bleus a écusson de club privé collés contre
son corps a la hauteur de I'épaule pour essayer de le contenir, s’aggripant a la longe, le
tirant et le retenant. Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la téte pour se
dégager, s’ébrouait, se débattait de I'encolure. Sa puissance physique était
impressionnante, il émanait de lui une énergie animale brutale et électrique. Les deux
Japonais semblaient dépassés par les événements, ils perdaient pied, leur blazers
remontés, les cravates en bataille, ils lancaient, le visage apeuré, de vaines injonctions
dans le vide pour qu’on leur vint en aide, on sentait leur nervosité et leur émotivité, leurs
mains et leurs visages tremblaient. Immobile sur le pont, le pur-sang ne bougeait plus
maintenant, n’avancait plus, ne reculait plus, malgré les efforts des deux Japonais qui
tiraient sur la corde sans parvenir a le faire bouger. Le chef d’escale de la Lufthansa, son
talkie walkie a la main, s’était approché du van, et personne ne bougeait plus, ni le
cheval, arrété a mi-pont — immobile, furieux, impérial — ni les spectateurs, fascinés par
la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et puissants, saillants, tendus,
qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons, minces,
étroits, délicats comme des poignets de femme.

Le cheval, apres un bref surplace inquiétant, fit encore vivement deux ou trois pas a
reculons, avec fougue et brutalité, tournoyant soudain sur lui-méme en entrainant a sa
suite les deux Japonais qui dégringolérent du pont en sautant sur le macadam pour le
suivre. Instinctivement chacun s’était éloigné du trajet du cheval, tous ceux qui n’étaient
pas directement concernés par le transfert reculérent vers le hangar, Jean-Christophe de
Quelquechose se placa devant Marie pour la protéger de son corps, retrouvant
instinctivement des manieres d’homme du monde. Les deux Japonais collés contre le
corps du cheval, plagués sous son épaule, cherchait a freiner sa progression, a le
ralentir, mais étaient emportés par sa puissance, entrainés par son énergie, et ne
pouvaient gu’accompagner le mouvement, trottinant a c6té de lui en se contentant



d’essayer d’infléchir sa direction pour le diriger vers la stalle de voyage. La stalle était
ouverte en haut de la remorque et I'attendait, les deux techniciens préts a refermer les
portes aussitét derriere Iui, mais le cheval se cabra au pied du pont, recula et fit demi-
tour, repassa avec impétuosité devant Marie et Jean-Christophe de Quelquechose.
Les Japonais se bornaient a circonscrire son rayonnement en le retenant par la longe, le
pur sang leur échappait, tournait sur lui-méme dans des déhanchements de croupe et
des claguements de sabots, des frémissements spontanés couraient le long de sa
criniere comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Il divaguait sous la pluie
entre les divers véhicules garées devant le hangar, passa dans le faisceau des phares
restés allumeés d’un véhicule technique, et prit brusquement la direction du hangar,
obligeant les spectateurs a reculer et a se réfugier en vague a l'intérieur du batiment.

Des tubes de néons blancs couraient tout au long de I'étroit auvent du hangar, et la
pluie continuait de tomber a verse dans la nuit, oblique, presque horizontale sous les
rafales de vent. Le tonnerre grondait au loin, et des éclairs, de temps a autre, déchiraient
le ciel au-dessus des pistes invisibles. Les deux Japonais avaient réussi a reprendre le
contréle du cheval, ils I'avaient fait pivoter en le guidant fermement par la boucle du licol
et étaient repartis a zéro, ils étaient revenus jusqu’au van et s’étaient engagés vers les
profondeurs du parking pour lui faire prendre la direction de la stalle en contournant les
voitures au plus large. Le cheval avancait maintenant au pas sous la pluie, loin des
lumieres des entrepdts, dans la pénombre pluvieuse du parking, les deux Japonais du
méme cOté de lui, qui I'escortaient dans la nuit dans leurs blazers bleus a écusson de
club privé détrempeés par la pluie. Le pur-sang suivait, apparemment docile, secoué
par instants de brusques et imprévisibles impulsions de la téte. L'orage s’était
rapproché, et le tonnerre gronda, la foudre tomba brusquement derriere les hangars
dans un grondement en cascade terrifiant, et le pur-sang se braqua et pivota, les oreilles
couchées, la bouche ouverte, les dents et les gencives soudain découvertes dans la
nuit, recula en emportant les deux Japonais qui tournoyaient derriere lui, fit un écart et
s’enfuit.

Le pur-sang s’était enfui dans la nuit, d’abord freingé, arrété, dans son élan, empétré par
un des Japonais qui n’avait pas laché la longe, et qui sembla ne jamais devoir la lacher,
comme s’il se I'était enroulé autour du bras, ou nouée autour du poignet, qu’il ne pouvait
pas s’en défaire, ou qu’il ne pouvait pas imaginer la lacher, devant trouver simplement
inimaginable de la Iacher et de laisser échapper ce cheval dont il avait la responsabilité,
et qui s’y agrippait de toutes ses forces, déja a terre, tombeé sur le sol a la renverse,
encore a genoux, s’étant redressé et tirant, essayant d’enrouler la corde autour de sa
taille, résistant encore, mais bientét projeté a plat ventre sur le bitume, et ne lachant
toujours pas, rebondissant plusieurs fois dans des flaques d’eau et des éclaboussures
de sang dans une image terrifiante de skieur nautique en perdition, ne pouvant plus se
redresser, ballotté, soulevé, écrasé sur le sol, encore trainé sur une dizaine de métres
avant de laisser le cheval s’échapper. Zahir fuyait au galop dans la nuit, libre et furieux,
déja loin et a peine visible. Il avait pris instinctivement la direction des zones les plus
enténébrées de I'aéroport, quittant les profondeurs du parking et traversant la route
d’acces peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. Plusieurs témoins de la scene
avaient percu le danger, et, tandis que quelques-uns se jetaient sur le parking pour aller
porter secours aux deux Japonais blessés — I'un s’était déja relevé et boitait, revenait
sur ses pas dans la lumiére des phares, I'autre ne bougeait plus, avait perdu
connaissance, sa huque baignait sur le bitume dans une flaque de pluie noire et luisante,
le visage ensanglanté, le blazer déchiré, la chemise arrachée, sortie du pantalon —,
d’autres téléphonaient, avertissaient les autorités aéroportuaires, on courait et montait
dans les voitures, on organisait la poursuite, les portiéres claquaient et les voitures
faisaient marche arriere pour démarrer sur les chapeaux de roue, le chauffeur du van —
le van trop lourd, trop difficile a manceuvrer — s’était engouffré dans le minibus avec du
matériel et des cordes, une grande corde de chanvre enroulée sur elle-méme qu'’il tenait
a la main comme un lasso compact, trois véhicules s’étaient déja lancées dans la nuit a la
poursuite du cheval et fongaient droit devant eux a travers I'immense parking du hangar,
les phares allumés dans la pluie battante, zigzagant dans les flaques et manquant se



télescoper, le chef d’escale de la Lufthansa au volant de son petit véhicule technique,
Marie seule dans la limousine que conduisait le chauffeur ganté de blanc, et les autres,
tous les autres — y compris Jean-Christophe de Quelquechose qui avait pris les
choses en mains et qui donnait des ordres —, acolytes ou gardes du corps, le chauffeur
du van, des douaniers, tous ceux qui n’étaient pas restés pour porter secours aux
blessés, avaient pris place dans I'étroit minibus Subaru, entassés sur les trois rangées
de sieges parmi les sacs et les bagages de Marie.

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du
mythe, de la légende, de I'Orient, le Zahir, dans la nouvelle éponyme de L’Aleph, est
cet étre qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir étre oublié dés lors qu’on I'a apercu
une seule fois. Il N’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous dans la nuit, il
s’était évaporé, fondu noir sur noir dans les ténebres, la nuit présentait son obscurité
habituelle, comme si le cheval était parvenu a s’introduire dans sa substance et que la
matiére de la nuit I'avait instantanément digéré. Les voitures fongaient a toute vitesse
vers I’horizon, les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant sous les a-
coups du revétement. Arrivés au bout de I'immense parking, butant sur un petit
accotement qui ne donnait sur rien — sur des pelouses sombres et détrempées, sur
des pistes a perte de vue — ils durent se rendre a I'évidence, Zahir avait disparu. Au
loin, des sirénes de secours se faisaient entendre dans la nuit, une ambulance rejoignait
le hangar pour prendre soin du Japonais blessé et des camions de pompiers se
mettaient en position le long des pistes pour dresser des barrages, les procédures de
décollage et d’atterrissage avaient été immeédiatement interrompues, les autorités de
'aéroport ne pouvant prendre le risque de laisser des avions atterrir tant qu’il y aurait un
pur-sang en liberté dans I'enceinte de Narita. Les poursuivants durent procéder
différemment, abandonner le premier élan de précipitation pour chercher plus
patiemment, plus méthodiquement, le cheval dans la nuit. lls roulaient & faible allure sur
une petite route peu éclairée en bordure des pistes et restaient silencieux dans les
voitures, surveillaient les alentours. lls ouvraient I'oeil a la vitre, a I'affit d’'un mouvement a
I’horizon, d’une ombre dans les ténebres, d’'un déplacement d’air, un simple souffle, une
haleine, I'oreille tendue sur les sieges dans la pénombre des habitacles, les conducteurs
aux aguets au volant, a I'écoute d‘un bruit venu des pistes qui trahirait la présence du
cheval, un hennissement, un ébrouement, une bréve cavalcade de sabots sur le
bitume. Il n’y avait aucun endroit ou se cacher sur les surfaces parfaitement planes de
l'aéroport, aucun obstacle, ni arbres ni taillis, I'horizon était parfaitement dégage. Au bout
de la route, ils contournérent une barriére fermée et s’engagerent lentement sur les
pistes, toujours au ralenti, toujours silencieux, sondant la nuit autour d’eux, scrutant
l'obscurité de leurs regards aigus, quand, soudain, surgi de nulle part, avec la méme
soudaineté qu’il avait disparu, le corps puissant et noir de Zahir s'incarna dans la lumiére
des phares, a la fois en plein galop et arrété, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et
mouillé, comme s'il ressortait a I'instant de la la nuit ou il était parvenu a se dissoudre.

Alors, a la seconde, les trois véhicules accélerent a fond de et se jetérent a sa
poursuite, ils étaient a cent meétres de lui, le cheval au galop les précédait dans la nuit, la
criniere au vent, éperdu, le mouvement des pattes accélérées dans un sprint
désespeére, les sabots battant furieusement sur le bitume. lls ne le perdaient plus de
vue dans la lumiére des phares, ils I'avaient en ligne de mire, restaient collés a sa
silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant a gauche quand il tournait a gauche,
bifurquant avec lui, les trois voitures fongant céte a céte sur 'immense tarmac désert pour
'empécher de faire demi tour et de leur échapper, essayant de resserrer chaque fois un
peu plus les réts de leur filet, s’organisant de voiture a voiture, Jean-Christophe de
Quelquechose dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant des ordres au
chauffeur devant lui, communiquant avec le chef d’escale de la Luftanhasa et également
avec le chauffeur de la limousine via le téléphone de Marie — il avait téléphoné a Marie
dans la limousine, le portable de Marie avait sonné dans son sac et elle avait entendu sa
voix dans le noir, sans bonjour ni préliminaires, la voix précise, calme, autoritaire, qui
demandait a Marie de transmettre les consignes au chauffeur, et Marie faisait
scrupuleusement le relais, le portable a I'oreille, elle écoutait docilement les instructions et



les répétait aussitot en anglais au chauffeur —, de maniére a ce que les trois véhicules
avancent de front pour couper toute retraite a I'animal, Jean-Christophe de
Quelquechose coordonnant la poursuite depuis le siege avant du minibus, réglant les
distances entre les véhicules, procédant a de minuscules ajustements de détail pour
corriger les trajectoires, enjoignant aux voitures de diriger toujours leurs phares droit sur le
cheval en fuite, de sorte que le cheval se sente poursuivi par une ligne de lumiere
mobile et aveuglante, effrayante, éblouissante comme une ligne de feu, qui gagnait
implacablement du terrain sur lui.

lls étaient sur le point de le rejoindre quand le cheval fit un brusque téte-a-queue, en
toupie sur le tarmac, son corps se torsadant dans un tourbillon de muscles et de pluie,
et, sans transition, il se mit a galoper face aux voitures dans la lumiere des phares, les
yeux fous, sauvages, hallucinés, la criniére échevelée hérissée d’éclaboussures de
pluie. |l galopait vers les voitures, prenait de la vitesse sur les pistes de Narita comme
s’il se préparait a franchir I'obstacle de la ligne de véhicules en mouvement qui lui
fongaient dessus et a quitter le sol, a s’envoler dans le ciel, Pégase aux ailes déployées
disparaissant dans les ténebres pour aller rejoindre les éclairs. Dés qu'il le vit faire volte
face, Jean-Christophe de Quelquechose avait percu le danger, et I'ordre avait fusé,
immédiatement communiqué aux autres véhicules, de se mettre a klaxonner, tous
ensemble, de lui foncer dessus en klaxonnant. lls se fongaient mutuellement dessus, le
cheval fongant sur les voitures pour essayer de traverser leur ligne en mouvement et les
voitures lui fongant dessus pour I'effrayer et le forcer a battre en retraite. Le bras de fer
tourna in extremis a I'avantage des voitures dans un concert de klaxons épouvantable,
trois hurlements combinés d’avertisseurs sonores entremélés qui se mouvaient de front
dans la nuit, et le cheval, freinant, dérapant sur la piste mouillée, trébuchant face aux
voitures, se relevant aussit6t, panique, s’enfuit en catastrophe sur le cété, galopa droit
devant lui sans reprendre haleine jusqu’aux limites ultimes de I'aéroport. La, il se trouva
bloqué par les barriéres métalliques grillagées de I'enceinte de sécurité de I'aéroport. |I
les longea au galop sur quelques metres, toujours poursuivi par les lumieres des phares
qui avancaient sur lui, puis il ralentit, il se mit au trot, indécis, s’arréta devant un parking ou
des centaines de bus de la JAL étaient entassés dans I'obscurité. Des éclairs
déchiraient le ciel de temps a autre, qui jetaient une fugitive lumiére blanche sur le toit
des autocars stationnés céte a céte derriere le grillage. Les voitures arrivaient lentement,
cernerent le cheval et se mirent en position en arc de cercle a trente métres de lui
environ, les phares toujours dirigés vers sa silhouette immobile. Les portieres
s’ouvrirent, et les hommes sortirent sur la piste sans se préoccuper de la pluie battante
et de l'orage qui grondait. lls continuérent la poursuite a pied, s’avancaient de front en
direction du cheval. Les hommes avancaient lentement vers Iui, un des acolytes se
penchant vers le sol et ramassant ce qu'’il trouvait pour lui lancer des gravillons, des
saletés, du vide, pour le refouler contre les barriéres et le tenir a distance, ou simplement
conjurer sa propre peur, jusqu’a ce que Jean-Christophe de Quelquechose I'apercut et
lui dit séchement de cesser. Don't | Stop it ! Il donna I'ordre a tout le monde de s’arréter,
et de se taire, de ne plus bouger. Plus un mouvement, plus un geste. Le cheval s’était
arrété, acculé contre le grillage, sans possibilité de fuite ou de repli, et il les regardait.

Alors Jean-Christophe de Quelquechose s’avanca seul vers lui, les mains nues. Le
cheval ne bougeait pas et le regardait venir, immobile, haletant, essoufflé, ses flancs se
soulevant et s’abaissant a chaque respiration. Jean-Christophe de Quelquechose
avancait vers lui sous la pluie dans son grand manteau de cachemire, les mains vides,
sans rien pour le maitrise, sans corde ni longe ni courroie, sans rien pour le capturer, le
contenir ou l'attacher. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme, répétait-il a voix basse sur le
méme ton monocorde. Il n’était plus qu’a quelques metres du cheval, et il demeurait sur
ses gardes, tant il se dégageait encore du pur-sang acculé contre le grillage des ondes
sulfureuses, une énergie incontrélable d’animal épouvanté. Le cheval continuait de le
regarder venir, immobile, des sons rauques et inquiétants sortaient de sa gorge. Son
pelage était misérable, mouillé, collé de pluie et de transpiration crasseuse, dans lequel
étaient venus s’incruster de minuscules particules de boue, des saletés, des gravillons
et des éclats de bitume. Il avait du glisser plusieurs fois sur les pistes, car il était blessé,



son genou était écorché, il avait une plaie ouverte au membre antérieur droit. Jean-
Christophe de Quelquechose était presque arrivé a sa hauteur. Il avancait toujours, il ne
le quittait pas des yeux, et lui présentait ses mains, ses mains levées devant lui dans la
nuit, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas méme de liens, de
cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le regard
— , sans oublier la voix, la voix humaine, sa voix, calme, chaude, enveloppante,
envoutante, séductrice, captivante, qu’il modulait, dont il jouait de I'inflexion pour
'amadouer. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme. Il n’était plus qu’a quelques centimétres
du contact de I'épiderme du pur sang, mais il ne le toucha pas tout de suite, il laissa le
cheval observer ses mains, ses deux longues mains blanches immobiles sous les
yeux du cheval, laissa au cheval tout le temps de les observer, et le cheval regardait
ses mains, les reniflait, les naseaux humides collés aux doigts, dociles et humant, il avait
peut-étre reconnu une odeur, peut-étre I'odeur de Jean-Christophe de Quelquechose
lui était-elle familiére. Il ne tressaillit méme pas quand Jean-Christophe de
Quelquechose posa la main sur sa peau, et le caressa avec beaucoup de lenteur et de
délicatesse comme s'il caressait une femme. Le cheval se laissait faire, semblait aimé
étre touché ainsi par ses mains a la fois fermes et tendres qui devaient lui communiquer
une sensation de chaleur dans le corps et un sentiment de calme et d’apaisement aprés
les minutes d’effarement et de terreur qu'’il venait de vivre. Jean-Christophe de
Quelquechose avait approché sa téte de la joue du cheval et lui parlait a I'oreille, il
I'apaisait de sa voix douce, il lui tapotait doucement la téte, lui frottait le pourtour des
yeux. Voila, disait-il, voila, trés bien, Zahir, trés bien. Il lui parlait en francais, il avait
toujours parlé en francais a ses chevaux, la langue de 'amour — et de la perfidie, aussi,
parfois, son ombre vénéneuse —, car les caresses de Jean-Christophe de
Quelquechose n’étaient pas sinceres, tout du moins pas sans arriére-pensees, la
persuasion de son regard et la douceur de ses mains n’étaient pas loyales, il préparait la
suite, il songeait déja, tout en le caressant, au mauvais tour qu'il allait Iui jouer, il n‘aurait
pas pu sinon, il n’aurait pas pu réussir son geste avec autant d’adresse, de vitesse et de
grace, il n‘aurait pas pu I'exécuter avec une telle précision, s’il ne I'avait entierement
décomposé mentalement avant de I'accomplir, comme un tour de magie, ou de passe-
passe, une veronica de torero : en une fois, il arracha I'écharpe qu'’il avait autour du cou, la
souleva en I'air — un instant, I'écharpe noire moirée de reflets rouges tournoya immobile
a la verticale dans la nuit — et, faisant passer I'écharpe autour de I'encolure du cheval, il lui
noua l'étoffe autour des yeux, il lui banda les yeux pour I'aveugler. Il serra pour ne pas
laisser passer de jour comme dans un jeu de colin-maillard, et noua fermement les deux
pans de I'écharpe aux montants du licol. Le cheval fit un pas en arriére vers la barriere,
les yeux bandés, et s'immobilisa, vaincu. Aussitét, de la foule des spectateurs interdits
qui n’avaient pas bougé, surgit le chauffeur du van, qui courut les rejoindre avec la longue
corde de chanvre enroulée comme un lasso, s’agenouilla au pied du cheval et lui passa
la corde autour d’'une des pattes, la noua, puis, se relevant, il tira sur la corde pour forcer
le cheval & maintenir son membre fléchi a la hauteur du genoux. Ainsi entrave par la
corde, titubant sur trois pattes, et ne voyant plus rien, Zahir n’'opposa plus de résistance.
Alors seulement, Jean-Christophe de Quelquechose ramassa la longe qui trainait par
terre a ses pieds sur le sol mouillé, et il revint calmement vers les voitures, tenant Zahir
en laisse, comme un grand chien noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes,
les yeux bandés).



Il régnait la plus grande confusion devant le hangar de la zone de fret de I'aéroport de
Narita quand Jean-Christophe de Quelquechose et Marie le rejoignirent en limousine.
Des gyrophares bleus et blancs tournaient dans la nuit devant I’entrée du bloc F, et des
dizaines de personnes en gilets autoréfléchisants se pressaient a I'entrée des hangars,
des pompiers casques, des douaniers et des policiers en uniforme qui avaient établi un
périmetre de sécurité a l'aide de cones rouges luminescents devant les ambulances et
les camions de pompiers garés le long du van métallique. lls ne trouverent personne
pour les guider en descendant de la limousine, il n’y avait aucun membre du personnel
de 'aéroport ou de la compagnie aérienne aupres de qui se renseigner. Le chef
d’escale de la Lufthansa était resté sur les pistes avec le cheval et avait demandé qu’on
lui envoie la stalle de voyage a I'endroit ou on avait rattrapé Zahir pour procéder de la-
bas a 'embarquement du pur-sang. Au bout d’'un moment, un bus de service de
I'aéroport vint prendre position lentement devant le hangar. Toutes les lumiere étaient
éteintes a l'intérieur de la navette, des dizaines de rangeées de sieges vides se
profilaient dans I'obscurité a travers les portes ouvertes, et le sol, revétu d’un vieux tapis
noir caoutchouteux, était parsemé de traces de pluie et d’humidité.

Jean-Christophe de Quelquechose et Marie commencerent a charger leurs bagages a
l'intérieur de la navette, allant et venant sous la pluie avec leurs sacs et leurs valises,
gu’ils déposaient en vrac sur la plate-forme du bus. Marie ouvrit la portiére de la
limousine et passa le corps a l'intérieur pour soulever le couvercle de I'accoudoir et
s’emparer du petit sachet de sashimi fugu. Elle revint en courant, sauta a bord du bus
tandis que les portes se refermaient, et le bus se mit en route, s’éloigna sur le parking.
La navette avait pris la direction des pistes, se dirigeait a faible allure dans la nuit vers les
profondeurs de I'aéroport. Il régnait une profonde obscurité a l'intérieur du bus, qui faisait
ressortir les reliefs de la nuit a I'extérieur, les pistes au loin sous la pluie, innombrables,
certaines disparaissant completement dans les ténébres, d’autres balisées d’un collier
de feux blancs répartis a intervalles réguliers. lls passérent une petite route peu éclairée
gu’ils avaient déja traversé pendant qu’ils poursuivaient le cheval, continuérent toujours
plus avant dans la nuit.

Pendant la poursuite, Marie avait découvert un aspect inconnu de la personnalité de
Jean-Christophe de Quelquechose, elle avait été impressionnée par son courage
physique et la maniere dont il s’était imposé dans 'action, comment il avait pris les
choses en mains et avait donné des ordres a tout le monde, et a elle y compris(or, on
ne donne pas d’ordre a Marie — au mieux, on l'incite, au pire, on lui suggére). La
navette roula encore une dizaine de minutes sur les pistes et s’arréta sous la pluie, les
portes automatiques s’ouvrirent dans la nuit pluvieuse et venteuse. De nouveau, ils se



mirent a transférer les bagages, a les entasser rapidement sur le tarmac, les vingt deux
sacs de Marie, sa grande valise Samsonite et le petit trolley blanc grége de chez Muiji,
une besace en raphia a double ouverture zippée, un grand sac polochon en cuir naturel
que fermait une corde ajustée enserrée dans des oeillets, trois sacs de voyage pleins a
craquer, et aucun fermés naturellement, Marie ne fermait jamais rien, des
enchevétrements de pulls en dépassaient encore, débordant d’affaires jetées a la
derniére minute, une trousse de toilette au milieu de vétements chiffonnés (la trousse de
toilette elle-méme laissée entrouverte, de laquelle s’échappait encore un manche de
brosse a dent et un pinceau a blush), la mallette de I'ordinateur de Marie, son sac a main
noir affaissé, un vanity case, sans compter quelques achats récents, trois ou quatre
élégants sacs en papier vernis, les poignées en plastique chair, provenant de
boutiques de mode de Tokyo. A peine le dernier sac fut-il posé sur le tarmac, que le
chauffeur du bus, qui les observait dans le rétroviseur, fit claquer séchement les portes
automatiques de la navette derriere eux, et le bus s’éloigna sur les pistes, les laissant
seuls sous la pluie, parmi le tas désordonné des bagages de Marie.

Devant eux, dans la nuit, immense, bombé et hors de proportion, se dressait la
silhouette géante d’'un Boeing 747 Cargo de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle
pour y acceder, nulle échelle pour monter a bord, toutes les issues de 'avion étaient
fermées, condamnées, aussi bien la porte principale que les nombreuses portes des
soutes a l'arriere de I'appareil. La carlingue lisse et luisante dégoulinait sous la pluie
battante. lls n’avaient pas fait un pas depuis que la navette les avait laissés sur le
tarmac, intimidés par les proportions démesurées de I'appareil qui se dressait devant
eux, pres de dix métres de haut, soixante-dix metres de long et au moins soixante
métres d’envergure, avec ses deux ailes immenses qui enveloppaient d’'ombres noires
et inquiétantes les parties du sol qu’elles recouvraient. Le tarmac était plus sec sous
l'avion, grisatre, bitumeux, parsemé de coulées d’huile et de trainées humides qui
sentaient le kéroséne. L’avion semblait étre sur le point de quitter son aire de
stationnement, les diverses attelles et gros tuyaux de caoutchouc qui avaient servi a son
ravitaillement en kéroséne et au chargement du fret s’étaient éloignés, quelques
véhicules techniques demeuraient sur les pistes autour de lui, plates-formes élévatrices
a l'arrét, groupes électrogenes, camions serveurs et fourgonnettes d’entretien, comme
autant de minuscules satellites nourriciers du géant immobile. On devinait une faible
lumiére dans la cabine de pilotage, derriere I'étroit pare-brise convexe du cockpit, mince
fente bridée qui s’ouvrait au sommet de la téte incurvée du Boeing 747. Les pilotes
devaient étre en train d’étudier la route et de relire des cartes a la lueur d’'une veilleuse,
attendant les instructions de la tour de contréle dans la pénombre de I'habitacle ou
luisaient des centaines de voyants lumineux. Marie fit un pas en avant, et agita les bras
pour essayer d’attirer I'attention de I'équipage. Elle se tenait debout face au Boeing 747
a la maniere des placeurs qui aident les avions a se garer sur les parkings et faisait des
grands gestes des bras en direction du cockpit, en criant “il y a quelqu’un ?” dans la nuit
a I'adresse des pilotes avec de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une
irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain
merveilleusement bien la sous la pluie, coincée avec ses sacs a I'extérieur de I'avion, et
elle se mit a courir les bras écartés autour de ses bagages, qui, malgre leur
amoncellement désordonné, qui ruisselait de pluie sur le tarmac, présentaient une
remarquable homogénéité de tons et de couleurs : un camaieu de beige, de grége, de
sable, d’écru et de cuir.

Marie avait fini par s’asseoir sur la piste sur sa grosse valise Samsonite, et elle
attendait sous la pluie, aux pieds de I'avion immobile. Jean-Christophe de
Quelquechose s’était éloigne pour téléphoner, il marchait lentement sur le tarmac dans
son grand manteau en cachemire, une main dans la poche et le portable a l'oreille, jetant
lui aussi un coup d’oeil en direction de la cabine de pilotage pour essayer d’attirer
I'attention des pilotes, non pas ostensiblement, en faisant des grands signes comme
Marie, mais de fagon plus détournée, en se montrant ouvertement sur la piste,
s’arrangeant pour placer son corps dans le champ de vision des occupants de I'avion. |l
n’obtint pas plus de résultat que Marie. Marie l'invita a s’asseoir a cété d’elle sur sa



valise, et ouvrit sur ses genoux le petit sachet de sashimi de fugu. Elle sortit une
barquette, déchira avec soin le film de plastique et observa attentivement les six fines
lamelles de poisson a la chair blanche et argentée réparties au fond de la barquette. Elle
défit le petit bouchon du minuscule flacon de soja qui 'accompagnait et nappa les six
tranches de poisson de quelques gouttes foncées, denses, brunatres comme du sang,
qui ne tarderent pas a se diluer et a se décolorer sous la pluie. Jean-Christophe de
Quelquechose, qui la regardait faire avec attention, lui demanda si le fugu, c’était ce
poisson dont les visceres, ou les ovaires, contenaient du poison. Oui, un poison tres
violent, dit Marie en continuant a répartir réveusement la sauce au soja sur le poisson. Et
tu es slre que C’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas sans risque, lui dit-elle en
souriant (avec elle, rien n’était sans risque), et, saisissant une fine lamelle de poisson,
elle le déposa tendrement sur la langue de Jean-Christophe de Quelquechose, le lui
offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi, pour le
mithridatiser), goutant une lamelle a son tour, se régalant et glissant ses doigts
légerement collants dans sa bouche pour les humecter délicatement, mangeant la le
fugu sous la pluie, assis céte a céte sur la valise, au pied du Boeing 747 Cargo de la
Lufthansa.

La stalle de voyage du cheval fit alors pour la deuxieme fois fois sa thééatrale
apparition dans la nuit, tel un coup de thééatre a chaque fois un peu plus émoussg, et ils
leverent a peine les yeux pour la regarder arriver lentement au loin sur sa remorque,
escortée du petit véhicule technique du chef d’escale de la Lufthansa. Le chef d’escale
de la Lufthansa descendit de voiture, et traversa les pistes en se hatant vers eux sous la
pluie dans son grand imperméable noir ouvert qui flottait dans le vent, son talkie-walkie a
la main. Il s’était arrété, essoulfflé, et les regardait (ils ne s’étaient pas levés de la valise,
ils avaient simplement interrompu leur casse crodte). Il commenca a leur présenter ses
excuses, il était confus que personne n’ait été la pour les accueillir dans I'avion, en raison
d’un probléme de communication avec I'équipage. Marie attira un de ses sacs avec son
pied pour prendre un paquet de mouchoirs en papier, sortit un mouchoir et entreprit de
se secher les doigts en I'écoutant. Le chef d’escale de la Lufthansa n’avait pas fini ses
explications qu’une porte, lentement, s’ouvrit a I'avant de I'appareil. Un steward en
uniforme apparut au-dessus du vide, sa silhouette se découpant dans 'embrasure de la
porte, qui guettait I'arrivée d’'une passerelle dans la nuit. Deés que la passerelle fut
installée, Jean-Christophe de Quelquechose et Marie commencérent a monter leurs
bagages. lIs réunirent les derniers sacs, et ils étaient en train de rejoindre I'avion en
escaladant la passerelle, quand ils apercurent a c6té d’eux dans la nuit la stalle métallique
du cheval en apesanteur dans I'air le long de la carlingue du Boeing 747, le caisson
étanche — avec le pur-sang vivant a l'intérieur —, qui montait lentement sur une plate-
forme horizontale commandée par un chariot élévateur. Arrivé a la hauteur de la soute, la
plate-forme, apres un a -coup brutal qui fit trembler la stalle, fut poussée horizontalement
par le bras articulé du robot dans I'ouverture noire et béante de la soute et la stalle
disparut dans le ventre de l'avion.



Jean-Christophe de Quelquechose et Marie étaient trempés quand ils accédérent a
l'avion. lls empruntérent le petit escalier intérieur, raide et en colimagon, qui menait au
pont supérieur du Boeing 747 ou quelques siéges étaient réserves aux
acompagnateurs de marchandises de valeur (en général, le premier garcon de voyage
pour le cas des chevaux de courses). Seules deux personnes se trouvaient la, déja
installées dans I'avion désert, un Japonais et un Européen, peut-étre un Allemand (qui
avait retiré son pantalon de flanelle grise qui pendait sur un cintre a cété de lui, et qui lisait
le journal en pantalon de jogging confortablement calé au fond de son siege, les pieds
en chaussettes dans des mules blanches d'hétel ou de compagnie aérienne). Jean-
Christophe de Quelquechose et Marie inclinérent la téte pour le saluer rapidement
quand il releva les yeux vers eux, et ils répartirent leurs sacs dans les coffres a bagage,
retirerent leurs manteaux mouillés, que le steward vint réceptionner pour les ranger dans
une penderie encastrée. Le steward leur demanda de bien vouloir prendre place
immédiatement et d’attacher leurs ceintures, car le départ était imminent.

Apres avoir quitté son aire de stationnement, Le Boeing 747 Cargo avait roulé
longtemps dans la nuit pour rejoindre la piste de décollage, les hublots étaient inondés
de pluie, ruisselaient d’'une fine pellicule d’eau incessante. Les lumiéres avaient été
réduites dans la cabine calfeutrée et silencieuse du pont supérieur, et, a part les
quelques voyants lumineux situés au-dessus des sieges, seules d’inquiétantes lueurs
d’éclairs traversaient parfois la pénombre au dessus des tétes immobiles des deux
autres passagers qui voyageaient avec eux, les lueurs des éclairs presque
immédiatement suivies de terribles grondements de tonnerre, qui ne laissaient pas le
temps a Marie d’évaluer mentalement la distance supposée qui les séparait de I'orage.
Arrivé en bout de piste, I'avion resta encore immobilisé une vingtaine de minutes,
attendant sans doute l'autorisation de décoller de la tour de contréle. Puis, aprés une
nouvelle attente, le commandant de bord expliqua en anglais dans les hauts-parleurs de
I'avion que les conditions méteorologiques devraient permettre leur décollage pour
Francfort dans une quinzaine de minutes, et, moins de dix minutes plus tard, cette
simple annonce, bréve, séche, dans les crachotements des hauts parleurs, take off, two
minutes. L’avion se mit alors en mouvement, son immense masse inerte prenant
progressivement de la vitesse sur la piste, des lignes de lumiére filaient de plus en plus
vite dans la nuit aux hublots noyés de pluie. De violentes rafales de vent déportaient
l'avion sur la piste, qui faisaient trembler la carlingue, et, lorsqu’il s’aracha du sol, il fut
immédiatement chahuté dans les airs, peinant a trouver son assise et a se stabiliser. |l
prenait de I'altitude a la force des réacteurs et continuait d’étre secoué dans les
turbulences, prenant de plein fouet des masses d’air hostiles et tourbillonnantes. Des
torrents de pluie s’abattaient sur le fuselage, et des éclairs blancs, électriques et zébreés,
étaient visibles dans la nuit a travers les hublots.

Les turbulences n’avaient pas cessé, et les passagers étaient fortement secoués
dans la cabine, Marie se tenait aux accoudoirs, attachée sur son siege. Ce n’est qu’une
demi-heure apres le décollage que les conditions atmosphériques devinrent plus
calmes, si ce n’est parfaitement paisibles, et les lumieres des plafonniers revinrent dans
la cabine. Jean Christophe de Quelque chose se leva et se mit a fouiller au-dessus de
lui dans le coffre a bagages parmi les sacs de Marie pour reprendre la trousse de
premiers soins que lui avait remise le Japonais. Il demanda a Marie si elle voulait
'accompagner dans les soutes, et ils alleérent trouver le steward, quidescendit I'escalier
intérieur avec eux pour rejoindre le pont principal. Il se munit d’'une lampe de poche,
composa un code d’accés sur un cadran a touches et ils passérent la porte métallique qui
donnait acces aux soutes. La, dans un espace désert, sombre et Iégerement inquiétant,
qui avait des allures de vaste entrepaét réfrigere, le bourdonnement continu des



réacteurs se faisait entendre avec une force démultipliée. Les parois métalliques
tremblaient, et le sol était froid, nu, avec des rails qui couraient sur un revétement
rudimentaire couvert d’une pluie résiduelle consécutive au chargement du fret. Il n’y avait
presque pas de lumiere dans les soutes, seules de fantomatiques veilleuses verdatres
étaient allumeées ici et la au plafond. Il progressaient lentement dans la pénombre,
longérent des piles éparses de palettes entreposées contre les parois, des grandes
caisses en bois, élégantes, qui pouvaient contenir des ceuvres d’art, des caisses bleues
et mauves identiguement siglées de l'appelation mystérieuse Nisshoi Iwai Japan, puis
un ensemble homogéne de douze palettes de fret recouvertes d’'une bache translucide
qui contenait chacune cinquante photocopieuses de bureau, emballées individuellement
sous vide dans un fort plastique transparent. La stale du cheval se trouvait a I'avant de la
soute, isolée dans une zone sombre qui devait correspondre au nez du Boeing. Le
steward regarda Jean-Christophe de Quelquechose déverrouiller le battant inférieur de
la porte de la stalle et, s’assurant que tout se passait bien, il leur laissa la lampe de
poche, et s’éloigna dans la pénombre pour regagner le pont supérieur.

Jean-Christophe de Quelquechose s’était glissé dans le box et longeait le corps du
cheval dans la pénombre, le dos collé aux parois pour ne pas s’exposer aux ruades. Il
contourna ainsi précautionneusement les flancs du cheval, sa trousse de premiers soins
a la main, qu'’il posa sur le bord de la mangeoire. Il demanda a Marie, qui était restée a la
porte de la stalle et I'éclairait avec la lampe de poche, si elle voulait le rejoindre, il lui
assura que cela ne présentait aucun risque, le cheval était attaché et calme, il semblait
prostré, comme assommeé par un puissant seédatif. Il retourna accueillir Marie a la porte
du box, elle dut se baisser a mi-corps pour passer la porte guillotine et ils avancéerent
ensemble en titubant dans la paille séche et craquante de la litiere de la stalle. Jean-
Christophe de Quelquechose caressa le cheval pour I'apaiser et se pencha sur sa
blessure, qu’il se mit a examiner attentivement a la lueur de la lampe de poche. Il avait
quelques connaissances vétérinaire, il lui était déja arrivé de soigner lui-méme ses
chevaux, méme s’il n‘avait plus eu 'occasion de pratiquer en personne depuis
longtemps. Le genou était ouvert, la peau déchirée, qui s’était retroussée en petits
lambeaux crénelés et déchiquetés autour de la plaie noiratre et sanguinolente. Jean-
Christophe de Quelquechose commenca par 6ter quelques poils collés autour de la
blessure, puis, ouvrant la trousse de premiers soins, il examina son contenu avec
attention, sortit un étui a lunettes de la poche de sa veste, et mit ses lunettes — c’était la
premiére fois que Marie lui voyait mettre des lunettes — pour lire I'étiquette du flacon
des laboratoires Schein Inc, Povidon Topical Solution, Povidone-lodone 10% qui
contenait une longue notice en anglais en caractéres minuscules, qu'il parcourut du regard
en la tenant trés pres de ses yeux en étant parfois déséquilbré par une secousse de
l'avion. Oui, C’est ¢a, de la teinture d’'iode, tres bien, dit-il, on pourra en ajouter quelques
gouttes, et il expliqua a Marie qu'’il fallait rincer la plaie avec de 'eau salée. Il chercha mais
ne trouva pas de soluté physiologique dans la trousse et dit que du sel ferait I'affaire, du
sel, du simple sel. Marie lui dit en souriant qu’elle n’avait pas de sel (j’ai encore un peu
de soja, si tu veux, dit-elle), et, se proposant de remonter en chercher, elle ressortit de
la stalle avec la lampe de poche. Resté seul dans le noir, Jean-Christophe de
Quelquechose, aprés avoir rangé la trousse et caressé I'encolure du cheval pour le
mettre en confiance, trouva une bassine et la remplit d’eau au robinet d’'un bidon, la stalle
était sommaire, mais bien équipé, qui comptait des réserves de fourrage et de paille,
de l'eau, plusieurs bidons de cinq litres, et divers ustensiles, boucles, courroies, seaux,
récipients et bassines.

Marie revint quelques minutes plus tard avec quatre sachets de sel que lui avait
trouvés le steward, de ces minuscules sachets de sel et poivre assortis qui agrémentent
les plateaux repas dans les avions, quatre en tout (dont un était de poivre,
malheureuse, Jean-Christophe de Quelquechose s’en apercut a temps, et ne 'ouvrit
méme pas, le posa par terre dans la paille), il déversa les contenus des petits sachets
de sel dans la bassine pleine d’eau, a laquelle il ajouta quelques gouttes du flacon de
solution antiseptique, jusqu’a ce que le mélange, qu'il touillait délicatement du bout des
doigts, atteignit une couleur de thé oolong tres léger, avec quelques linéaments plus



foncés, comme des veines sinueuses de couleur réglisse qui stagnaient en suspension
entre deux eaux (en tout cas, c’est trés joli, dit Marie, je ne sais pas si c’est efficace).

L’avion traversa alors une nouvelle zone de turbulences, la trousse de premiers soins
glissa par terre dans la paille, les bidons s’entrechoquaient sur le sol, et 'eau dansait en
clapotant dans la bassine, qui finit par déborder du récipient et se répandre dans le
fourrage de la litiere. Jean-Christophe de Quelquechose se releva et s’approcha du
cheval en titubant, la bassine a la main, dans laquelle I'eau ne cessait de se balancer,
commenca a nettoyer la blessure du cheval, frottant les chairs meurtries en détachant les
dernieres impuretés collées autour de la plaie, ou quelques graviers, poussieres et
autres corps étrangers demeuraient incrustés dans les tissus lésés. Le cheval, les yeux
absents, se laissait faire, paraissait insensible, comme anesthésié. Il recula simplement
une fois brutalement, tirant et distendant la longe, faisant courir une onde d’affolement
dans la stalle en prouvant qu’il pouvait toujours étre dangereux. L’avion était de plus en
plus secoué maintenant, la situation devenait critique dans la stalle, Marie s’agrippait au
dos de Jean-Christophe de Quelquechose, se retenait d’'une main au bord de la
mangeoire pour éviter d’étre projetée contre le cheval, et, dans les hauts parleurs, se
faisaient entendre de pressantes et répétées annonces d’urgence dont ne leur
parvenaient que des échos étouffés et lointains, auxquels ils ne comprenaient rien,
devinant simplement qu’on leur demandait de regagner leurs places et d’attacher leurs
ceintures. Le cheval était de plus en plus agité, il trépignait sur place, il reculait, tirait en
avant et en arriére sur la longe pour se détacher, au risque d’arracher 'anneau de la
mangeoire. Il ne se laissait plus faire, il se débattait dans le box, se mit a hennir et a se
cabrer pour chercher a se libérer. Marie prit peur, et ils quitterent la stalle sans attendre.

lls avaient quitté la stalle précipitamment, dans un mouvement de fuite, d’abandon et
de panique, Jean-Christophe de Quelquechose avait encore la bassine a la main,
presque vide, renversée, et la lampe de poche était tombée par terre dans la
bousculade, allumée dans la paille, ils ne I'avaient méme pas ramasseée, ils avaient
longé les parois le plus vite possible, sans s’arréter, sans revenir sur leur pas, tendre le
bras et la ramasser, ils avaient laissé la lampe de poche derriére eux, allumée dans la
paille, le faisceau oblique entre les pattes du cheval, et ils s’étaient jetés au dehors de la
stalle sans réfléchir. lls s’étaient brusquement retrouvé dans le froid humide des soutes,
ou le grondement inquiétant des réacteurs n’était pas amorti comme dans les cabines de
passagers par une coque de plastique qui en atténuait I'intensité. Le cheval continuait de
s’agiter dans la stalle, il avancait et reculait sur place, il marcha sur la lampe de poche et
I’écrasa sous son sabot, la pulvérisa comme une noix dans un bruit de verre brisé, en
mouchant d’un coup sa lumiére. La stalle se retrouva completement dans le noir, emplie
de la silhouette noire du pur sang, mobile, inquiétante, agitée. lls ne savaient ou aller
dans les soutes désertes, ou se réfugier, a quoi s’accrocher et ou se retenir, ils ne
retrouvaient plus la porte dans I'obscurité, ils erraient céte a cote dans le noir parmi des
palettes de fret a la recherche d’un refuge ou d’un abri. Le fuselage tremblait sous leurs
yeux, les parois concaves, sombres et métalliques, parcourues d’humidité résiduelle et
de gouttes de condensation, et ils sentaient physiquement les vibrations du métal, ses
oscillations, ses trépidations, sous la pression des masses d’air et de vent déchainées
qui devaient venir a la rencontre de I'avion, sachant que de 'autre cété de la paroi, a un
métre d’eux a peine, on entrait dans la nuit.

lIs ne bougeaient plus dans les profondeurs de la soute, debout céte a coté dans le
noir, les yeux affolés, mobiles, cherchant la porte des soutes des yeux, mais ne la
trouvant pas, et ils entendaient Zahir geindre dans la stalle, qui émettait des sons
rauques et plaintifs. lls devinaient son box dans le noir, méme pas a une dizaine de
métres d’eux — dix métres qui leur semblaient des kilometres maintenant
infranchissables —, la porte restée ouverte dans I'obscurité, par laquelle on apercevait la
croupe agitée du cheval dans la pénombre, la queue secouee de balancements
convulsifs. Le cheval souffrait, ils 'entendait gémir et le voyaient haleter et chercher sa
respiration dans sa stalle, quand la porte des soutes s’ouvrit brusquement devant eux,
laissant entrer de la lumiere, puis un faisceau longiligne de lampe de poche qui cherchait



dans le noir, qui fouillait 'obscurité et se posa sur eux, puis, il y eut un appel ou un cri, en
anglais ou en alemand, de reproche ou de surprise, une phrase, comme un ordre, a la
fois affolée et comminatoire, une voix d’homme invisible derriére le faisceau aveuglant
de la torche électrique dirigée sur eux, et ils se dirigérent vers la porte en vacillant de
droite a gauche sur le sol métallgiue, guidés par lumiére de la lampe de poche, qui les
précédait , les escortait, leur faisait un chemin de lumiere, dans les secousses
ininterrompues de l'avion, et ils sortirent des soutes. La porte, lourdement, se referma
derriére eux dans un claguement.

Zahir était seul. Il avait entendu la porte claquer derriere lui, les présences familiéres
s’étaient éloignées et il était resté seul, abandonné de tous dans le noir, le montant de la
stalle pour seul horizon, ou pendaient dans la pénombre des boucles et des courroies
qui s’agitaient dans son champ de vision au gré des secousses de I'avion qui lui
demeuraient incompréhensibles. Il ne connaisait pas cette stalle, il ne I'avait jamais vue
avant qu’on ne le for¢at a y monter quelques heures plus tét, les yeux bandés, la patte
entravée dans une corde, comme un prisonnier assuijetti. Il était dans le noir, ne sachant
pas ou il était ni combien de temps il resterait prisonnier de ce caisson aveugle dont il
avait les parois pour seul horizon. La stalle était constamment agitée de secousses, et
Zahir se sentait impuissant, il avait mal au coeur, il suait sur place, épuisé, tenant a peine
debout, il transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait méme pas
a la retenir, une mousse blanchéatre dégoulinait lentement de ses machoires. Son coeur,
qui était monté a prés de deux cents pulsations minute au moment du décolage,
continuait de battre trés vite, alors qu’il était aun repos a présent, qu'’il se contenait de se
maintenir en équilibrer, de se replacer, de se repositionner dans la stalle apres chaque
cahot de I'avion, appuyant sur les postérieurs pour conjurer les secousses, dont il ne
pouvait ni prédire la venue ni déduire l'origine.

Zahir n’avait d’autre état de conscience que la certitude d’étre la dans le noir, il devait se
savoir présent dans la stalle, il avait cette certitude animale, silencieuse, tacite, infaillible,
d’étre 13, sa présence lui était aussi incompréhensible qu’indéniable, il ne pouvait ni la
comprendre ni I'expliquer ni la justifier — ce gqu'’il faisait Ia, il n’en avait aucune idée — mais
il se savait la dans I'obscurité de la stalle, dans cet état de mal étre, d’'inquiétude et de
doute, son horizon borné de toutes parts de ténebres bruyantes et effrayantes. Il était
prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés, il grattait misérablement le sol, il faisait un
trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il avait mal au coeur, il se sentait
barbouillé. Il ne mangeait pas, il ne buvait pas, il ne faisait rien, il souffrait, une souffrance
vague, légere, écoeurante, et pas méme une souffrance, un simple mal étre, une
douleur plane, immobile, illimitée. Ce qu'’il y avait au-dela de la stalle lui était inconnu, le
ciel, la nuit, le vent et 'univers. Son pouvoir d’imagination se bornait aux parois qu’il avait
devant lui, son esprit butait sur elles et rebondissait pour revenir aux nébulosités de sa
propre conscience.

Zahir était autant dans la réalité que dans I'imaginaire, dans cet avion en vol que dans la
perception qu’il avait du monde, limitée aux confins de sa stalle, Zahir était dans les
brumes d’une conscience, ou d’un réve, inconnu, sombre, agité, fuyant et constamment
en cours comme le cours méme du temps, ou les les images étaient des instants de la
penseée et les turbulences du ciel des fulgurances de la langue, et, si dans la réalité, les
chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir, leur organisme ne le leur permet
pas, méme quand ils ont mal au coeur, méme quand leur estomac est contracté et
surchargé de nourriture et de liquide, il leur est physiquement impossible de vomir, les
muscles circulatoires qui relient 'estomac a l'oesophage les leur en empéche, Zahir, cette
nuit, titubant sans force dans sa stalle, tombant a genoux dans la paille, sa pitoyable
criniere plaguée sur la téte, les poils emmélés, torsadés, enduits d’'une mauvaise sueur
seche, les méachoires molles, la langue pateuse, mastiquant dans le vide, secrétant une
salive aigre, suant, transpirant, se sentant mal, essayant de se redresser dans le box,
faisant un pas de cété sur ses jambes flageollantes, et perdant de nouveau I'équilibre, a
deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans le box, retombant lentement sur
ses genoux, s’affaissant, les antérieurs ployés, la poitrine oppressée, I'estomac



douloureux, distendu par les fermentations, sentant les aliments lui monter le long du
ventre et refluer vers le larynx, des sueurs froides qui noyaient maintenant ses tempes
et éprouvant soudain cette proximité concréte, physique, avec la la mort, que I'on
éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive avant-courriere qui remonte dans la
bouche et annonce I'imminence des vomissements, quand les viscéres se

contractent et que les aliments affluent dans la gorge et commencent a remonter dans la
bouche, Zahir, reniant 'espéce, indifférent a sa nature, traitre a sa condition, Zahir se mit a
vomir dans la nuit a dix mille metres I'altitude.

Le jour de la course, déja, Zahir s’était senti mal. Devant sa nervosité inhabituelle, son
entraineur avait décidé de lui faire porter un bonnet de course, qui se découpait comme
un masque noir en tissu airelite ajusté sur sa téte, les oreilles dégagées, des coquilles en
plastique fermant son regard sur les cétés. Le pur-sang, agité, le regard obstrué, la téte
et I'encolure perpétuellement en mouvement pour essayer d’élargir son champ de
vision borné, défilait sous une pluie fine dans le rond de présentation de I'hippodrome
de Tokyo. Une foule nombreuse se pressait autour des barriéres du paddock, ou les
chevaux défilaient au pas dans un crachin grisatre, des couvertures sur le dos, menés en
longe par des lads en costumes. Zahir, noir, puissant, tres fébrile, multipliait les
incartades, faisait de brusques écarts dans I'allée, dansait un instant sur place dans des
claguements de sabots impétueux, rattrapé par son lad de confiance, qui ne l'avait
jamais vu dans cet état et Iui caressait fermement le museau pour I'apaiser. Sur un grand
panneau d’affichage, semblable aux tableaux d’arrivée électronique des aéroports, des
milliers d’indications chiffrées en perpétuel changement indiquaient les fluctuations des
cotes des chevaux au départ, et leurs noms mystérieux, en katakanas sibyllins,
eémergeaient en lettres lumineuses du brouillard pluvieux qui recouvrait 'hippodrome.
C’était la premiere fois que Marie se rendait sur un champ de course, et, si elle ne prétait
gu’une attention distraite aux pur-sang qui défilaient dans le rond, peu intéressée a
évaluer leurs aptitudes ou leurs chances pour la course, elle était fascinée par 'ambiance
qui régnait autour d’elle dans le paddock a quelques minutes du départ du Tokyo
Shimbun Hai . Elle se tenait la sur la pelouse en compagnie de Jean-Christophe de
Quelquechose dans le carré réservé aux propriétaires, parmi une faune hétéroclite
d’hommes en costumes et de jockeys en tenue, d’entraineurs et de turfistes, des
jumelles en bandouiliere, mélange de silhouettes occidentales et japonaises, les jockeys
disséminés au coeur de petits groupes, le pantalon blanc moulant et la cravache a la
main, qui échangeaient quelques mots avant la course avec les propriétaires, dans un
bouquet de chapeaux et de parapluies transparents, vert d’eau et bleu pastel, qui
s’estompaient dans les vapeurs humides qui enveloppaient le paddock.

Marie s’ennuyait dans la brume. Elle observait les tenues des jockeys en révassant,
leurs bigarrures et leurs couleurs, regardait pensivement autour d’elle dans le rond de



présentation en imaginant une collection de haute couture qui reprendrait les motifs
geomeétriques des casaques, combinerait des arrangements de cercles et de losanges,
de crois, d’étoiles, d’épaulettes et de brandebourgs, une pléthore de pois, de rayures,
de chevrons, de bretelles, de tresses et de parements, ou, sur des rouges Magenta ou
de Solferino, elle oserait des manches cerise et mandarine, des toques coquelicot, des
dos ventre de biche, jouant de la framboise, de la jonquille, de la paille, du mais, du lilas,
de la capucine et du chaudron, sur des bases de soies simples ou mélangés, des
taffetas et des tussors, pour finir par lancer une harde de modeéles sur le podium, qui
galoperait, criniere au vent, dans toutes les nuances de la robe des chevaux : alezan,
noir, rouan, bai, palomino, agouti, champagne et isabelle.

Marie regardait les pur-sang défiler dans la bruine, s’attardant sur leurs croupes
musclées et rebondies, le crin velouté, lisse et luisant, brumisé de pluie fine. Elle
demanda a Jean-Christophe de Quelquechose si, dans toutes les langues, on parlait de
la robe des chevaux. Est-ce que c’était le méme mot en anglais pour désigner la couleur
de leur crin ? A dress ? Et Jean-Christophe de Quelquechose lui apprit gu’en anglais
c’était coat, un manteau (a cause du climat : en France, les chevaux peuvent se contenter
d’une robe, en Angleterre, ils ont besoin d’'un manteau).

Jean-Christophe de Quelquechose et Marie étaient arrivés au Tokyo Racecourse en
début d’apreés-midi. lls avaient suivi les premieres courses dans les loges réservés aux
propriétaires au sommet des tribunes. La, dans des salons privés ou était dressé un
buffet, de large baies vitrés panoramiques surplombaient les pistes et offraient une vue
dégageée sur le champ de course. Un épais brouillard bouchait I'horizon et faisait
disparaitre les confins de I'hippodrome dans des lambeaux de brume hésitante et
déchirée. Marie, égarée, un verre a la main, regardait les courses debout derriére la baie
vitrée, suivant distraitement des yeux un peloton irréel de pur-sang qui glissaient
immobiles dans le brouillard le long des haies de la ligne opposée. Jean-Christophe de
Quelquechose venait parfois la chercher et ils passaient ensemble la porte-fenétre
coulissante qui donnait sur les tribunes de plein-air pour suivre l'arrivée, et, d’'un coup,
alors, dans I'air humide et tremblant, leur montait aux oreilles les échos de la clameur des
quatre-vingt mille personnes présentes dans hippodrome qui encourageaient les
chevaux a I'entrée de la derniére ligne droite dans une vague de hurlements et
d’encouragements frénétiques qui allaient crescendo, en faisant frissonner la foule d’'une
vague d’agitation et de bras tendus et saccadés, le tumulte ne retombant qu’une fois la
ligne d’arrivée franchie. Les propriétaires regagnaient alors leurs salons prives,
s’attardaient dans les loges sur lesquelles veillait une phéthore d’hétesses d’accueil en
uniforme qui s’inclinaient sur leur passage, et revivaient la course sur un des mulrtiples
écrans du circuit de télévision interne qui rediffusait la course en boucle.

La parade des chevaux se terminait dans le rond de présentation. Sans qu’aucun
signal, ordre ou sonnerie, n’eut retentit, les jockeys prirent congé des propriétaires pour
rejoindre leur monture. Ici et |4, attendant le passage de leur cheval, marchant un instant a
coté d’eux dans l'allée, ils montaient en selle d’un seul mouvement, souple, léger,
enveloppant, et la ronde se poursuivait, les jockeys a présent en selle, toujours conduits
en main par un ou deux lads en costume. Marie suivait des yeux le jockey irlandais qui
montait Zahir, qui portait les couleurs de I'écurie de Ganay (casaque jaune, toque verte),
les jambes libres le long du cheval, les bottes pas encore casées dans les étriers, qui
était en train d’ajuster la laniére de son casque rembourré. Les chevaux avaient
commence a sortir du paddock et prenaient la direction des stalles de départ en
entamant un léger galop d’échauffement sur la piste, les jockeys dressés sur les étriers,
en suspension au-dessus de la selle.

Déja, les propriétaires quittaient le paddock. Jean-Christophe de Quelquechose et
Marie se pressaient dans la foule pour rejoindre le batiment des tribunes et regagner
leurs loges. lIs entrérent dans le vaste hall du rez-de-chaussée et traversérent a grands
pas la salle des guichets enfumée, parmi des visages durs, des blousons courts, des
silhouettes affairées, dans des salissures d’humidité et de pluie, des tickets de paris



périmés trainant par terre, au milieu de barquettes usagées, de journaux de course
japonais chiffonnés ouverts sur des photos pleines pages de jockeys aux couleurs
délavées que barraient de grands titres a la verticale en hiraganas et en kanijis. Des
centaines de parieurs faisaient encore la queue aux multiples guichets, attendant leur tour
en jetant un coup d’oeil sur les écrans des moniteurs qui donnaient les dernieres cotes
des partants, consultant le programme et cochant le nom d’un cheval. Certains, assis par
terre, déchausseés et en costume, la cravate dénouée, mangeaient un riz gluant avec des
baguettes sans quitter I'écran des yeux, leurs chaussures alignées devant eux, en
sirotant du thé oolong dans des petites bouteilles en plastique. Il y avait un brouhaha
continu dans la salle, une odeur de pluie et de tabac humide, qui se mélait a des relents
de sauce et de soja. Jean-Christophe de Quelquechose et Marie avaient rejoint un
escalier roulant qui menait au deuxieme étage, puis ils prirent un autre escalator pour
rejoindre le troisieme niveau, poursuivis par d’'incessantes annonces en japonais qui
résonnaient dans les haut-parleurs de I'hippodrome. Aux étages supérieurs, les
espaces étaient moins enfumeés, plus lumineux, la foule était plus clairsemée dans les
coursives. Un réseau de couloirs et d’escalators se répondait comme dans une galerie
marchande d’aéroport, dans un dédale superposé de ponts intérieurs et de passerelles
en verre, de restaurants, de cafés, et de petites boutiques qui proposaient des
souvenirs hippiques. Au septieme étage, un dernier escalator privé menait aux salons
particuliers des officiels et des propriétaires. L’entrée, réservée, était protégée par un
tourniquet métallique a trois bras sur lequel veillait deux hétesses d’accueil en uniforme
bleu et blanc. Il falllait un passe pour le franchir, et, Jean-Christophe de Quelquechose fit
glisser une carte magnétique dans le tourniquet pour entrer avec Marie. lIs se laissaient
monter lentement sur I'étroit escalator privé qui menait aux salons VIP de I'hippodrome,
cOte a cote sur les marches, jetant un coup d’oeil sur 'animation qui régnait en contrebas,
quand Marie, de fagon incompréhensible, m’apercut dans la foule.

Ellle ne fit aucun mouvement, n’esquissa aucun geste, elle demeurait immobile sur
I'escalator, son coeur avait cesssé de battre. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agisait de
moi, il y avait assez peu d’Occidentaux dans I'enceinte de I'hippodrome. Elle me voyait
a une vingtaine de metres d’ellle, elle avait reconnu ma silhouette, la, debout,
légerement de profil dans mon grand manteau gris noir, une barquette de tako-yaki a la
main, que je mangeais avec des baguettes debout dans une allée. Les tako-yaki,
fumants dans la barquette, étaient recouverts d’'une couche de pelures de daikon
finement rapé en minces copeaux bouclés brunatres, que la chaleur animait et semblait
rendre vivants.

L’escalator continuait de monter lentement, et Marie se laissait emporter, demeurait
paralysée sur les marches, ne me quittant pas des yeux, incapable de parler, de
bouger. Elle était persuadée que je I'avais apercue maintenant, elle m’avait vu relever
un instant distraitement les yeux vers I'escalier roulant, et nos regards s’étaient croiseés,
moi aussi je I'avais reconnue instantanément, mais je n’avais pas bouger, j'étais resté sur
place, interdit, la barquette de tako-yaki a la main, qui m’encombrait, qui m’empétrait, qui
me faisait honte a présent et dont je cherchai aussitét a me débarrasser dans une
poubelle avoisinante. Nous nous regardions a vingt metres de distance, les yeux dans
les yeux, dans I'impossibilité de se parler, de se rejoindre et de s’étreindre, malgre le
formidable élan secret qui nous poussait I'un vers l'autre. J'avais fait un pas en avant
vers |'escalator, comme groggy, incapable de dire un mot, de lui adresser la parole a
distance, et je m’étais avance jusqu’au tourniquet avec cette dérisoire barquette de tako-
yaki toujours a la main, comprenant la situation d’instinct sans méme devoir m’adresser
aux hotesses, sachant trés bien que je ne pourrais pas passer le tourniquet, et je
continuais de regarder Marie dans les yeux, Marie qui s’éloignait de moi, a la fois
immobile et en mouvement sur les marches de I'escalator, comme prisonniére d’'un
soudain engourdissement du réel, d’un appesantissement du monde, Marie, paralysée,
incapable d’aller dans le sens contraire de la marche et de de revenir vers moi, de
braver les convenances pour redescendre I'escalier roulant a contresens de profil en se
tenant a la rampe mobile, de lutter contre la marche inexorable de I'escalator pour revenir
sur ses pas et courir me rejoindre sous les yeux effarés des hétesses d’accueil. Marie,



qui s’éloignait, immobile, de la détresse dans les yeux, une écharpe rouge autour du
cou.

Je n’aurais sans doute jamais dud me trouver Ia, la probabilité que je me rendre aux
courses a Tokyo ce jour-la était tres faible (j’étais tombé par hasard le matin sur un article
du Japan Times qui annongait la réunion et j’'avais pris au pied levé la décision de m'y
rendre), et la probabilité que Marie y soit aussi, et que nous nous croisions par hasard
dans la foule présente dans I'hippodrome était quasiment nullle. Nous n’aurions jamais
dd étre la ni 'un ni l'autre, et je me trouvais soudain en présence de Marie accompagnée
d’'un homme, un homme que je n’avais jamais vu, en élégant manteau de cachemire —
son manteau gris noir comme un double atténué de mon propre manteau —, pas
méme a son bras, mais implicitement avec lui, violemment avec lui, cette infime distance
qui les séparait était plus violente encore que s'ils s’étaient touchés, mais ils ne se
touchaient pas, ils se frélaient simplement de I'épaule, gardant un simple contact
invisible entre eux, un minuscule écart de vide qui demeurait entre les manches de leurs
manteaux sur les marches de I'escalator, mais elle était indubitalement avec lui, et
partant, elle n’était pas avec moi. Je voyais bien que je n’étais pas la, que je ne
'accompagnais pas, que c’est un autre qui 'accompagnait — peu importe qu’elle fat
accompagnée ou non, c’est mon absence que la présence de cet homme révélait. Je
rergardais Marie, et c’était une image saisissante de mon absence que j’avais sous les
yeux. Je voyais que je n’étais pas a ses cotes, et c’était comme si je me rendais
soudain compte visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de
Marie. Depuis que javais quitté le grand hétel de Shinjuku ou nous résidions ensemble
depuis notre arrivée au Japon pour me rendre a Kyoto et prendre a mon retour une
chambre dans un petit h6tel de Shinagawa, je n’étais plus I3, j'étais absent, javais
disparu. Marie continuait a vivre indépendamment de moi, Marie vivait en mon absence
— et d’autant plus intensément, sans doute, que je pensais a elle sans arrét en
imaginant en permanence ce gu’elle était en train de faire.

Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de I'escalator qui montait, je ne
pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas I'atteindre, j’étais bloqué au pied de I'escalator,
et elle ne pouvait pas me rejoindre, elle restait immobile, elle ne m’adressait pas la
parole, elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au
rythme de I'escalator qui montait. Marie, immobile, son écharpe rouge autour du cou, a
coté de cet homme que je ne connaissais. Je les regardais s’éloigner avec le sentiment
qu’ils étaient en train de passer de I'autre c6té, dans un au-dela de 'amour et de la vie,
dont les lourdes portes capitonnées qu’on devinait en haut de I'escalator s’ouvraient sur
des profondeurs noires, lointaines et rougeoyantes. L’escalator montait dans la brume et
les menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas acces, I'escalier roulant
était le vecteur de leur passage, un Styx vertical — marches striées, rampe en
caoutchouc noir — qui les emportait irrémediablement au pays de I'Hadés. Marie ne
bougeait pas, les yeux voilés, fixes, absents, elle se laissait emporter par I'escalator,
impuissante, triste et passive, et moi ne la quittant pas des yeux, contournant I'escalator
et marchant a c6té d’elle pour maintenir constante la distance qui nous séparait, mais la
sentant s’éloigner vers les hauteurs, continuant de la suivre des yeux pour ne pas la
laisser disparaitre de ma vue, sentant qu’elle était en train de m’échapper a jamais, mais
ne tentant rien non plus, ne cherchant pas a passer en force I'obstacle du tourniquet pour
aller 'arracher a son destin. Je croyais alors que c’était la derniére fois que je la voyais, je
regardais Marie s’éloigner lentement sur I’escalator, comme si je voyais notre amour se
défaire sous nos yeux, et j'avais envie de la serrer dans mes bras pour un dernier adieu.
J’eus, a l'instant, la certitude que, si elle disparaissait maintenant de ma vue, si elle
passait le seuil de ces lourdes portes capitonnées qui s’ouvraient sur une pénombre
tamisée de néons rouges, ce serait la derniére fois que je la verrais, qu’elle mourrait.
Marie, arrivée en haut, quitta 'escalator et s’engagea dans les salons privés de
I’hippodrome — sans se retourner, sans un regard pour moi —, et je la vis disparaitre de
ma vue, mais j'ignorais alors que mon affreux pressentiment, s’il allait bien se vérifier cing
mois plus tard, ne concernerait pas Marie, mais 'homme qui 'accompagnait.






Au début de I'été, dans les semaines qui suivirent la mort de Jean-Christopohe de
Quelquechose, Marie se rendit a I'ile d’Elbe. Son pere était mort un an plus t6t, et rien
n’avait bougé dans la maison de I'ile d’Elbe depuis I'été dernier, elle n’y était retournée
ni a Noél ni a Paques. En revenant a la Rivercina cette année, elle avait trouvé une
maison abandonnée, sombre et silencieuse, qui sentait la poussiére, le bois tiede et le
renfermé. Elle dut prendre des décisions douloureuses, débarrasser la chambre son
péere, vider son bureau et classer ses papiers. Elle avait regardé des vieilles photos
dans son bureau, elle avait jeté un coup d’oeil ému sur des documents qui lui avaient
appartenu, des lettres, des notes de travail, elle avait vidé la grande armoire en chéne
qui sentait la naphtaline dans la chambre du premier étage, elle avait touché les pull-
overs, avait enfoui son visage dans la laine pour retrouver furtivement I'odeur de son
pére. Elle I'avait fait avec résolution, en pleurant a peine, pratiquement a sec, les larmes
allaient se méler aux moisissures et aux acariens dans son nez, et une poussiere
humide mouillait ses sinus et ses narines. Ses yeux étaient rougis et picotaient comme
si elle avait de I'asthme, et elle reniflait doucement, en laissant couler sur ses joues cette
humeur salée, transparente et légére.

Marie avait décidé d’'occuper la chambre de son péere au premier étage. Elle avait
ouvert les deux fenétres pour faire un courant d’air, elle avait balayé et lavé par terre a
grande eau dans la belle lumiére matinale de juillet qui se reflétait sur le sol mouillé qui
sentait le détergeant corrodant et parfumé. Elle avait changé les draps pour mettre une
paire de vieux draps blancs repasseés qu’elle aimait, en coton réche, rustique et
rugueux, elle avait entasseé les affaires de son pére dans des caisses et des valises
gu’elle avait entreposées dans le couloir de I'étage. Elle avait apporté des tissus de
Paris pour remplacer les vieux rideaux et le couvre-lit de son pere, plusieurs
assortiments de bleu et de vert, les couleurs de la Rivercina, la turquoise et le pastel,
l'azur et le vert d’eau, l'ultramarin et I'olivier, comme autant de combinaisons possibles
des armoiries apocryphes de la maison de Montalte a I'lle d’Elbe (avec la salamandre
comme animal héraldique, avait un jour décrété son péere en lézardant au soleil de la
terrasse). Marie était montée sur une chaise pour fixer les rideaux aux gros anneaux de
bois le long de la tringle, elle avait commenceé a ranger ses affaires dans la grande
armoire en chéne, avait pris possession des lieux, et, dés la premiere nuit, elle avait
dormi dans la chambre de son pére.

Le lendemain, Marie s’était réveillée t6t, dans une pale lumiére bleue qui passait a
travers les rideaux. Le jour était a peine levé, et elle était descendue pieds nus au rez-
de-chaussée. Elle avait déambulé dans la maison endormie, était passé devant la
bibliotheque silencieuse, et elle était sortie sur la terrasse, pieds nus dans la faible
lumiere de l'aube, les cuises nues que recouvraient un large tee-shirt blanc. L’air du matin
était frais, gu’elle sentait vivifiant contre son visage et ses cuisses, elle avait contourné la
maison et elle s’était rendue dans le petit jardin qu’elle n’avait pas encore eu le temps de
visiter. C’était le petit jardin de son pere, protégée par une grille rouillée peinte en
bleue, qui gringa quand elle la poussa pour entrer. La jardin, baigné d’une douce lumiere
encore grise, était envahi d’épineux et de lianes enchevétrés qui recouvraient la
végétation comme un camouflage superficiel et sauvage. Deux vieux transats en bois
étaient pliés par terre contre le mur, et le chevrefeuille montait le long de la fagade en
s’accrochant aux anfractuosités des pierres irrégulieres. Dans les pots en terre cuite ou
son pere cultivait des plantes aromatiques, le thym, la sauge et le romarin, ne subsistait
gu’une croute de terre grisatre, desséchée et lézardée, seul un pied de basilic, comme
échappé des pots, avait survécu, en pleine terre, parmi des ronces et de jeunes
pousses de palmiers vivaces qui jetaient ici et la de petites gerbes végétales vertes et
drues aux angles du jardin. Il ne restait rien des plants de tomates de son pére — les
dernieres tomates de son pére gu’elle avait mangées I'année derniere en pleurant seule



dans la cuisine —, seulement quelques tuteurs étiques, tordus, fichés en ligne irréguliére.
Marie s’approcha de la muraillette, s’agenouilla dans la terre et reconnut 1, entortillé a une
tige de roseau sec qui servait d’échalas, un petit bout de ficelle élimée et bleuétre
decomposeée par la pluie dont son pere se servait pour attacher les plants de tomate
gu’elle avait déja remarqué I'année derniére. Elle défit délicatement le noeud qui retenait
le fragment de ficelle effilé au tuteur, le regarda un instant et le noua avec émotion autour
de son poignet.

Marie était retournée faire sa toilette et s’habiller dans la maison, elle s’était préparé un
thé, gu’elle avait bu debout dans un grand bol sur la terrasse, puis elle avait été
inspecter la remise a la recherche d’outils. Elle fit son choix dans le désordre des
étageres du débarras, déplaca une brouette et revint au jardin avec une pioche et un
rateau, un sécateur aux poignées jaunes qui dépassait comme un peigne de la poche
arriere de son pantalon. Elle s’était mise au travail dans le jardin, elle avait sectionné les
lianes, avait taillé dans les ronces a grands coup de rateau. Elle portait un vieux chapeau
de paille de son pére, un jeans, une chemise blanche et des tongs a la con avec une
marguerite qui s’épanouisait a la commissure des gros orteils. A 'emplacement des
anciens plants de tomates de son pére, elle avait nettoye la terre a la main, avait
déraciné les mauvaises herbes, arraché les carderes a foulons et les chardons, elle avait
redressé une cléture affaissée. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds et avait dévié
de longues lianes de chévrefeuille en prenant soin de ne pas briser les sarments, qu’elle
avait détournées de la fagcade pour les faire grimper le long d’un treillage d’espaliers en
bois verts. Puis, elle avait arrosé, pensive, progressant lentement le long de la cl6ture
en trainant derriere elle le tuyau jaune entortillé qui rampait dans son sillage comme un
serpent domestiqué. Puis, elle allait éteindre le robinet dissimulé sous une dalle de
pierre du jardin. L’enclos a chevaux, en contrebas de la propriété, était abandonné,
Marie avait passé la barriere et descendait des terrasses autrefois cultivées et
maintenant délaissées, le sol était bosselé, rocailleux, accidenté, ou I'herbe avait poussé
par touffes irrégulieres entre des pans de murets écroulés et en ruines. Elle avait marché
une centaine de métres jusqu’a un promontoire naturel, ou elle s’était arrétée en face de
la mer, qui s’étendait en contrebas, bleue, plane, immobile, que mouvait a peine une
houle imperceptible qui la ridait par moments de frissonnements indécelables. Le ciel
rejoignait la mer a I'horizon, et les deux bleus se fondaient 'un dans l'autre, le bleu plus
soutenu de la mer et celui, plus péale, comme mouillé de blanc, du ciel Iégerement
brumeux. Il n’y avait pas un bruit autour de Marie, le silence de la nature, quelques
imperceptibles gazouillis d’oiseaux, un vol de papillon, une brise infime qui infléchissait
avec langueur les herbes hautes de la propriété.

L’année derniére, Marie avait pris deux décisions avant de quitter la Rivercina, la
premiere était de revendre la voiture neuve de son pere, le gros pick-up gris métallise,
qu’il avait acheté quelques mois avant sa mort, et de garder plutét I'ancienne voiture, la
vieille camionnette break a plateau découvert, a jamais débachée et poussiéreuse,
avec son immatriculation a demi effacée, attendrissante, hiéroglyphique (letires oranges,
et chiffres blancs illisibles sur fond noir), qui commencait encore par le Li antédiluvien de
Livourne, une antiquité dont elle pouvait peut-étre encore payer I'assurance en lires,
avec un vieux carnet de cheques de la Cassa dei Risorgimento. La seconde était de
laisser les trois chevaux de son pere en pension au club hippique de La Guardia qui se
trouvait a quelques kilométres de la Rivercina. Déja du vivant de son pére, c’était
Peppino, le responsable du club hippique (un voisin et ami, a qui le pere de Marie
donnait affectueusement du Zio), qui se chargeait des soins vétérinaires a apporter aux
chevaux, passant au moins une fois par mois a la Rivercina pour inspecter leur pelage
et s’assurer qu’il n’y avait ni desquamation ni dépilation, examiner l'intérieur de leurs
oreilles de son oeil éclairé, pour contréler gu’ils n’avaient pas de parasites, de tiques ou
de teignes, leur ouvrant la bouche dans I'enclos pour vérifier leur denture et leur rapant
lui-méme les surdents le cas échéant, le vieux Maurizio se contentant de veiller a ce que
les chevaux aient toujours a boire et le pere de Marie leur portant a 'occasion un seau
d’avoine pour améliorer leur ordinaire. Il entrait dans I'enclos avec son seau en
s’adressant aux chevaux en italien (ciao, ragazzi, leur disait-il, et il leur claquait



affectueusement I'encolure du plat de la main dans des ébrouements de criniere qui
faisaient s’envoler des essaims de mouches dans I'enclos).

Marie s’était prise d’affection pour Nocciola, une jument aux grands yeux doux, a
I'encolure lisse et soyeuse couleur noisette, qu’elle avait montée pour la premiere fois
'année derniére le jour de I'enterrement de son pére, quand elle avait escorté le
corbillard a cheval sur les routes de I'ile d’Elbe pour accompagner le cercueil au
cimetiere. Cette année, elle avait retrouvé Nocciola au club hippique au début du mois
de juillet, et elle avait eu envie de la monter. Elle la montait au pas, tournant lentement
dans le manege, hiératique sur sa selle dans sa chemise blanche et son pantalon de
cheval, sous la surveillance passive de la fille de Peppino, une adolescente morose
assise a califourchon sur la barriére, un telefonino a l'oreille, qui parlait d’une voix trainante
en faisant a 'occasion des gestes excédés de sa main recourbée. Le club hippique était
constitué d’'un ensemble épars de maisonnettes en pierre qui s’étendait dans une sorte
de clairiére qui s’ouvrait au fond d’une piste poussiéreuse, avec une batisse de pierre
pour la réception et 'accueil, une remise pour les selles, les harnachements, les étriers,
des cabanons pour stocker le fourrage, et des écuries sommaires, le toit en tdle et la
structure en bois, renforcée de planches cloutées, ou les chevaux passaient la nuit a
I'abri. Les portes étaient a claire-voie, et, quand les chevaux s’y trouvaient, on
apercevait de I'extérieur leurs criniéres sombres qui se mouvaient dans la pénombre et
leurs pattes immobiles dans le box, comme si le bas et le haut appartenaient a deux
animaux distincts. Le manege était a la fois clos par de jolies barrieres blanches, et
complétement ouvert sur la nature environnante, le regard, quand on était a cheval,
s’élevait par-dela les bosquets de chénes verts et d’oliviers sauvages et montait
jusqu’au sommet pelé de la colline, ou la végétation avait été mangée par le vent et les
incendies successifs.Tres vite, Marie n’avait plus eu besoin de personne pour monter
Nocciola, elle sellait la jument elle-méme en arrivant au club hippique et la menait au
manege, montait en selle et faisait un tour de I'enclos au pas, puis, frappant résolument
les flancs de la jument, elle la mettait au trot, et, au bout d’'une semaine, au galop. Elle
galopait dans la poussiére, faisant et refaisant le tour du manége librement, le galop
ayant sur elle I'effet inattendu de la faire a la fois rire et pousser de hauts cris de
protestation enchantée. Emportée par le cheval au galop, elle ne pouvait se retenir de
rire, dépossédée de tout pouvoir de contrdle sur la jument, ne pouvant ni l'arréter ni
cesser de rire, secouée sur la selle, elle riait aux éclats, chahutée, s’accrochant a la bride,
manquant tomber de cheval de rire, se remettant d’aplomb et s’agrippant au pommeau
en s’abandonnant tout entiére, insouciante et heureuse, a ce rire exponentiel affolé et
ravi dont les modulations aigués et suraigués allaient se dissiper dans les tourbillons de
poussiére ocre et sableuse que la jument laissait dans son sillage.

Au retour du club hippique, Marie passait voir Maurizio dans la ferme qu’il occupait en
contrebas de la propriété. Elle avait trouvé Maurizio vieilli cette année quand il était venu
l'accueillir, avec son sourire affectueux, ses jambes maigres qui flottaient dans un
pantalon de coutil bleu trop large (il est vrai que cela faisait déja plusieurs années qu'il
avait plus de quatre-vingt ans), et elle revenait de chez lui avec un panier d’osier plein
de tomates fraiches, d’oignons, d’aubergines et de basilic. Elle déjeunait seule d’une
salade et d’un fruit sur la terrasse ombrée de la maison, allait parfois manger un plat de
pates dans un petit restaurant de Casa Ronciglione. Avant le diner, elle repassait plus
d’une heure au jardin, elle avait racheté des plants de tomates, des sachets de graines
pour faire des semis, et, dans les pots en terre cuite, pointaient de nouveau de jeunes
pousses de basilic et de roquette, qui parsemaient d’un tapis vert et tendre de
végétation naissante la surface noire et humide du terreau. Marie s’était confectionné une
minuscule cabanne en planches et en canisses, un abri pour ranger ses outils. Le soir,
elle montait dans la chambre de son pere, avec un bouquet de fleurs du maquis qu’elle
avait composé dans la cuisine avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve
pour assembler les couleurs et les tissus — sans forcer la nouveauté, sans chercher la
création, hésitant méme, en ouvrant le placard, entre un broc en émail et la vielle carafe a
eau finalement retenue —, un seul geste, simple, naturel, pour réunir dans la carafe
I'évidence et I'impossible (la simplicité du grand art), trois brins de fenouils sauvages



cueillis sur le bord de la route, deux branches de jeunes eucalyptus détachées d’un
arbre du jardin, et un sarment de bougainvilliers aux sublimes fleurs pourpres
cardinalices a trois bractées qu’elle avait volé en hommage a son pere a la terrasse
d’une propriété du bord de mer. Elle déposait le bouquet sur le marbre veiné d’'un
meuble de la chambre et se déshabilait pour la nuit, passait un de ces vieux tee-shirt
dont elle avait le secret, blanc ou péche, ou grisouille (sans forme, douillet, tiede et
odoriférant, pour lesquels elle éprouvait une vague tendresse complice et
sentimentale). Elle fermait avec soin les jolis rideaux bleus et verts de la chambre de
son pere devenue la sienne, et, allumant sur la table de nuit la nouvelle lampe Tolomeo
trouvée dans un magasin de design de Portoferraio, elle se couchait dans le grand lit de
son pere et lisait, avant de s’endormir, quelques lignes de Borges gu’elle sucait
délicieusement en pensées comme de somptueux caramels mous.

Le matin, Marie se lavait parfois les cheveux dans le petit jardin en rentrant de la plage,
debout contre le grillage, en maillot de bain noir une piece, les pieds dans la terre ou
hissés sur un caillebotis bleu, les cheveux moussant d’une écume de shampooing blanc
aux exhalaisons de vanille qu’elle lissait du bout des doigts sous le jet d’eau tiéde du
tuyau d’arrosage. Elle se penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux
dans une grande serviette blanche, apres les avoir longuement égoutter une derniére
fois la nuque baissée vers le sol, et regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds,
seulement a demi enfilées, qui glissaient sur le sol en raclant les dalles. Elle descendait
'une apres l'autre les bretelles de son maillot de bain, faisait glisser le maillot le long de
ses hanches et de ses cuisses, et 'abandonnait la en plan sur le sol de la cuisine, montait
les escaliers toute nue, enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites
entre les orteils, le corps emperlé de gouttelettes qui brillaient au soleil et dégoulinaient
dans son sillage sur les marches.

Un matin de la fin du mois d’aodt, aprés s’étre lavé les cheveux de bonne heure dans
le petit jardin, Marie s’était rasé les jambes sous la douche, elle avait fait glisser avec
soin un petit rasoir jetable le long de I'échancrure de son maillot. Elle s’était habillée et
coiffée avec soin dans sa chambre, elle s’était passé un dernier trait de rouge a levres
devant le miroir avant de sortir, qu’elle avait aussitét tamisé en appuyant délicatement sa
bouche sur le versant moelleux d’un rouleau de papier hygiénique fleuri de roses péles
gu’elle avait reposé sur le marbre du meuble en laissant sur le rouleau I'empreinte rouge
de ses lévres en forme de baiser. Elle s’examina un instant en pied dans le miroir de la
grande armoire en chéne a double battant de la chambre ensoleillée. Elle n’avait pas
I’habitude de se voir dans ce miroir, c’était plutét le miroir de son pere, c’est lui qui s’en
était servi quotidiennement pendant prés de vingt ans, et, approchant lentement son
visage de I'armoire, elle surprit alors une fugitive ressemblance physique entre elle et
son pere, comme si le miroir, ayant imprime jour apres jour 'image de son pere, avait
gardé en mémoire comme une image dormante de son pere que la présence de Marie
dans la chambre avait suffi a réactiver en faisant réapparaitre son pere dans le miroir, non
pas vivant, en pied, a c6té d’elle, mais en superposition sur elle. Elle mesura alors, en
se regardant dans la glace et en voyant son pere apparaitre en filigrane, a quel point
son pere s’était perpétué en elle, en lui transmettant, non seulement ses biens, la
maison de I'ile d’Elbe et maintenant sa chambre, mais son caractére et son allure, et
jusqu’aux traits de son visage.

Marie avait quitté la propriété dans la vieille camionnette break débachée de son pére
pour se rendre a Portoferraio, et elle roulait tranquillement sur les routes en lacets de l'ile
d’Elbe, la mer bleu, immobile, en contrebas, un air chaud entrait dans la voiture par les
fenétres ouvertes. A quelques kilometres de Portoferraio, Marie avait bifurqué sur la
gauche vers une petite route qui montait en serpentant a flanc de colline vers les
hauteurs. Elle avait passé une bergerie abandonnée, avait roulé encore quelques
kilomeétres jusqu’a un hameau ou, dans un tournant escarpé, se dressait le mur d’enceinte
du cimetiere ou était enterré son peére. Elle avait garé la voiture sur le bas-c6té, et avait
continué a pied, en cueillant des fleurs au passage sur le bord de la route, des mauves,



de la bourrache. Elle avait poussé la grille du cimetiere et avait traversé une allée de
gravillons mal entretenue ou avaient poussé des touffes éparses d’herbes interstitielles
qui s’épanouisaient entre les tombes. Elle avait contourné un grand caveau de marbre
noir et s’était arrétée devant la tombe de son pére. La, elle s’était recueillie, debout,
immobile dans le silence, peinant a se représenter que ce qui fut son pére se trouvait
davantage sous la pierre de cette tombe que dans son esprit, ou il n’avait jamais cessé
de vivre, ses quelques pauvres fleurs pitoyables a la main, disgracieuses, mal as-
sorties, attendrissantes. Elle avait déposé le bouquet sur la pierre gristre de la tombe
de son pére, et elle était repartie sans se retourner, elle était remontée dans la vieille
camionnette break débachée et elle avait démarré aussitét, les yeux dans le vague.

Marie roulait en direction de Portoferraio sans penser a rien. Elle était entrée dans la
ville et avait roulé a vive allure jusqu’au port dans la vieille camionnette break débachée
qui tressautait dans les orniéres et les dénivelés de la route, le pare-brise brumeux, que
voilait une épaisse couche de poussiere mouchetée de fientes séchées et de gouttes
de résine transparentes, durcies, incrustées dans le verre, qui avaient coulé du pin sous
lequel elle avait passeé I'hiver. Marie avait suivi les quais déserts du port au ralenti et
s’était arrétée au bord de 'eau, elle avait laissé la voiture la en plan au bout du quai, non
loin du petit édifice des bureaux de la capitainerie. Elle était descendue de la
camionnette et s’était éloignée en rembarrant d’un geste désinvolte et agaceé de la main
un officiel du port qui lui faisait une remarque. Elle avait passé une barriere et avait
traversé la rue pour aller prendre un expresso au comptoir d’'un des nombreux cafés
ouverts sur I'esplanade qui faisait face au port. Elle buvait tranquillement son café, il était
presque midi, elle était en beauté, elle portait un pantalon blanc et chemisier rose, et elle
guettait le mouvement des navires dans le port. Au bout d’'une vingtaine de minutes, le
bateau en provenance de Piombino avait fait son entrée dans le port, et j’étais la, sur le
navire, debout sur le pont a observer les dernieres manoeuvres d’accostage.

C’était la premiere fois que je revenais a l'ile d’Elbe depuis I'été dernier, j’y revenais
presque un an jour pour apres la mort du pére de Marie, et j’avais voyageé dans le
méme bateau de la Toremar qui relie Piombino a Portoferraio qu’un an plus tét, quand
jétais rentré de Chine pour venir assister aux obseques de son pére. Des le départ du
navire a Piombino, javais été me réfugier dans un des salons couverts de I'entrepont
inférieur déserté des autres passagers, et javais révasseé dans 'ombre lourde et chaude
d'un robuste siege aux accoudoirs métalliques, tirant comme I'année derniére le petit
rideau bleu fripé contre le hublot pour m’isoler dans la pénombre. Je m’étais assoupi,
bercé par les ronronnements du moteur, et j'avais laissé les réveries émerger a ma
conscience, laissant progressivement revenir a moi les événements troublants de la nuit
caniculaire ou Jean-Christophe de Quelquechose était mort a Paris en juin dernier, sans
chercher a reconstituer précisément les événements de la nuit ou a me rappeler de son
déroulement exact par un effort délibéré de la mémoire. J’en revivais simplement des
bribes en pensées dans mon demi-sommeil, laissant affleurer quelques conjectures a
ma conscience — hypotheses et images —, en faisant appel a des zones différentes
de mon cerveau, selon que j’avais recours a la déduction et au raisonnement pour
élaborer des hypothéses, ou que, pour invoquer des images, j'en appelais a la vision,
au réve et a la mémoire.

Aux quelques éléments avérés et vérifiables de la cette nuit de juin caniculaire,
j'ajoutais de pures fantaisies tirés de souvenirs de ma vie récente ou d’un passeé plus
lointain, que j'intégrais librement aux événements de la nuit, combinant dans mon demi-
sommeil des fait imaginaires a des lieux veéritables, peuplant de souvenirs anciens
'appartement de la rue de La Vrilliere ou javais vécu avec Marie pendant plus de cinq
ans, et dans lequel je pouvais encore me déplacer mentalement a loisir, entrer et sortir
des pieces, ouvrir la fenétre et découvrir une vue nocturne des murs d’enceinte de la
Banque de France baignant dans la lumiere jaune d’un réverbere parisien, alors que je
me trouvais calé dans le fauteuil d’'un navire silencieux qui croisait sur une mer d’huile
entre la cOte italienne et les rivages de I'ile d’Elbe.



Je savais qu’il y avait une réalité objective des faits, telle que la vie s’était déroulée
dans la nuit du 20 au 21 juin, mais que cette réalité me resterait toujours étrangere, je
pourrais seulement tourner autour, 'aborder sous différent angles, la contourner et revenir
a I'assaut, mais je buterais toujours dessus, comme si cette réalité de ce qui avait été la
vie méme m’était par essence inatteignable, enfouie dans la gangue a jamais
impénétrable de son passeé révolu. J'aurais beau la reconstruire en images mentales qui
auraient la précision diabolique du réve, jaurais beau I'ensevelir de mots maniaques qui
auraient une puissance d’évocation hallucinante, je savais que je n’atteindrais jamais ce
qui avait été la vie méme, mais il m’apparut que je pouvais peut-étre essayer de
construire a ses c6tés une autre réalité, qui serait comme 'ombre portée de cette réalité
qui avait été la vie méme, s’en inspirerait et la transcenderait, pour atteindre une vérité
nouvelle, qui ne se soucierait ni de vraisemblance ni de véracité, et ne viserait qu’a la
quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et visuelle, une vérité proche du réve,
de l'invention et du mensonge, la vérité idéale.

Vers la fin de la traversée, tandis que le navire commencait a s’approcher des rivages
de I'lle d’Elbe, mes pensées avaient glissé vers une autre nuit d’orage, dont Marie
m’avait fait le récit, la nuit de son retour mouvementé en avion du Japon. Je n’avais pas
été présent cette nuit-la, mais je voyais les événements se dérouler a l'identique
derriere mes yeux fermeés, avec les principaux protagonistes qui se matérialisaient et
s’incarnaient physiguement dans ma conscience, sans nom et sans visage, ce n’était ni
des inventions ni des chimeres, mais des personnes réelles qui avaient vécus dans la
réalité ce que je les voyais vivre dans mon esprit. Bercé par le bruit hypnotique des
moteurs du bateau, ils évoluaient en silence dans mon esprit, et, méme si j’étais moi-
méme absent des scenes qui se déroulaient derriere mes yeux fermeés, si je n’en étais
pas partie prenante, méme si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres
figures, je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de
l'invocation et regard extérieur, mais au sein méme de chacun des personnages, avec
qui des liens secrets m’unissaient, des liens enfouis, privés, inavouables — car j’étais
autant moi-méme que chacun d’eux. Méme si je demeurais éveillé sur mon siege, c’était
le mystere irréductible du réve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui permet a la
conscience endormie de construire des images extraordinairement élaborées et codées
qui s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées au hasard,
avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages
de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette
incohérence radicale, parvient a raviver en nous des souvenirs, des désirs et de la peur,
et a susciter, comme rarement dans la vie méme, avec une telle intensité, la terreur et
Famour.

La connaissance tres imparfaite que j'avais du déroulement de la nuit du retour de
Marie du Japon, les nombreuses zones d’ombre qui demeuraient dans ma
connaissance des événements, ne me handicapaient nullement, au contraire, ils
m’obligeaient a un plus grand effort d'imagination pour les recréer mentalement, alors
que si je les avais vraiment vécus, je m’en serais simplement souvenu. Je n’avais pas
été présent cette nuit-la, mais j'avais accompagné mentalement Marie a I'aéroport et je
m’étais projeté en pensées dans le ciel a dix mille metres d’altitude, avec la méme
intensité émotionnelle que si j’avais été la, comme dans une représentation qui serait
advenue sans moi, non pas de laquelle jaurais été absent, mais a laquelle seuls mes
sens exacerbeés auraient participé, comme dans les réves, ou chaque figure n’est qu'une
émanation de soi-méme, recrée a travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de
notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes — il n’y a jamais de troisieme
personne dans les réves, on peut songer a L’lle des Anamorphoses, cette nouvelle ou
un écrivain borgésien invente la troisieme personne en littérature, et, ou, au terme d’un
long processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, il finit par renoncer a
son invention et se remet a écrire a la premiére personne.

Je fus un des premiers a pouvoir quitter le navire quand le bateau accosta a
Portoferraio. Marie m’attendait sur le quai, elle me regardait descendre la passerelle avec



mon sac de voyage, immobile, avec quelque chose de grave, de beau et de voilé
dans le regard. Je la rejoignis sur le quai, nous étions face a face, indécis, émus,
embarrassés, ne sachant que nous dire et si nous devions nous embrasser, et je
m’étais contenté de lui effleurer affectueusement I'épaule en silence, laissant glisser,
s’effondrer, ma main sur son bras nu, premier effleurement de nos peaux depuis deux
mois. C’était Marie qui m’avait proposé de la rejoindre a I'ile d’Elbe, mais cela
n’impliquait sans doute aucune modification de notre relation. Nous étions toujours
sépares, mais la situation était nouvelle, inédite, ambigue, nous étions de nouveau
ensemble et nous n’étions plus ensemble. Nos rapports avaient a étre redéfinis,
reconstruits, réinvintés, et, si 'amour avait été présent des la seconde ou nous nous
étions revus, dés le premier regard que nous avions échangé, nos corps — mes bras,
mes mains que j'avais sentis aimantes vers elle — s’étaient bien gardés de confirmer
'aveu implicite que nos yeux avaient laissé échapper.

En arrivant a la Rivercina, j'étais péle et sans force. J'avais été malade dans la voiture,
je m’étais senti barbouillé dés que la route avait commence a tourner, et Marie avait du
s’arréter sur un promontoire qui surplombait la mer, ou j'avais repris ma respiration, les
mains sur les genoux, le regard fixe, le front en sueur (quel séducteur, javais du lui
manquer), tandis que Marie était partie cueillir du fenouil dans la nature en obéissant a la
nécesité impérieuse d’'un instinct, le méme type d’impulsion qui pousse les chevaux a
se mettre immédfiatement a brouter quand on s’arréte au bord de la route. Elle était
descendue de quelques métres dans le maquis et cheminait avec insouciance a flanc de
colline en composant son bouquet, croquant au passage une tige de fenouil sauvage
entre ses levres. Je I'avais dans mon champ de vision, et jimaginais avec délices la
saveur fraiche que devait avoir le fenouil entre ses lévres. Le front en sueur, jessayais
de vomir sur le promontoire, laissant échapper de longs filets de salive élastique et
transparente qui tombaient de ma bouche et se déposaient dans le gravier
poussiéreux. Je me sentais d’autant plus gauche et démuni, que je me rendais compte
que je n’avais pas trouvé ma place auprés de Marie depuis mon arrivée, n’étant plus
exactement celui que j'avais été pour elle pendant sept ans — son amour —, et ne
voulant étre rien d’autre. Mais, puisque Marie ne m’accordait pas d’emblée ce statut
d’amoureux auquel j'aspirais, sans pour autant me signifier qu’elle me le refusait — nous
étions dans la plus parfaite ambiguité sentimentale —, il me fallait au moins faire bonne
figure, et quand ellle me rejoignit pour venir aux nouvelles, malgré mon teint pale et ma
poitrine fragile, je fis I'effort d’esquisser un sourire, avec la timidité conquérante qui me
caractérise.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, je plaisais a Marie, je lui avait toujours plu.
Dailleurs, je m’étais apercu que je plaisais, non pas aux femmes en général (et pas
davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne voyaient pas tres bien ce que les femmes me
trouvaient), mais a chaque femme en particulier, chacune croyant étre la seule, par sa
perspicacité singuliere, son regard pénétrant, son intuition et sa clairvoyance féminines, a
repérer en moi des qualités qu’elles imaginaient étres les seules a pouvoir détecter tant
il semblait évident que je ne payais pas de mine. Chacune était en fait persuadée que
ces qualités secretes et invisibles qu’elles avaient décelées en moi échappaient a tout
autre gu’elle-méme, alors qu’elles étaient en réalité tres nombreuses a étre ainsi les
seules a apprécier mes qualités dissimulées et a tomber sous le charme (mon charme,
qui, il est vrai, a force de finesse, de nuances et de subtilités, avait fini par devenir de
plus en plus au terne — en quoi il se mariait assez bien avec mon humour éteint). Un
soir, a I'ile d’Elbe, a la fin d’'un diner sur la terrasse, apres m’avoir longuement considéré
dans la lumiére vacillante d’une bougie, Marie m’avait dit : “En fait, tu es tres beau, mais
ca ne se voit pas”

Les premiéres années, quand nous venions a la Rivercina, son pére nous faisait
dormir dans la chambre de Marie au rez-de-chaussée, puis nous avions occupe la petite
maison qu'’il avait retapée pour elle en contrebas de la propriéte, et j'étais curieux de
savoir ou Marie me logerait cette année. Lorsque nous entrdmes dans la maison, je
remarquai tout de suite la présence troublante et sensuelle de son maillot de bain noir



affaissé et humide sur le carrelage de la cuisine. Marie me précédait dans la maison, je
marchais derriére elle sur le parquet gringant, nous traversions des piéces sombres et
encaustiquées, passames devant le bureau de son pére qui avait été entierement vidé,
les volets étaient fermés, j'apercus furtivement a travers la porte ouverte un amas de
caisses en carton empilées dans 'ombre sur la table de travail. Marie m’avait guidé ainsi
naturellement jusqu’a sa chambre. Le grand lit était fait, imposant, qui occupait les trois-
quarts de la piéce, et je pensais encore a ce moment-la, un peu surpris mais m’en
réjouissant, et en en éprouvant méme une sorte de soulagement, que Marie me
proposait de partager sa chambre. Je posai mon sac de voyage sur le lit. Il n’y avait ni
vétement ni valise dans la piéce, ce qui me parut étrange (et aurait peut-étre di me
mettre la puce a I'oreille), pas de serviettes de bain en boule froissées sur le sol, de
tiroirs laissés ouverts débordant de vétements, de seche-cheveux abandonné par terre
encore branché a la prise de courant. Non, la chambre était parfaitement en ordre, les
rideaux ouverts, soigneusement attachés par un noeud aux deux extrémités de la
fenétre, deux serviettes éponge étaient plieées sur la chaise, comme dans une chambre
d’ami, et je fus incapable de mettre le doigt sur ce qui n’allait pas dans la chambre
(rabsence du désordre de Marie, qui, pourtant, sautait aux yeux), avant que Marie ne
me dise qu'elle ne dormait plus ici, qu’elle s’était installée a I'étage dans la chambre de
son pere.

En fin d’apres midi, nous avions repris la voiture pour aller nous baigner dans une
petite crique que nous connaissions. Il N’y avait pas de plage dans les parages de la
Rivercina, dans cette région sauvage du nord-est de I'ile, ou culminait un Monte Strega
et ou une crique avait été baptisée Cala dell’'Inferno. La végétation était seche et
terreuse en cette fin de mois d’aout, des éboulis de pierres et des cailloux épars
parsemaient la terre poussiéreuse du mauvais chemin escarpé bordé de touffes
grisatres d’arbustes désséchés que nous descendions parmi les asphodéles et le
genét. La crique, qu’on devinait en contrebas, s’étendait dans le silence de I'aprés-midi,
un silence immobile de soleil et de vibrations d’'insectes. Un infime clapotement agitait la
mer, immobile, transparente, et trois sortes de bleu se mélaient a sa surface, du plus
cristallin, des eaux limpides en bordure du rivage, au plus soutenu, des zones foncées
irrégulieres qui s’insinuaient dans la mer comme des veines dans le marbre, des trainées
sirupeuses de bleu intense, qui témoignaient de la présence de fonds marins rocheux.

Marie, en maillot de bain noir, se promenait au bord de I'eau. Elle avait ramassé une
pierre et se penchait pour décoller quelques arapéedes collés aux rochers, qu’elle portait
a sa bouche et mangeait crues, en continuant a se promener sur le rivage, sucant la
coquille vide et la rejetant au loin dans la mer d’'un geste nonchalant et arrondi du bras.
Elle récoltait des bigorneaux dans les anfractuosités déchiquetées des rochers, qu’elle
ne mangeait pas tout de suite, les gardant dans la conque ouverte de sa main. Elle
continuait, pensive, s’accroupissait en face d’'un rocher a demi immergé couvert d’algues,
de mousse et de lichens verdatres, de concrétions de coquilles de balanes crénelées,
et, avec ses mains, les doigts recourbeés, en s’aidant d’une pierre effilée, détachait
quelques moules, noires, minuscules, ou quelques filaments tressés brunétres et
coriaces restaient fixés a la coquille hermétiquement fermée. Elle revenait vers moi et
déposait son butin a mes pieds, ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une
cascatelle de moules et de bigorneaux mouillés qui s’entrechoquaient le long de mes
orteils, qui essayaient vainement de les esquiver en pianotant dans le vide. Puis,
posant une main sur le rocher et survolant mon corps pour s’emparer de mon tee-shirt et
de quelques chaussures, elle érigea un vague enclos pour empécher les coquillages de
s’enfuir, une réserve naturelle, un vivier de vongole apocryphes qui agrémenteraient
nos spaghettis.

Marie était retournée sur le rivage. Debout, réveuse, les pieds dans 'eau et les mains
sur les hanches, elle observait une anémone de mer, qui flottait mollement a ses pieds
entre deux eaux, a peine submergée, ses tentacules déployés qui se laissaient onduler
dans le ressac comme les prolongements d’une chevelure flottante et transparente.
Puis, Marie était entrée résolument dans I'eau, les deux bras écartés, se grandissant



pour ne pas laisser le fil des flots atteindre ses aisselles et poussant de brefs cris de
protestation qui allaient crescendo pour souligner la différence thermique entre son corps
et la mer, avant de se laisser tomber joyeusement en arriere dans I'eau et de se mouiller
les cheveux sur place, sans encore nager. Elle barbota ainsi quelque temps, et me
demanda de lui apporter son masque. Je la rejoignis dans I'eau, et Marie se mit a rincer
son masque a cété de moi, elle crachait dedans consciencieusement et le repassait sous
'eau pour nettoyer la vitre. Elle I'ajusta autour de ses yeux et mit la téte sous I'eau pour
jeter un coup d’oeil sur les fonds marins. Il y a plein d’oursins, me dit-elle, enjouée, d’une
Voix nasale, pincée par le masque, et, partant dans la mer a la brasse, elle se fit soudain
basculer entierement a la verticale dans l'eau, ses jambes s’agitant un instant
anarchiguement dans le vide avant de s’enfouir avec élégance dans les ondes. Elle avait
completement disparu sous I'eau, seule un bouillonnement silencieux de petites bulles
témoignait encore de sa présence sous-marine affairée dans les parages. N'ayant pas
d’ustensile, petit couteau ou fourchette, elle devait avoir du mal a détacher les oursins
des surfaces rocheuses ou ils étaient fixés et mit beaucoup de temps avant de
reparaitre, émergeant d’un coup, hors d’haleine et me cherchant des yeux, le masque
de travers, soufflant de I'eau par le tuba, tel un jet d’eau vertical de baleine, avec, dans
les mains, trois beaux oursins mauves dégoulinant, les piquants encore mobiles
recouverts de minuscules particules minérales ou végétales, des fragments d’algue et
de petits cailloux, des débris de pierres colorées, des brisures de coquillage. Elle
regagna aussitét le rivage a pied, marchant dans I'eau en se déhanchant contre I'onde,
poussant la mer a la force de ses cuisses, et, s'emparant d’'une grosse pierre, elle ouvrit
les trois oursins sur les rochers, sommairement, brisant les tests globuleux a coup de
pierre, 'un apres l'autre, allongea le bras au loin en direction de la mer pour retourner les
coquilles au-dessus de I'eau et les secouer énergiquement pour se débarrasser des
déchets. Elle détacha les lamelles orangées avec le revers de son doigt et les dégusta
d’abord elle-méme avec cet imperceptible mouvement de vrille de I'index pour le
porter a sa bouche, m’en proposa quand je vins la rejoindre sur les rochers, me donnant
la becquée, jouvrais la bouche et je les mangeais avec délices, assis a coté d’elle les
jambes allongées au soleil, en me régalant autant de son doigt, mouillé, iodé et
légerement salé, que des fraiches et délicieuses lamelles d’oursin couleur corail qui
fondaient dans ma bouche.

Nous étions partis nager. La mer était immobile, transparente et limpide, que nos
brasses silencieuses troublaient a peine. Nous écartions lentement les bras dans des
scintillements argentés de soleil qui se dispersaient devant nous a la surface de I'eau.
Marie s’éloignait parfois vers le large de son trés beau mouvement de crawl, lent,
régulier, décomposeé, les bras montant vers le ciel et plongeant dans la mer avec
comme un léger contretemps, puis elle revenait vers moi et restait un instant en
suspension a ma hauteur, comme en apesanteur dans I'eau, nous nous frélions des
jambes dans la mer sans prendre garde, je lui avais caressé négligemment I'épaule en
détachant tendrement quelques algues qui étaient restées collées a ses cheveux. Je
sentais qu’'une complicité ancienne était en train de renaitre entre nous, rien n’était
explicitement formulé, mais, plus d’'une fois, nos mains s’étaient effleurées, nos regards
radieux s’étaient croisés dans I'eau, s’étaient unis et enlacés, elle s’approchait et
s’éloignait de moi, elle riait et elle disparaissait sous I'eau, elle était insaisissable. Elle
s’était de nouveau éloignée, et je faisais la planche en I'attendant, battant doucement les
pieds devant moi dans 'eau, et je me sentais envahi par un curieux mélange de timidité
qui ne me déplaisait pas, et d’émotion trés douce. J’avais envie de prendre la main de
Marie dans I'eau, de serrer mon corps contre le sien dans la mer. Elle revint vers moi en
nageant lentement la brasse, le masque releve sur le front, ce qui lui donnait maintenant
une allure charmante de motocycliste égarée dans la mer, ses pommettes étaient
mouillées, elle semblait heureuse, épanouie, et elle me souriait, mutine, les yeux
brillants dans le soleil, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, elle nagea
jusqu’a ma hauteur, et je m’apercus gqu’elle avait son maillot de bain roulé dans sa main
droite.

Je nageais a céteé de Marie, et je suivais des yeux la ligne fluctuante de son décolleté



qui évoluait au diapason du fil de I'eau, tant6t tres strict et pudique, un ras du cou qui lui
remontait jusqu’au menton, et parfois trés plongeant, affolant et audacieux, qui
descendait jusqu’a son nombril quand elle faisait quelques métres sur le dos, le ventre et
le pubis mouillés, les seins alanguis qui émergeaient du léger ressac de I'eau qui
stagnait sur son corps, en les faisant entrer et sortir de la mer. Je nageais tres prés de
Marie, recherchant la complicité de son corps dans la mer, laissant trainer un regard
réveur sur le maillot de bain noir gu’elle avait a la main qui était comme I'étendard de sa
nudité, le parapluie hissé en I'air pour m’indiquer le chemin que je suivais aveuglément,
et elle ne semblait pas fuir ma présence, elle me dit que c’était trés beau sous 'eau et
me demanda si je voulais le masque. Je m’empressai d’accepter avec malice (ires
beau, eh bien, on va voir ¢a), et elle se mit a m’éclabousser dans I'eau avec des rires de
protestation ravis quand je lui décrivis 'usage que je comptais faire du masque pour
explorer a fond certaines grottes sous marine secréetes de sa physionomie. Pour la
peine, elle garda le masque, qu’elle remit autour de ses yeux, a présent nue et
masqueée, infiniment désirable dans I'eau, et, comme, lui souriant toujours, je
m’approchais d’elle et m’apprétais a la prendre dans mes bras, je la sentis se blottir
contre mon épaule dans la proximité enveloppante de I'eau, le regard toujours tourné
vers les profondeurs, s’abandonner a mon étreinte en méme temps que glisser contre
ma peau mouillée en apercevant sous I'eau la nacre miroitante d’une oreille de Sainte
Lucie, et, s’échappant d’entre mes bras comme une anguille, basculant aussitét dans les
flots vers le scintillement entr'apergu, ses fesses émergéerent de I'eau et elle me
présenta, avant de disparaitre, le Noli me tangere le plus éloquent qui se plt concevoir.

Marie avait remis son maillot avant de sortir de I'eau, I'avait enfilé en se contorsionnant
dans cinquante centimetres d’eau sur le bord du rivage, et nous nous faisions sécher sur
des rochers noirs tres lisses polis par les marées qui s’avancaient dans la mer a mi eau
comme des dos de rhinocéros a moitieé immergés. Marie avait descendu les bretelles
de son maillot et l'avait roulé jusqu’a son ventre. Des gouttelettes parsemaient son
corps, que le soleil asséchait peu a peu en laissant sur sa peau d’'infimes marques de
sel quasiment invisibles a I'oeil nu, dont jimaginais la saveur saline sur ma langue. Au
bout d’'un moment, a voix basse, pensive, les yeux fermés, rompant le silence que ne
troublait qu’un bruit de clapotement des vagues qui venait mourir au bas des rochers,
Marie me dit : “Tu sais, je n’étais pas sa maitresse”. Elle ne dit pas de qui, mais javais
trés bien compris, et je lui sus gré de ne pas I'avoir nommeé (moi-méme, d’ailleurs, je
préférais ne plus me souvenir de son nom). Marie était allongée sur le dos, les yeux
toujours fermés, un genou légerement relevé sur le rocher, et elle caressait lentement la
pierre chaude du plat de la main. Le silence était revenu, a peine troublé par le murmure
de l'eau et des stridulations de cigale qui se faisaient entendre au loin dans la nature. Que
voulait-elle dire en me disant qu’elle n’était pas sa maitresse ? Qu’elle n’avait pas eu de
relations sexuelles avec lui ? C’était peu probable, pour ne pas dire impossible, méme
si on pouvait naturellement imaginer que leurs relations n’aient pas été stricto sensu
sexuelles, au sens le plus casuiste, ou clintonien, du terme, qui voudrait qu’il n’y ait pas
de relations sexuelles s’il n’y a pas de pénétration sexuelle — ce qui exclut quand
méme de la jurisprudence Clinton le cunnilingus, la fellation et le souple et savoureux
soixante-neuf (bref, de quoi s’Tamuser malgré tout sans pour autant devenir amants),
mais je doute que c’était cela qu’elle voulait me dire. Marie paraissait grave, elle avait I'air
émue, et le ton gu’elle avait employé avait eu la solennité douloureuse d’une
confession, d’une confidence, ou d’'un aveu implicite. Je me demandais en effet
pourquoi elle s’était crue obligée de me dire maintenant qu’elle n’était pas sa maitresse
(ce qui ne voulait d’ailleurs pas dire qu’elle ne I'avait pas €te, le temps qu’elle avait
employé — l'imparfait — était suffisamment ambigu pour permettre un tel petit
mensonge par omission). Peut-étre avait-elle simplement voulu me faire savoir qu’elle
ne s’était jamais sentie liee a lui, qu’elle avait toujours eu le sentiment d’étre parfaitement
libre, et qu’elle ne pouvait en aucun cas étre considérée comme la maitresse d’un
homme marié, que c’était en quelque sorte le mot “maitresse”, avec ses connotations
sociales plus que ses réalités privées, qu’elle récusait, niant qu’on put lui appliquer le
mot, a défaut de la réalité qu'’il recouvrait. Peut-étre estimait-elle également qu’il n’y
n’avait pas lieu de le lui appliquer en raison du caractere tres éphémere de leur liaison,



qui n’avait jamais eu le temps de s’ installer dans la durée. Ou bien était-ce qu’elle ne
I'aimait pas ? Avait-elle voulu me dire que, dans le fond, elle ne I'aimait pas, que, certes,
il lui avait plu, qu’il était tombé au bon moment, qu’elle avait aimé sa gentillesse, qu’elle
avait apprécié sa prévenance, sa galanterie, son efficacité, et que la vie, avec lui, était
facile, confortable et rassurante, mais que c’est un autre — un pire — qu’elle aimait.

Nous avions passeé une semaine ensemble a la Rivercina avec Marie, multipliant les
jeux d’approches invisibles et secrets, nous croisant au rez-de-chaussée de la maison
avec des serviettes de bain sur I'épaule et des sourires dans les yeux, entrelagant nos
trajectoires dans les jardins de la propriété, ne nous éloignant un instant I'un de l'autre que
pour mieux se retrouver sur la terrasse, conservant au fil des jours des distances de plus
en plus ténues entre nos corps, des intervalles minuscules qui tendaient a s’amenuiser
d’heure en heure, a se réduire inexorablement pour finir par se combler. Nous nous
touchions familierement le bras pour ponctuer un propos plus vif ou mettre de la
conviction dans une phrase, nous nous frélions dans la pénombre sur la terrasse en
débarrassant la table a la lueur de la bougie, et nos ombres ne s’esquivaient pas dans
la nuit, insistant au contraire, recherchant ces effleurements fortuits et prolongeant les
contacts fugaces comme un chat qui se frotte a une jambe. Parfois, le soir, dans la
cuisine, tandis que nous préparions a manger, et que, une cuillere en bois a la main, je
surveillais la sauce tomate qui mijotait sur le vieux réchaud a gaz, elle venait dans mon
dos, et je sentais alors fugitivement son son corps contre le mien, son bras qui me frolait
pour rajouter du thym et de la sauge du jardin dans la casserole, et ses doigts sur ma
joue, qui tatait ma barbe naissante et la taquinait en me reprochant de ne pas m’étre
rase. Je n’avais plus cherché a prendre la main de Marie comme le premier jour dans la
mer, je la prenais tout simplement, si les circonstances s’y prétaient, avec légereté et
sans faire de maniere, pour la retirer de ma joue, par exemple, et je songeais que le
méme geste de prendre la main pouvait avoir une signification bien différente selon qu'’il
était effectué dans le déroulement ordinaire de la vie, avec simplicité et sans cérémonie,
ou qu’on I'accompagnait d’'une intention et d’'un regard, d’'une soudaine gravité, qu’on le
ralentissait pour le souligner et le mettre en valeur, comme je le fis alors ce soir-la dans la
cuisine, pris d’'une subite impulsion, sans n’avoir rien prémédite, rien prévu et ne sachant
ou cela nous ménerait, tendant la main vers elle dans la cuisine et la regardant dans les
yeux — la main et le regard —, soudain troublé, intimidé, je me tenais dos au réchaud, et
je lui offrais la main sans un mot. Elle ne portait qu’une large chemise blanche humide qui
tombait sur ses cuisses et elle avait ses vieilles tongs aux pieds, dont une des
marguerites était abimée, qui avait du se tordre dans un sentier et qui semblait avoir été
effeuillée entre ses orteils par une main réveuse ou amoureuse, un peu, beaucoup,
passionnément. Marie devint songeuse, une ombre de gravité traversa son regard, et
elle me prit la main, se laissa glisser contre mon corps, et nous restdmes un instant
enlacés dans la cuisine, avec, comme fond sonore, le bruit délicieux de la sauce tomate
qui bouillonnait a gros feu sur le réchaud a gaz.

Ce fut un simple instant de tendresse isolé, un geste sans suite ni conséquence
immédiate, mais je me rendais compte que nous n’avions jamais été aussi unis que
depuis que nous étions sépareés.

Apres le diner, je regagnais ma chambre, j'ouvrais la fenétre pour laisser entrer les
rares souffles d’air intermittents qui parcouraient les nuits chaudes et immobiles. Je
m’étendais sur le lit, et je demeurais allongé dans le noir sans bouger, je n’allumais pas
de lumiére pour ne pas attirer les moustiques. Dés la premiere nuit que j'avais passé
dans cette chambre a la Rivercina, la présence de Marie a I'étage supérieur m’avait
hanté, je la savais présente au-dessus de moi, je I'entendais évoluer dans sa chambre
et je savais ce qu’elle faisait, je pouvais suivre ses évolutions dans la piéce en temps
réel, entendais les craguements de ses pas sur le parquet, et je savais qu’elle allait de
son lit a la grande armoire en chéne, jentendais le grincement imperceptible du battant
de I'armoire qu’elle ouvrait et je devinais qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit, jaurais
pu dire lequel, je connaissais sa couleur, son odeur et sa texture. Parfois, les bruits de
pas sur le plancher s’éloignaient au-dessus de moi pour faire place a des bruits d’eau
dans la salle de bain contigué, bruits de robinets grincants qui s’ouvraient et se fermaient



dans des souffrances de tuyauterie, puis les pas regagnaient la chambre, légers et
sautillants, et jentendais Marie entrer dans son lit — et, fermant alors les yeux dans le
noir pour me concentrer davantage, je I'entendais lire, j'entendais Marie lire, je
n’entendais pas le bruit des pages qu’elle tournait, non, cela n’avait rien de physique ou
de matériel, entendais le silence qui s’ouvrait alors dans son esprit pour accueillir le
monde du livre qu’elle était en train de lire.

Je ne sais si ces incursions répétées dans I'esprit de Marie participaient de I'amour
que j’éprouvais pour elle. Mais, la nuit, je 'entendais dormir, je 'entendais réver. Je
n’entendais pas les petits gémissements ou infimes grognements qu’elle laissait
échapper dans son sommeil, pas plus que les violentes tempétes de draps qu’il lui
arrivait de déchainer vers trois heures du matin, quand, tirant de toutes ses forces sur un
pan de drap bloqué dans quelque interstice de la literie ou sous ma jambe quand nous
dormions ensemble, elle s’enroulait brusquement dans le drap pour se tourner sur le
coété, mais j'entendais le murmure de ses réves a I'étage supérieur, jentendais le
murmure continu des réves qui coulait dans I'esprit de Marie. Ou bien était-ce dans mon
propre esprit qu’était en train de se tisser la trame des réves que Marie était en train de
faire, comme si, a force de penser a elle, a force d’'invoquer sa présence au dessus de
moi dans la nuit, a force de vivre sa vie par procuration, j'en étais venu a imaginer que je
révais ses réves.

Je connaissais les silences de la maison, ses craquements nocturnes, les brusques
reprises du réfrigérateur pendant la nuit, que suivait un dégradé de hoquet exténué, qui
annoncait le retour apaise d’'un ronronnement plus régulier dans le sombre silence de la
nuit. Le matin, réveillé aux aurores, je demeurais dans le lit & écouter les premiers
gazouillis imperceptibles des oiseaux, si légers que leurs modulations fluides et
aquatiques se fondaient dans le silence environnant des jardins de la Rivercina. La
maison était parfaitement tranquille, endormie, nous étions seuls avec Marie dans cette
grande maison déserte, dormant a des étages différents, les autres piéces étaient
inoccupées, ou vides, le bureau de son pere range, les caisses en passe d’étre
déménagées. Il n’y avait pas un bruit dans la maison, Marie ne bougeait pas un cil, elle
dormait en silence au-dessus de moi, je I'entendais dormir, et cette distance qui nous
séparait, cet étage qu'’il y avait entre nous était comme un infime empéchement, un
obstacle subtil, I'aiguillon qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant la toucher,
tendre la main vers elle au réveil et lui caresser doucement le bras, il me fallait imaginer
sa présence a |'étage supérieur, et la faire vivre dans mon esprit étendue dans son lit,
les yeux fermés et la bouche entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se
gonflait, réguliere, au rythme apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et
l'autre, nue, en travers, qui dépassait a I'extérieur, le creux du drap douillettement blotti
dans sa main entre ses cuisses.



Un jour, que nous avions été nous baigner avec Marie, j'avais trouve un air étrange,
inhabituel, a notre petite crique en arrivant au bord de I'eau, sans qu’il me fit possible de
déterminer en quoi elle était différente des autres jours. Je m’étais assis sur les rochers,
et, observant Marie qui se promenait déja sur le rivage, je finis par me rendre compte
que le bleu avait disparu du paysage, qu’il n’y avait plus de bleu dans la nature. On et
dit qu’il avait été entierement effacé, que, a I'aide de quelque logiciel de retouche
d’image qui permet d’enlever une seule couleur sans toucher au reste de la gammme
chromatique, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu qui était I'identité méme de la
Rivercina, son embléme et une de ses couleurs — ce bleu intense endémique de la
Méditerranée —, le bleu éternel s’était volatilisé. Il semblait avoir été retiré, comme
aspiré de l'intérieur, de tous les éléments qu'il baignait d’ordinaire avec tant d’abondance
et de générosité, la mer, toujours bleue et transparente, le ciel, uniformément bleu de
jour en jour. Tout n’était que brumes de chaleur et blanc saturé de lumiere. La mer était
grise, qui s’étendait sous un ciel blanc voilé. Il faisait lourd, 'atmospheére était étouffante,
on percevait la nervosité des insectes qui venaient se coller a la peau. L’'eau clapotait a
peine, opaque, légerement inquiétante, d’'un gris de plomb, ou de lave, comme dans
un bassin artificiel au voisinage d’une centrale nucléaire, et la crique entiere, la mer, le ciel,
les rochers, semblaient baigner dans une atmosphére de fin du monde. Nous nous
étions trempés dans cette mer peu engageante, chaude et huileuse, qui nous
rafraichissait a peine, restant 'un derriere I'autre car Marie avait apercu des meéduses et
nageait devant moi, me tracait le chemin dans I'eau pour les éviter, tout en se retournant
pour me signaler du doigt leurs emplacements respectifs avec une jubilation évidente
(plus pres nous étions du danger, plus son doigt s’agitait fébrilement, et ses gestes se
multipliaient a son plus grand bonheur). A peine sortions-nous de 'eau, que nous avions
déja trop chaud, on se sentait visqueux, et, encore mouillés, on ne pensait qu’a se
rebaigner. Il y a des jours ainsi, a la fin de I'été, qui restent confinés du matin au soir dans
cette chaleur lourde et statique, inexorable, qui enveloppe les corps et engourdit I'esprit.
Nous demeurions assis dans 'eau, les jambes allongées dans les galets, recherchant la
fraicheur d’une brise inexistante. Il N’y avait pas un souffle de vent, pas d’air, rien, pas la
plus légere brise pour faire onduler un jonc — comme si le vent se réservait, gardait ses
forces, les accumulait en silence, les rassemblait et retenait son souffle pour la tempéte
gu’il déclencherait dans la nuit.

Le ciel, d’abord, parut s’éclaircir, des brises marines vinrent rafraichir nos visages, mais
le soleil resta voilé, et des nuages sombres s’accumulérent a I'horizon. La surface de la
mer commenca a s’agiter de frissons, les premiers friselis d’écume apparurent au large,
et de courtes rafales de vent, tournoyantes, isolées, intermittentes, faisaient ployer les
buissons de ciste derriére nous dans le sentier et soulevait un coin de notre serviette sur
les rochers. Le ciel s’était rapidement obscurci au-dessus de la crique, et le grand a-pic
rocheux qui longeait la cOte, avec ses arétes verticales et ses versants torturés, me
parut soudain tomber dans la mer comme une robe de Marie, avec des plissés noirs
déchiquetés par les intempéries, des feuilletés rocheux écorchés par le vent et
faconnés par les marées, des drapés minéraux tourmentes par les tempétes, des
bouillonnés de roche qui trainaient dans la mer comme les pans abandonnés d’une robe
trop longue craquelée et chiffonnée. J'imaginais une collection de robes en roches
volcaniques, couleur lave ou magma, cendrées, des gris sombres et des noirs, qui
marierait les ténébres du basalte aux roches métamorphiques, mélerait les granites et
les porphyres, les ophiolites, les cipolins et les calcaires, le vert unique de la serpentine
a des parures de schistes bruns, incrustées de fins cristaux de feldspath, de paillettes
de mica et de veines d’obsidienne.



Marie surgit dans ma chambre vers quatre heures du matin, elle ouvrit brutalement la
porte et entra, elle était pieds nus, en tee-shirt blanc, confuse, agitée, elle s’avancga
jusqu’a mon lit et me dit de me lever, que le feu était aux portes de la propriété, qu’il y
avait de la fumée dans le jardin et qu’elle avait apercu des flammeches. J’enfilai un
pantalon et la suivis sur la terrasse, nous errions dans la nuit dans une vague odeur de
feu et une légére atmosphere de fumée invisible. De terribles bourrasques de vent ,
qui avaient déja renversée quelques chaises en métal noir autour de la table ou nous
prenions les repas, s’engouffraient par intermittence sur la terrasse par le corridor naturel
de l'allée principal et faisait s’envoler des nuages de poussiére dans lesquels
tourbillonnaient des feuilles mortes. La toile des transats, maltraitée par le vent, se
soulevaient et s’abaissaient dans des claquements de draps cinglants. Marie, pieds nus,
courrait a droite et a gauche, elle s’était rendue dans la remise et commencait a fixer les
lourds battants amovibles des volets sur les fenétres du rez-de-chaussée, les clouait
sommairement avec un marteau, vérifiait de la main la solidité des mises en place, tandis
que je courrais fermer les petits robinets des deux grandes bouteilles de gaz du jardin.
Je fis le tour de la maison en cherchant a déterminer d’ou venait le feu, mais je ne voyais
rien, la nuit était noire et venteuse, impénétrable, les arbres de l'allée principale qui
s’enfoncait dans les ténebres ployaient a I'unisson sous les rafales dans des torsions de
branches récalcitrantes et de lourdes turbulences de feuilles, et je rejoignis Marie dans le
petit jardin, je l'aidai a dérouler le tuyau d’arrosage, a I'allonger, a le distendre pour le
déployer sur la terrasse et le tirer jusqu’aux fenétres afin de pouvoir défendre la maison.
J’étais retourné dans le jardin pour soulever la dalle et ouvrir le robinet a fond, qui se mit
a fuir en gerbes verticales sous la pression de I'eau, je communiquais avec Marie a
distance en criant, qui voulait toujours davantage de débit, et je revins vers elle. Marie
s’était mise en position sur la terrasse, les genoux fléchis, le tuyau a la main, et elle
arrosait a plein jet la facade dans la nuit, pieds nus et en tee-shirt, elle avait commencé a
faire le tour de la maison en continuant a l'asperger, s’attardant sur le bois des volets,
passant de l'autre c6té en emportant le long tuyau jaune entortillé dans son sillage,
gu’elle attirait parfois a elle par brusques a-coups si elle sentait une résistance, ou si des
coudes bloquant l'arrivée d’eau venaient a se former le long du caoutchouc. Le jet était
puissant, qui montait jusqu’au toit, et la facade ruisselait sous I'averse, de longs filets
d’eau s’écoulaient sur le crépi, le bois marron des volets, vieilli, écaillé et mouillé, brillait
dans la nuit.

La fumeée se faisait de plus en plus sentir sur la terrasse et commencait a devenir
visible dans I'atmosphere, encore légere, impalpables, quelques volutes portées par le
vent erraient en suspension dans l'air, qui ne semblait pas avoir de rapport direct avec le
feu, qui restait encore une abstraction lointaine. Il était possible qu’il se rapprochat de la
propriété, il était possible aussi que le vent le portat dans une autre direction, nous ne
savions rien, nous n’avions méme pas la moindre idée d’ou il se trouvait, ce qui fait que
je ressentis une véritable terreur, inimaginable, indescriptible, quand, d’un coup, le feu
passa la créte dans un bruit d’explosion, avec un effet de souffle immédiat, qui libéra
une énorme quantité d’énergie que je sentis se propager jusque sur la terrasse, et ce fut
immédiatement, non pas les quelques flammes isolées surgissant des buissons au
fond du jardin que j'avais imaginées, mais une ligne de feu d’'une cinquantaine de meétres
de long, vivante, dynamique et crénelée, qui se mit a briller dans la nuit au sommet de la
colline, dans un scintillement de flammes rouges, jaunes, oranges et cuivre, que
surmontaient des bouillonnements de fumeée noire tourbillonnantes et agressives qui
montaient vers le ciel. Méme si plus de deux cents, voire trois cents métres, nous
séparaient du feu, nous avons immédiatement ressenti sa chaleur et sa lumiere, sa
puissance, son grondement et sa vitesse, car, passeé le léger temps d’observation qu'il
semblait avoir marqué au sommet de la créte, il s’était déja mis a descendre la colline en
grondant vers la propriété, et, ensemble, sans se concerter, abandonnant le tuyau
d’arrosage sur la terrasse, sans méme aller éteindre le robinet, laissant le tuyau la, par



terre, enroulé, affaissé, qui continuait a écouler son jet sur le sol, nous avons fui vers la
voiture. Nous étions juste repassés dans la maison prendre les clés de la voiture, Marie
avait eu le temps d’enfiler ses vieilles tongs au vol, nous avions fermé les lumiéres et la
porte en toute hate, et nous nous étions mis a courir dans l'allée centrale, Marie vétu d’un
simple tee-shirt et de ses tongs tordues, qui la retardaient davantage qu’elles ne
l'aidaient a courir, et moi en pantalon de toile, torse nu et chaussé d’espadrilles. Marie
avait pris place au volant de la vieille camionnette et elle avait aussitot démarre, elle avait
foncé droit devant elle, nous secouant et bringuebalant sur nos siéges, n’évitant pas les
ornieres, acceélérant encore en dégageant des nuages de poussiere de toutes parts sur
la vieille piste cahoteuse qui menait a la route principale. On apercevait devant nous la
ligne platreuse et fantomatique de la piste dans les phares de la voiture, que bordait un
maquis tourmenté qui ondulait sous le vent qui plaquait les arbustes sur notre passage.

Le vent continuait de secouer la camionnette, faisait trembler les vitres et les portieres,
et il me semblait que certaines rafales, plus puissantes que les autres, nous déportaient
vers le bas-cétés. Nous n’avions pas dit un mot tant que nous n’avions pas quitté la
piste, nous évitions de nous retourner de crainte de voir le feu fondre sur nous. Depuis
gue nous avions rejoint la route goudronnée, Marie roulait moins vite, avec moins de
tension, la nuque moins raide, moins de crispation des mains sur le volant, le danger était
écarté, le feu était a présent derriére nous. La route en lacets, plus reposante, suivait la
cOte, puis revenait a I'intérieur des terres, longeait un moment le lit d’une riviére dans une
vallée, et, lorsque nous passames le petit pont blanc a I'entrée d’une clairiere, Marie
ralentit brusquement, s’arréta — j’avais tout de suite compris ce qu’elle voulait faire, mais
je ne pus rien faire pour 'en empécher — se retourna dans la voiture pour faire marche
arriére sur quelques dizaines de métres et s’engagea résolument sur la piste qui menait
au club hippique. Nous n’avions pas fait dix métres dans le sous-bois de chénes verts
et d’oliviers sauvage que nous fimes arrétés par un épais rideau de fumeée et de
poussiere qui barrait la piste. Marie ne s’arréta pas, et la camionnette pénétra au ralenti
dans le rideau de fumée, d’abord blanche, Iégere et volatile, puis de plus en plus noire,
une fumée opaque, lourde, bientét irrespirable, je sentais son odeur de feu et sa chaleur
incandescente a l'intérieur méme de la voiture. Nous roulions a présent en direction du
feu, nous allions a sa rencontre, comme si hous voulions le rejoindre, nous allions a son
contact. J'essayai encore une fois de dissuader Marie de continuer, mais elle ne voulait
rien savoir, elle voulait prendre des nouvelles des chevaux, leur venir en aide et les
sortir de la au besoin. Marie conduisait les yeux dans le vague, volontaire, déterminé,
comme investie d’une mission, le regard légerement halluciné. Elle se rendait bien
compte qu'’il était dangereux de continuer, méme dans la lumiere des phares on ne
voyait plus que de la fumée. Elle roula encore une dizaine de metres, et puis elle
s’arréta, il était impossible de poursuivre. Elle ouvrit sa portiere et descendit de la
voiture, et elle poursuivit a pieds, j'essayai de la retenir, je marchais torse nu derriere elle
dans la fumée, elle suivait la piste d’'un bon pas, la fumée pénétrait dans mes yeux et je
toussais, le fond de ma gorge grattait, je marchais une main sur le visage pour essayer
de me protéger les yeux. Le club hippique n’était toujours pas en vue, et la piste
semblait maintenant avoir disparu, il n’y avait plus aucun horizon, nulle végétation, nous
étions dans la fumée, a la merci d’un feu invisible qui pouvait surgir a n’importe quel
moment au détour du chemin. Je pris peur et jappelai Marie, la suppliai de revenir, mais
elle marchait toujours, courbée devant elle dans ses tongs dérisoires, le tee-shirt relevé
sur le visage, qui laissait son corps entierement dénudé dans le sentier.

Au bout de la piste, a I'entrée de la clairiere, était garé le gros pick-up noir de Peppino.
J’avais rejoint Marie et nous entrames ensemble dans I'enceinte du club hippique, fimes
quelques metres sur le céte et ressortimes presque immédiatement du nuage de
fumée que le vent semblait pousser exclusivement vers la piste, pour découvrir un
spectacle de terreur et de désolation. Le feu avait descendu la colline jusqu’au club
hippique, le maquis avait brilé comme du bois sec, dégradé depuis des années, peu
entretenu, jamais débroussaillé, desséché par de longs mois d’aridité et la chaleur torride
d’aout, il ne restait rien des buissons trés denses de lentisques, de 'enchevétrement de
ciste et d’épineux, de myrte, d’arbousier et de bruyere arborescente, combustibles de



choix, riches en essence inflammables, qui avaient du s’embraser en un instant dés
l'arrivée du feu, la végétation était noire et brulée sur plus de trois cents métres, encore
étouffée sous une fumée dense qui se mélait a la nuit. Plus bas, les différentes
cabanons du centre équestre étaient en train de brdler, la remise ou I'on rangeait les
selles et les divers harnachements était en feu, et des tas de planches et de téle
ondulée écroulées et noircies finissaient de se consumer dans des restes de fumée.
Des hennissements affreux, de peur, de panique, de détresse, et parfois, brievement,
de douleur, qui avaient quelque chose de rauque et de désespére, d’humain dans
l'intonation et d'inhumain a entendre, provenaient de plusieurs écuries en flammes,
fermées, inaccessibles, dans lesquelles des ombres animales s’agitaient et se tordaient
dans de hautes flammes oranges qui montaient vers le ciel. A moins d’'un métre d’'une
écurie en flamme, dont il maintenait la porte ouverte par laquelle s’échappait une fumée
noire, en essayant d’entrer pour délivrer un cheval attaché a l'intérieur qui ruait en
empéchant quiconque d’approcher, se tenait Peppino, courbé, héroique, petit,
courtaud, vétu d’'une chemise noire, avec des lunettes de soleil et un mouchoir de
despérado sur la bouche. Il était entouré de trois pompiers forestiers, casqués et
portant des cagoules filtrantes argentées, qui avaient tirés des lances depuis leur
camion-citerne jusqu’a I'écurie et attaquaient le feu de tous cétés, mouillant le toit et les
parois, arrosant également le cheval prisonnier a l'intérieur. Peppino disparut un instant
dans la fumée a l'intérieur de I'écurie, et en ressortit avec le cheval, homme et cheval
surgissant en courant dans la nuit recouvert d’'un halo de feu, des flammes flottaient
encore autour de leurs silhouettes, des flammeches rougeoyantes, des particules
incandescentes qui semblaient émaner de la robe du cheval et de la chemise de
Peppino pour aller se disperser lentement dans 'air. Le cheval était brdlé, le flanc
ouvert, la peau retroussée et le muscle apparent dans une mélasse noiratre sirupeuse,
la téte enduite de suie noire, la créte de la criniere calcinée, et Peppino, le calmant, lui
passant la main sur I'encolure pour le calmer en courant a ses cétés, alla I'attacher avec
les autres chevaux sauvés du feu a l'arriere du camion citerne jaune des gardes
forestiers. La, huit chevaux déja sortis des flammes étaient attachés a I'arriere du camion,
unis a la méme corde, solidaires, reliés les uns aux autres, mais perpétuellement en
mouvement, partant dans toutes les directions, se heurtant et tournant sur eux mémes
dans des balancements de queues et des frémissements de crinieres. lls formaient une
masse mobile et compacte affolée, les pelages luisants de flammes et de reflets
d’'incendie, agités d’une onde incessante de nervosité animale exacerbée. lIs se
collaient les uns aux autres, tournoyaient, refluaient, partaient en tourbillon et tiraient sur
les cordes en trainant derriére eux le camion citerne déséquilibré, dont les roues se
soulevaient dans la poussiere.

Le versant de la colline qui surplombait le club hippique était entierement noir et
calciné, duquel ne s’échappait plus gu’une fumée rase et hésitante. Partout, ailleurs, des
foyers résiduels continuaient de brdler dans I'enceinte du centre, des cabanons étaient
en feu, des granges, des écuries, le sol méme, I'herbe, brilaient ici et I1a par terre en
plusieurs endroits épars. Attisé par le vent, une ligne de feu d’une dizaine de metres de
hauteur, était en train de prendre les pompiers a revers et d’encercler le club équestre,
en menacant d’enflammer les sous-bois qui entouraient I'unique piste d’accés que nous
avions empruntée. Il semblait que Peppino et les pompiers ne défendaient plus le
centre équestre — c’était trop tard, il avait déja brilé —, mais essayaient de sauver les
chevaux gu’ils avaient rassemblés et de se sauver eux-mémes, en se regroupant en
ilot de survie au coeur de la végétation en flamme, autour du camion citerne, qui devait
représenter un ultime refuge en cas d’ urgence extréme, sa cabine pressurisée
permettant de résister aux flammes en s’enfermant a l'intérieur du vehicule. C’était la
premiere fois de ma vie que je me trouvais en présence directe du feu, menacé
physiqguement par les flammes, et, passé le premier élan de fuite quand nous avions
quitté la Rivercina, je demeurais maintenant sans force, choqué, paralysé. Marie s’était
soudain jetée en direction de Peppino, elle avait traversé en courant une zone
herbeuse, ou erraient des lambeaux de fumée violette portée par le vent qui fluctuait
dans I'air de la nuit, et elle avait pris la direction du camion citerne sans dévier sa
trajectoire, marchant dans le feu qui rampait sur le sol, soulevant ses tongs, accélérant le



pas, courant, dansant sur place en se brilant les pieds, mais, quand Peppino l'avait
apercue, il 'avait chassée comme une intruse en lui hurlant de foutre le camp et faisant de
grands gestes des bras, furieux et hors de lui (va via ! va via ! criait-il en la chassant du
bras), et Marie était revenue sur ses pas, toujours en courant, ne sachant plus ou elle
allait, elle était revenue vers moi, elle s’était ravisée et elle avait pris la direction du
manege, quasiment nue dans les flammes, égarée, hallucinée. Un pompier casqué
l'avait apercue et avait couru jusqu’a elle pour la prendre en charge, il 'avait protégeé sous
son épaisse veste en cuir noir, et ils étaient revenus vers moi, nous étions a nouveau
entrés dans le rideau de fumée pour rejoindre la camionnette, Marie, accrochée au bras
du pompier, marchait en se protégeant le visage, le bras en bouclier devant elle. Elle se
mit a tousser, a cracher, elle titubait dans la fumeée, et elle se trouva mal, elle tomba dans
le sentier. Nous la soulevames, chacun d’un cété, le pompier et moi, disposames ses
bras autour de nos épaules, et continudmes ainsi en la trainant entre nous, elle ne
marchait presque plus, ses pieds glissaient dans la poussiere, ses tongs raclaient le sol
et heurtaient des cailloux. Nous ouvrimes la portiére de la camionnette et la fimes entrer,
'assimes sur le siége, son corps s’affaissait, sans force, sa nuque glissait le long du
siege. Nous la redressdmes, la caldmes, fimes entrer son bras gauche qui pendait dans
le chemin et claquames la portiere. J’allai prendre place au volant et je démarrai aussitot,
il était impossible de faire demi-tour et je fongai droit devant moi sur la piste sous les
yeux interloqués du pompier, qui nous regarda reprendre la direction du brasier. J’entrai
a vive allure dans le club équestre en feu, qui n’était plus que décombres et ruines
fumantes, les barriéres du manege effondrées, passai sans ralentir a proximité du
camion citerne en provoquant la stupéfaction de Peppino et des pompiers — et méme
des chevaux, qui amorcérent un tourbillon en éventail pour suivre des yeux la
camionnette dans un envol de queues et de crinieres —, roulai jusqu’au pavillon de
I'accueil, ou je pus tourner sans réduire mon allure sur I'aire de stationnement qui s’ouvrait
devant le batiment, accomplissant une large boucle et ressortant du centre équestre en
accélérant encore dans la poussiére.

Je ne ralentissais pas, j'accélérais toujours, je prenais de face toutes les bosses du
chemin, les ornieres, les dénivelés, ne lachant le volant que pour retenir le corps de
Marie, qui versait, sans force, contre mon épaule, ou tombait brutalement en avant vers
le pare brise, et que je devais agripper par le dos par le tee-shirt pour la tirer en arriere
et la maintenir sur le siege. Je ne savais pas si elle était consciente ou inconsciente, je ne
savais pas moi méme si j’étais conscient ou inconscient, je roulais dans le brouillard, je ne
voyais que de la fumeée dans la lumiére des phares, et la route qui défilait, le ruban
caillouteux de la piste blanchéatre et poussiéreuse, qui surgissait sous mes roues sans
que je ne puisse jamais anticiper aucun obstacle. Au sortir de la piste, j'avais pris la
direction de Portoferraio, ne sachant ou aller pour fuir le feu, ne voulant pas retourner a la
Rivercina, et nous roulions a toute vitesse sur la petite route en lacets qui suivait le trace
de la cdte, on apercevait la mer démontée en contrebas, les rouleaux qui s’écrasaient
sur les rochers, et la Vallée des Foréts sur la gauche, qui n’était que ténebres, vents et
fumeée. J'accélérais encore, et la voiture était déportée sur la route par des rafales
venues du large, nous avions quitté la fumée pour affronter le vent, qui, par violentes
bourrasques, s’engouffrait sur les terres et faisait trembler la carrosserie de la
camionnette dans la nuit noire. Les buissons bougeaient sur notre passage, se tordaient
sur le bord de la route, des arbres se voutaient en tremblant, les fourrés s’infléchissaient
quand je prenais les virages, et je ne savais plus si c’était la route ou la végétation qui
s’incurvaient dans les tournants. Je n’avais jamais conduit aussi vite sur aucune route, les
roues arriere partaient en dérapage dans les virages escarpeés, et jentendais les
crissements des pneus, virage apres virage, qui laissait un sillage sonore inquiétant
derriére nous dans la nuit. Parfois, je croisais une voiture qui venait en sens inverse, et je
ne ralentissais pas, je la croisais pleins phares, les ailes se frélaient, je montais sur le
bas-céte, les roues tressautaient dans les graviers, et la camionnette longeait un instant
le précipice au plus pres. J’étais torse nu au volant, je transpirais, les mains crispées, les
yeux fixes, magnétisés par le déroulement hypnotique de la route, les paysages
nocturnes tourmentés qui surgissaient devant moi dans la lumiere des phares.



Marie, a cété de moi, affalée sur le siege, n’avait pas perdu connaissance, elle était
prostrée, le regard perdu, le corps ballotté dans la voiture, les épaules passives, qui se
balangaient de droite a gauche au gré des sinuosités de la route, elle avait les yeux
penchés vers le bas, les mains jointes, qui tripotaient lentement le vide entre ses doigts.
Son visage était couvert de suie, il y en avait sur ses pommettes et sur son front, son
tee-shirt sentait le feu, maculé de traces de doigts et de fumée, de terre, d’herbe, de
poussiere, le coton brdlé en plusieurs endroits, troué de multiples petits impacts de
cendres incandescentes que soulignaient des cernes noirs calcinés. Elle n’avait plus
gu’une tong au pied, des trainées de suie recouvraient le plastique vert des lanieres et
de I'attache en V, et la marguerite était noiratre, moribonde, effeuillée jusqu’a I'os. Son
large tee-shirt lui tombait sur le corps de travers, découvrant une épaule et remontant sur
ses cuisses, elle ne portait rien en dessous, mais sa nudité n’avait rien d’insouciant et de
joyeux, son corps était meurtri, elle paraissait pitoyable, et je me disais qu’elle devait se
sentir tres démunie de ne pas porter de petite culotte en ce moment. Marie avait certes
toujours aimé se promener nue, mais, si la nudité se marie sensuellement avec la mer,
peut convenir a I'air ou a la terre, elle est toujours inconciliable avec le feu, qui lui confére
un caractere déplaisant, voire simplement insoutenable. Je voulus faire quelque chose
pour Marie, fouillai rapidement la boite a gants (ou je ne trouvai rien de satisfaisant, pas
méme un vieux rameau de romarin sécheé en guise de feuille de vigne), et, ralentissant
brusquement, je me garai sur un promontoire au bord de la route. J’eus quelques
difficultés a ouvrir la portiére pour sortir de la voiture, la porte résistait contre le vent, le
métal se tordait et je dus me faufiler trés vite dans l'interstice pour sortir de la voiture. Je
fis quelques pas dans la bourrasque jusqu’au bord du précipice. La mer, noire,
immense, houleuse, grondait en contrebas dans la nuit. A certains endroits, le longs des
coétes déchiquetées, elle bouillonnait sur place, se jetait avec vigueur sur les rochers
dans des bouillonnements d’écume tumultueux. Je revins vers la voiture et j’enlevai
mon pantalon, jenlevai ensuite mon calegon, et je me retrouvai nu dans la nuit dans la
lumiére des phares de la vieille camionnette garée sur le promontoire, mon pantalon et
mon calegon a la main. J’apercevais la silhouette de Marie assise dans la voiture, je
voyais la route déserte devant moi, le promontoire désert, la végétation furieusement
agitée par le vent, les hautes ombres des arbustes qui se ployaient dans I'obscurité en
bordure du ravin. Je ne m’attardai pas, je me contorsionnai sur place en m’appuyant sur
le capot pour remettre mon pantalon, gardant le calecon a la main, et, rouvrant la portiere
de la voiture contre le vent, tirant dessus, la retenant, je me faufilai dans la voiture et
tendis mon calecon a Marie. Tiens, Iui dis-je. Elle le prit, sans un mot, le considéra un
instant, et le passa, se contorsionna sur son siége pour le mettre, et je redémarrai, nous
repartimes dans le vent.

Au bout de quelques kilometres, japercus des lumiéres de gyrophares dans la nuit, et
je dus ralentir, je freinai en arrivant a la hauteur de véhicules de pompiers qui étaient
garés au bord de la route et occupaient presque tout la largeur de la chaussée. Je
rangeai la camionnette sur le bas-c6té, en face d’'un camion de pompier, rouge, tres haut,
avec l'inscription VIGILI DEL FUOCO inscrit en capitales sous I’ énorme pare-brise
incurvé surmonté de deux veilleuses bleues qui tournaient en silence dans le vent et la
fumée, et je sortis de la voiture, j’allai me joindre au petit attroupement qui s’était formé
sur la route, en laissant Marie assoupie dans la camionnette, qui somnolait sur son siége.
Le feu n’était pas loin, dont on apercevait les lueurs orangées nimbées d’épaisses
fumées blanches dans les sous-bois qui surplombaient la route. Des dizaines de
pompiers casqueés allaient et venaient sur la chaussée, qui avaient déployé une
immense lance a eau sur le macadam et étaient montés sur le talus qui bordait la route
pour acceder au brasier rougeoyant qu’on voyait gagner du terrain dans le maquis. Le
feu s’approchait, crépitant et sonore, duquel s’échappait des flammeches qui
tournoyaient dans I'air. Une petite dizaine de campeurs observaient la progression du
feu derriere les pompiers, qui avaient du étre évacué d’'un camping voisin, sortis
précipitamment de leur tente et qui se tenaient la désoeuvrés, avec des allures de
réfugiés, des jeunes filles en chemise de nuit, quelques affaires dérisoires a la main (une
raquette de tennis, une trousse de toilette, des palmes). Des volontaires de la croix
rouge les avaient pris en charge, dont les uniformes siglés de l'inscription Croce Rossa



italiana allaient se méler aux pompiers casqueés sur la route. Je trainais la, désoeuvré,
sur la route, je m’approchai d’'un pompier qui donnait des explications en italien a un
homme de la région, assis, en short, sur sa vespa dont il n’avait pas coupé le moteur, le
pompier expliquant la progression du feu en montrant du bras la montagne derriére
nous, qu’il appelait Monte Capannello, en assurant que deux vallées étaient en feu, la
Valle delle Foreste et la Valle del Frasso, que le feu avait atteint Volterraio, un foyer était
toujours actif au Monte Strega, et qu’aucun moyen aérien ne pouvait intervenir en raison
de la nuit et du vent (be, naturalmente, dit 'autre sur sa vespa, et il se remit en route en
laissant trainer ses deux jambes raides dans l'air avant de les poser sur les cale-pied et
d’accélérer avec insouciance dans la nuit chaude). J’errais seul, torse nu, sur cette route
enfumée qui surplombait la mer, quand une volontaire de la croix rouge, que je n’avais
pas venu venir, se glissa derriere moi et disposa, avec gravité, une couverture sur mes
épaules. Je m’étais laissé faire, je n’avais pas réagi, je ne I'avais méme pas remerciée
(je n"avais aucune idée de l'allure de sinistré que je devais avoir), et javais regagné la
voiture, la couverture sur les épaules. Je I'avais retirée pour m’installer au volant, et je
l'avais déposée sur les cuisses de Marie, qui dormait, apaisée, sur son siege, javais
bien répartie les pans de la couverture sur ses genoux, doucement, pour la border.

En repartant — il était impossible de continuer vers Portoferraio, la route était
entiérement coupée par les pompiers —, j'avais fait marche arriere sur une vingtaine de
meétres, avant de trouver une voie d’acces de garage ou faire demi-tour, et j'étais repartis
en sens inverse, nous avions repris la direction de la Rivercina. Marie avait ouvert un
oeil, mais ne disait rien. Je roulais plus lentement, je me sentais vide, dépourvu de force
et de volonté. Le vent s’était calmé et le jour se levait, ce n’était encore qu’un gris trés
sombre au-dessus de la mer, un mélange indissociable de brume et de fumée
d’incendie qui recouvrait entierement I’horizon. La végétation, sur le bord de la route,
demeurait grise, presque noire, aucune nuance de vert n’émergeait encore des ombres
sombres des taillis que nappaient les vapeurs de I'aube. Lorsque nous atteignimes le
petit pont blanc a quelques kilometres de la Rivercina, je ralentis et je tournai a droite, je
m’engageai sur la piste qui menait au club hippique, je conduisais lentement,
précautionneusement, évitant les trous et les ornieres. Les sous-bois qui bordaient le
chemin étaient en partie calcinés, et une puissante odeur de feu se faisait sentir jusqu’a
lintérieur de la voiture. Marie posa doucement sa main sur mon bras, et je sentis
appréhension qui commencait a I'étreindre. Nous étions descendus de la voiture et
nous avancions droit devant nous. Le centre équestre était désert, fantomatique, les
pompiers n’étaient plus Ia, il n’y avait plus trace de leur camion citerne jaune, le versant
de la colline se dressait, entierement noir, lunaire, fantomatique, dans la lumiére grise du
matin, des squelettes d’arbres noirs présentaient leurs profils torturés, leurs bras
écartelés, encore fumants, avec ici et Ia, une derniére flamme qui s’enrobait autour d’'une
branche calcinée, se retroussait et finissait de s’éteindre faute de combustible. Le sol
était recouvert d’une épaisse couche de cendres, plus blanche que grise, encore
chaude, avec, par endroits, des braises incandescentes qui continuaient de fumer. Le
feu n’était pas completement éteint, qui rampait encore sur le sol au pied d’un cabanon
au voisinage d’une écurie effondrée, finissant de consumer des touffes d’herbes, de
’humus et de la paille. Il ne demeurait rien des installations du club équestre, des
granges, des cabanons, tout avait brulé, s’était consumé, avait été rasé, il ne restait que
des débris carbonisés, des tas épars, des amoncellements de planches effritées qui
tombaient en poussiere. Seule la petite maison en pierre de I'accueil avait été épargnée
par le feu. Nous nous dirigions lentement vers elle en traversant les décombres fumants
dans la silencieuse lumiére grise de I'aube, quand nos coeurs se serrerent soudain :
devant la porte, trois grands draps blancs étaient allongés sur le sol, qui recouvraient
des formes, non pas des formes humaines, mais surement des cadavres, des
carcasses, des chevaux morts, brulés, calcinés.

Marie laissa trainer le regard sur les draps en poussant la porte de la maison, qui était
entrouverte. |l N’y avait pas de lumiére a l'intérieur, et nous ne nous apergumes pas tout
de suite qu’il y avait quelqu’un. Peppino était Ia, allongé sur le dos sur une banquette en
pierre, un genou releve, des compresses humides sur les yeux, de simples gants de



toilette mouillés, un par oeil. Je ne savais pas s’il s’était rendu compte que nous étions
entrer, mais il ne réagit pas pendant de longues secondes, puis, sans bouger, il retira les
compresses de ses yeux, une par une, et nous regarda, nous considéra en silence.
Son visage était noir, les pommettes couvertes de suie, ses vétements noirs, sa
chemise noire (en réalité, je me rendis compte gu’elle n’était pas noire, mais blanche, ou
de toute autre couleur, mais qu’elle paraissait noire tant elle était imbibée de suie et de
fumée). Tres lentement, abaissant son genou, il pivota pour s’asseoir sur la banquette
et nous dévisagea un instant avec un regard vide, méfiant. Ses yeux étaient minuscules,
a demi fermés, rougis, irrités, méme ses sourcils étaient partiellement brdlés, les poils
roussis, réduits, tordus, ratatinés. Marie le salua a voix basse. Il ne répondit pas. Puis,
d’une voix forte, au timbre grave, qui masquait mal son émotion, il nous demanda si
nous avions croisé sa fille qui venait de partir avec les chevaux, pour les conduire, en
troupeau, dans un champ qu’ils possédaient dans la région de La Guardia, ou ils
pourraient se reposer et étre examinés par un vétérinaire. Marie, a voix basse, lui
répondit que non, que nous n’avions croise personne. Il se leva alors, difficilement, fit un
pas en avant, abattu, effondre, et, sans un mot, étreignit Marie, et lui apprit que, sur les
quinze chevaux que comptait le centre hippique, trois étaient morts, dont un appartenait
a son pere. Je vis alors le regard de Marie se brouiller, je vis sa lévre, le trouble de ses
yeux. Nocciola ? dit-elle a voix basse. No, Nocciola, no, dit-il, Arcipélago, et, ensemble,
a l'unisson, ils se mirent a pleurer. lls pleuraient dans les bras I'un de l'autre, leurs larmes
se mélaient et des trainées blanches glissaient sur les joue noires de Peppino, il les
essuyait de ses mains couvertes de suie, ne faisant que rajouter du noir au noir.
Arcipélago était mort, Nocciola était gravement brlée, et d’autres chevaux allaient peut-
étre devoir étre abattus en raison de la gravité de leurs blessures, disait-il en pleurant
dans les bras de Marie.

Il faisait presque jour quand nous regagnames la Ricercina. Le feu n’avait pas atteint la
propriété, méme si quelques cendres avaient atterri dans le jardin. Une immense flaque
d’eau s’était constituée sur la terrasse a I'endroit ou nous avions abandonné le tuyau
d’arrosage ouvert, et nous allames éteindre le robinet dans le petit jardin. Nous ne
savions pas trés bien ce que nous faisions, nous errions sur la terrasse dans un état
somnambulique, Marie s’était mise a déclouer les volets, qu’elle posait avec soin contre
la facade et, se rendant compte de l'inanité de ce qu’elle était en train de faire, elle
s’interrompit et regagna la maison, et nous alldmes nous coucher. Nous esquissdmes un
geste tendre au bas des escaliers avant de se séparer, un abandon de la main et du
regard, c’était trés dur de se quitter apres ce que nous venions de vivre. Je la regardai
monter les escaliers pour rejoindre sa chambre, et je la suivais des yeux, j'étais ému.

Je m’étais couché, et, étendu dans mon lit, yentendais Marie se déplacer a I'étage
supérieur, j'entendais ses pas au plafond. Je I'avais entendue prendre une douche dans
la salle de bain, puis elle avait regagné sa chambre, et je I'entendais marcher au-dessus
de moi, je 'imaginais dans sa chambre qui finissait de se sécher dans une ample
serviette blanche, qu’elle remontait délicatement sur sa nuque en se frictionnant
légerement les cheveux. J'entendis le faible grincement caractéristique du battant de
'armoire en chéne, et je sus qu’elle choisissait un tee-shirt propre avant d’aller se
coucher, je prétai l'oreille dans le noir, et je 'entendis I'enfiler, jentendis le contact du coton
sur sa peau, et puis je I'entendis ressortir de la chambre, j'entendais les pas qui
S’avancaient a présent dans le couloir, et je crus qu’elle allait s’arréter dans la salle de
bain, mais les pas continuerent et poursuivirent jusqu’aux escaliers, et Marie se mit a
descendre les escaliers, je I'entendis arriver au rez-de-chausseée et traverser la grande
piece, je vis alors la porte de ma chambre s’ouvrir tout doucement dans le noir, et Marie,
quittant alors les limbes de mon esprit ou j'étais en train dimaginer ce qu’elle était en train
de faire, apparut devant moi sur le seuil, pieds nus et en tee-shirt, se dépouillant de sa
dimension imaginaire pour s’incarner dans le réel, nous échangeames un regard et elle
me rejoignit, elle entra dans mon lit et se blottit contre moi. Nous nous étions d’abord
simplement serrés I'un contre l'autre, nous nous serrions avec fragilité, les yeux fermeés,
dans un abandon progressif des tensions nerveuses qui nous avaient oppressees,
laissant glisser nos mains au hasard avec douceur sur nos corps, elle avait pris ma main



et 'avait passée sous son tee-shirt et je lui caressais le ventre et la poitrine, elle se
blottissait toujours davantage contre moi, et nous avions fait 'amour, nous faisions
lentement 'amour dans la chambre, je l'embrassais dans I'obscurité et je sentais 'odeur
de sa peau qui avait encore une légere odeur de feu.



