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   Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu 
compte que Marie et moi avions fait l’amour au même moment, mais pas ensemble. A 
une certaine heure de cette nuit de juin suffocante — c’était les premières chaleurs de 
l’année, elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à 38° dans la région 
parisienne, et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit —, 
Marie et moi faisions l’amour à Paris dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à 
peine un kilomètre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni 
plus tard, ni à aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous 
verrions cette nuit-là, qu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et même que 
nous nous étreindrions dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. 
Selon toute vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison 
(chez nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près de 
quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure, presque parallèle, à 
laquelle j’étais rentré dans le petit deux-pièces où je m’étais installé depuis notre 
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est 
pas la question —, on peut évaluer à une heure vingt, une heure quarante du matin au 
plus tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions l’amour au même moment dans Paris 
cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les corps chauds dans la pénombre, la 
fenêtre grand ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était 
immobile et orageux, lourd, presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, 
mais confortait plutôt les corps dans l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il 
était certainement moins de deux heures du matin — je le sais, j’ai regardé l’heure quand 
le téléphone a sonné. Mais je préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des 
événements de la nuit, car il s’agit quand même du destin d’un homme, ou de sa mort, 
on ne saura de longtemps s’il survivrait ou non. 

   Je n’ai même jamais très bien su son nom, un nom à particule, Jean-Christophe de 
Quelquechose. Marie était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue de La Vrillière 
après le dîner, c’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, ils 
s’étaient rencontrés à Tokyo en janvier, lors du vernissage l’exposition de Marie au 
Contemporary Art Space de Shinagawa.

   Il devait être un peu plus de minuit quand Marie et ce Jean-Chrisophe de 
Quelquechose étaient rentrés dans l’appartement de la rue de La Vrillière lors de cette 
nuit de juin caniculaire où je m’étais rendu compte que Marie et moi, qui nous étions à 
peine revus depuis notre retour du Japon, avions fait l’amour au même moment à Paris. 
Marie, à peine rentrée dans l’appartement, avait été chercher une bouteille de grappa 
dans la cuisine, et ils s’étaient assis par terre dans la chambre au pied du lit dans un 
désordre d’oreillers et de coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet. 
De fines raies de lumière jaune entraient dans la pièce à travers les jalousies des volets 
qui étaient restés entrouverts. Marie servait la grappa dans la pénombre, sans un mot, 
elle regardait le liquide couler lentement dans les petits verres fumés doublement 



évasés, et elle avait tout de suite senti un parfum de grappa lui monter à la tête, elle 
avait senti mentalement le goût de la grappa lui parcourir la bouche avant même de 
l’éprouver sur sa langue, ce goût enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce goût parfumé 
et presque liquoreux de la grappa qu’elle devait associer à l’île d’Elbe qui venait 
brusquement de refaire surface à l’improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux 
et but une petite gorgée de grappa, se pencha vers Jean-Christophe de 
Quelquechose et l’embrassa, les lèvres tièdes, elle sentit sa langue dans sa bouche, 
dans une sensation de fraîcheur et un arôme de grappa.

   Quelques mois plus tôt, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui 
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été 
la première surprise si on lui avait fait une remarque sur l’illégalité de ses pratiques, 
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de 
juristes internationaux pour lutter contre la contrefaçon de ses marques en Asie, Marie 
s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traversé la pénombre de la pièce 
pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son ordinateur portable. 
Elle avait trouvé un vieux slow à sa convenance, kitschissime et languide (nous avions, 
je le crains, les mêmes goûts), et elle se mit à danser toute seule dans la chambre en 
entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des serpents 
sinueux qui improvisaient des arabesques dans l’air chaud de la pièce. Elle se rassit au 
pied du lit à côté de Jean-Christophe de Quelquechose, qui lui passa tendrement la 
main sous la chemise, mais Marie se cambra brutalement en sentant le contact de sa 
main sur sa peau et le repoussa sans ménagement dans un geste d’exaspération 
ambigu qui pouvait passer pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop 
chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle 
transpirait, sa peau collait, elle avait du mal à respirer dans l’air lourd, immobile et confiné 
de la pièce. Elle se leva d’un bond et alla ouvrir les deux volets en grand, quitta la pièce 
et revint du salon avec un ventilateur à grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le 
mettant immédiatement en position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, 
les pâles prenant rapidement leur vitesse de croisière pour pulser bruyamment dans 
l’air des bouffées tourbillonnantes qui fouettaient leurs visages et leur faisaient danser les 
cheveux devant les yeux, lui devant lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait sur 
son front, et elle, docile, la tête baissée, offrant avec complaisance sa chevelure à l’air, ce 
qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son goût épuisant pour les 
fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son goût pour le 
désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, l’air mobile et les 
rafales.

    Ils avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait 
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelquechose. Le 
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiède qui allait se mêler à 
l’air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenêtre ouverte. La pièce était 
silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée de l’ordinateur portable dont l’écran s’était 
mis en veilleuse. Jean-Christophe de Quelquechose se dégagea doucement de 
l’étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main, 
s’avança sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre à la fenêtre, et se mit à 
regarder la nuit par la fenêtre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore près 
de 30° alors qu’il n’était pas loin d’une heure du matin. Quelques voitures passaient dans 
des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des Victoires. 
Juste en face de l’appartement se dressait la silhouette grisâtre des murs d’enceinte de 
la Banque de France. Le lourd portail de bronze massif était silencieux et condamné, 
rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de Quelquechose eut alors un noir 
pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique allait survenir dans le calme 
inquiétant de cette nuit orageuse, que d’un instant à l’autre il serait le témoin d’un 
désastre, d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des sirènes 
d’alarme se déclencheraient derrière les murs d’enceinte de la banque, et que la rue en 
contrebas serait le théâtre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de 
portières et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police 



dont les lueurs tournoyantes des gyrophares monteraient en face de lui jusqu’aux 
façades. 

    Jean-Christophe de Quelquechose était debout à la fenêtre de l’appartement de la 
rue de La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la 
poitrine, quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra 
alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement noir à l’horizon, non 
pas d’un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funèbre, dense, inquiétant 
et opaque. De gros nuages d’orage s’approchaient du quartier, qui se mouvaient 
inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui 
subsistaient encore au-dessus des bâtiments de la Banque de France. Il y eut encore 
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré, 
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge 
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de mètres et illumina l’horizon 
par à-coups blancs saccadés, silencieux et saisissants. 

   Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la pièce. Marie 
sentit le frisson d’un vent rafraîchissant lui parcourir le dos et elle alla trouver refuge dans 
son lit en s’enroulant douillettement l’épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes, 
qu’elle jeta au pied du lit, tandis que  Jean-Christophe de Quelquechose commençait à 
se rhabiller dans la pénombre pour partir, lui se rhabillant et elle se déshabillant au 
même rythme comme s’ils poursuivaient de concert un même mouvement aux finalités 
divergentes. Il remit son pantalon, enfila sa veste et reprit son élégante mallette en cuir 
qui contenait son ordinateur. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie 
pour l’embrasser, mais les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se 
prolongèrent et devinrent plus fiévreux, impatients, ils se collèrent l’un à l’autre, 
s’étreignirent et il entra dans le lit, se glissa contre elle tout habillé sous les draps, en 
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette en cuir qui contenait son ordinateur 
encore à la main, qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui 
caressait les seins, il passait doucement la paume de ses mains sur la chair délicate des 
seins de Marie qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il l’entendait gémir et il 
entreprit de lui enlever sa petite culotte, Marie l’aida en se contorsionnant au fond du lit, 
Marie, haletante, les yeux fermés, lui défit alors les boutons de la braguette et lui sortit la 
bite, avec hâte, détermination, une certaine urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, 
précis, comme si elle savait très bien où elle voulait en venir, mais, arrivée à ses fins, 
elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie 
d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil, la seule chose 
qu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans 
les bras de  Jean-Christophe de Quelquechose (mais pas nécessairement sa bite à la 
main). Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de Quelquechose, qu’elle avait toujours à la main, elle la lui secoua, deux 
fois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait à pleine main et 
elle l’agitait en regardant le résultat d’un air intéressé (elle espérait quoi, qu’elle décolle). 
Marie avait la bite de  Jean-Christophe de Quelquechose à la main et ne savait qu’en 
faire. 

   Marie avait fini par s’endormir, elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui 
s’endormit le premier. Ils bougeaient à peine dans l’obscurité, ils continuaient de 
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partagé, somnolant dans les bras 
l’un de l’autre en échangeant d’éphémères caresses somnambuliques (et on appelle ça 
s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de  Jean-Christophe 
de Quelquechose et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait 
chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge 
délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de 
spasmes espacés, tandis que la main de Marie se déplaçait sous sa chemise défaite, 
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle l’embrassa 
doucement, légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre 
garde, elle commença à lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la 



veste de lin froissée que  Jean-Christophe de Quelquechose n’avait toujours pas 
quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux qui 
s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il 
qu’il eût une arme dans la poche ?

   La fenêtre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
même et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la 
pluie se mettait brusquement à tomber à grosses gouttes dans la rue. Marie se sentait 
bien, à l’abri dans la chaleur du lit, elle regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit 
par l’encadrement de la fenêtre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et 
traversait les faisceaux des réverbères dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le 
tonnerre gronda dans le même temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un 
réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla 
de violence et se mit à entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et 
éclaboussant le parquet au voisinage de la fenêtre. Marie, nue sous les draps, les sens 
exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourait avec volupté la 
dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de l’orage quand on est bien à l’abri dans la 
chaleur d’un lit, la fenêtre grand ouverte dans la nuit, lorsque le ciel se déchire et les 
éléments se déchaînent. Chaque nouvel éclair la faisait sursauter et aiguisait d’un 
élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir à l’abri sous les draps 
tandis que l’orage faisait rage au dehors. Mais l’orage de ce soir, contrairement aux 
violents orages de la fin de l’été à l’île d’Elbe, qui purifient l’air et le rafraîchissent 
immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait 
pas réussi à faire baisser la température et que l’air ambiant, chargé d’une humidité 
résiduelle et d’un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester orageux, 
lourd, moite, irrespirable et délétère. Jean-Christophe de Quelquechose, immobile 
dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait même pas ouvert les yeux, il continuait à 
dormir sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en 
cascade allaient mêler leur écho finissant au son de la pluie battante. Marie ne fit pas 
tellement attention à lui quand il repoussa le drap et émergea du lit — immédiatement  
tout habillé, la mallette à la main, déjà fin prêt pour sortir— elle le regarda quitter la 
chambre en chaussettes, sa mallette à la main, très raide, la démarche somnambulique, 
peut-être dans l’intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas où il allait, elle l’entendit 
s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-être la 
porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur les chaussures de Jean-Christophe de 
Quelquechose qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutôt la porte 
des toilettes qui avait claqué. Jean-Christophe de Quelquechose resta absent quelques 
minutes et revint comme il était venu, de la même démarche mal assurée, raide, 
mécanique, le visage très blanc, pâle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un pas 
dans la chambre et s’effondra. 

   Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sur 
le sol sous l’effet de l’alcool, et elle hésita un instant à sortir du lit pour le secourir. Mais ce 
qui lui fit soudain très peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait 
tanguer sur le dos dans la pénombre comme un scarabée retourné qui n’arrivait pas à se 
rétablir, il s’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine à deux mains comme 
si elle était enserrée dans un étau de l’emprise duquel il ne parvenait pas à se défaire, et 
elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la mâchoire engourdie, les lèvres lourdes, 
ankylosées, comme anesthésiées, peinant à articuler, ce qui rendait sa diction presque 
inintelligible, essayant de lui expliquer qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était 
paralysée. Marie, qui l’avait rejoint, à genoux par terre, penchée sur lui, lui avait pris la 
main et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un 
médecin.

   Marie avait composé un numéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait en rond 
comme une folle dans la chambre en attendant qu’on décrochât, s’approchant de la 
fenêtre pour jeter un regard absent dans la rue où la pluie continuait de tomber dans la 
nuit, revenant près du corps étendu de Jean-Christophe de Quelquechose et finissant 



par s’agenouiller contre lui, Marie, nue, à genoux par terre, immobile dans la pénombre, 
les doigts tremblants, les mains tremblantes, le téléphone portable à la main dont elle 
entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois la lueur 
d’un éclair qui illuminait brutalement la pièce, Marie, qui, lorsque on décrocha, laissa libre 
cours à la panique qui s’était emparée d’elle depuis quelques instants, libérant un flot 
d’explications imprécises et confuses, Marie, perdue, bouleversée, désemparée, qui 
ne laissait pas en placer une à l’opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours 
les deux ou trois même questions succinctes qui appelaient des réponses simples et 
concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait 
pas qu’on lui pose des questions, Marie n’avait jamais supporté qu’on lui pose des 
questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait 
pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son 
nom ni son adresse, elle expliquait que déjà au restaurant il avait eu un malaise, une 
douleur à l’épaule, mais que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passé, qu’elle ne  
pouvait pas se douter, et l’opérateur dut l’interrompre pour lui demander une nouvelle 
fois, plus sèchement, son adresse, “votre adresse, Madame, donnez-moi votre 
adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse” — et c’est lui, Jean-Christophe 
de Quelquechose, allongé sur le dos, blanc et en sueur, l’oeil éteint, la lèvre molle, sans 
force, qui regardait Marie avec inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait, 
c’est lui qui, quêtant des informations dans le regard de Marie et finissant par 
comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna l’adresse à l’opérateur : 
“2, rue de la Vrillière”, il le dit d’une traite comme s’il s’était agi de commander un taxi pour 
rentrer chez lui, puis, épuisé par l’effort, il rendit l’appareil à Marie et retomba sur le côté 
dans une torpeur inquiétante. L’opérateur expliqua alors à Marie qu’il envoyait 
immédiatement un véhicule de secours et lui recommanda d’une voix neutre, monotone, 
en cas d’arrêt cardiaque ou de perte de conscience, de pratiquer des compressions 
thoraciques avec les mains et des insufflations d’air dans la bouche, le bouche à bouche, 
deux insufflations pour quinze compressions sur le thorax.

    L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, à intervalles réguliers — aveuglement 
et illuminations —, figeaient un instant dans la lumière les contours fantasmagoriques de 
la scène dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, les cheveux en désordre, 
hissée à califourchon sur Jean-Christophe de Quelquechose, une cuisse nue de chaque 
côté de son corps tout habillé étendu en chaussettes dans le noir sur le parquet de la 
chambre, Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui appuyait des deux mains sur son 
thorax, puis, comme il ne répondait plus à ses sollicitations, se penchait sur lui pour le 
secouer et l’étreindre, le malmener et l’embrasser, passer ses mains sur son visage, lui 
transmettre sa chaleur, collant ses lèvres contre les siennes et lui enfonçant sa langue 
dans la bouche pour lui souffler de l’air, comme si elle compensait la navrante 
maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans 
doute pas apporter beaucoup d’oxygène supplémentaire à  Jean-Christophe de 
Quelquechose, mais lui transmettre un élan furieux d’énergie, de chaleur et de vie. Car 
c’était comme un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de  
Jean-Christophe de Quelquechose en lui soufflant n’importe comment de l’air dans la 
bouche et sur la figure et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la 
chambre au cours de cette étreinte amoureuse et morbide, où Marie sentait gagner le 
contact de la mort contre sa peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie 
maintenant aux prises avec la mort.
 
   Marie entendit de très loin les sirènes d’une ambulance, et elle se releva pour se 
précipiter à la fenêtre, pataugeant, les pieds nus, dans les traînées de pluie qui s’étaient 
accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue à la fenêtre, 
indifférente au vent et à la pluie, guettait l’arrivée du véhicule de secours qui remontait la 
rue Croix des Petits Champs, apercevant au loin les premières lueurs de gyrophares 
qui se mêlaient aux sons grandissant des sirènes qui approchaient, et ce ne fut pas un, 
mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit à l’angle de la rue de La 
Vrillière dans des lueurs de gyrophares blancs et bleus qui tournaient sous la pluie 
battante, une grande ambulance blanche du SAMU et un véhicule break médicalisé qui 



monta sur le trottoir pour s’immobiliser contre la façade de l’immeuble. Deux silhouettes 
émergèrent du véhicule, des sacoches de cuir à la main, tandis que les secouristes du 
SAMU faisaient claquer les portières et pressaient le pas en baissant la tête sous 
l’averse, chargés de sacoches et de sac à dos médicaux hissés sur leurs épaules. Le 
groupe se hâta sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans l’immeuble, mais ils 
restèrent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochère demeurant coincée 
malgré leurs poussées répétées et leurs tentatives de forcer le passage. L’un d’eux fit 
demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva tête vers l’immeuble. Le visage 
dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie à la fenêtre et lui demanda de leur ouvrir 
la porte. Marie lui cria le code de l’immeuble, mais se trompa, donna l’ancien, elle ne 
savait plus, elle donna le nouveau, le cria à plusieurs reprises entre ses mains, et courut 
dans le couloir pour aller ouvrir la porte de l’appartement aux secouristes. Elle fit un pas 
sur le palier et entendit  le mécanisme de la porte cochère se débloquer en contrebas, 
déjà des pas résonnaient dans le vestibule, et elle les entendit monter les escaliers. Ils 
apparurent presque aussitôt devant elle dans l’obscurité du palier et entrèrent sans un 
mot dans l’appartement sombre, pas une lumière dans aucune pièce, seule la faible 
veilleuse bleue de l’ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la pénombre 
de la chambre. 

   Les secouristes étaient cinq, quatre hommes et une femme. Ils traversèrent le couloir 
d’un pas décidé et se dirigèrent à grandes enjambées vers la chambre sans demander 
leur chemin, comme s’ils savaient où elle était, comme s’ils avaient toujours su où elle se 
trouvait, et, avant toute chose, avant même de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu 
par terre, avant même de l’examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumèrent 
toutes les lumières dans la pièce, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais 
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs 
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo à tête chromée d’Artemide, la Titania 
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, l’Itty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumèrent toutes à la 
fois, les cinq secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer 
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au 
milieu de la chambre rendue à la totalité de ses jeux de lumières, que Marie se rendit 
compte qu’elle était nue (et, laissant les secouristes, elle disparut aussitôt de la chambre 
pour aller passer un vêtement dans la salle de bain).

   Avec la même détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la 
méthode, de l’exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillèrent  Jean-
Christophe de Quelquechose à même le sol, le soulevèrent pour lui ôter sa veste et 
ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les 
boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin 
l’auscultait déjà avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui 
prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du 
tensiomètre pour constater que la tension artérielle était très faible, à peine perceptible, 
quasiment inexistante, à l’instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui 
passa un masque transparent sur le visage, reliée à une bouteille d’oxygène, dont on 
régla le débit. Un troisième secouriste, à genoux par terre, avait ouvert une caisse 
médicale au pied du lit, à côté de l’endroit où demeuraient encore les petits verres de 
grappa entamés, et se préparait à lui faire une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte 
de Jean-Christophe de Quelquechose pour lui désinfecter largement la peau du 
poignet à l’alcool, puis, très vite, il avait repéré la veine où il allait piquer, qu’il éprouva au 
toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, ôta le capuchon de l’aiguille et 
piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau à angle aigu. Il défit, dans 
un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour 
fixer sommairement le cathéter sur la peau. 

   Il y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et 
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous 
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une petite bouteille 
d’oxygène parmi des piles de livres d’architecture, des gants stérile au milieu des 



vêtements et des châles, et jusqu’à des flacons de verre, fioles médicales et sérums, 
répartis sous le grand miroir doré qui ornait le dessus de la grande cheminée. A genoux 
sur le parquet dans la pénombre de la chambre, le médecin avait commencé de 
savonner le torse de Jean-Christophe de Quelquechose d’une mauvaise gelée 
translucide et aqueuse qu’il avait étalée, enduite et comme beurrée à pleines mains pour 
qu’elle imbibe bien la peau, assouplisse l’épiderme et amollisse les poils, et, ayant 
libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire, 
un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable à la 
main, il se mit à lui raser le torse à toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut 
vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la 
peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte 
de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la 
mélasse de poils agglutinés contre la lame dans l’eau de la cuvette, de rincer le torse à 
grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau 
d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la pièce, le corps de Jean-
Christophe de Quelquechose était étendu au coeur d’un essaim de silhouettes blanches 
indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe dans la 
lumière aveuglante de l’ampoule de 400 watts d’un lampadaire halogène, qu’un infirmier 
était parti chercher d’urgence en renfort dans le salon pour augmenter l’intensité 
lumineuse de la pièce, que l’ensemble des petites lampes design de Marie, même 
allumées ensemble, ne maintenaient que dans une pénombre tamisée de boudoir très  
insuffisante pour pratiquer des actes médicaux d’urgence. Debout dans la pièce,vêtu 
d’un pantalon blanc et d’une tunique à manches courtes, l’infirmier tenait le lampadaire par 
la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été été tordue 
grossièrement pour être dirigée vers le bas en direction du torse blafard et couvert 
d’électrodes de Jean-Christophe de Quelquechose, ce qui conférait maintenant à la 
chambre des allures de bloc opératoire. 

   Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer à la hâte un vêtement, un simple 
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle, et elle tournait en rond dans la chambre, à 
l’étroit dans l’espace extrêmement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes. 
Elle ne savait pas où se mettre, où aller, elle s’était rapprochée de la fenêtre et elle avait 
refermé les battants pour empêcher la pluie de continuer à entrer dans la chambre. Elle 
avait renoncé à demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de l’état 
de Jean-Christophe de Quelquechose sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle 
autour du corps, ne prêtaient d’ailleurs aucune attention à Marie, ils étudiaient en silence 
le tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelquechose sur le 
minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale 
ouverte au chevet du malade, et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix 
chuchotante, l’un d’eux se levant parfois pour accomplir une tâche précise, ramener un 
instrument manquant ou pratiquer une injection de sérum dans la perfusion. Marie perçut 
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des 
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans l’enchaînement des soins 
et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevêtrement de mains se pressant 
au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son 
état. Le médecin, dans un geste d’urgence extrême, se souleva pour pratiquer un coup 
de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux 
grandes palettes conductrices reliées par des câbles à un bloc électrique noir qu’il 
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et l’autre entre 
les côtes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en 
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda à une 
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine 
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis, 
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait 
plus. Un instant, elle pensa qu’il était mort. Voilà, il était mort.
   
   Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage 
disparaissait sous le masque à oxygène, la chair blanche inanimée comme de la chair de 



poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle 
songeait que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette même chambre moins 
d’une heure plus tôt à peu près au même endroit, ce corps dénudé, dépossédé, ce 
corps objectisé et médicalisé, ce corps rasé, perfusé et ventilé — ce corps réduit à un 
corps qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-
Christophe de Quelquechose. Elle se rendit compte alors, maintenant qu’il était mort, 
qu’elle pensait qu’il était mort, que c’était la première fois qu’elle regardait vraiment le 
corps de Jean-Christophe de Quelquechose depuis le début de la soirée que, pas une 
fois auparavant, durant cette nuit, même pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit, elle 
ne s’était intéressé à son corps, ne l’avait même regardé, ne s’étant toujours préoccupé 
que de son propre corps, de sa propre jouissance. 

   Devant l’échec de la première défibrillation, le médecin procéda immédiatement à une 
deuxième tentative, une décharge beaucoup plus puissante. Après un instant de 
silence intense et de regards unanimement suspendus à l’écran lumineux du moniteur, le 
tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelquechose se remit à osciller 
faiblement, le coeur s’était remis à battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique 
dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade étant 
dès lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement écarté, le médecin décida de 
l’évacuer sans tarder vers une structure hospitalière. Il n’y eut pas d’autre explication, 
chacun savait ce qu’il avait à faire, les secouristes se relevèrent et se préparèrent pour le 
départ, on commença à rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre 
pour les ranger dans les sacoches, déjà les premiers secouristes descendaient les 
caisses médicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis 
de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de 
Quelquechose, le laissant pour la première fois seul au centre de la pièce, reliés par des 
tuyaux à la perfusion et à une petite bombonne d’oxygène posée sur le parquet. 
Les infirmiers revinrent de l’ambulance chargés de couvertures et munis d’un brancard, 
qu’ils entreprirent de déployer dans la pièce, ajustant les hampes et dépliant les 
compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et, 
s’y prenant à plusieurs, ils soulevèrent précautionneusement Jean-Christophe de 
Quelquechose pour le déposer avec soin sur le brancard. On disposa une couverture 
sur ses genoux, on fixa les jambes du malade avec des sangles, qu’on ajusta 
fermement autour de ses cuisses, et ils l’emportèrent hors de la chambre, un infirmier 
marchant à côté de lui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne 
d’oxygène. Le cortège traversa rapidement le couloir de l’appartement et Marie les 
suivit sur le palier, pieds nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la 
minuterie qui ne marchait pas et les regarda descendre le brancard dans l’étroite cage 
d’escalier plongée dans l’obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les 
regardait progresser dans le noir, lentement, marche après marche, surveillant l’inclination 
de la civière et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe. 
Dans les derniers mètres, un infirmier se détacha du groupe et se hâta d’aller ouvrir la 
porte cochère pour faciliter le passage du brancard. Ils passèrent la porte cochère pour 
sortir dans la rue et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi, 
devant l’immeuble — je les vis sortir de l’immeuble sans comprendre, unique badaud 
égaré là dans la rue à trois heures du matin.

  

   



   

   Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie 
tombait à verse par la fenêtre ouverte, l’orage grondait, et j’entendais les sonneries du 
téléphone qui résonnaient dans l’obscurité du petit deux-pièces où j’avais emménagé 
quelque mois plus tôt. Lorsque j’ai décroché, j’ai immédiatement reconnu la voix de 
Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone qu’elle avait 
donné aux secours — juste après ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de 
téléphone ont dû avoir lieu dans la foulée — Marie, confuse, agitée, véhémente, qui 
m’appelait à l’aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant 
pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépêche-
toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de la 
Vrillière. 

   Le coup de téléphone de Marie — il était un peu moins de trois heures du matin, je le 
sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrêmement bref, 
aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé 
à l’aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi en 
entendant le téléphone sonner en pleine nuit dans le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas, sentiment encore renforcé, stimulé même, par l’émotion, 
irrationnelle, violente, qui me submergea — immédiatement l’embarras, la gêne, la 
culpabilité — que j’avais ressentis en entendant  la voix de Marie. Car, alors même que 
j’entendais la voix de Marie au téléphone, alors même que je reconnaissais la voix de 
Marie dans l’appareil, mon regard était posé dans la chambre sur le corps de la jeune 
femme qui dormait à côté de moi, je ne disais rien et je voyais son corps immobile 
allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vêtement qu’une petite culotte en 
soie bleu pâle, son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans 
comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans un sentiment 
d’étourdissement et de vertige, j’entrevis alors l’étendue de la confusion dans laquelle 
j’allais vivre les dernières heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction 
entre Marie et Marie, Marie n’était pas Marie naturellement, mais j’eus immédiatement 
l’intuition que je ne parviendrais pas à me dédoubler moi-même, et être à la fois celui 
que j’étais pour Marie (un amant passager)  et celui que j’étais pour Marie (l’amour — 
même si nous étions en train de nous séparer, et que nous ne vivions plus ensemble 
depuis je m’étais installé dans ce petit deux-pièces depuis mon retour du Japon).

    Il était près de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, il tombait des trombes d’eau, le ciel 
était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui 
tombait sans discontinuer dans la lumière jaune des réverbères. Je m’étais jeté dans 
l’averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires, 
courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin à 
intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égoûts 
engorgées, je la voyais dégringoler sur mon passage dans les rigoles avec 
l’impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages. J’atteignis la place de la 
Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, déserte, les hautes colonnades du 
bâtiment ancien illuminées dans les ténèbres, l’esplanade parfaitement vide livrée à un 



rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une immense flaque noire que le 
vent chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de gouttes éclatées. Mes yeux, noyés 
de pluie, ne voyaient pas à dix mètres, et je serrais ma veste entre mes bras dans un 
geste de protection dérisoire. Je ne savais pas où j’allais, je me dirigeais dans de 
mauvaises directions et je revenais sur mes pas en courant, je manquai de perdre 
l’équilibre plusieurs fois sur les trottoirs glissants. Des éclats de lampadaire se 
réverbéraient ici et là sur l’asphalte mouillé, et, de temps à autre, dans l’espèce de 
brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, j’apercevais les phares 
fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans l’eau 
de pluie qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge. 

  Je courais encore quand j’arrivai en vue de la place des Victoires, dont la ligne 
harmonieuse des façades anciennes et les élégants réverbères à trois lampes 
m’apparurent soudain à l’horizon, avec, au centre de la place, égarée sous la pluie 
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui semblait fuir sous l’orage et se cabrer 
sous les éclairs chaque fois que la foudre tombait dans les parages. Mon inquiétude 
devint de l’affolement quand je débouchai rue de La Vrillière et que j’aperçus deux 
ambulances garées devant chez Marie. Je fis les derniers mètres les jambes 
flageolantes, trempé de la tête aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le 
souffle court, le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, à contre coeur, 
de mauvaise grâce, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le 
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors à Marie dans un terrible élan 
d’angoisse et d’affection mêlées, il me revint en mémoire cette nuit où nous avions été 
réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue. Nous ne nous étions pas 
levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de ces alarmes de voiture qui se 
déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains 
pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystérieusement qu’elle s’était 
déclenchée, mais l’alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais 
jamais entendu de semblable, elle évoquait plutôt une sirène de catastrophe inconnue, 
qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population de quelque accident nucléaire — ne 
cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l’intervalle, Marie et moi avions 
eu le temps de nous lever et de nous rendre à la fenêtre, Marie vêtue d’un de ces 
amples tee-shirts qu’elle portait en guise de pyjama, somnolente, les yeux ensommeill, 
les joues tièdes, je sentais contre moi l’arôme de ses chairs endormies. Penchés à coté 
de moi au parapet de la fenêtre, les cuisses nues, elle était belle, attendrissante, et nous 
regardions ensemble les murs sombres et aveugles de la Banque de France derrière 
lesquels cette alarme était en train de retentir en pleine nuit. A mesure que l’alarme durait, 
on vit des lumières s’allumer dans les maisons du quartier, des gens sortaient de chez 
eux, un groupe de passants s’était formé au coin de la rue. Côte à côte à la fenêtre, 
Marie et moi avons vécu là de merveilleux moments de complicité et de tendresse 
silencieuses, elle m’avait passé la main autour de la taille, et nous échangions de temps 
à autre un regard amusé, observant ce qui se passait sans chercher à comprendre, dans 
un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide 
potentiellement chargé d’une énergie délétère qui semblait pouvoir exploser à tout 
moment, un rien en permanence angoissant et constamment nourri par de nouveaux 
éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient à intervalles réguliers pour 
relancer la tension et nous empêcher d’aller nous recoucher, l’arrivée d’une voiture de 
police dans la nuit, par exemple, qui s’était garée devant la Banque de France, deux ou 
trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et avaient établi un vague cordon de 
sécurité devant la banque, ou encore, dix minutes plus tard, l’ouverture du lourd portail 
en bronze de la Banque de France qui s’était s’entrebâillé lentement, mais il ne s’en était 
rien suivi, un vigile avait simplement passé la tête dehors dans la nuit et ce fut tout, le 
lourd portail en bronze s’était refermé derrière lui, laissant à nouveau planer sur la rue 
déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Nous ne sûmes 
d’ailleurs jamais ce qui s’était passé, j’ai feuilleté les journaux dans les jours qui suivirent, 
mais je n’ai jamais rien trouvé relatif à l’incident, et je ne garde de cette nuit qu’un souvenir 
délicieusement sensuel de complicité inespérée et silencieuse avec Marie. 



   J’étais encore à trente mètres de l’immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite, 
accélérant le pas et ralentissant tout à la fois, dans le même mouvement, la même 
impulsion, la même foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été 
brisé net par la peur que j’avais ressentie en apercevant les ambulances devant 
l’immeuble de Marie, et j’avais alors brusquement ralenti l’allure, l’appréhension 
paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le même 
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort 
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, j’essayais de me tirer hors de 
moi-même pour accélérer le pas malgré tout et je fis les derniers mètres en courant. Je 
distinguais à présent les détails des ambulances, une flèche bleue rétro-réfléchissante 
sur le flanc de la camionnette du SAMU dont le gyrophare tournait en silence sur le toit. 
Je continuais à avancer, et j ’apercevais de la lumière derrière les vitres de l’ambulance, 
une lumière jaune dans cet espace d’intimité secret où sont allongés les blessés, les 
portières arrières qui dégoulinaient de pluie, quand je vis soudain la porte cochère de 
l’immeuble s’ouvrir devant moi. Je n’aperçus d’abord qu’un bras nu, qui maintenait la 
porte ouverte, puis le corps d’un infirmier apparut sur le trottoir, guidant le brancard et la 
suite du cortège, je vis alors les autres infirmiers sortir à leur tour dans la rue, ils étaient 
quatre, ou cinq, en tuniques blanches, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma 
poitrine se contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui 
pouvait être Marie — car je ne savais rien de ce qui était arrivé, je n’avais aucune 
information précise sur ce qui s’était passé, Marie ne m’avait rien dit au téléphone  —, 
mais je sus tout de suite que ce n’était pas Marie qui était allongée sur la civière, mais un 
homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture 
qui recouvrait son corps. La forme ne bougeait pas, le torse dénudé, le visage couvert 
d’un masque à oxygène, une veste noire jetée en travers de la civière et une mallette 
calée contre un montant du brancard. J’étais quasiment arrivé à leur hauteur, et personne 
ne me prêtait attention, je regardai passer le cortège devant moi sous la pluie.

   J’avais aperçus l’homme, j’avais aperçu son visage quand les infirmiers étaient passés 
à ma hauteur, mais je ne l’avais pas reconnu, du reste je ne l’avais pas vraiment perçu 
comme un être humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de 
chairs inertes, amorphes et en chaussettes. Je ne l’avais pas vu comme un homme que 
j’aurais croisé à ce moment-là dans la rue, et dont j’aurais pu me faire une idée de la 
personnalité en évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence, je n’avais 
vu que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les 
chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais à 
ses chaussettes, le poignet, terrible, où était fixé la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, 
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel j’avais porté plus particulièrement 
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaître, mais en vain, un visage 
simplement invisible, qui disparaissait sous le masque à oxygène. Et malgré sa 
blancheur à faire peur et le côté humiliant de sa position de gisant, j’eus l’impression qu’il 
se dégageait de cet homme une certaine dignité, je perçus quelque chose d’élégant 
dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, et ce qui 
me parut peut être le plus surprenant — et qui me sidéra — c’est qu’il me ressemblait.

   J’étais là debout devant la porte de l’immeuble, quand, mû par quelque instinct 
infaillible, sentant l’onde immatérielle et invisible d’une présence ou d’un regard, je levai 
la tête et aperçus Marie au deuxième étage, accoudée à la petite balustrade en fer 
forgé de la fenêtre, Marie, qui ne me regardait pas moi, mais lui, qui le regardait lui, je vis 
le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se détachait pas du corps de cet 
homme allongé sur le brancard, et je compris alors la situation d’un coup. A la seconde, 
je sus avec certitude que cet homme avait passé la nuit avec Marie et que c’était à lui 
qu’il était arrivé quelque chose et non pas à Marie, Marie n’avait rien, Marie était sauve, 
et, à l’immense soulagement que cette nouvelle me fit éprouver, vint immédiatement se 
greffer un sentiment beaucoup plus complexe, ambigu, de méfiance, et même 
d’animosité, envers Marie, à qui j’en voulais de façon diffuse, non seulement de ne pas 
avoir été seule (mais l’avais-je été moi-même), mais de l’intérêt qu’elle portait à cet 
homme, de l’intensité brûlante avec laquelle je la voyais le suivre des yeux depuis la 



fenêtre de l’appartement. J’étais jaloux, oui (même s’il n’en menait pas large, mon rival). 
C’est alors que Marie m’aperçut. Marie me regarda, nos regards se croisèrent un instant 
dans la nuit. Cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais 
pas ce que Marie ressentit alors en me voyant, mais elle se ressaisit aussitôt, la 
compassion que j’avais surprise sur son visage disparut immédiatement de ses traits et 
elle s’empressa de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans bouger, elle ne 
m’avait adressé aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des yeux, elle 
n’avait esquissé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si elle ne 
me voyait pas, elle m’ignorait. Elle détourna les yeux et continua de regarder l’homme, 
les infirmiers étaient en train de le faire entrer dans l’ambulance, mais son attitude s’était 
complètement transformée, la compassion avait fait place à une expression de froideur, 
quelque chose de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les 
pommettes contractées, cette expression de rage froide, de fureur et de ténacité que je 
lui connaissais quand elle voulait, ou devait, cacher ses sentiments ou dissimuler ses 
émotions, au risque de se mettre à pleurer.

   J’étais entré dans l’immeuble, j’avais passé la porte cochère et je m’étais engagé dans 
les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de l’appartement était restée ouverte au 
deuxième étage, et je suivis le couloir sans bruit. Lorsque j’entrai dans la chambre, avant 
même de rejoindre Marie, j’aperçus les chaussures de l’homme auprès du lit. C’était la 
seule trace qui restait de sa présence. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne 
témoignait de son passage dans la pièce, pas le moindre vestige des soins qui lui 
avaient été prodigués ici même moins de cinq minutes plus tôt, pas l’ombre d’un flacon 
ou d’une compresse oubliés sur le parquet. Je regardais cette paire de chaussures au 
pied du du lit, abandonnées en désordre (l’une était droite et l’autre avait versé), des 
chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en même temps effilées, en 
peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques à la fois 
fermes et souples, sans doute très confortables, fidèles à la réputation d’excellence des 
chaussures italiennes dont les meilleures passent pour être de véritables gants de pied, 
une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets très fins, 
durs comme du fil de pêche, l’empeigne veloutée, légèrement pelucheuse, étayée de 
multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discrètement la ligne 
surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure — la doublure neuve, qui devait 
encore garder une très légère odeur de cuir frais — une très discrète et quasi subliminale 
inscription en italien : fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au 
pied du lit, et je sentais encore la présence invisible de cet homme dans la pièce. C’était 
comme si la foudre venait de le frapper un instant plus tôt, et qu’il s’était soudain 
volatilisé, dissous sur place dans un éclair de feu. De lui, dans la chambre, comme dans 
une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

   Marie m’avait entendu, mais elle ne s’était pas retournée quand j’étais entré dans la 
pièce. Elle m’avait laissé venir à elle sans rien dire, et elle m’avait simplement touché 
doucement l’arrière de la cuisse quand je l’avais rejointe à la fenêtre, familièrement, 
affectueusement, comme un remerciement implicite d’être venu la rejoindre. Nous 
n’avions rien dit, nous avions continué de regarder dehors l’ambulance dans la nuit. Les 
portes arrières venaient d’être refermées, et le gyrophare tournait en silence dans la nuit 
sous la pluie battante, balayant de ses longs pinceaux les murs d’enceinte de la 
Banque de France. Le véhicule se mit alors en route, lentement, en marche arrière, 
déclenchant sa sirène et s’éloignant dans la nuit vers la Seine dans la rue Croix des 
petits Champs, le bruit des sirènes déclina peu à peu et finit par disparaître tout à fait. 
Nous restâmes encore un instant à la fenêtre. Marie, alors, très lentement, s’approcha de 
moi, sans force, somnambulique, me toucha doucement l’épaule pour me saluer (t’es 
trempé, dis donc, me dit-elle à voix basse).

   Je dégoulinais, en effet, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau 
s’était formée sur le parquet autour de mes chaussures. Tant que j’étais dehors sous la 
pluie, je n’avais rien senti, je ne me rendais même pas compte que j’étais mouillé. Ma 
veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était 



plaquée contre mon torse, les vêtements imbibés de cette pluie lourde et sirupeuse qui 
collait à la peau et alourdissait les tissus, même les chaussettes clapotaient à l’intérieur de 
mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique, pire encore que 
d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et 
mes chaussettes, que j’abandonnai par terre près de la fenêtre, et je m’avançai pieds 
nus dans la chambre, les bras légèrement écartés pour m’égoutter, laissant des traînées 
de pluie partout dans mon sillage sur le parquet. J’avais entrouvert ma chemise mouillée 
qui me collait à la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre. 
L’aménagement de la pièce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un 
nouveau bureau, un ordinateur portable blanc que je ne connaissais pas, mais, dans 
l’ensemble, la chambre avait la même allure que quand je l’avais quittée. Je reconnus 
ma commode, qui était toujours à la même place, avec mes vêtements sans doute 
encore à l’intérieur (le gros de mes vêtements, que je n’avais pas encore eu le temps 
de déménager). C’était une commode d’un seul tenant, le bois stratifié et comme 
brossé, où s’étaient atténuées les dominantes naturelles de l’écorce d’awong pour des 
nuances ombrées qui tiraient sur le brun rougeâtre. Elle avait une ligne très pure, 
géométrique, un grand rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds 
dépassant à peine du volume. Je m’accroupis devant le meuble et j’ouvris les tiroirs, 
jetai un coup d’oeil sur les vêtements, un désordre de pulls, de pyjamas, des cravates, 
un pauvre vieux maillot de bain à l’élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du 
linge de rechange, que je posai sur une chaise, et j’entrepris de me changer dans la 
chambre.

   Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une 
cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XXL. Elle avait éteint 
toutes les petites lampes dans la chambre, n’en ayant laissé qu’une seule allumée près 
du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux 
dans le vague, puis elle commença à me parler de Jean-Christophe de Quelquechose 
d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps à autre, 
elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance à Tokyo au début de l’année lors du 
vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla 
des activités, multiples, qu’il menait, à la fois dans les affaires et le monde de l’art, me dit 
qu’elle l’avait revu quelques fois à Paris à son retour du Japon, trois ou quatre fois dans 
les premiers mois, puis que cela s’était espacé, qu’ils avaient passé un week-end 
ensemble à Rome, mais qu’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie 
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’être pénible à entendre. Je ne disais 
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je 
l’écoutais en me séchant le dos dans l’ample serviette de bain blanche qu’elle avait été 
me chercher pour me sécher. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu 
adhérait à la peau, j’avais du mal à le décoller, puis j’ôtai mon caleçon, pauvre chose 
informe et trempée, que je laissai tomber par terre à mes pieds sur le parquet. Marie 
continuait à parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur 
les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu l’alerter, une 
fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au 
restaurant. J’étais nu dans la pénombre, et je ne disais rien, je me séchais la nuque, les 
flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, me frictionnais l’entrejambe dans le 
moelleux de la serviette (je ne nierai pas que c’était très agréable). Je mis le caleçon 
que j’avais sorti de la commode et j’enfilai la chemise. J’étais encore en train de 
boutonner la chemise, les jambes nues sur le parquet, lorsque j’aperçus mon reflet dans 
le grands miroir doré de la cheminée, le fronton rehaussé d’une flamme décorative en 
moulures de plâtre à motifs de stuc enchevêtrés qui figuraient un entrelac de rameaux, 
de feuiles d’acanthes et de fleurettes. Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se 
déplacer à l’unisson dans les profondeurs patinées du miroir (et même noircies par 
endroits, tachetées, mouchetées), mon visage disparaissant presque entièrement dans 
l’obscurité brumeuse de la glace. Je me voyais là, sans visage, dans cette chambre où 
j’avais vécu près de six ans. La chambre, autour de moi, se fondait dans le noir, on 
devinait les contours estompés des meubles dans la pénombre, le bureau de Marie 
sur lequel l’ordinateur s’était mis en veilleuse, une partie de la bibliothèque contre le mur, 



les rayonnages de livres qui disparaissaient dans les limbes. Marie se tenait toujours à 
l’extrémité du lit, invisible. Je ne voyais pas son visage, je n’entendais que sa voix qui 
semblait s’exhaler d’un nuage de fumée qui se dissipait lentement dans l’obscurité, sa 
voix blanche, neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de Quelquechose 
était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans 
l’ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que l’on puisse avertir sa femme 
quand il arriverait à l’hôpital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses 
nouvelles, elle ne savait même pas dans quel hôpital il avait été conduit.

   Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un 
effort, apparemment considérable, pour se lever. Elle alla ramasser les deux petits 
verres de grappa qui traînaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse, 
et elle eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux 
vers moi, les verres à la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en 
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, les pommettes agitées de légers 
tremblements, les lèvres crispées, tendues, témoins de la lutte qu’elle devait mener 
pour ne pas se mettre à pleurer. J’allai prendre la bouteille de grappa sur le rebord de la 
cheminée et je l’invitai à boire un petit verre d’alcool pour se revigorer après le choc 
qu’elle venait de subir, mais elle le prit très mal, elle repoussa la bouteille, interprétant 
mon geste comme de l’ironie, ou du sarcasme. Elle se ressaisit aussitôt, et disparut de la 
pièce pour aller ranger les petits verres à vodka dans la cuisine, me laissant seul dans la 
chambre avec la bouteille de grappa à la main, une bouteille rectangulaire, avec un long 
col qui se terminait par un étroit doseur argenté. Au retour, Marie me regarda 
méchamment, le visage dur, fermé, qui laissait apparaître au coin de sa bouche de 
vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine 
traversa son regard. Pourquoi arrivait-il à chaque fois un moment, quand nous étions 
ensemble, où, tout d’un coup, toujours, très vite, elle me détestait passionnément. Peut-
être y avait-il en moi quelque chose de foncièrement bancal, qui faisait qu’on ne pouvait 
pas m’aimer. Ou bien cela venait-il d’elle, d’une sauvagerie radicale qu’elle mettait dans 
la passion, et qui s’exerçait jusque dans les gestes les plus tendres et les plus anodins.

   En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait dû se sentir devinée. 
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l’avait 
trahie, qu’ il y avait comme une inconvenance de cette bouteille grappa, une impudeur, 
une indécence, car, m’étant aperçu de sa présence, je ne pouvais plus ignorer 
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe 
de Quelquechose, et, dès lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit 
avec Jean-Christophe de Quelquechose, je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre 
eux dans la chambre, et même ce qu’avaient dû être leurs baisers, et je le pouvais 
d’autant mieux, et elle ne l’ignorait pas, elle ne pouvait pas l’ignorer, que c’étaient les 
mêmes baisers que nous avions échangés nous-mêmes à l’île d’Elbe l’été dernier, que 
c’était ces baisers-là qui avaient un goût de grappa, que c’était cet après-midi-là, à l’île 
d’Elbe, dans mes bras, dans la chambre d’hôtel de l’Albergo l’Ape Elbana de 
Portoferraio, que Marie avait senti un parfum de grappa lui monter à la tête quand je 
l’avais embrassée, ce goût parfumé et presque liquoreux de la grappa, ce goût enfoui 
dans son passé qu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté à la surface au contact 
de mes lèvres — car mes baisers avaient un goût de grappa, un goût de soleil et de 
grappa, voilà ce qu’elle m’avait dit ce jour-là à l’île d’Elbe. Elle ne s’était peut-être pas 
rendu compte tout de suite à quel point la présence de la bouteille de grappa cette nuit 
dans la chambre l’avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en 
emparer que cette bouteille de grappa était le détail tangible à partir duquel je pourrais 
imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille 
de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passé cette nuit dans la chambre, 
comme dans les rêves, où un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut 
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et 
que, disposant désormais d’un repère tangible en amont (la bouteille de grappa) et 
d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais été témoin), 
j’étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans 



l’intervalle, et de reconstituer — de reconstruire ou d’inventer —, ce que Marie avait vécu 
en mon absence. C’était cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que 
Marie avait pressenti en m’entendant l’inviter à se servir un verre de grappa — et c’était 
cela qu’elle n’avait pas supporté.

   Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les 
bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vêtements mouillés sur la 
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma 
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinq mois 
qu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre à la cave 
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre 
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait 
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un 
dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’être étendu 
au mot lui-même : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son 
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle qui flottait autour de ses cuisses, et essaya 
de le soulever, rageusement, d’une main, n’importe comment, mais le meuble n’avait 
aucune prise, ni sur les côtés, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du 
bois qu’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l’aider et, me 
plaçant à l’autre extrémité, nous soulevâmes le bahut du sol, d’une dizaine de 
centimètres à peine, difficilement, il était extrêmement lourd, avant de le reposer 
aussitôt, Marie le lâcha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il 
s’écrasa violemment par terre, l’angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche 
dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le côté et sursauta, pieds nus, elle perdait 
patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le 
transporter comme ça, qu’il était trop lourd, qu’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle 
commença à s’emparer de mes vêtements qu’elle se mit à jeter par terre à grandes 
brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut !

   Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit. Elle m’avait regardé faire, le regard 
vide, debout, la tête baissée, avec une impatience à l’arrêt, en suspens. Sa rage était 
devenue de l’abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus 
de force, elle renonçait, elle s’en remettait à moi. J’avais essayé de la calmer, de 
l’apaiser, j’avais terminé de vider entièrement le bahut (je disais bahut moi aussi 
maintenant, pour lui être agréable), tiroir après tiroir, confectionnant des piles plus ou 
moins régulières de vêtements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas 
désordonné de sous-vêtements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas, 
plus petits, épars, disparates, hétérogènes, une ceinture, des cravates affaissées, le 
vieux maillot de bain rouge à l’élastique distendu, dont la présence touchante et ridicule 
sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’un 
pathétique étal de brocante installé là dans la pénombre de la chambre, et je trouvais 
qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vêtements, 
quand ils ne sont pas portés, signifient l’absence ou la disparition de celui à qui ils 
appartiennent. Mais n’était-ce pas de cela dont il était question, de ma disparition, de 
mon effacement progressif de ces lieux où j’avais vécu plusieurs années, le bahut était 
vide, son contenu intégralement répandu par terre, et nous allions déménager le dernier 
meuble qui m’appartenait encore de la chambre de Marie.

   J’avais retiré les tiroirs vides du bahut pour l’alléger, je les avais déboîtés et les avais 
posés à la verticale contre le mur, et nous nous étions mis en route, nous portions le 
bahut à bout de bras, lentement, même vide il était encore extrêmement lourd, et nous 
ne parvînmes pas à passer la porte à la première tentative. Nous dûmes le reposer par 
terre et l’incliner, le soulever, en biais, pour passer l’encadrement de la porte de la 
chambre et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, à petits pas glissés,  
à peine vêtus l’un et l’autre, les pieds et les jambes nues, Marie dans son large tee-shirt 
blanc qui lui recouvrait les cuisses et moi en caleçon et en chemise, nous progressions 
laborieusement sur le parquet grinçant du couloir de notre appartement. Marie ne disait 
rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tâche, et, 



les deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet d’air vers le haut par sa 
bouche pour essayer de retirer une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. 
Elle finit par relever la tête pour me prendre à témoin de sa déconvenue (je ne pouvais 
lui être d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle m’adressa un timide 
sourire de connivence, qui illumina ses lèvres et ses pupilles, peut-être le premier 
sourire qu’elle m’adressait depuis cinq mois. Nos regards se croisèrent un instant par-
dessus le bahut et nous nous rendîmes soudain compte de la situation, du ridicule qu’il y 
avait de transporter ce meuble en pleine nuit dans notre appartement, de le descendre 
à la cave à quatre heures du matin. Nous nous souriions avec complicité, et nous 
continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque côté du bahut que nous 
transportions, à l’unisson, soudés, solidaires, très près l’un de l’autre, comme si nous 
dansions, entraînés par la dynamique propre du meuble qui, à l’instar d’un chant ou 
d’une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, à moins de deux 
mètres de distance l’un de l’autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la 
manutention, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déjà de la 
tendresse, et même davantage, un commencement de rapprochement, une attraction 
qui ne passait encore que par les yeux, mais que nous sentions monter vers nos mains 
— nos mains empêchées, prises par le bahut, que démangeait déjà l’envie de se 
porter vers la peau et la chaleur de l’autre  —, un attrait invisible, une aimantation, très 
forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cinq mois que nous étions 
séparés, n’avait cessé de travailler en nous l’énergie de l’élan irrésistible qui ne pouvait 
qu’inévitablement nous jeter dans les bras l’un de l’autre cette nuit. Le choc violent 
qu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un 
besoin physique irrépressible de réconfort, d’être touchée, serrée, de se sentir aimée 
pour apaiser les tensions qui l’oppressaient et j’avais le même besoin de réconfort en 
raison de l’immense inquiétude que j’avais ressentie au sujet de Marie, j’avais le même 
besoin de la toucher et de l’étreindre depuis que je l’avais rejointe à la fenêtre de la 
chambre et que j’avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour 
apaiser ses tourments et essayer de la consoler, son corps serré très fort contre le mien. 
Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posés le meuble à nos pieds, et 
nous nous regardions, nous ne disions rien, nous nous étions compris. Il était sans doute 
très imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis.

   Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé à contourner le meuble pour la rejoindre, à 
faire prudemment le dernier mètre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité 
implicitement à la rejoindre en faisant un pas de côté, mais nous nous faisions face 
maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions 
en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous 
embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas 
unies, ni nos lèvres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frôlés 
dans l’obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux 
tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts pleins 
d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles, 
ou si la surface de nos corps était brûlante, ou que le contact de l’autre était interdit, 
dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de 
l’extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets, 
je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque et respirer le 
parfum du désir qu’elle exhalait. Puis, comme l’eau trop longtemps retenue d’un barrage 
qui se libère enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller à la 
retrouvailles des corps, nous enlaçant dans un abandon complet des poitrines et des 
âmes, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez l’autre la chaleur, le 
réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés et imprécis, les mains 
douces, fiévreuses, tâtonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le 
front, les tempes, mes mains passaient sur son visage et je ne la quittais pas des yeux 
— la main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art. 

   Nous avions fermés les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument 
l’un contre l’autre, nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous ne nous 



embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en 
empêchait, une règle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en même 
temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mêlaient dans 
nos cœurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, et je la 
vis fugitivement en face de moi dans la pénombre du couloir, qui remettait en place une 
mèche de ses cheveux. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses 
nues dans son tee-shirt blanc, qui me regardait avec défi — il y avait du défi dans son 
regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa 
de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps contre le sien, je l’avais 
rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué 
des poils de son pubis à travers le tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt, 
j’avais passé la main sous le vêtement et je sentais la peau frémissante de son ventre 
sous mes doigts, nous nous fondions l’un contre l’autre, inconscients de nous-mêmes, 
j’entendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses 
étaient chaudes, je caressais son ventre, et, lorsque je glissai un doigt dans son sexe, je 
me sentis parcouru d’un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur.

   Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les 
minutes qui suivirent, mais plus tard, beaucoup plus tard, brusquement, à l’improviste, 
dans une sorte de panique et de vertige — malgré la difficulté, voire l’impossibilité de 
recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce qui, dans le cours de la vie, m’était 
advenu dans un enchaînement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, dès 
lors qu’il fallait le formuler explicitement, devenait soudain incompréhensible, ou honteux, 
comme, peut-être, certains homicides évoqués devant une cour d’assise qui avaient pu 
sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits mais devenaient 
purement aberrants, indicibles et abstraits, dès lors qu’ils étaient placés dans la lumière 
implacable des mots — il me vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette nuit, que 
j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

   Cela ne dura qu’un instant, et Marie se déroba avec grâce, elle se défit de mon 
étreinte et me regarda avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé en 
silence de ses yeux pendant que je l’étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne 
les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, invisibles, des larmes qui n’avaient 
peut-être même jamais existé pour elle, tant elles avaient glissé le long de ses joues 
avec le naturel inconscient d’un battements de coeur ou d’une respiration inconsciente. 
Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie, 
écartelée entre des pulsions contradictoires qui devaient batailler en elle, d’élan 
passionnel et de retenue mêlés, Marie qui avait eu à la fois, et autant, besoin de 
s’abandonner à mon étreinte que de la repousser, Marie qui avait eu besoin de se 
serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas 
cherché à résister au désir physique qu’elle avait senti monté en elle quand je l’avais 
prise dans mes bras, elle avait même eu la trempe de me le signifier ouvertement, du 
défi dans le regard, elle m’avait aimantée pour que je la caresse et que je la touche entre 
les jambes — l’éclat inoubliable de ce regard où, une seconde, dans la pénombre, j’ai 
vu briller dans ses yeux la liberté et la lubricité —, en même temps qu’elle se dégageait 
presque aussitôt de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait 
simplement conscience qu’il était impossible de s’aimer maintenant, que ce n’était ni le 
lieu ni le moment de s’embraser et de s’étreindre. Elle me sourit une nouvelle fois dans 
la pénombre du couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre 
secrètement ensemble de si intense. Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se 
replacer devant le bahut pour continuer le descendre à la cave (ah, elle avait de la suite 
dans les idées, mon amour). 

   Nous étions repartis, nous avions longé le couloir jusqu’à la porte d’entrée et nous 
étions sortis de l’appartement, nous avions commencé à descendre le bahut dans la 
cage d’escalier, où la minuterie était cassée, Marie en tee-shirt et moi en caleçon et 
chemise, les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. Nous entendions la 
pluie qui continuait de tomber à l’extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de 



renfermé dans les escaliers, l’air était moite, irrespirable, qui n’avait pas dû être 
renouvelé souvent pendant ces derniers jours de canicule, et nous descendions le 
meuble avec précaution comme les secouristes avaient dû le faire une heure plus tôt 
avec le brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les murs, Marie menant la 
marche, silencieuse et distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente, 
j’apercevais son visage quand nous passions devant les lucarnes qui donnaient sur le 
puits de lumière de la cour intérieure de l’ l’immeuble. Nous faisions des pauses 
régulières entre les étages, nous arrêtant un instant dans le noir pour reprendre notre 
souffle. Au rez-de-chaussée, laissant sur notre droite les multiples empreintes de pas 
mouillées des secouristes qui traçaient  un chemin humide jusqu’à la porte cochère, nous 
bifurquâmes et prîmes la direction de la cour intérieure, qu’on apercevait au fond du 
couloir, une petit cour d’immeuble grisâtre sous la pluie dans la nuit, qu’éclairait une 
veilleuse jaunâtre protégée d’une grille. Nous entrâmes dans la cour et nous dirigeâmes 
vers le local à poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds nus le contact 
mouillé du sol de la cour. Nous posâmes le bahut devant la vieille porte en bois 
bringuebalante qui donnait accès aux caves, et la poussâmes pour l’ouvrir, mais elle 
résista, elle était fermée à clé (ah, putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie à voix basse). 
Elle releva la tête, et me sourit timidement entre ses larmes (ses larmes qui avaient à 
peine séché et se recouvraient maintenant de pluie), me regarda de bas en haut pour 
se faire pardonner, désarmante en face de moi dans son large tee-shirt qui lui tombait 
aux cuisses. Nous étions pieds nus sous la pluie à quatre heures du matin, et nous nous 
souriions tendrement dans la cour de l immeuble. 

   De retour dans l’appartement (nous avions laissé le bahut en bas dans le vestibule, 
où nous l’avions casé contre un mur à côté de la porte cochère, j’espère qu’on n’allait pas 
nous le voler — non, ça, il n’y a pas de risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille), 
Marie alla à la fenêtre, regarda un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait plus 
debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir quelques 
heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, vacillante, je l’accompagnai jusqu’à son lit et 
l’aidai à se glisser sous les draps. Il commençait à faire jour dehors, une faible et 
déprimante lumière grisâtre entrait dans la chambre et recouvrait les piles de mes 
vêtements abandonnés sur le sol. L’orage s’était calmé et on entendait la pluie qui 
finissait de dégoutter lentement des toits. J’achevai de m’habiller dans la chambre dans 
les clartés lugubres du point du jour, remis mon pantalon humide et mes chaussures, et 
j’allai m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour lui dire au revoir, je lui demandai à voix 
basse si elle avait encore besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je fus pris 
au dépourvu, et ne sus que répondre. Je me penchai vers elle, je regardais son visage 
endormi dans la pénombre, elle était belle, j’étais ému. Maintenant ? demandai-je à voix 
basse, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit que non, pas maintenant, laisse-moi dormir, 
dit-elle, et nos lèvres se frôlèrent quand elle releva doucement la tête pour m’embrasser 
au moment de prendre congé. Déjà, elle s’était endormie, j’entendais son souffle régulier 
(dégage, dit-elle d’une voix tout endormie).

   Lorsque je regagnai le petit deux-pièces de la rue des Filles Saint Thomas, je trouvai 
l’appartement vide, Marie n’était plus là. Le lit était vide, les draps défaits et en désordre 
dans la lumière grisâtre qui entrait par la fenêtre ouverte, le drap du dessus torsadé, 
chiffonné, et en boule, qui était tombé par terre. Je m’approchai pour le ramasser et 
j’aperçus alors au creux du lit, sur le drap restant qui recouvrait le matelas, deux ou trois 
gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches rondes, rouges et régulières, mais 
plutôt deux traînées parallèles, une grande et une petite (la petite comme un écho 
jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’un contact ou d’un frottement, s’était 
étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois centimètres, la marque déjà 
presque effacée, les contours passés et diffusés, des traînées qui s’étaient comme 
fossilisés dans le coton blanc du drap en laissant deux empreintes pâles et brunâtres en 
forme de petits céphalopodes allongés ou de squelettes de crustacés.

   Marie, l’autre Marie, m’avait dit cette nuit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre, 
cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés après le restaurant dans 



le petit deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa culotte 
tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché à la lui enlever, j’avais compris 
sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrassés sur le lit quand nous étions 
rentrés, nous avions trop chauds, nous transpirions dans le lit trop étroit, l’un et l’autre en 
sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je l’avais caressée dans la lourde 
obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la pièce, malaxant avec 
douceur le tissu de la petite culotte en soie bleu pâle qui se distendait et se déformait 
sous mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenêtre ouverte, et nous nous 
étreignions à demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derrière lesquels 
j’entendais gronder l’orage comme à l’île d’Elbe, je ne savais plus où j’étais, je ne savais 
plus avec qui j’étais, ébauchant avec l’une des gestes que je terminerais avec l’autre, tant 
le répertoire des gestes de l’amour est finalement limité — caresses, humidité, 
obscurité, douceur — et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu compte — pas sur le 
moment, mais plus tard, et sans y prêter particulièrement attention — qu’il y avait, sur le 
bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

   Et déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui 
s’étaient déposées sur mon doigt à ce moment-là, je me rendis compte que ce sang 
avait accompli une boucle insensée qui partait de Marie et me ramenait à Marie. Ce 
sang qui, très vite, n’avait plus dû avoir ni couleur ni consistance ni viscosité quelconque, 
ni même aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient dû se multiplier avec 
les tissus et avec ma peau, avec l’air ambiant, avec les draps et avec mes vêtements, 
chaque contact ayant dû les atténuer un peu plus, les amoindrir et les estomper, et la 
pluie finir de les diluer complètement, ces quelques particules de sang  — qui, si elles 
n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique indélébile —  je 
me rendais compte que je pouvais en refaire mentalement le parcours depuis le corps 
de Marie où elles avaient pris leur source, et les suivre à la trace tout au long des 
endroits où je m’étais rendu cette nuit, car j’avais dû les transporter avec moi partout où je 
m’étais déplacé cette nuit, dans la chambre du deux-pièces de la rue des Filles Saint 
Thomas quand je m’étais levé pour rejoindre Marie, dans les escaliers de l’immeuble, et 
bientôt dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix des Petit 
Champs, dans l’orage, dans le vent et dans la pluie, comme si l’eau, l’air, et le feu, trois 
des quatre éléments du cosmos, avaient accompagné la course folle de ces particules 
de sang invisibles que je les transportais avec moi sur mon doigt en courant dans la nuit 
pour rejoindre Marie.

   Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais très bien ce 
que c’était, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j’associai alors ce 
sang à Jean-Christophe de Quelquechose, comme si ce sang était son sang, comme 
s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de 
Quelquechose, un sang que  Jean-Christophe de Quelquechoseavait perdu cette nuit 
quand il avait eu sa crise cardiaque, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un 
sang de drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non 
pas un sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, le sang de la 
mort annoncée de Jean-Christophe de Quelquechose, et, dans un brusque accès de 
frayeur irrationnelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de 
Quelquechose venait à mourir cette nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence de ce 
sang sur mes draps, j’allais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain 
dans mon lit, ce sang de confusion et de culpabilité, ce sang vertigineux à la fois mort et 
vivant — ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie à Marie la nuit de la mort de  
Jean-Christophe de Quelquechose.

   Marie me téléphona pour m’apprendre sa mort en fin de matinée. Jean-Baptiste est 
mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-
Christophe) 



   

 

             II



  

   

   Jean-Christophe de Quelquechose était mort. En fait — je le sus quelques jours plus 
tard en tombant sur l’avis de décès que sa famille avait fait paraître dans Le Monde — 
son nom exact était Jean-Baptiste de Ganay. La nécrologie était brève et sobre. 
Quelques lignes en petits caractères, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le 
nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mère, Gisèle. Rien de 
plus, l’avis tenait lieu de faire part. Il était né en 1960, et cette date me parut soudain très 
éloignée, enfoncée dans le passé (avec ce 1 et ce 9 étrangement désuets qui 
rappelaient ces Turbigo ou ces Alma brumeux et irréels qui commençaient jadis les 
numéros de téléphone parisiens). Je relus les deux millésimes qui bornaient maintenant 
définitivement la vie achevée de Jean-Christophe de Quelquechose, sa date de 
naissance et la date de sa mort, et je me rendis compte que c’était là des dates à la fois 
encore de notre temps, car c’était bien un homme d’aujourd’hui qui était mort, un 
contemporain dans la force de l’âge, et pourtant déjà démodées, comme périmées de 
leur vivant, des dates qui avaient mal vieilli, qui n’auraient bientôt plus cours, que le 
temps ne tarderait pas à recouvrir et qui portaient déjà en elles, comme un poison 
corrosif dissimulé en leur sein, le germe de leur propre estompement et de leur 
effacement définitif dans le cours plus vaste du temps.

   J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de Quelquechose en 
dehors de la nuit de sa mort, quand il était apparu devant moi pendant quelques 
secondes rue de La Vrilière, non pas des secondes dilatées, ralenties, interminables, 
mais arrêtées, à jamais figées dans ma mémoire, une image immédiatement complète, 
cohérente et détaillée, d’un homme que je ne connaissais pas allongé sur une civière, le 
visage d’un blanc effrayant disparaissait sous un masque à oxygène, surgissant devant 
moi au sortir de la porte cochère de l’immeuble de la rue de La Vrillière comme une 
hallucination, une figure de rêve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du 
néant, qu’il paraissait n’avoir quitté qu’un instant, et qui était déjà en route pour y retourner 
à jamais, l’image s’étant soudain matérialisée devant moi à partir de rien, rien ne l’ayant 
précédée et rien ne la suivant, comme crée ex nihilo de la substance même de la pluie 
battante qui tombait dans mes yeux dans la nuit et noyait mes pupilles — l’apparition 
soudaine sous mes yeux, dans l’inquiétude noire et pluvieuse qui m’étreignait le coeur 
cette nuit-là en raison de l’anxiété que j’éprouvais pour Marie, de cet homme inerte 
allongé sur un brancard, le poignet cadavérique auquel était fixé une perfusion, qui 
n’avait déjà presque plus rien d’humain et qui semblait tout entier réduit à ses 
chaussettes, devenues son blason et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil 
d’Ecosse, dont je peux encore aujourd’hui estimer mentalement la texture et l’éclat, la 
pâleur de leur noir ! Je croyais sur le moment que c’était la première fois que je voyais 
cet homme, et, même si j’avais pu me rappeler l’avoir déjà vu quelques mois plus tôt à 



Tokyo, j’aurais de toute façon eu du mal à le reconnaître sous le masque à oxygène qui 
lui cachait le visage et lui mangeait les traits. Mais je l’avais déjà vu à Tokyo, je l’avais 
même vu deux fois à Tokyo, la première, de nuit (dans des circonstances douloureuses 
dont je n’ai pas envie de parler), et la deuxième fois, deux jours plus tard, également à 
Tokyo (mais les deux événements ne sont aucunement liés). C’est ce jour-là sans 
doute que j’ai vu Jean-Christophe  de Quelquechose pour la première fois, je l’ai aperçu 
à l’improviste aux côtés de Marie, non pas au bras de Marie, mais c’était tout comme, ils 
étaient ensemble, cela m’a sauté aux yeux, un homme plus âgé qu’elle, quarante ans 
passés, pas loin de cinquante ans, avec beaucoup d’allure, de la classe, élégant, vêtu 
d’un grand manteau de cachemire, une écharpe sombre, les cheveux clairsemé coiffés 
en arrière, la carrure large, l’épaule solide, rassurante, sécurisante, sur laquelle on pouvait 
sans doute comprendre que Marie ait eu besoin de s’appuyer en ces heures de fragilité 
et de rupture. C’est la seule image qu’il me reste de lui, je revois encore très bien 
aujourd’hui cette haute silhouette imposante en manteau gris noir aux côtés de Marie. 
Mais son visage est absent — et le restera à jamais, car je n’ai jamais vu de photo de 
Jean-Christophe de Quelquechose . 

   Dans les jours qui suivirent sa mort, je cherchai son nom sur Internet et je fus surpris de 
trouver de nombreuses occurrences qui le concernaient, lui personnellement, ses 
ascendants et sa famille. Je pus recouper ces notes avec les quelques informations que 
Marie m’avait communiquées à son sujet, de rares confessions sur leurs relations, les 
confidences qu’elle m’avait faites dans les semaines qui avaient suivi l’enterrement, où 
j’avais recommencé à voir Marie régulièrement. La nuit même de sa mort, Marie m’avait 
fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait la connaissance de Jean-
Christophe de Quelquechose à Tokyo lors du vernissage de son exposition au 
Contemporary Art Space de Shinagawa, et, un après-midi ensoleillé que nous nous 
promenions ensemble à Paris sur les quais de la Seine quelques jours après les 
obsèques, elle m’avait raconté leur retour mouvementé du Japon — car, si nous étions 
partis ensemble avec Marie, c’est avec lui qu’elle était rentrée du Japon (et moi j’étais 
rentré seul à Paris une semaine plus tard). Pour plusieurs raisons, que l’on peut aisément 
comprendre, Marie n’avait pas souhaité me parler de Jean-Christophe de 
Quelquechose dans les jours qui ont suivi sa mort, elle était encore choquée, elle restait 
réticente à aborder les questions qui le concernaient, mais quelques confidences 
involontaires lui avaient échappé lors d’un dîner que nous fîmes quelques jours avant 
son départ pour l’île d’Elbe au début de l’été, des confessions plus intimes qu’elle 
regretta par la suite de m’avoir faites, des indiscrétions sur leurs relations privées, dont je 
m’étais immédiatement emparées pour les poursuivre en imagination, en grossissant 
parfois le trait, par jalousie, au risque de m’égarer sur les sentiments réels de Marie. 
Marie m’avait également fait des aveux sur l’affaire qui avait assombri les derniers mois 
de la vie de Jean-Christophe de Quelquechose. J’avais complété les détails qui 
manquaient à son récit et j’avais rempli les zones d’ombres sur les parties les plus 
troubles des activités de Jean-Christophe de Quelquechose, sans négliger les 
médisances et les rumeurs, n’hésitant pas à porter crédit à des informations de seconde 
main, souvent invérifiables, relayées de façon insidieuse et malveillante par une revue 
qui s’acharnait sur lui, sans preuve ni vérification complémentaire — car, jusqu’à ce jour, 
rien ne prouvait que Jean-Christophe de Quelquechose n’ait jamais enfreint la légalité  
sciemment. 

   Parmi les nombreuses informations que j’avais recueillies lors de mes recherches sur 
Internet, la moindre n’était pas que je me suis aperçu que Jean-Christophe de 
Quelquechose était un cousin éloigné du président de la République, ou plus 
exactement que son père était un cousin par alliance de Pal Sarkozy de Nagy Bosca, le 
père de Nicolas Sarkozy, qui, après un premier mariage avec Andrée Mallah, la mère 
de Nicolas Sarkozy, avait épousé en secondes noces Christine de Ganay, une cousine 
germaine de son père. Je ne sais même pas si Marie en savait quelque chose. En tout 
cas, elle ne m’en avait rien dit et les journaux n’en avait pas fait état, je ne ne sais pas 
non plus si Jean-Christophe de Quelquechose s’en était jamais ouvert à Marie (et si, 
d’une façon ou d’une autre, il s’en vantait, ou s’en cachait, ou s’en foutait).



   Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié au sujet de Jean-
Christophe de Quelquechose, qui lui avait échappé ou que j’avais surpris, je me laissais 
aller à échafauder des développements complets, déformant à l’occasion les faits, les 
transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper sur les 
intentions de Jean-Christophe de Quelquechose, je pouvais douter de sa sincérité 
quand il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans doute 
capable de prêter foi aux conjectures et d’amplifier les soupçons qui le concernaient. Je 
ne sais pas jusqu’à quel point il était impliqué personnellement dans l’affaire qui lui était 
reprochée, et j’ignore si les rumeurs de chantage dont il aurait été victime étaient fondées 
(mais Marie m’avait quand même fait un soir ce surprenant aveu, qu’elle avait eu le 
sentiment qu’il lui était arrivé de porter une arme dans les derniers jours de sa vie). Je 
me trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de Quelquechose, mais jamais je ne 
me trompais sur Marie, sur les attitudes et le comportement de Marie, je savais 
comment Marie se comportait en toutes circonstances, comment Marie réagissait, je 
connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, 
l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. 

   Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de Quelquechose 
pendant les quelque cinq mois où ils se sont connus dans leur vie —  dans cette relation 
qui se résume en fait, si on fait le décompte méticuleux de toutes les fois où ils se sont 
vus, à quelques nuits passées ensemble, quatre ou cinq nuits, pas davantage, 
espacées entre la fin janvier et la fin juin, auxquelles s’ajoutent peut-être un week-end à 
Rome, un ou deux déjeuners et quelques expositions visitées ensemble —, personne 
ne pouvait le savoir, et je n’ai jamais prétendu en savoir quelque chose. Je pouvais 
seulement imaginer les gestes de Marie quand elle se trouvait avec lui, je connaissais 
les gestes de Marie, la position de ses mains, ce qu’elle faisait de ses cheveux, je 
savais ses attitudes mieux qu’elle-même ne pourrait jamais en avoir conscience. Je 
pouvais aussi imaginer son état d’esprit et ses pensées, à partir d’éléments avérés ou 
déduits, sus ou imaginés, qu’il me suffisait de combiner avec les événements graves et 
douloureux qu’avait vécus Jean-Christophe de Quelquechose à la fin de sa vie, 
apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité incontestable à la mosaïque 
incomplète et lézardée, pleine de trous, d’incohérences et de contradictions, qu’étaient 
pour moi les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de Quelquechose. 

   En vérité, je m’étais mépris dès le début sur Jean-Christophe de Quelquechose. 
D’abord, je n’ai cessé de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle (ou s’appelait, il 
faudrait sans doute dire s’appelait maintenant qu’il est mort) Jean-Baptiste. Je me 
soupçonne même de m’être trompé volontairement à ce sujet pour ne pas me priver 
du plaisir sournois de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus beau, ou 
plus élégant, que Jean-Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et 
cette simple petite vexation suffisait à mon bonheur (se fût-il appelé Simon, que je 
l’aurais appelé Pierre, je me connais). Par ailleurs, j’avais toujours pensé que Jean-
Christophe de Quelquechose était un homme d’affaires (ce que, en vérité, il n’était pas 
exactement), et qu’il travaillait dans le milieu de l’art, que c’était un marchand, un courtier 
d’art international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu’il avait fait la 
connaissance de Marie à Tokyo. Or, s’il est vrai qu’il lui arrivait à l’occasion d’acheter des 
oeuvres d’art (mais plutôt des tableaux anciens, des meubles de style ou des bijoux 
chez des antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-Christophe de 
Quelquechose, comme son grand-père, mais surtout son arrière-grand-père, Jean de 
Ganay, était une personnalité éminente des courses françaises, éleveur, propriétaire de 
chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C’était à ce titre, comme 
propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait au Tokyo 
Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant à Tokyo à ce moment-là, il 
avait assisté au vernissage de l’exposition de Marie au Contemporary Art Space de 
Shinagawa, où il avait fait la connaissance de Marie et, je le crains, sa conquête, et on 
peut se demander dans quel ordre, tant cela dut être foudroyant.



   Les couleurs de l’écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été 
choisies au début du XXème siècle par l’arrière-grand-père de Jean-Christophe de 
Quelquechose, qui présida la Société d’Encouragement de 1933 à sa mort. Cette 
prestigieuse Société, fondée en vue de l’amélioration de l’élevage des races de 
chevaux en France, avait été crée un siècle plus tôt par Lord Henry Seymour, 
surnommé Milord l’Arsouille (on ne sait trop d’où lui venait ce plaisant sobriquet, qui 
évoque la pègre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses 
mœurs ?), et c’est à elle, la Société d’Encouragement, que l’on doit la modernisation de 
l’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au 
point, par prélèvement de salive, des premières techniques, encore rudimentaires, de 
lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément à un 
des aïeux de Jean-Christophe de Quelquechose que l’on doit l’instauration des 
premiers contrôles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les 
six derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par l’affaire Zahir, du nom de ce pur-
sang engagé dans la Tokyo Shimbun Hai. 

    Ce n’est d’ailleurs pas tant l’échec du cheval à Tokyo, que les circonstances de cet 
échec, qui ont dû affecter Jean-Christophe de Quelquechose et miner les derniers mois 
de sa vie. Les insinuations n’avaient pas tardé dès le retour du cheval en France, et le 
scandale avait été d’autant plus difficile à affronter qu’il n’avait jamais vraiment éclaté. 
Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise n’avait été portée 
contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état d’analyses suspectes 
et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait pas parlé ouvertement 
d’anabolisants, mais de produits-écran susceptibles de les masquer), et des liens 
avaient été établis entre l’entraîneur du cheval et un sulfureux vétérinaire espagnol qui 
gravitait dans le milieu du cyclisme et de l’haltérophilie (où ses compétences vétérinaires 
devaient naturellement faire merveille). La raison officielle avancée pour expliquer 
l’échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de 
complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu’il avait été victime d’un abcès 
dentaire, qui se serait infecté le jour de la course en raison du frottement du mors et avait 
nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires non stéroïdiens pour lutter 
contre la fièvre, mais personne ne pouvait croire, de bonne foi, que la tournée en Asie 
d’un cheval suivi au quotidien par une équipe de vétérinaires spécialisés ait pu 
s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abcès dentaire. Tous les 
engagements de Zahir avaient été brusquement résiliés sans explication, sa 
participation à la Singapour Cup et à la Audemars Piguet Queen Elizabeth II à Hong 
Kong purement et simplement annulée, Jean-Christophe de Quelquechose avait 
limogé sur le champ son entraîneur et s’était séparé dans la douleur de toutes les 
personnes qui avaient accompagné le cheval à Tokyo, tandis que le pur-sang, dès son 
retour en France, avait été soustrait aux regards et envoyé se mettre au vert dans le 
haras du Rabey à Quettehou, dans la Manche, propriété de la famille de Ganay, où on 
ne l’avait plus revu du reste de l’année.

   La décision d’exfilter discrètement le cheval du Japon avait été prise d’urgence le lundi 
matin qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelquechose avait annulé tous les 
engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-même les modalités du 
retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, après quoi il avait appelé un 
commissaire de la JRA, l’organisme des courses japonais, avec qui il était en étroites 
relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane. Au terme de 
cette conversation, il avait pris la décision de rentrer le jour même pour accompagner 
personnellement le cheval en Europe. Il avait alors téléphoné à Marie pour lui proposer 
de rentrer avec lui à Paris, et, à sa grande surprise, Marie avait accepté l’offre, sans 
paraître particulièrement surprise. Mais, après le coup de téléphone, Marie s’était sentie 
submergée par une vague de nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle 
allait rentrer à Paris sans moi alors que nous étions arrivés ensemble au Japon moins de 
dix jours plus tôt. Elle venait de raccrocher et s’était approchée de la grande baie vitrée 
de la chambre d’hôtel qui donnait sur le quartier administratif de Shinjuku, et, immobile 
devant la baie vitrée, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui disparaissait 



entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie 
qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que quelque chose 
s’achève, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos 
amours et de nos vies. La fenêtre était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui 
glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrêtées 
sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie regardait par la fenêtre et, à l’heure de 
quitter Tokyo, elle pensait à moi —  moi avec qui elle avait rompu ici même, dans cette 
chambre de ce grand hôtel de Tokyo que nous avions partagée le soir de notre arrivée, 
cette chambre où nous avions fait l’amour, ce lit où nous nous étions étreints, ce lit défait 
derrière elle où nous nous étions déchirés et aimés.

   Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait très 
bien que ce n’était pas possible, je risquais à tout moment de réapparaître dans sa vie 
— si ce n’est ma personne : de ma présence au moins, elle avait réussi à s’affranchir, ma 
présence silencieuse et tenace à ses côtés, le poids mort que j’étais devenu pour elle, 
le morne reproche permanent du regard que je portais sur ses activités, mais mon 
esprit, mon esprit lui-même, des émanations de mon esprit qui risquaient de surgir à tout 
moment à l’improviste dans ses pensées, comme malgré elle, de façon subliminale, 
une soudaine expression immatérielle de ma personnalité, de mes goûts, un détail, ma 
façon de voir le monde, tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car 
elle se rendait compte que, même absent, je continuais de vivre dans son esprit et de 
hanter ses pensées — et où pouvais-je bien être à présent, elle n’en avait aucune idée. 
Étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déjà rentré en Europe, ayant moi aussi 
avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui 
avais-je plus donné aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait 
pas. Elle ne voulait pas le savoir, compris ? Elle ne voulait plus entendre parler de moi, 
jamais — et maintenant, basta avec moi.
   
   Lorsque, en milieu d’après-midi, Jean-Christophe de Quelquechose vint chercher 
Marie à l’hôtel, elle n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les 
valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages 
répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, et, si 
l’intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas être rapatriées en 
Europe (car l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait 
encore plusieurs mois), Marie avait quand même réussi l’exploit d’être presque aussi 
chargée au retour qu’à l’aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre 
de pièces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de 
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux 
poignées en plastique chair renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou à l’effigie fleurie 
de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait 
reçus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux, 
d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé, 
en boîtes rondes ou en sachets, et même de produits frais, trois barquettes de sashimis 
de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le 
minibar de la chambre d’hôtel parmi les canettes de bière et les mignonnettes d’alcool. 
Jean-Christophe de Quelquechose dut l’appeler deux fois dans la chambre depuis la 
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter, insistant sur le fait qu’ils étaient 
pressés, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan 
de hâte spontanée, se dépêchant et multipliant les gestes brouillons de rangement 
dans un éphémère accès de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses 
retards de plus d’une heure par une brusque accélération finale dans les derniers mètres 
qui la faisait toujours arriver en courant dans une hâte ostensible et une précipitation de 
façade), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses 
préparatifs et acheva de remplir rêveusement ses valises sur le grand lit défait, 
réunissant nonchalamment les sacs près de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer 
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenêtres, ni les tiroirs, c’était tuant, même les livres, 
elle les retournait, ouverts, à côté d’elle sur la table de nuit quand elle interrompait sa 
lecture). Elle appela la réception pour qu’on vînt chercher ses affaires et s’attarda encore 



un instant devant la grande baie vitrée à regarder Tokyo sous la pluie avec mélancolie 
avant de quitter définitivement la chambre.

     Jean-Christophe de Quelquechose était en train de régler d’ultimes questions 
relatives au transport du cheval quand Marie arriva dans le hall de l’hôtel. Il était assis 
dans un canapé de la réception en compagnie de quatre hommes équipés 
d’ordinateurs portables et d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été 
envoyés pour remplacer l’équipe de l’entraîneur limogé afin de superviser 
l’acheminement du cheval vers l’aéroport et veiller au bon déroulement du passage de 
la douane. Les quatre Japonais étaient identiquement vêtus de blazers bleus à écusson 
de club ou de cercle privé, et tenaient conciliabules autour de Jean-Christophe de 
Quelquechose en se transmettaient des formulaires et des certificats qu’ils étudiaient en 
chuchotant. Le van du pur-sang attendait devant les portes de l’hôtel, on apercevait sa 
longue silhouette immobile à travers les baies vitrées de la réception, un van en 
aluminium de près de six mètres de long, qui avait des allures de loge de rock star, avec 
deux petites lucarnes grillagées et secrètes fermées sur les côtés, la carrosserie rutilante 
et striée, sur laquelle se réfléchissait avec éclat les lumières dorées de l’entrée de l’hôtel. 
La porte arrière du van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler l’air ambiant 
et laisser le pur-sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou 
acolytes, montaient la garde à l’entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un 
vieux Japonais en combinaison de travail grise entrouverte sur une chemise blanche et 
une cravate rouge, qui fumait une cigarette en surveillant les abords de l’hôtel. Comme 
l’arrêt semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité pour 
abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu à écusson de club privé 
s’était rendu discrètement aux toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un 
blason et d’initiales, on eût dit aux couleurs du van, comme si c’était un de ses 
accessoires, un élément de sa panoplie, et on l’avait vu retraverser le hall avec son seau 
pour regagner le van, la démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants 
transparents antiseptiques de chirurgien (sans que l’on sût exactement s’il avait été 
remplir un seau d’eau dans les toilettes de l’hôtel, ou s’il avait été vidé à la poubelle un 
vieux seau rempli de crottin et de foin compissé afin de rafraîchir la litière du van). 

   Dès que Jean-Christophe de Quelquechose aperçut Marie dans le hall — elle 
avançait lentement droit devant elle, le visage absent et les yeux pâles dans la lumière 
des lustres, des employés de l’hôtel en livrée noire dans son sillage, qui la suivaient 
avec les deux chariots dorés qui contenait la montagne hétéroclite et disparate de ses 
bagages —, il interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement 
pour aller à sa rencontre, la débarrassant avec sollicitude du petit sac en plastique qui 
contenait les sashimis de fugu qu’elle portait à la main. Il faut y aller tout de suite, nous 
sommes très pressés, lui dit-il, et Marie ne dit rien, ne répondit rien, elle se laissa 
entraîner vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en jupe et bottes noires, son 
grand manteau en cuir sur un bras, la ceinture déroulée qui traînait n’importe comment par 
terre. Une limousine de location les attendait devant l’hôtel, et plusieurs employés se 
pressèrent autour des chariots pour disposer la multitude disparate et colorée des sacs 
de Marie dans le coffre et sur le siège avant de la voiture, tandis que les quatre Japonais 
en blazers bleus à écusson de club privé rassemblaient leurs affaires et allaient prendre 
place dans un étroit minibus garé non loin de là sur le parking de l’hôtel, les portières 
siglées d’initiales dorées. Il y avait tellement de bagages sur les chariots de Marie que 
les employés durent aller déposer quelques sacs surnuméraires dans le minibus. Les 
quatre Japonais, serrés sur leurs sièges exigus, regardaient les bagagistes entreposer 
les sacs de Marie autour d’eux dans le minibus, on apercevait leurs visages 
impassibles qui émergeaient d’un désordre toujours croissant de cartons enrubannés et 
de sachets fleuris derrière les vitres profilées de l’étroit véhicule. Ce devait être des 
membres d’un club hippique, des avocats ou des juristes, l’un d’eux avait les cheveux 
teints en roux et une élégante pochette mauve qui dépassait de sa poche poitrine, 
signe d’un statut peut-être plus artiste, plus bohème (un vétérinaire, peut-être, se plut à 
imaginer Marie).



   Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’accès privée de l’hôtel, 
l’étroit minibus des quatre Japonais menant la marche, suivi de la limousine noire où 
avaient pris place Marie et Jean-Christophe de Quelquechose, qui précédait l’imposant 
van en aluminium étincelant, opaque, mystérieux qui peinait à prendre les virages et 
virait au plus large avec d’infinies précautions. Ils roulèrent sans encombre sur quelques 
centaines de mètres, le temps de quitter le quartier administratif de Shinjuku, puis, 
bifurquant dans des ruelles étroites, ils débouchèrent dans une grande avenue, mais, 
plutôt que de pouvoir prendre enfin leur élan et s’élancer à vive allure vers les voies 
d’accès qui menaient aux autoroutes de l’aéroport, ils se trouvèrent bloqués dans la 
circulation, le convoi arrêté dans une grisaille pluvieuse de fin d’après-midi. Ils 
n’avançaient plus que de quelques mètres, coincés dans les embouteillages.  Jean-
Christophe de Quelquechose n’avait pas enlevé son manteau, il n’avait même pas 
retiré son écharpe, une écharpe en laine noire, apparemment douce et légère, avec 
d’infimes reflets garance qui semblaient se moirer au coeur de la matière dans le 
mélange de laine moelleuse et de soie noire satinée qui lui donnait son tomber 
infroissable. Calé au fond de son siège, séparé de Marie par un large accoudoir qui 
contenait un compartiment réfrigéré dans lequel il avait casé le sachet qui contenait les 
sashimis de fugu, il ne cessait de téléphoner, s’adressant en anglais à divers 
interlocuteurs, la cuisse agitée d’un mouvement imperceptible permanent, battant 
frénétiquement la mesure sur la moquette du bout de sa chaussure, puis, raccrochant — 
sans toutefois ranger le téléphone, déjà prêt à composer un nouveau numéro —, il 
adressa un sourire crispé à Marie et lui passa tendrement  la main sur son bras dénudé, 
sans conviction, un peu mécaniquement, la jambe toujours agitée d’une onde de 
nervosité qu’il ne parvenait pas à contenir. Jean-Christophe de Quelquechose était 
tendu dans la voiture. Il savait que le bureau des douanes de la zone de fret de Narita 
fermait à dix-neuf heures et qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet horaire — 
c’était un horaire inflexible, un horaire Japonais —, il ne fallait pas espérer obtenir un délai 
supplémentaire, compter sur une dérogation spéciale. En d’autres termes, soit le cheval 
arrivait avant dix-neuf heures à l’aéroport, et ils pourraient prendre l’avion, soit ils 
arrivaient en retard et le cheval resterait bloqué aux douanes dans la zone de fret de 
Narita. 

   La limousine était immobilisée sur un des ponts suspendus de la baie de Tokyo — 
plus d’une demi heure déjà qu’ils avaient quitté l’hôtel —, et Marie regardait en silence la 
ville qu’elle était en train de quitter qui s’étendait au loin derrière les hauts grillages de 
protection du pont. Marie était arrivée au Japon moins de dix jours plus tôt, et elle était 
passée au même endroit, sur le même pont suspendu qui dominait la baie de Tokyo, 
mais en sens inverse, prenant alors la direction de la ville alors qu’elle se dirigeait 
maintenant vers l’aéroport. Marie se tourna sur son siège et jeta un coup d’oeil derrière 
elle, mais les signes du passé avaient disparu maintenant, et, dans la lunette arrière 
embuée de pluie de la limousine, elle apercevait la silhouette monumentale d’un van en 
aluminium, ses puissants phares allumés sous la pluie dans le jour finissant — le van 
presque à l’arrêt, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements 
de pneus et des grincements d’essieux. Elle regardait le van derrière elle à travers la 
lunette arrière mouillée irisée de lumières de phares dilatées et aveuglantes — ce long 
véhicule métallique échoué là sur ce pont autoroutier suspendu qui dominait la baie de 
Tokyo, immobile dans les embouteillages sous la pluie battante, avec ses deux petites 
lucarnes grillagées et secrètes sur les côtés, derrière lesquelles se devinait la présence 
vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible.

   Jean-Christophe de Quelquechose savait que les papiers du cheval étaient en règle, 
les certificats de vaccinations à jour, les autorisations de sortie validées, mais il redoutait 
une dernière complication au passage de la douane, un document imprévu exigé au 
dernier moment, et, tout en s’ouvrant de ses craintes à Marie (il parlait de tests 
sérologiques, le test de Coggins, et Marie hochait la tête sans écouter), il composait des 
numéros sur le cadran de son téléphone. En réalité — et Marie s’en rendit compte à ce 
moment-là — les personnes avec qui il échangeait ainsi des coups de téléphone en 



permanence depuis le départ de l’hôtel n’étaient autres que les quatre Japonais en 
blazers bleus à écusson de club privé qui se trouvaient dans l’étroit minibus qui les 
précédait sur l’autoroute. Cela faisait plus d’une heure qu’il conversait ainsi avec eux (non 
pas avec l’un d’entre eux en particulier, qui eût été leur porte-parole, mais avec les 
quatre, en alternance, selon la question abordée et les spécialités de chacun, leurs 
téléphones devant sonner ou vibrer sans cesse dans l’étroit minibus parmi le désordre 
de sacs fleuris et de cartons à chapeaux de Marie qui encombraient les sièges, et, 
décrochant à tour de rôle, ils devaient s’évertuer à le rassurer en ne disant jamais non, en 
acquiesçant toujours, abondant systématiquement dans son sens, par des “yes “ 
ambigus ou oxymores qui ne faisaient que l’alarmer davantage), lui dans la limousine et 
eux dans le minibus, à quelques mètres de distance, les deux véhicules bloqués l’un 
derrière l’autre dans les embouteillages, tantôt avançant de quelques mètres dans la nuit, 
puis freinant sous la pluie, les feux arrières du minibus se saturant alors d’une vague 
rouge qui pénétrait dans la limousine et allait recouvrir le visage immobile de Marie, son 
visage triste, pensif, fermé, vaguement réprobateur. 

  La circulation était devenu fluide, la pluie avait redoublé de violence et s’accompagnait 
de violentes rafales de vent tourbillonnantes qui balayaient les vitres et agitait de 
violents soubresauts les parois métalliques du van lancé à pleine vitesse sur l’autoroute. 
L’aéroport de Narita était en vue, les premiers signes avant-coureurs annonçaient son 
approche imminente, le Hilton de Narita illuminé sur la gauche, un grands panneau 
publicitaire lumineux de la compagnie aérienne japonaise ANA qui ruisselait de pluie sur 
le bord de la route. Le site de l’aéroport était entouré d’une double enceinte métallique 
grillagée, derrière laquelle s’étendait une vaste zone sombre et mystérieuse parsemée 
de pistes d’atterrissages et de balises lumineuses, de hangars et de dépôts de 
kérosène qui se profilaient au loin dans la nuit. Le convoi ralentit à l’approche du contrôle 
de police et alla prendre position dans une des files de voitures qui attendaient pour 
passer le barrage. Plusieurs policiers veillaient autour du grand portique comparable à 
une installation de péage autoroutier, filtraient la circulation, contrôlaient le passage des 
voitures, certains recouverts d’un imperméable transparent intégral réglaient la circulation 
avec des matraques fluorescentes. Un policier monta rapidement dans le minibus des 
Japonais pour inspecter les passeports qu’ils avaient préparés à son attention, il ne 
s’attarda pas, passant dans la rangée en pointant un doigt sur chaque passeport avant 
de redescendre du véhicule, tandis qu’un autre s’approchait de la limousine. Jean-
Christophe de Quelquechose fit descendre la vitre automatique de la portière et lui 
tendit son passeport dans la nuit, ainsi que le passeport du cheval, car le cheval avait 
également un document d’identité personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo, 
date de naissance, pedigree). Le policier ouvrit le passeport de Jean-Christophe de 
Quelquechose, regarda la photo et le lui rendit, puis il ouvrit le passeport du cheval et se 
pencha à l’intérieur de la voiture pour examiner un instant plus attentivement le visage 
de Marie (mais, même dans la pénombre d’une limousine japonaise, il était impossible 
de prendre Marie pour un cheval), et, Jean-Christophe de Quelquechose, se rendant 
compte alors du quiproquo, demanda  à Marie — Marie, distraite, pas concernée, qui 
regardait ailleurs —, de bien vouloir présenter son passeport au policier. Mais Marie a 
toujours été incapable de trouver son passeport quand on le lui demandait, et, sortant 
brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le visage anticipant déjà 
douloureusement la vanité des recherches à venir, elle fut prise d’un brusque accès de 
frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de bonne volonté qui la 
caractérisait quand elle cherchait quelque chose, se mettant à fouiller son sac à main et à 
le retourner en tous sens sur ses genoux, sortant des factures, des lettres, son 
téléphone, faisant tomber ses lunettes de soleil et des cartes de crédit par terre, se 
tortillant et se soulevant sur place sur le siège de la limousine pour fouiller les poches 
arrières de sa jupe, de sa veste, de son manteau en cuir qu’elle avait gardé sur ses 
cuisses, étant sûre qu’elle l’avait avec elle, son passeport, mais ne sachant pas dans 
quelle poche elle l’avait mis, dans lequel de ses vingt-deux sacs se trouvait son 
passeport (vingt-deux exactement, sans compter le sachet de sashimi de fugu, dans 
lequel elle jeta également un coup d’oeil par acquit de conscience, soulevant l’accoudoir 
et déplaçant les barquettes de fugu au fond du sac au cas où elle l’aurait glissé là à la 



réception de l’hôtel). Il fallut descendre de la limousine, l’un et  l’autre —  Jean-
Christophe de Quelquechose gardant son sang-froid, lui disant que ce n’était pas grave 
d’une voix blanche, consultant sa montre d’un regard noir —, et ouvrir le coffre de la 
limousine, sortir les sacs et les fouiller sous la pluie, les inspecter à même la chaussée 
sous l’oeil à la fois glacial et indifférent du policier en uniforme que venaient rejoindre à 
mesure quelques-uns de ses collègues. Mais le passeport était introuvable. J’ai dû 
l’oublier à l’hôtel, dit Marie avec insouciance, presque avec entrain, comme si la 
perspective d’imaginer le pire — d’être là au contrôle de police de Narita et de ne pas 
avoir son passeport — non seulement apaisait sa nervosité, mais la grisait en lui faisant 
imaginer dès à présent le comique que la situation aurait rétrospectivement. Cette 
fantaisie, cette insouciance ravie, presque toujours lumineuse et enchantée, qui faisaient 
partie des attributs les plus sûrs du charme de Marie — avec son extravagance, sa 
légèreté, sa distraction, son inattention chronique —  étaient évidemment d’autant plus 
délectables qu’on n’était pas directement concerné ou qu’on les vivait à distance. Jean-
Christophe de Quelquechose, dont la galanterie commençait à marquer quelques 
signes de faiblesse, la saisit fermement par les deux bras et lui demanda de réfléchir où 
elle avait mis son passeport. Marie suggéra qu’il était peut-être dans la mallette de son 
ordinateur avec son billet d’avion. Elle sortit la mallette du coffre, l’ouvrit et trouva aussitôt 
son passeport et son billet d’avion, qu’elle présenta au policier, qui les regarda à peine 
(le billet d’avion ne l’intéressait pas du tout, et le passeport à peine, ce n’était qu’un 
simple contrôle de routine à l’entrée du site l’aéroport).

   Ils étaient remontés en vitesse dans la limousine, et le convoi s’était dirigé à grande 
vitesse vers la zone de fret de Narita, en suivant les indications fléchées que donnaient 
de grands panneaux verts, Cargo Building N° 2, Cargo Building N° 3, ANA Export, 
Comon Import Warehouse, IACT. Le minibus, suivi de la limousine et du van en 
aluminium s’étaient éloignés en direction des pistes sur une route abandonnée bordée 
de bâtiments techniques et s’enfonçaient dans les ténèbres, la route n’était plus éclairée, 
on apercevait au loin des silhouettes d’avions en train d’être ravitaillés par des camions 
citerne. Ils s’étaient finalement engagés sur un terre-plein détrempé et parsemé de 
flaques, les trois véhicules se suivant au ralenti, leurs phares allumés dans la nuit, 
longeant une enfilade de hangars hors de proportions, garnis de portes immense, 
certaines ouvertes d’où s’échappaient une lumière verdâtre artificielle, d’autres fermés 
par des rideaux métalliques descendus jusqu’au sol. Le convoi s’arrêta devant l’entrée 
du Bloc F, chaque hangar était garni de lettres géantes E, F, G, tracées au pochoir sur les 
murs en béton, qui délimitaient les différentes zones de fret. Les bureaux des douanes 
fermaient dans moins de dix minutes, et ils quittèrent les véhicules en laissant les 
portières ouvertes derrière eux, pénétrèrent dans le hangar, les quatre Japonais en 
blazers bleus avaient déjà pris le large, les bras chargés de dossiers et de documents 
officiels. Jean-Christophe de Quelquechose et Marie les suivaient à grandes 
enjambées dans le hangar, lui en élégant manteau de cachemire et elle en jupe et 
bottes noires, son manteau en cuir à la main, qu’elle finit par revêtir pour se garder du 
froid en continuant à avancer dans ce lieu sombre et humide ouvert aux courants d’air. 
C’était un vaste hangar métallique de plus de deux ou trois mille mètres carrés qui avait 
des allures de marché abandonné, Halles de Rungis ou marché au poissons de Tsukiji 
après la fermeture, quand les étals sont déjà fermés et qu’on lave le sol à grande eau au 
tuyau d’arrosage. La plupart des secteurs se trouvaient délaissés, la lumière éteinte, des 
bâches sur des entassements de caisses, des étagères vides, des monte-charge à 
l’arrêt, des caillebotis à l’abandon. Ici et là, quelques chariots élévateurs sillonnaient les 
allées désertes du long hangar au toit métallique, conduits par des employés gantés et 
casqués de blanc, vêtu d’une combinaison de travail gris bleu, qui allaient décharger 
leurs marchandises dans les rares secteurs encore ouverts, îlots d’activité bruyants et 
lumineux, violemment éclairés de tubes de néons blancs, où des dizaines de 
silhouettes de manutentionnaires transféraient les caisses vers des élévateurs, certaines 
high tech, conditionnées sous vide, d’autres en mauvais carton jaune et truffés 
d’étiquettes, simples cageots mal ficelés qui devaient contenir des produits frais. Au 
fond du hangar, au cœur d’une zone de comptoir d’enregistrement vides de 
compagnies aériennes, dont les logos s’étalaient sur les murs, KLM Cargo, SAS 



Cargo, Lufthansa Cargo, se trouvait le bureau des douanes, petit local vitré où régnait 
une sinistre lumière verdâtre d’aquarium dont on aurait pas changé l’eau depuis plusieurs 
semaines.

   
   Marie et Jean-Christophe de Quelquechose apercevaient les quatre Japonais en 
blazers bleus derrière le comptoir en grande conversation avec les douaniers, à qui ils 
présentaient des certificats, sortant des documents officiels de chemises plastifiées et 
les leur tendant dans la lumière crépusculaire de la cabine vitrée. Il y avait une dizaine de 
douaniers présents dans les bureaux, mais l’un d’eux seulement— qui n’était pas 
intervenu tout de suite, mais avait fini par se lever pour s’occuper personnellement de 
leur cas cas —  s’occupait plus particulièrement d’eux (les autres continuant à travailler 
derrière leurs ordinateurs). C’était le supérieur hiérarchique sans doute, le visage blême, 
le teint maladif, émacié, vêtu d’un uniforme bleu un peu passé, comme décoloré, un 
masuku sur la bouche, ce masque de gaze blanche qui couvre le bas du visage pour se 
préserver des microbes, et une casquette officielle sur la tête, avec un insigne argenté 
des douanes sur la visière. Il était en train de prendre connaissance d’un document que 
lui avaient remis les Japonais quand, relevant les yeux, il aperçut Jean-Christophe de 
Quelquechose dans son champ de vision. Il le regarda avec attention à travers la vitre — 
et brusquement, il s’interrompit, fit le tour du comptoir, sortit de la cabine et s’avança vers 
lui dans le hangar, le document à la main. I am sorry,  lui dit-il à travers le masque (et il 
ajouta une phrase en anglais dont le sens ne passa pas à travers la fine épaisseur de 
gaze qui recouvrait sa bouche). Ce fut un des quatre Japonais qui retraduisit aussitôt à 
Jean-Christophe de Quelque chose en un anglais intelligible ce qu’il venait d’essayer 
d’expliquer en un anglais chuintant, à savoir que le douanier lui présentait ses excuses, 
qu’il regrettait de devoir les faire attendre dans ce hangar et qu’il essaierait de limiter au 
possible les délais d’embarquement du cheval. Jean-Christophe de Quelquechose 
considéra le douanier avec incrédulité, se rendant compte qu’il ressortait de ces 
périphrases doublement traduites que le passage de la douane du pur-sang, qu’il avait 
tant craint, et qu’une seconde plus tôt, il croyait encore compromis, venait ainsi d’être 
réglé entre deux portes, à la dérobée, dans ce hangar humide. 

   Tout le monde était ressorti du hangar et on s’était réparti par petits groupes autour 
des véhicules, le chauffeur de la limousine en gants blancs abritant Jean-Christophe de 
Quelquechose et Marie de la pluie à la porte du hangar sous un grand parapluie bleu 
nuit. Le douanier était resté avec eux pour attendre la stalle de voyage spéciale du 
cheval et procéder à l’embarquement de l’animal. Le chauffeur du van avait déjà ouvert 
la porte du fourgon et avait descendu le pont métallique sous la pluie, et les trois 
hommes de mains ou acolytes s’étaient immédiatement positionnés autour des entrées 
du van. Deux avaient de vagues allures de yakusas ou de petites frappes japonaises, 
avec des blousons noirs cintrés garnis de doublures orange, le troisième, très gros, un 
corps énorme, entièrement chauve, la nuque épaisse, la peau comme de la corne, était 
peut-être tout aussi Japonais, mais n’aurait dépareillé nulle part, à Moscou comme à 
New-York, comme garde du corps d’un concert de rock, avec ses minuscules yeux 
bridés internationaux passe-partout dans le monde. Apparemment, ces trois-là n’étaient 
affectés qu’à la sécurité du cheval, n’avaient même pas l’autorisation de le toucher, 
devant simplement empêcher quiconque d’en approcher, eux y compris. Ils 
n’apportèrent d’ailleurs aucune aide à personne, se contentant d’imposer leur présence 
dissuasive à la porte du fourgon en veillant sur les alentours du van. La stalle de voyage 
n’était pas encore arrivée, mais deux des quatre Japonais en blazers bleus à écusson 
de club privé étaient montés dans le van pour préparer le cheval à l’embarquement, 
essayer de l’apaiser, tâcher de le calmer, lui caresser l’encolure pour tenter de se faire 
accepter et le laisser s’accoutumer à leur présence. Car depuis le limogeage le matin 
même, non seulement de l’entraîneur, mais de tout l’entourage du pur sang, y compris 
son premier garçon de voyage — ce qui, rétrospectivement, avait été une erreur, 
même Jean-Christophe de Quelquechose avait dû en convenir —, le cheval n’avait plus 
de lad. Il n’avait plus son lad personnel, le lad de confiance qui l’accompagnait à 
l’étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec lui, qui le nourrissait 



pendant les déplacements et le conduisait au rond de présentation les jours de courses, 
celui — le seul — auquel il était habitué.

  La stalle de voyage du cheval, caisson étanche, très haut, métallique et strié que 
traversait obliquement un autocollant jaune orangé aux couleurs de la Lufthansa, fit alors 
son apparition sur le parking du hangar, trônant sur une remorque plate, telle une statue 
de procession, tractée par un petit véhicule électrique qui l’emportait dans son sillage. Le 
véhicule tracteur contourna les différentes voitures garées le long des entrepôts et alla 
s’immobiliser devant le minibus à l’entrée du hangar, guidé par le chef d’escale de la 
Lufthansa, en costume de ville gris clair et chemise blanche ouverte sous un immense 
imperméable ciré noir. Il portait un badge sur le revers de la veste et était armé d’un 
énorme talkie-walkie. Deux techniciens descendirent de la cabine et se hissèrent sur la 
remorque pour décadenasser les ouvertures et mettre en place un pont métallique pour 
permettre au cheval d’accéder à la stalle. Marie observait les opérations de chargement 
à distance, s’étant éloignée de la limousine pour aller se mettre l’abri de la pluie sous 
l’étroit auvent du hangar. Les portes étaient ouvertes, du van et de la stalle, les deux 
ponts métalliques descendus, mais le cheval se faisait toujours attendre, encore invisible 
dans les profondeurs du van, sur lequel tout les regards étaient maintenant fixés. De sa 
présence ne témoignaient encore que de brefs hennissements étouffés, et une odeur 
de cheval, une forte odeur de cheval, de foin et de crottin, qui se mêlait à l’odeur de la 
pluie et du kérosène.

    Alors, lentement, apparut la croupe du pur-sang — sa croupe noire, luisante, rebondie 
—, à reculons, les sabots arrière cherchant leurs appuis sur le pont, battant bruyamment 
sur le métal et trépignant sur place, très nerveux, faisant un écart sur le côté, et repartant 
en avant. Il ne portait pour tout harnachement qu’un licol et une longe, une courte 
couverture en luxueux velours pourpre sur le dos, et les membres finement 
enveloppés de bandages protecteurs et de guêtres de transports fermés par des 
velcros, les glomes et les tendons momifiés de bandelettes pour éviter les coups ou 
les blessures. C’était cinq cent kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venait 
d’apparaître dans la nuit. Le pelage noir et lustré, la musculature apparente, il descendait 
à reculons, les deux Japonais en blazers bleus à écusson de club privé collés contre 
son corps à la hauteur de l’épaule pour essayer de le contenir, s’aggripant à la longe, le 
tirant et le retenant. Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la tête pour se 
dégager, s’ébrouait, se débattait de l’encolure. Sa puissance physique était 
impressionnante, il émanait de lui une énergie animale brutale et électrique. Les deux 
Japonais semblaient dépassés par les événements, ils perdaient pied, leur blazers 
remontés, les cravates en bataille, ils lançaient, le visage apeuré, de vaines injonctions 
dans le vide pour qu’on leur vînt en aide, on sentait leur nervosité et leur émotivité, leurs 
mains et leurs visages tremblaient. Immobile sur le pont, le pur-sang ne bougeait plus 
maintenant, n’avançait plus, ne reculait plus, malgré les efforts des deux Japonais qui 
tiraient sur la corde sans parvenir à le faire bouger. Le chef d’escale de la Lufthansa, son 
talkie walkie à la main, s’était approché du van, et personne ne bougeait plus, ni le 
cheval, arrêté à mi-pont — immobile, furieux, impérial — ni les spectateurs, fascinés par 
la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et puissants, saillants, tendus, 
qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons, minces, 
étroits, délicats comme des poignets de femme. 

   Le cheval, après un bref surplace inquiétant, fit encore vivement deux ou trois pas à 
reculons, avec fougue et brutalité, tournoyant soudain sur lui-même en entraînant à sa 
suite les deux Japonais qui dégringolèrent du pont en sautant sur le macadam pour le 
suivre. Instinctivement chacun s’était éloigné du trajet du cheval, tous ceux qui n’étaient 
pas directement concernés par le transfert reculèrent vers le hangar, Jean-Christophe de 
Quelquechose se plaça devant Marie pour la protéger de son corps, retrouvant 
instinctivement des manières d’homme du monde. Les deux Japonais collés contre le 
corps du cheval, plaqués sous son épaule, cherchait à freiner sa progression, à le 
ralentir, mais étaient emportés par sa puissance, entraînés par son énergie, et ne 
pouvaient qu’accompagner le mouvement, trottinant à côté de lui en se contentant 



d’essayer d’infléchir sa direction pour le diriger vers la stalle de voyage. La stalle était 
ouverte en haut de la remorque et l’attendait, les deux techniciens prêts à refermer les 
portes aussitôt derrière lui, mais le cheval se cabra au pied du pont, recula et fit demi-
tour, repassa avec impétuosité devant Marie et Jean-Christophe de Quelquechose. 
Les Japonais se bornaient à circonscrire son rayonnement en le retenant par la longe, le 
pur sang leur échappait, tournait sur lui-même dans des déhanchements de croupe et  
des claquements de sabots, des frémissements spontanés couraient le long de sa 
crinière comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Il divaguait sous la pluie 
entre les divers véhicules garées devant le hangar, passa dans le faisceau des phares 
restés allumés d’un véhicule technique, et prit brusquement la direction du hangar, 
obligeant les spectateurs à reculer et à se réfugier en vague à l’intérieur du bâtiment.

   Des tubes de néons blancs couraient tout au long de l’étroit auvent du hangar, et la 
pluie continuait de tomber à verse dans la nuit, oblique, presque horizontale sous les 
rafales de vent. Le tonnerre grondait au loin, et des éclairs, de temps à autre, déchiraient 
le ciel au-dessus des pistes invisibles. Les deux Japonais avaient réussi à reprendre le 
contrôle du cheval, ils l’avaient fait pivoter en le guidant fermement par la boucle du licol 
et étaient repartis à zéro, ils étaient revenus jusqu’au van et s’étaient engagés vers les 
profondeurs du parking pour lui faire prendre la direction de la stalle en contournant les 
voitures au plus large. Le cheval avançait maintenant au pas sous la pluie, loin des 
lumières des entrepôts, dans la pénombre pluvieuse du parking, les deux Japonais du 
même côté de lui, qui l’escortaient dans la nuit dans leurs blazers bleus à écusson de 
club privé détrempés par la pluie. Le pur-sang suivait, apparemment docile, secoué 
par instants de brusques et imprévisibles impulsions de la tête. L’orage s’était 
rapproché, et le tonnerre gronda, la foudre tomba brusquement derrière les hangars 
dans un grondement en cascade terrifiant, et le pur-sang se braqua et pivota, les oreilles 
couchées, la bouche ouverte, les dents et les gencives soudain découvertes dans la 
nuit, recula en emportant les deux Japonais qui tournoyaient derrière lui, fit un écart et 
s’enfuit.

  Le pur-sang s’était enfui dans la nuit, d’abord freiné, arrêté, dans son élan, empêtré par 
un des Japonais qui n’avait pas lâché la longe, et qui sembla ne jamais devoir la lâcher, 
comme s’il se l’était enroulé autour du bras, ou nouée autour du poignet, qu’il ne pouvait 
pas s’en défaire, ou qu’il ne pouvait pas imaginer la lâcher, devant trouver simplement 
inimaginable de la lâcher et de laisser échapper ce cheval dont il avait la responsabilité, 
et qui s’y agrippait de toutes ses forces, déjà à terre, tombé sur le sol à la renverse, 
encore à genoux, s’étant redressé et tirant, essayant d’enrouler la corde autour de sa 
taille, résistant encore, mais bientôt projeté à plat ventre sur le bitume, et ne lâchant 
toujours pas, rebondissant plusieurs fois dans des flaques d’eau et des éclaboussures 
de sang dans une image terrifiante de skieur nautique en perdition, ne pouvant plus se 
redresser, ballotté, soulevé, écrasé sur le sol, encore traîné sur une dizaine de mètres 
avant de laisser le cheval s’échapper. Zahir fuyait au galop dans la nuit, libre et furieux, 
déjà loin et à peine visible. Il avait pris instinctivement la direction des zones les plus 
enténébrées de l’aéroport, quittant les profondeurs du parking et traversant  la route 
d’accès peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. Plusieurs témoins de la scène 
avaient perçu le danger, et, tandis que quelques-uns se jetaient sur le parking pour aller 
porter secours aux deux Japonais blessés — l’un s’était déjà relevé et boitait, revenait 
sur ses pas dans la lumière des phares, l’autre ne bougeait plus, avait perdu 
connaissance, sa nuque baignait sur le bitume dans une flaque de pluie noire et luisante, 
le visage ensanglanté, le blazer déchiré, la chemise arrachée, sortie du pantalon —, 
d’autres téléphonaient, avertissaient les autorités aéroportuaires, on courait et montait 
dans les voitures, on organisait la poursuite, les portières claquaient et les voitures 
faisaient marche arrière pour démarrer sur les chapeaux de roue, le chauffeur du van — 
le van trop lourd, trop difficile à manœuvrer — s’était engouffré dans le minibus avec du 
matériel et des cordes, une grande corde de chanvre enroulée sur elle-même qu’il tenait 
à la main comme un lasso compact, trois véhicules s’étaient déjà lancées dans la nuit à la 
poursuite du cheval et fonçaient droit devant eux à travers l’immense parking du hangar, 
les phares allumés dans la pluie battante, zigzagant dans les flaques et manquant se 



télescoper, le chef d’escale de la Lufthansa au volant de son petit véhicule technique, 
Marie seule dans la limousine que conduisait le chauffeur ganté de blanc, et les autres, 
tous les autres — y compris Jean-Christophe de Quelquechose qui avait pris les 
choses en mains et qui donnait des ordres —, acolytes ou gardes du corps, le chauffeur 
du van, des douaniers, tous ceux qui n’étaient pas restés pour porter secours aux 
blessés, avaient pris place dans l’étroit minibus Subaru, entassés sur les trois rangées 
de sièges parmi les sacs et les bagages de Marie. 

    Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du 
mythe, de la légende, de l’Orient, le Zahir, dans la nouvelle éponyme de L’Aleph, est 
cet être qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu 
une seule fois. Il n’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous dans la nuit, il 
s’était évaporé, fondu noir sur noir dans les ténèbres, la nuit présentait son obscurité 
habituelle, comme si le cheval était parvenu à s’introduire dans sa substance et que la 
matière de la nuit l’avait instantanément digéré. Les voitures fonçaient à toute vitesse 
vers l’horizon, les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant sous les à-
coups du revêtement. Arrivés au bout de l’immense parking, butant sur un petit 
accotement qui ne donnait sur rien — sur des pelouses sombres et détrempées, sur 
des pistes à perte de vue — ils durent se rendre à l’évidence, Zahir avait disparu. Au 
loin, des sirènes de secours se faisaient entendre dans la nuit, une ambulance rejoignait 
le hangar pour prendre soin du Japonais blessé et des camions de pompiers se 
mettaient en position le long des pistes pour dresser des barrages, les procédures de 
décollage et d’atterrissage avaient été immédiatement interrompues, les autorités de 
l’aéroport ne pouvant prendre le risque de laisser des avions atterrir tant qu’il y aurait un 
pur-sang en liberté dans l’enceinte de Narita. Les poursuivants durent procéder 
différemment, abandonner le premier élan de précipitation pour chercher plus 
patiemment, plus méthodiquement, le cheval dans la nuit. Ils roulaient à faible allure sur 
une petite route peu éclairée en bordure des pistes et restaient silencieux dans les 
voitures, surveillaient les alentours. Ils ouvraient l’oeil à la vitre, à l’affût d’un mouvement à 
l’horizon, d’une ombre dans les ténèbres, d’un déplacement d’air, un simple souffle, une 
haleine, l’oreille tendue sur les sièges dans la pénombre des habitacles, les conducteurs 
aux aguets au volant, à l’écoute d‘un bruit venu des pistes qui trahirait la présence du 
cheval, un hennissement, un ébrouement, une brève cavalcade de sabots sur le 
bitume. Il n’y avait aucun endroit où se cacher sur les surfaces parfaitement planes de 
l’aéroport, aucun obstacle, ni arbres ni taillis, l’horizon était parfaitement dégagé. Au bout 
de la route, ils contournèrent une barrière fermée et s’engagèrent lentement sur les 
pistes, toujours au ralenti, toujours silencieux, sondant la nuit autour d’eux, scrutant 
l’obscurité de leurs regards aigus, quand, soudain, surgi de nulle part, avec la même 
soudaineté qu’il avait disparu, le corps puissant et noir de Zahir s’incarna dans la lumière 
des phares, à la fois en plein galop et arrêté, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et 
mouillé, comme s’il ressortait à l’instant de la la nuit où il était parvenu à se dissoudre. 

   Alors, à la seconde, les trois véhicules accélèrent à fond de et se jetèrent à sa 
poursuite, ils étaient à cent mètres de lui, le cheval au galop les précédait dans la nuit, la 
crinière au vent, éperdu, le mouvement des pattes accélérées dans un sprint 
désespéré, les sabots battant furieusement sur le bitume. Ils ne le perdaient plus de 
vue dans la lumière des phares, ils l’avaient en ligne de mire, restaient collés à sa 
silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant à gauche quand il tournait à gauche, 
bifurquant avec lui, les trois voitures fonçant côte à côte sur l’immense tarmac désert pour 
l’empêcher de faire demi tour et de leur échapper, essayant de resserrer chaque fois un 
peu plus les rêts de leur filet, s’organisant de voiture à voiture, Jean-Christophe de 
Quelquechose dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant des ordres au 
chauffeur devant lui, communiquant avec le chef d’escale de la Luftanhasa et également 
avec le chauffeur de la limousine via le téléphone de Marie — il avait téléphoné à Marie 
dans la limousine, le portable de Marie avait sonné dans son sac et elle avait entendu sa 
voix dans le noir, sans bonjour ni préliminaires, la voix précise, calme, autoritaire, qui 
demandait à Marie de transmettre les consignes au chauffeur, et Marie faisait 
scrupuleusement le relais, le portable à l’oreille, elle écoutait docilement les instructions et 



les répétait aussitôt en anglais au chauffeur —, de manière à ce que les trois véhicules 
avancent de front pour couper toute retraite à l’animal, Jean-Christophe de 
Quelquechose coordonnant la poursuite depuis le siège avant du minibus, réglant les 
distances entre les véhicules, procédant à de minuscules ajustements de détail pour 
corriger les trajectoires, enjoignant aux voitures de diriger toujours leurs phares droit sur le 
cheval en fuite, de sorte que le cheval se sente poursuivi par une ligne de lumière 
mobile et aveuglante, effrayante, éblouissante comme une ligne de feu, qui gagnait 
implacablement du terrain sur lui. 

   Ils étaient sur le point de le rejoindre quand le cheval fit un brusque tête-à-queue, en 
toupie sur le tarmac, son corps se torsadant dans un tourbillon de muscles et de pluie, 
et, sans transition, il se mit à galoper face aux voitures dans la lumière des phares, les 
yeux fous, sauvages, hallucinés, la crinière échevelée hérissée d’éclaboussures de 
pluie. Il galopait vers les voitures, prenait de la vitesse sur les pistes de Narita comme 
s’il se préparait à franchir l’obstacle de la ligne de véhicules en mouvement qui lui 
fonçaient dessus et à quitter le sol, à s’envoler dans le ciel, Pégase aux ailes déployées 
disparaissant dans les ténèbres pour aller rejoindre les éclairs. Dès qu’il le vit faire volte 
face, Jean-Christophe de Quelquechose avait perçu le danger, et l’ordre avait fusé, 
immédiatement communiqué aux autres véhicules, de se mettre à klaxonner, tous 
ensemble, de lui foncer dessus en klaxonnant. Ils se fonçaient mutuellement dessus, le 
cheval fonçant sur les voitures pour essayer de traverser leur ligne en mouvement et les 
voitures lui fonçant dessus pour l’effrayer et le forcer à battre en retraite. Le bras de fer 
tourna in extremis à l’avantage des voitures dans un concert de klaxons épouvantable, 
trois hurlements combinés d’avertisseurs sonores entremêlés qui se mouvaient de front 
dans la nuit, et le cheval, freinant, dérapant sur la piste mouillée, trébuchant face aux 
voitures, se relevant aussitôt, paniqué, s’enfuit en catastrophe sur le côté, galopa droit 
devant lui sans reprendre haleine jusqu’aux limites ultimes de l’aéroport. Là, il se trouva 
bloqué par les barrières métalliques grillagées de l’enceinte de sécurité de l’aéroport. Il 
les longea au galop sur quelques mètres, toujours poursuivi par les lumières des phares 
qui avançaient sur lui, puis il ralentit, il se mit au trot, indécis, s’arrêta devant un parking où 
des centaines de bus de la JAL étaient entassés dans l’obscurité. Des éclairs 
déchiraient le ciel de temps à autre, qui jetaient une fugitive lumière blanche sur le toit 
des autocars stationnés côte à côte derrière le grillage. Les voitures arrivaient lentement, 
cernèrent le cheval et se mirent en position en arc de cercle à trente mètres  de lui 
environ, les phares toujours dirigés vers sa silhouette immobile. Les portières 
s’ouvrirent, et les hommes sortirent sur la piste sans se préoccuper de la pluie battante 
et de l’orage qui grondait. Ils continuèrent la poursuite à pied, s’avançaient de front en 
direction du cheval. Les hommes avançaient lentement vers lui, un des acolytes se 
penchant vers le sol et ramassant ce qu’il trouvait pour lui lancer des gravillons, des 
saletés, du vide, pour le refouler contre les barrières et le tenir à distance, ou simplement 
conjurer sa propre peur, jusqu’à ce que Jean-Christophe de Quelquechose l’aperçût et 
lui dît sèchement de cesser. Don’t ! Stop it !  Il donna l’ordre à tout le monde de s’arrêter, 
et de se taire, de ne plus bouger. Plus un mouvement, plus un geste. Le cheval s’était 
arrêté, acculé contre le grillage, sans possibilité de fuite ou de repli, et il les regardait.  

  Alors Jean-Christophe de Quelquechose s’avança seul vers lui, les mains nues. Le 
cheval ne bougeait pas et le regardait venir, immobile, haletant, essoufflé, ses flancs se 
soulevant et s’abaissant à chaque respiration. Jean-Christophe de Quelquechose 
avançait vers lui sous la pluie dans son grand manteau de cachemire, les mains vides, 
sans rien pour le maîtrise, sans corde ni longe ni courroie, sans rien pour le capturer, le 
contenir ou l’attacher. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme, répétait-il à voix basse sur le 
même ton monocorde. Il n’était plus qu’à quelques mètres du cheval, et il demeurait sur 
ses gardes, tant il se dégageait encore du pur-sang acculé contre le grillage des ondes 
sulfureuses, une énergie incontrôlable d’animal épouvanté. Le cheval continuait de le 
regarder venir, immobile, des sons rauques et inquiétants sortaient de sa gorge. Son 
pelage était misérable, mouillé, collé de pluie et de transpiration crasseuse, dans lequel 
étaient venus s’incruster de minuscules particules de boue, des saletés, des gravillons 
et des éclats de bitume. Il avait dû glisser plusieurs fois sur les pistes, car il était blessé, 



son genou était écorché, il avait une plaie ouverte au membre antérieur droit.  Jean-
Christophe de Quelquechose  était presque arrivé à sa hauteur. Il avançait toujours, il ne 
le quittait pas des yeux, et lui présentait ses mains, ses mains levées devant lui dans la 
nuit, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas même de liens, de 
cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le regard 
— , sans oublier la voix, la voix humaine, sa voix, calme, chaude, enveloppante, 
envoûtante, séductrice, captivante, qu’il modulait, dont il jouait de l’inflexion pour 
l’amadouer. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme. Il n’était plus qu’à quelques centimètres 
du contact de l’épiderme du pur sang, mais il ne le toucha pas tout de suite, il laissa le 
cheval observer ses mains, ses deux longues mains blanches immobiles sous les 
yeux du cheval, laissa au cheval tout le temps de les observer, et le cheval regardait 
ses mains, les reniflait, les naseaux humides collés aux doigts, dociles et humant, il avait 
peut-être reconnu une odeur, peut-être l’odeur de Jean-Christophe de Quelquechose 
lui était-elle familière. Il ne tressaillit même pas quand Jean-Christophe de 
Quelquechose posa la main sur sa peau, et le caressa avec beaucoup de lenteur et de 
délicatesse comme s’il caressait une femme. Le cheval se laissait faire, semblait aimé 
être touché ainsi par ses mains à la fois fermes et tendres qui devaient lui communiquer 
une sensation de chaleur dans le corps et un sentiment de calme et d’apaisement après 
les minutes d’effarement et de terreur qu’il venait de vivre. Jean-Christophe de 
Quelquechose avait approché sa tête de la joue du cheval et lui parlait à l’oreille, il 
l’apaisait de sa voix douce, il lui tapotait doucement la tête, lui frottait le pourtour des 
yeux. Voilà, disait-il, voilà, très bien, Zahir, très bien. Il lui parlait en français, il avait 
toujours parlé en français à ses chevaux, la langue de l’amour — et de la perfidie, aussi, 
parfois, son ombre vénéneuse —, car les caresses de Jean-Christophe de 
Quelquechose n’étaient pas sincères, tout du moins pas sans arrière-pensées, la 
persuasion de son regard et la douceur de ses mains n’étaient pas loyales, il préparait la 
suite, il songeait déjà, tout en le caressant, au mauvais tour qu’il allait lui jouer, il n’aurait 
pas pu sinon, il n’aurait pas pu réussir son geste avec autant d’adresse, de vitesse et de 
grâce, il n’aurait pas pu l’exécuter avec une telle précision, s’il ne l’avait entièrement 
décomposé mentalement avant de l’accomplir, comme un tour de magie, ou de passe-
passe, une veronica de torero : en une fois, il arracha l’écharpe qu’il avait autour du cou, la 
souleva en l’air — un instant, l’écharpe noire moirée de reflets rouges tournoya immobile 
à la verticale dans la nuit — et, faisant passer l’écharpe autour de l’encolure du cheval, il lui 
noua l’étoffe autour des yeux, il lui banda les yeux pour l’aveugler. Il serra pour ne pas 
laisser passer de jour comme dans un jeu de colin-maillard, et noua fermement les deux 
pans de l’écharpe aux montants du licol. Le cheval fit un pas en arrière vers la barrière, 
les yeux bandés, et s’immobilisa, vaincu. Aussitôt, de la foule des spectateurs interdits 
qui n’avaient pas bougé, surgit le chauffeur du van, qui courut les rejoindre avec la longue 
corde de chanvre enroulée comme un lasso, s’agenouilla au pied du cheval et lui passa 
la corde autour d’une des pattes, la noua, puis, se relevant, il tira sur la corde pour forcer 
le cheval à maintenir son membre fléchi à la hauteur du genoux. Ainsi entravé par la 
corde, titubant sur trois pattes, et ne voyant plus rien, Zahir n’opposa plus de résistance. 
Alors seulement, Jean-Christophe de Quelquechose ramassa la longe qui traînait par 
terre à ses pieds sur le sol mouillé, et il revint calmement vers les voitures, tenant Zahir 
en laisse, comme un grand chien noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes, 
les yeux bandés).

   



   Il régnait la plus grande confusion devant le hangar de la zone de fret de l’aéroport de 
Narita quand Jean-Christophe de Quelquechose et Marie le rejoignirent en limousine. 
Des gyrophares bleus et blancs tournaient dans la nuit devant l’entrée du bloc F, et des 
dizaines de personnes en gilets autoréfléchisants se pressaient à l’entrée des hangars, 
des pompiers casqués, des douaniers et des policiers en uniforme qui avaient établi un 
périmètre de sécurité à l’aide de cônes rouges luminescents devant les ambulances et 
les camions de pompiers garés le long du van métallique. Ils ne trouvèrent personne 
pour les guider en descendant de la limousine, il n’y avait aucun membre du personnel 
de l’aéroport ou de la compagnie aérienne auprès de qui se renseigner. Le chef 
d’escale de la Lufthansa était resté sur les pistes avec le cheval et avait demandé qu’on 
lui envoie la stalle de voyage à l’endroit où on avait rattrapé Zahir pour procéder de là-
bas à l’embarquement du pur-sang. Au bout d’un moment, un bus de service de 
l’aéroport vint prendre position lentement devant le hangar. Toutes les lumière étaient 
éteintes à l’intérieur de la navette, des dizaines de rangées de sièges vides se 
profilaient dans l’obscurité à travers les portes ouvertes, et le sol, revêtu d’un vieux tapis 
noir caoutchouteux, était parsemé de traces de pluie et d’humidité. 

   Jean-Christophe de Quelquechose et Marie commencèrent à charger leurs bagages à 
l’intérieur de la navette, allant et venant sous la pluie avec leurs sacs et leurs valises, 
qu’ils déposaient en vrac sur la plate-forme du bus. Marie ouvrit la portière de la 
limousine et passa le corps à l’intérieur pour soulever le couvercle de l’accoudoir et 
s’emparer du petit sachet de sashimi fugu. Elle revint en courant, sauta à bord du bus 
tandis que les portes se refermaient, et le bus se mit en route, s’éloigna sur le parking. 
La navette avait pris la direction des pistes, se dirigeait à faible allure dans la nuit vers les 
profondeurs de l’aéroport. Il régnait une profonde obscurité à l’intérieur du bus, qui faisait 
ressortir les reliefs de la nuit à l’extérieur, les pistes au loin sous la pluie, innombrables, 
certaines disparaissant complètement dans les ténèbres, d’autres balisées d’un collier 
de feux blancs répartis à intervalles réguliers. Ils passèrent une petite route peu éclairée 
qu’ils avaient déjà traversé pendant qu’ils poursuivaient le cheval, continuèrent toujours 
plus avant dans la nuit. 

   Pendant la poursuite, Marie avait découvert un aspect inconnu de la personnalité de 
Jean-Christophe de Quelquechose, elle avait été impressionnée par son courage 
physique et la manière dont il s’était imposé dans l’action, comment il avait pris les 
choses en mains et avait donné des ordres à tout le monde, et à elle y compris(or, on 
ne donne pas d’ordre à Marie — au mieux, on l’incite, au pire, on lui suggère). La 
navette roula encore une dizaine de minutes sur les pistes et s’arrêta sous la pluie, les 
portes automatiques s’ouvrirent dans la nuit pluvieuse et venteuse. De nouveau, ils se 



mirent à transférer les bagages, à les entasser rapidement sur le tarmac, les vingt deux 
sacs de Marie, sa grande valise Samsonite et le petit trolley blanc grège de chez Muji, 
une besace en raphia à double ouverture zippée, un grand sac polochon en cuir naturel 
que fermait une corde ajustée enserrée dans des oeillets, trois sacs de voyage pleins à 
craquer, et aucun fermés naturellement, Marie ne fermait jamais rien, des 
enchevêtrements de pulls en dépassaient encore, débordant d’affaires jetées à la 
dernière minute, une trousse de toilette au milieu de vêtements chiffonnés (la trousse de 
toilette elle-même laissée entrouverte, de laquelle s’échappait encore un manche de 
brosse à dent et un pinceau à blush), la mallette de l’ordinateur de Marie, son sac à main 
noir affaissé, un vanity case, sans compter quelques achats récents, trois ou quatre 
élégants sacs en papier vernis, les poignées en plastique chair, provenant de 
boutiques de mode de Tokyo. A peine le dernier sac fut-il posé sur le tarmac, que le 
chauffeur du bus, qui les observait dans le rétroviseur, fit claquer sèchement les portes 
automatiques de la navette derrière eux, et le bus s’éloigna sur les pistes, les laissant 
seuls sous la pluie, parmi le tas désordonné des bagages de Marie.

   Devant eux, dans la nuit, immense, bombé et hors de proportion, se dressait la 
silhouette géante d’un Boeing 747 Cargo de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle 
pour y accéder, nulle échelle pour monter à bord, toutes les issues de l’avion étaient 
fermées, condamnées, aussi bien la porte principale que les nombreuses portes des 
soutes à l’arrière de l’appareil. La carlingue lisse et luisante dégoulinait sous la pluie 
battante. Ils n’avaient pas fait un pas depuis que la navette les avait laissés sur le 
tarmac, intimidés par les proportions démesurées de l’appareil qui se dressait devant 
eux, près de dix mètres de haut, soixante-dix mètres de long et au moins soixante 
mètres d’envergure, avec ses deux ailes immenses qui enveloppaient d’ombres noires 
et inquiétantes les parties du sol qu’elles recouvraient. Le tarmac était plus sec sous 
l’avion, grisâtre, bitumeux, parsemé de coulées d’huile et de traînées humides qui 
sentaient le kérosène. L’avion semblait être sur le point de quitter son aire de 
stationnement, les diverses attelles et gros tuyaux de caoutchouc qui avaient servi à son 
ravitaillement en kérosène et au chargement du fret s’étaient éloignés, quelques 
véhicules techniques demeuraient sur les pistes autour de lui, plates-formes élévatrices 
à l’arrêt, groupes électrogènes, camions serveurs et fourgonnettes d’entretien, comme 
autant de minuscules satellites nourriciers du géant immobile. On devinait une faible 
lumière dans la cabine de pilotage, derrière l’étroit pare-brise convexe du cockpit, mince 
fente bridée qui s’ouvrait au sommet de la tête incurvée du Boeing 747. Les pilotes 
devaient être en train d’étudier la route et de relire des cartes à la lueur d’une veilleuse, 
attendant les instructions de la tour de contrôle dans la pénombre de l’habitacle où 
luisaient des centaines de voyants lumineux. Marie fit un pas en avant, et agita les bras 
pour essayer d’attirer l’attention de l’équipage. Elle se tenait debout face au Boeing 747 
à la manière des placeurs qui aident les avions à se garer sur les parkings et faisait des 
grands gestes des bras en direction du cockpit, en criant “il y a quelqu’un ?” dans la nuit  
à l’adresse des pilotes avec de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une 
irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain 
merveilleusement bien là sous la pluie, coincée avec ses sacs à l’extérieur de l’avion, et 
elle se mit à courir les bras écartés autour de ses bagages, qui, malgré leur 
amoncellement désordonné, qui ruisselait de pluie sur le tarmac, présentaient une 
remarquable homogénéité de tons et de couleurs : un camaïeu de beige, de grège, de 
sable, d’écru et de cuir.

   Marie avait fini par s’asseoir sur la piste sur sa grosse valise Samsonite, et elle 
attendait sous la pluie, aux pieds de l’avion immobile. Jean-Christophe de 
Quelquechose s’était éloigné pour téléphoner, il marchait lentement sur le tarmac dans 
son grand manteau en cachemire, une main dans la poche et le portable à l’oreille, jetant 
lui aussi un coup d’oeil en direction de la cabine de pilotage pour essayer d’attirer 
l’attention des pilotes, non pas ostensiblement, en faisant des grands signes comme 
Marie, mais de façon plus détournée, en se montrant ouvertement sur la piste, 
s’arrangeant pour placer son corps dans le champ de vision des occupants de l’avion. Il 
n’obtint pas plus de résultat que Marie. Marie l’invita à s’asseoir à côté d’elle sur sa 



valise, et ouvrit sur ses genoux le petit sachet  de sashimi de fugu. Elle sortit une 
barquette, déchira avec soin le film de plastique et observa attentivement les six fines 
lamelles de poisson à la chair blanche et argentée réparties au fond de la barquette. Elle 
défit le petit bouchon du minuscule flacon de soja qui l’accompagnait et nappa les six 
tranches de poisson de quelques gouttes foncées, denses, brunâtres comme du sang, 
qui ne tardèrent pas à se diluer et à se décolorer sous la pluie. Jean-Christophe de 
Quelquechose, qui la regardait faire avec attention, lui demanda si le fugu, c’était ce 
poisson dont les viscères, ou les ovaires, contenaient du poison. Oui, un poison très 
violent, dit Marie en continuant à répartir rêveusement la sauce au soja sur le poisson. Et 
tu es sûre que c’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas sans risque, lui dit-elle en 
souriant (avec elle, rien n’était sans risque), et, saisissant une fine lamelle de poisson, 
elle le déposa tendrement sur la langue de Jean-Christophe de Quelquechose, le lui 
offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi, pour le 
mithridatiser), goûtant une lamelle à son tour, se régalant et glissant ses doigts 
légèrement collants dans sa bouche pour les humecter délicatement, mangeant là le 
fugu sous la pluie, assis côte à côte sur la valise, au pied du Boeing 747 Cargo de la 
Lufthansa.
  
   La stalle de voyage du cheval fit alors pour la deuxième fois fois sa théâtrale 
apparition dans la nuit, tel un coup de théâtre à chaque fois un peu plus émoussé, et ils 
levèrent à peine les yeux pour la regarder arriver lentement au loin sur sa remorque, 
escortée du petit véhicule technique du chef d’escale de la Lufthansa. Le chef d’escale 
de la Lufthansa descendit de voiture, et traversa les pistes en se hâtant vers eux sous la 
pluie dans son grand imperméable noir ouvert qui flottait dans le vent, son talkie-walkie à 
la main. Il s’était arrêté, essoufflé, et les regardait (ils ne s’étaient pas levés de la valise, 
ils avaient simplement interrompu leur casse croûte). Il commença à leur présenter ses 
excuses, il était confus que personne n’ait été là pour les accueillir dans l’avion, en raison 
d’un problème de communication avec l’équipage. Marie attira un de ses sacs avec son 
pied pour prendre un paquet de mouchoirs en papier, sortit un mouchoir et entreprit de 
se sécher les doigts en l’écoutant. Le chef d’escale de la Lufthansa n’avait pas fini ses 
explications qu’une porte, lentement, s’ouvrit à l’avant de l’appareil. Un steward en 
uniforme apparut au-dessus du vide, sa silhouette se découpant dans l’embrasure de la 
porte, qui guettait l’arrivée d’une passerelle dans la nuit. Dès que la passerelle fut 
installée, Jean-Christophe de Quelquechose et Marie commencèrent à monter leurs 
bagages. Ils réunirent les derniers sacs, et ils étaient en train de rejoindre l’avion en 
escaladant la passerelle, quand ils aperçurent à côté d’eux dans la nuit la stalle métallique 
du cheval en apesanteur dans l’air le long de la carlingue du Boeing 747, le caisson 
étanche — avec le pur-sang vivant à l’intérieur —, qui montait lentement sur une plate-
forme horizontale commandée par un chariot élévateur. Arrivé à la hauteur de la soute, la 
plate-forme, après un à -coup brutal qui fit trembler la stalle, fut poussée horizontalement 
par le bras articulé du robot dans l’ouverture noire et béante de la soute et la stalle 
disparut dans le ventre de l’avion.

   



Jean-Christophe de Quelquechose  et Marie étaient trempés quand ils accédèrent à 
l’avion. Ils empruntèrent le petit escalier intérieur, raide et en colimaçon, qui menait au 
pont supérieur du Boeing 747 où quelques sièges étaient réservés aux 
acompagnateurs de marchandises de valeur (en général, le premier garçon de voyage 
pour le cas des chevaux de courses). Seules deux personnes se trouvaient là, déjà 
installées dans l’avion désert, un Japonais et un Européen, peut-être un Allemand (qui 
avait retiré son pantalon de flanelle grise qui pendait sur un cintre à côté de lui, et qui lisait 
le journal en pantalon de jogging confortablement calé au fond de son siège, les pieds 
en chaussettes dans des mules blanches d'hôtel ou de compagnie aérienne). Jean-
Christophe de Quelquechose et Marie inclinèrent la tête pour le saluer rapidement 
quand il releva les yeux vers eux, et ils répartirent leurs sacs dans les coffres à bagage, 
retirèrent leurs manteaux mouillés, que le steward vint réceptionner pour les ranger dans 
une penderie encastrée. Le steward leur demanda de bien vouloir prendre place 
immédiatement et d’attacher leurs ceintures, car le départ était imminent.

   Après avoir quitté son aire de stationnement, Le Boeing 747 Cargo avait roulé 
longtemps dans la nuit pour rejoindre la piste de décollage, les hublots étaient inondés 
de pluie, ruisselaient d’une fine pellicule d’eau incessante. Les lumières avaient été 
réduites dans la cabine calfeutrée et silencieuse du pont supérieur, et, à part les 
quelques voyants lumineux situés au-dessus des sièges, seules d’inquiétantes lueurs 
d’éclairs traversaient parfois la pénombre au dessus des têtes immobiles des deux 
autres passagers qui voyageaient avec eux, les lueurs des éclairs presque 
immédiatement suivies de terribles grondements de tonnerre, qui ne laissaient pas le 
temps à Marie d’évaluer mentalement la distance supposée qui les séparait de l’orage. 
Arrivé en bout de piste, l’avion resta encore immobilisé une vingtaine de minutes, 
attendant sans doute l’autorisation de décoller de la tour de contrôle. Puis, après une 
nouvelle attente, le commandant de bord expliqua en anglais dans les hauts-parleurs de 
l’avion que les conditions météorologiques devraient permettre leur décollage pour 
Francfort dans une quinzaine de minutes, et, moins de dix minutes plus tard, cette 
simple annonce, brève, sèche, dans les crachotements des hauts parleurs, take off, two 
minutes. L’avion se mit alors en mouvement, son immense masse inerte prenant 
progressivement de la vitesse sur la piste, des lignes de lumière filaient de plus en plus 
vite dans la nuit aux hublots noyés de pluie. De violentes rafales de vent déportaient 
l’avion sur la piste, qui faisaient trembler la carlingue, et, lorsqu’il s’aracha du sol, il fut 
immédiatement chahuté dans les airs, peinant à trouver son assise et à se stabiliser. Il 
prenait de l’altitude à la force des réacteurs et continuait d’être secoué dans les 
turbulences, prenant de plein fouet des masses d’air hostiles et tourbillonnantes. Des 
torrents de pluie s’abattaient sur le fuselage, et des éclairs blancs, électriques et zébrés, 
étaient visibles dans la nuit à travers les hublots.

   Les turbulences n’avaient pas cessé, et les passagers étaient fortement secoués 
dans la cabine, Marie se tenait aux accoudoirs, attachée sur son siège. Ce n’est qu’une 
demi-heure après le décollage que les conditions atmosphériques devinrent plus 
calmes, si ce n’est parfaitement paisibles, et les lumières des plafonniers revinrent dans 
la cabine. Jean Christophe de Quelque chose se leva et se mit à fouiller au-dessus de 
lui dans le coffre à bagages parmi les sacs de Marie pour reprendre la trousse de 
premiers soins que lui avait remise le Japonais. Il demanda à Marie si elle voulait 
l’accompagner dans les soutes, et ils allèrent trouver le steward, quidescendit l’escalier 
intérieur avec eux pour rejoindre le pont principal. Il se munit d’une lampe de poche, 
composa un code d’accès sur un cadran à touches et ils passèrent la porte métallique qui 
donnait accès aux soutes. Là, dans un espace désert, sombre et légèrement inquiétant, 
qui avait des allures de vaste entrepôt réfrigéré, le bourdonnement continu des 



réacteurs se faisait entendre avec une force démultipliée. Les parois métalliques 
tremblaient, et le sol était froid, nu, avec des rails qui couraient sur un revêtement 
rudimentaire couvert d’une pluie résiduelle consécutive au chargement du fret. Il n’y avait 
presque pas de lumière dans les soutes, seules de fantomatiques veilleuses verdâtres 
étaient allumées ici et là au plafond. Il progressaient lentement dans la pénombre, 
longèrent des piles éparses de palettes entreposées contre les parois, des grandes 
caisses en bois, élégantes, qui pouvaient contenir des œuvres d’art, des caisses bleues 
et mauves identiquement siglées de l'appelation mystérieuse Nisshoi Iwai Japan, puis 
un ensemble homogène de douze palettes de fret recouvertes d’une bâche translucide 
qui contenait chacune cinquante photocopieuses de bureau, emballées individuellement 
sous vide dans un fort plastique transparent. La stale du cheval se trouvait à l’avant de la 
soute, isolée dans une zone sombre qui devait correspondre au nez du Boeing. Le 
steward regarda Jean-Christophe de Quelquechose  déverrouiller le battant inférieur de 
la porte de la stalle et, s’assurant que tout se passait bien, il leur laissa la lampe de 
poche, et s’éloigna dans la pénombre pour regagner le pont supérieur.

  Jean-Christophe de Quelquechose s’était glissé dans le box et longeait le corps du 
cheval dans la pénombre, le dos collé aux parois pour ne pas s’exposer aux ruades. Il 
contourna ainsi précautionneusement les flancs du cheval, sa trousse de premiers soins 
à la main, qu’il posa sur le bord de la mangeoire. Il demanda à Marie, qui était restée à la 
porte de la stalle et l’éclairait avec la lampe de poche, si elle voulait le rejoindre, il lui 
assura que cela ne présentait aucun risque, le cheval était attaché et calme, il semblait 
prostré, comme assommé par un puissant sédatif. Il retourna accueillir Marie à la porte 
du box, elle dut se baisser à mi-corps pour passer la porte guillotine et ils avancèrent 
ensemble en titubant dans la paille sèche et craquante de la litière de la stalle. Jean-
Christophe de Quelquechose  caressa le cheval pour l’apaiser et se pencha sur sa 
blessure, qu’il se mit à examiner attentivement à la lueur de la lampe de poche. Il avait 
quelques connaissances vétérinaire, il lui était déjà arrivé de soigner lui-même ses 
chevaux, même s’il n’avait plus eu l’occasion de pratiquer en personne depuis 
longtemps. Le genou était ouvert, la peau déchirée, qui s’était retroussée en petits 
lambeaux crénelés et déchiquetés autour de la plaie noirâtre et sanguinolente. Jean-
Christophe de Quelquechose commença par ôter quelques poils collés autour de la 
blessure, puis, ouvrant la trousse de premiers soins, il examina son contenu avec 
attention, sortit un étui à lunettes de la poche de sa veste, et mit ses lunettes — c’était la 
première fois que Marie lui voyait mettre des lunettes —  pour lire l’étiquette du flacon 
des laboratoires Schein Inc, Povidon Topical Solution, Povidone-Iodone 10%  qui 
contenait une longue notice en anglais en caractères minuscules, qu’il parcourut du regard 
en la tenant très près de ses yeux en étant parfois déséquilbré par une secousse de 
l’avion. Oui, c’est ça, de la teinture d’iode, très bien, dit-il, on pourra en ajouter quelques 
gouttes, et il expliqua à Marie qu’il fallait rincer la plaie avec de l’eau salée. Il chercha mais 
ne trouva pas de soluté physiologique dans la trousse et dit que du sel ferait l’affaire, du 
sel, du simple sel. Marie lui dit en souriant qu’elle n’avait pas de sel (j’ai encore un peu 
de soja, si tu veux, dit-elle), et, se proposant de remonter en chercher, elle ressortit de 
la stalle avec la lampe de poche. Resté seul dans le noir, Jean-Christophe de 
Quelquechose, après avoir rangé la trousse et caressé l’encolure du cheval pour le 
mettre en confiance, trouva une bassine et la remplit d’eau au robinet d’un bidon, la stalle 
était sommaire, mais bien équipé, qui comptait des réserves de fourrage et de paille, 
de l’eau, plusieurs bidons de cinq litres, et divers ustensiles, boucles, courroies, seaux, 
récipients et bassines.  
    
  Marie revint quelques minutes plus tard avec quatre sachets de sel que lui avait 
trouvés le steward, de ces minuscules sachets de sel et poivre assortis qui agrémentent 
les plateaux repas dans les avions, quatre en tout (dont un était de poivre, 
malheureuse, Jean-Christophe de Quelquechose s’en aperçut à temps, et ne l’ouvrit 
même pas, le posa par terre dans la paille), il déversa les contenus des petits sachets 
de sel dans la bassine pleine d’eau, à laquelle il ajouta quelques gouttes du flacon de 
solution antiseptique, jusqu’à ce que le mélange, qu’il touillait délicatement du bout des 
doigts, atteignît une couleur de thé oolong très léger, avec quelques linéaments plus 



foncés, comme des veines sinueuses de couleur réglisse qui stagnaient en suspension 
entre deux eaux (en tout cas, c’est très joli, dit Marie, je ne sais pas si c’est efficace). 

   L’avion traversa alors une nouvelle zone de turbulences, la trousse de premiers soins 
glissa par terre dans la paille, les bidons s’entrechoquaient sur le sol, et l’eau dansait en 
clapotant dans la bassine, qui finit par déborder du récipient et se répandre dans le 
fourrage de la litière. Jean-Christophe de Quelquechose se releva et s’approcha du 
cheval en titubant, la bassine à la main, dans laquelle l’eau ne cessait de se balancer, 
commença à nettoyer la blessure du cheval, frottant les chairs meurtries en détachant les 
dernières impuretés collées autour de la plaie, où quelques graviers, poussières et 
autres corps étrangers demeuraient incrustés dans les tissus lésés. Le cheval, les yeux 
absents, se laissait faire, paraissait insensible, comme anesthésié. Il recula simplement 
une fois brutalement, tirant et distendant la longe, faisant courir une onde d’affolement 
dans la stalle en prouvant qu’il pouvait toujours être dangereux. L’avion était de plus en 
plus secoué maintenant, la situation devenait critique dans la stalle, Marie s’agrippait au 
dos de Jean-Christophe de Quelquechose, se retenait d’une main au bord de la 
mangeoire pour éviter d’être projetée contre le cheval, et, dans les hauts parleurs, se 
faisaient entendre de pressantes et répétées annonces d’urgence dont ne leur 
parvenaient que des échos étouffés et lointains, auxquels ils ne comprenaient rien, 
devinant simplement qu’on leur demandait de regagner leurs places et d’attacher leurs 
ceintures. Le cheval était de plus en plus agité, il trépignait sur place, il reculait, tirait en 
avant et en arrière sur la longe pour se détacher, au risque d’arracher l’anneau de la 
mangeoire. Il ne se laissait plus faire, il se débattait dans le box, se mit à hennir et à se 
cabrer pour chercher à se libérer. Marie prit peur, et ils quittèrent la stalle sans attendre.

   Ils avaient quitté la stalle précipitamment, dans un mouvement de fuite, d’abandon et 
de panique, Jean-Christophe de Quelquechose avait encore la bassine à la main, 
presque vide, renversée, et la lampe de poche était tombée par terre dans la 
bousculade, allumée dans la paille, ils ne l’avaient même pas ramassée, ils avaient 
longé les parois le plus vite possible, sans s’arrêter, sans revenir sur leur pas, tendre le 
bras et la ramasser, ils avaient laissé la lampe de poche derrière eux, allumée dans la 
paille, le faisceau oblique entre les pattes du cheval, et ils s’étaient jetés au dehors de la 
stalle sans réfléchir. Ils s’étaient brusquement retrouvé dans le froid humide des soutes, 
où le grondement inquiétant des réacteurs n’était pas amorti comme dans les cabines de 
passagers par une coque de plastique qui en atténuait l’intensité. Le cheval continuait de 
s’agiter dans la stalle, il avançait et reculait sur place, il marcha sur la lampe de poche et 
l’écrasa sous son sabot, la pulvérisa comme une noix dans un bruit de verre brisé, en 
mouchant d’un coup sa lumière. La stalle se retrouva complètement dans le noir, emplie 
de la silhouette noire du pur sang, mobile, inquiétante, agitée. Ils ne savaient où aller 
dans les soutes désertes, où se réfugier, à quoi s’accrocher et ou se retenir, ils ne 
retrouvaient plus la porte dans l’obscurité, ils erraient côte à côte dans le noir parmi des 
palettes de fret à la recherche d’un refuge ou d’un abri. Le fuselage tremblait sous leurs 
yeux, les parois concaves, sombres et métalliques, parcourues d’humidité résiduelle et 
de gouttes de condensation, et ils sentaient physiquement les vibrations du métal, ses 
oscillations, ses trépidations, sous la pression des masses d’air et de vent déchaînées 
qui devaient venir à la rencontre de l’avion, sachant que de l’autre côté de la paroi, à un 
mètre  d’eux à peine, on entrait dans la nuit.

 Ils ne bougeaient plus dans les profondeurs de la soute, debout côte à côté dans le 
noir, les yeux affolés, mobiles, cherchant la porte des soutes des yeux, mais ne la 
trouvant pas, et ils entendaient Zahir geindre dans la stalle, qui émettait des sons 
rauques et plaintifs. Ils devinaient son box dans le noir, même pas à une dizaine de 
mètres d’eux — dix mètres  qui leur semblaient des kilomètres maintenant 
infranchissables —, la porte restée ouverte dans l’obscurité, par laquelle on apercevait la 
croupe agitée du cheval dans la pénombre, la queue secouée de balancements 
convulsifs. Le cheval souffrait, ils l’entendait gémir et le voyaient haleter et chercher sa 
respiration dans sa stalle, quand la porte des soutes s’ouvrit brusquement devant eux, 
laissant entrer de la lumière, puis un faisceau longiligne de lampe de poche qui cherchait 



dans le noir, qui fouillait l’obscurité et se posa sur eux, puis, il y eut un appel ou un cri, en 
anglais ou en alemand, de reproche ou de surprise, une phrase, comme un ordre, à la 
fois affolée et comminatoire, une voix d’homme invisible derrière le faisceau aveuglant 
de la torche électrique dirigée sur eux, et ils se dirigèrent vers la porte en vacillant de 
droite à gauche sur le sol métallqiue, guidés par lumière de la lampe de poche, qui les 
précédait , les escortait, leur faisait un chemin de lumière, dans les secousses 
ininterrompues de l’avion, et ils sortirent des soutes. La porte, lourdement, se referma 
derrière eux dans un claquement.

   Zahir était seul. Il avait entendu la porte claquer derrière lui, les présences familières 
s’étaient éloignées et il était resté seul, abandonné de tous dans le noir, le montant de la 
stalle pour seul horizon, où pendaient dans la pénombre des boucles et des courroies 
qui s’agitaient dans son champ de vision au gré des secousses de l’avion qui lui 
demeuraient incompréhensibles. Il ne connaisait pas cette stalle, il ne l’avait jamais vue 
avant qu’on ne le forçât à y monter quelques heures plus tôt, les yeux bandés, la patte 
entravée dans une corde, comme un prisonnier assujetti. Il était dans le noir, ne sachant 
pas où il était ni combien de temps il resterait prisonnier de ce caisson aveugle dont il 
avait les parois pour seul horizon. La stalle était constamment agitée de secousses, et 
Zahir se sentait impuissant, il avait mal au coeur, il suait sur place, épuisé, tenant à peine 
debout, il transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait même pas 
à la retenir, une mousse blanchâtre dégoulinait lentement de ses mâchoires. Son coeur, 
qui était monté à près de deux cents pulsations minute au moment du décolage, 
continuait de battre très vite, alors qu’il était aun repos à présent, qu’il se contenait de se 
maintenir en équilibrer, de se replacer, de se repositionner dans la stalle après chaque 
cahot de l’avion, appuyant sur les postérieurs pour conjurer les secousses, dont il ne 
pouvait ni prédire la venue ni déduire l’origine.

   Zahir n’avait d’autre état de conscience que la certitude d’être là dans le noir, il devait se 
savoir présent dans la stalle, il avait cette certitude animale, silencieuse, tacite, infaillible, 
d’être là, sa présence lui était aussi incompréhensible qu’indéniable, il ne pouvait ni la 
comprendre ni l’expliquer ni la justifier — ce qu’il faisait là, il n’en avait aucune idée — mais 
il se savait là dans l’obscurité de la stalle, dans cet état de mal être, d’inquiétude et de 
doute, son horizon borné de toutes parts de ténèbres bruyantes et effrayantes. Il était 
prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés, il grattait misérablement le sol, il faisait un 
trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il avait mal au coeur, il se sentait 
barbouillé. Il ne mangeait pas, il ne buvait pas, il ne faisait rien, il souffrait, une souffrance 
vague, légère, écoeurante, et pas même une souffrance, un simple mal être, une 
douleur plane, immobile, illimitée. Ce qu’il y avait au-delà de la stalle lui était inconnu, le 
ciel, la nuit, le vent et l’univers. Son pouvoir d’imagination se bornait aux parois qu’il avait 
devant lui, son esprit butait sur elles et rebondissait pour revenir aux nébulosités de sa 
propre conscience. 

   Zahir était autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans la 
perception qu’il avait du monde, limitée aux confins de sa stalle, Zahir était dans les 
brumes d’une conscience, ou d’un rêve, inconnu, sombre, agité, fuyant et constamment 
en cours comme le cours même du temps, où les les images étaient des instants de la 
pensée et les turbulences du ciel des fulgurances de la langue, et, si dans la réalité, les 
chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir, leur organisme ne le leur permet 
pas, même quand ils ont mal au coeur, même quand leur estomac est contracté et 
surchargé de nourriture et de liquide, il leur est physiquement impossible de vomir, les 
muscles circulatoires qui relient l’estomac à l’oesophage les leur en empêche, Zahir, cette 
nuit, titubant sans force dans sa stalle, tombant à genoux dans la paille, sa pitoyable 
crinière plaquée sur la tête, les poils emmêlés, torsadés, enduits d’une mauvaise sueur 
sèche, les mâchoires molles, la langue pâteuse, mastiquant dans le vide, secrétant une 
salive aigre, suant, transpirant, se sentant mal, essayant de se redresser dans le box, 
faisant un pas de côté sur ses jambes flageollantes, et perdant de nouveau l’équilibre, à 
deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans le box, retombant lentement sur 
ses genoux, s’affaissant, les antérieurs ployés, la poitrine oppressée, l’estomac 



douloureux, distendu par les fermentations, sentant les aliments lui monter le long du 
ventre et refluer vers le larynx, des sueurs froides qui noyaient maintenant ses tempes 
et éprouvant soudain cette proximité concrète, physique, avec la la mort, que l’on 
éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive avant-courrière qui remonte dans la 
bouche et annonce l’imminence des vomissements, quand les viscères se 
contractent et que les aliments affluent dans la gorge et commencent à remonter dans la 
bouche, Zahir, reniant l’espèce, indifférent à sa nature, traître à sa condition, Zahir se mit à 
vomir dans la nuit à dix mille mètres l’altitude.

 Le jour de la course, déjà, Zahir s’était senti mal. Devant sa nervosité inhabituelle, son 
entraîneur avait décidé de lui faire porter un bonnet de course, qui se découpait comme 
un masque noir en tissu airelite ajusté sur sa tête, les oreilles dégagées, des coquilles en 
plastique fermant son regard sur les côtés. Le pur-sang, agité, le regard obstrué, la tête 
et l’encolure perpétuellement en mouvement pour essayer d’élargir son champ de 
vision borné, défilait sous une pluie fine dans le rond de présentation de l’hippodrome 
de Tokyo. Une foule nombreuse se pressait autour des barrières du paddock, où les 
chevaux défilaient au pas dans un crachin grisâtre, des couvertures sur le dos, menés en 
longe par des lads en costumes. Zahir, noir, puissant, très fébrile, multipliait les 
incartades, faisait de brusques écarts dans l’allée, dansait un instant sur place dans des 
claquements de sabots impétueux, rattrapé par son lad de confiance, qui ne l’avait 
jamais vu dans cet état et lui caressait fermement  le museau pour l’apaiser. Sur un grand 
panneau d’affichage, semblable aux tableaux d’arrivée électronique des aéroports, des 
milliers d’indications chiffrées en perpétuel changement indiquaient les fluctuations des 
cotes des chevaux au départ, et leurs noms mystérieux, en katakanas sibyllins, 
émergeaient en lettres lumineuses du brouillard pluvieux qui recouvrait l’hippodrome. 
C’était la première fois que Marie se rendait sur un champ de course, et, si elle ne prêtait 
qu’une attention distraite aux pur-sang qui défilaient dans le rond, peu intéressée à 
évaluer leurs aptitudes ou leurs chances pour la course, elle était fascinée par l’ambiance 
qui régnait autour d’elle dans le paddock à quelques minutes du départ du Tokyo 
Shimbun Hai . Elle se tenait là sur la pelouse en compagnie de Jean-Christophe de 
Quelquechose dans le carré réservé aux propriétaires, parmi une faune hétéroclite 
d’hommes en costumes et de jockeys en tenue, d’entraîneurs et de turfistes, des 
jumelles en bandouilière, mélange de silhouettes occidentales et japonaises, les jockeys 
disséminés au coeur de petits groupes, le pantalon blanc moulant et la cravache à la 
main, qui échangeaient quelques mots avant la course avec les propriétaires, dans un 
bouquet de chapeaux et de parapluies transparents, vert d’eau et bleu pastel, qui 
s’estompaient dans les vapeurs humides qui enveloppaient le paddock. 

   Marie s’ennuyait dans la brume. Elle observait les tenues des jockeys en rêvassant, 
leurs bigarrures et leurs couleurs, regardait pensivement autour d’elle dans le rond de 



présentation en imaginant une collection de haute couture qui reprendrait les motifs 
géométriques des casaques, combinerait des arrangements de cercles et de losanges, 
de crois, d’étoiles, d’épaulettes et de brandebourgs, une pléthore de pois, de rayures, 
de chevrons, de bretelles, de tresses et de parements, où, sur des rouges Magenta ou 
de Solferino, elle oserait des manches cerise et mandarine, des toques coquelicot, des 
dos ventre de biche, jouant de la framboise, de la jonquille, de la paille, du maïs, du lilas, 
de la capucine et du chaudron, sur des bases de soies simples ou mélangés, des 
taffetas et des tussors, pour finir par lancer une harde de modèles sur le podium, qui 
galoperait, crinière au vent, dans toutes les nuances de la robe des chevaux : alezan, 
noir, rouan, bai, palomino, agouti, champagne et isabelle. 

   Marie regardait les pur-sang défiler dans la bruine, s’attardant sur leurs croupes 
musclées et rebondies, le crin velouté, lisse et luisant, brumisé de pluie fine. Elle 
demanda à Jean-Christophe de Quelquechose si, dans toutes les langues, on parlait de 
la robe des chevaux. Est-ce que c’était le même mot en anglais pour désigner la couleur 
de leur crin ? A  dress ?  Et Jean-Christophe de Quelquechose lui apprit qu’en anglais 
c’était coat, un manteau (à cause du climat : en France, les chevaux peuvent se contenter 
d’une robe, en Angleterre, ils ont besoin d’un manteau). 

   Jean-Christophe de Quelquechose et Marie étaient arrivés au Tokyo Racecourse en 
début d’après-midi. Ils avaient suivi les premières courses dans les loges réservés aux 
propriétaires au sommet des tribunes. Là, dans des salons privés où était dressé un 
buffet, de large baies vitrés panoramiques surplombaient les pistes et offraient une vue 
dégagée sur le champ de course. Un épais brouillard bouchait l’horizon et faisait 
disparaître les confins de l’hippodrome dans des lambeaux de brume hésitante et 
déchirée. Marie, égarée, un verre à la main, regardait les courses debout derrière la baie 
vitrée, suivant distraitement des yeux un peloton irréel de pur-sang qui glissaient 
immobiles dans le brouillard le long des haies de la ligne opposée. Jean-Christophe de 
Quelquechose venait parfois la chercher et ils passaient ensemble la porte-fenêtre 
coulissante qui donnait sur les tribunes de plein-air pour suivre l’arrivée, et, d’un coup, 
alors, dans l’air humide et tremblant, leur montait aux oreilles les échos de la clameur des 
quatre-vingt mille personnes présentes dans hippodrome qui encourageaient les 
chevaux à l’entrée de la dernière ligne droite dans une vague de hurlements et 
d’encouragements frénétiques qui allaient crescendo, en faisant frissonner la foule d’une 
vague d’agitation et de bras tendus et saccadés, le tumulte ne retombant qu’une fois la 
ligne d’arrivée franchie. Les propriétaires regagnaient alors leurs salons privés, 
s’attardaient dans les loges sur lesquelles veillait une phéthore d’hôtesses d’accueil en 
uniforme qui s’inclinaient sur leur passage, et revivaient la course sur un des mulrtiples 
écrans du circuit de télévision interne qui rediffusait la course en boucle. 

    La parade des chevaux se terminait dans le rond de présentation. Sans qu’aucun 
signal, ordre ou sonnerie, n’eut retentit, les jockeys prirent congé des propriétaires pour 
rejoindre leur monture. Ici et là, attendant le passage de leur cheval, marchant un instant à 
côté d’eux dans l’allée, ils montaient en selle d’un seul mouvement, souple, léger, 
enveloppant, et la ronde se poursuivait, les jockeys à présent en selle, toujours conduits 
en main par un ou deux lads en costume. Marie suivait des yeux le jockey irlandais qui 
montait Zahir, qui portait les couleurs de l’écurie de Ganay (casaque jaune, toque verte), 
les jambes libres le long du cheval, les bottes pas encore casées dans les étriers, qui 
était en train d’ajuster la lanière de son casque rembourré. Les chevaux avaient 
commencé à sortir du paddock et prenaient la direction des stalles de départ en 
entamant un léger galop d’échauffement sur la piste, les jockeys dressés sur les étriers, 
en suspension au-dessus de la selle. 

   Déjà, les propriétaires quittaient le paddock. Jean-Christophe de Quelquechose et 
Marie se pressaient dans la foule pour rejoindre le bâtiment des tribunes et regagner 
leurs loges. Ils entrèrent dans le vaste hall du rez-de-chaussée et traversèrent à grands 
pas la salle des guichets enfumée, parmi des visages durs, des blousons courts, des 
silhouettes affairées, dans des salissures d’humidité et de pluie, des tickets de paris 



périmés traînant par terre, au milieu de barquettes usagées, de journaux de course 
japonais chiffonnés ouverts sur des photos pleines pages de jockeys aux couleurs 
délavées que barraient de grands titres à la verticale en hiraganas et en kanjis. Des 
centaines de parieurs faisaient encore la queue aux multiples guichets, attendant leur tour 
en jetant un coup d’oeil sur les écrans des moniteurs qui donnaient les dernières cotes 
des partants, consultant le programme et cochant le nom d’un cheval. Certains, assis par 
terre, déchaussés et en costume, la cravate dénouée, mangeaient un riz gluant avec des 
baguettes sans quitter l’écran des yeux, leurs chaussures alignées devant eux, en 
sirotant du thé oolong dans des petites bouteilles en plastique. Il y avait un brouhaha 
continu dans la salle, une odeur de pluie et de tabac humide, qui se mêlait à des relents 
de sauce et de soja. Jean-Christophe de Quelquechose et Marie avaient rejoint un 
escalier roulant qui menait au deuxième étage, puis ils prirent un autre escalator pour 
rejoindre le troisième niveau, poursuivis par d’incessantes annonces en japonais qui 
résonnaient dans les haut-parleurs de l’hippodrome. Aux étages supérieurs, les 
espaces étaient moins enfumés, plus lumineux, la foule était plus clairsemée dans les 
coursives. Un réseau de couloirs et d’escalators se répondait comme dans une galerie 
marchande d’aéroport, dans un dédale superposé de ponts intérieurs et de passerelles 
en verre, de restaurants, de cafés, et de petites boutiques qui proposaient des 
souvenirs hippiques. Au septième étage, un dernier escalator privé menait aux salons 
particuliers des officiels et des propriétaires. L’entrée, réservée, était protégée par un 
tourniquet métallique à trois bras sur lequel veillait deux hôtesses d’accueil en uniforme 
bleu et blanc. Il falllait un passe pour le franchir, et, Jean-Christophe de Quelquechose fit 
glisser une carte magnétique dans le tourniquet pour entrer avec Marie. Ils se laissaient 
monter lentement sur l’étroit escalator privé qui menait aux salons VIP de l’hippodrome, 
côte à côte sur les marches, jetant un coup d’oeil sur l’animation qui régnait en contrebas, 
quand Marie, de façon incompréhensible, m’aperçut dans la foule.

   Ellle ne fit aucun mouvement, n’esquissa aucun geste, elle demeurait immobile sur 
l’escalator, son coeur avait cesssé de battre. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agisait de 
moi, il y avait assez peu d’Occidentaux dans l’enceinte de l’hippodrome. Elle me voyait 
à une vingtaine de mètres d’ellle, elle avait reconnu ma silhouette, là, debout, 
légèrement de profil dans mon grand manteau gris noir, une barquette de tako-yaki à la 
main, que je mangeais avec des baguettes debout dans une allée. Les tako-yaki, 
fumants dans la barquette, étaient recouverts d’une couche de pelures de daikon 
finement rapé en minces copeaux bouclés brunâtres, que la chaleur animait et semblait 
rendre vivants.  

   L’escalator continuait de monter lentement, et Marie se laissait emporter, demeurait 
paralysée sur les marches, ne me quittant pas des yeux, incapable de parler, de 
bouger. Elle était persuadée que je l’avais aperçue maintenant, elle m’avait vu relever 
un instant distraitement les yeux vers l’escalier roulant, et nos regards s’étaient croisés, 
moi aussi je l’avais reconnue instantanément, mais je n’avais pas bouger, j’étais resté sur 
place, interdit, la barquette de tako-yaki à la main, qui m’encombrait, qui m’empêtrait, qui 
me faisait honte à présent et dont je cherchai aussitôt à me débarrasser dans une 
poubelle avoisinante. Nous nous regardions à vingt mètres de distance, les yeux dans 
les yeux, dans l’impossibilité de se parler, de se rejoindre et de s’étreindre, malgré le 
formidable élan secret qui nous poussait l’un vers l’autre. J’avais fait un pas en avant 
vers l’escalator, comme groggy, incapable de dire un mot, de lui adresser la parole à 
distance, et je m’étais avancé jusqu’au tourniquet avec cette dérisoire barquette de tako-
yaki toujours à la main, comprenant la situation d’instinct sans même devoir m’adresser 
aux hôtesses, sachant très bien que je ne pourrais pas passer le tourniquet, et je 
continuais de regarder Marie dans les yeux, Marie qui s’éloignait de moi, à la fois 
immobile et en mouvement sur les marches de l’escalator, comme prisonnière d’un 
soudain engourdissement du réel, d’un appesantissement du monde, Marie, paralysée, 
incapable d’aller dans le sens contraire de la marche et de de revenir vers moi, de 
braver les convenances pour redescendre l’escalier roulant à contresens de profil en se 
tenant à la rampe mobile, de lutter contre la marche inexorable de l’escalator pour revenir 
sur ses pas et courir me rejoindre sous les yeux effarés des hôtesses d’accueil. Marie, 



qui s’éloignait, immobile, de la détresse dans les yeux, une écharpe rouge autour du 
cou.

   Je n’aurais sans doute jamais dû me trouver là, la probabilité que je me rendre aux 
courses à Tokyo ce jour-là était très faible (j’étais tombé par hasard le matin sur un article 
du Japan Times qui annonçait la réunion et j’avais pris au pied levé la décision de m’y 
rendre), et la probabilité que Marie y soit aussi, et que nous nous croisions par hasard 
dans la foule présente dans l’hippodrome était quasiment nullle. Nous n’aurions jamais 
dû être là ni l’un ni l’autre, et je me trouvais soudain en présence de Marie accompagnée 
d’un homme, un homme que je n’avais jamais vu, en élégant manteau de cachemire — 
son manteau gris noir comme un double atténué de mon propre manteau —, pas 
même à son bras, mais implicitement avec lui, violemment avec lui, cette infime distance 
qui les séparait était plus violente encore que s’ils s’étaient touchés, mais ils ne se 
touchaient pas, ils se frôlaient simplement de l’épaule, gardant un simple contact 
invisible entre eux, un minuscule écart de vide qui demeurait entre les manches de leurs 
manteaux sur les marches de l’escalator, mais elle était indubitalement avec lui, et 
partant, elle n’était pas avec moi. Je voyais bien que je n’étais pas là, que je ne 
l’accompagnais pas, que c’est un autre qui l’accompagnait — peu importe qu’elle fût 
accompagnée ou non, c’est mon absence que la présence de cet homme révélait. Je 
rergardais Marie, et c’était une image saisissante de mon absence que j’avais sous les 
yeux. Je voyais que je n’étais pas à ses côtés, et c’était comme si je me rendais 
soudain compte visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de 
Marie. Depuis que j’avais quitté le grand hôtel de Shinjuku où nous résidions ensemble 
depuis notre arrivée au Japon pour me rendre à Kyoto et prendre à mon retour une 
chambre dans un petit hôtel de Shinagawa, je n’étais plus là, j’étais absent, j’avais 
disparu. Marie continuait à vivre indépendamment de moi, Marie vivait en mon absence 
— et d’autant plus intensément, sans doute, que je pensais à elle sans arrêt en 
imaginant en permanence ce qu’elle était en train de faire.

   Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de l’escalator qui montait, je ne 
pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas l’atteindre, j’étais bloqué au pied de l’escalator, 
et elle ne pouvait pas me rejoindre, elle restait immobile, elle ne m’adressait pas la 
parole, elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au 
rythme de l’escalator qui montait. Marie, immobile, son écharpe rouge autour du cou, à 
côté de cet homme que je ne connaissais. Je les regardais s’éloigner avec le sentiment 
qu’ils étaient en train de passer de l’autre côté, dans un au-delà de l’amour et de la vie, 
dont les lourdes portes capitonnées qu’on devinait en haut de l’escalator s’ouvraient sur 
des profondeurs noires, lointaines et rougeoyantes. L’escalator montait dans la brume et 
les menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas accès, l’escalier roulant 
était le vecteur de leur passage, un Styx vertical — marches striées, rampe en 
caoutchouc noir — qui les emportait irrémédiablement au pays de l’Hadès. Marie ne 
bougeait pas, les yeux voilés, fixes, absents, elle se laissait emporter par l’escalator, 
impuissante, triste et passive, et moi ne la quittant pas des yeux, contournant l’escalator 
et marchant à côté d’elle pour maintenir constante la distance qui nous séparait, mais la 
sentant s’éloigner vers les hauteurs, continuant de la suivre des yeux pour ne pas la 
laisser disparaître de ma vue, sentant qu’elle était en train de m’échapper à jamais, mais 
ne tentant rien non plus, ne cherchant pas à passer en force l’obstacle du tourniquet pour 
aller l’arracher à son destin. Je croyais alors que c’était la dernière fois que je la voyais, je 
regardais Marie s’éloigner lentement sur l’escalator, comme si je voyais notre amour se 
défaire sous nos yeux, et j’avais envie de la serrer dans mes bras pour un dernier adieu. 
J’eus, à l’instant, la certitude que, si elle disparaissait maintenant de ma vue, si elle 
passait le seuil de ces lourdes portes capitonnées qui s’ouvraient sur une pénombre 
tamisée de néons rouges, ce serait la dernière fois que je la verrais, qu’elle mourrait. 
Marie, arrivée en haut, quitta l’escalator et s’engagea dans les salons privés de 
l’hippodrome — sans se retourner, sans un regard pour moi —, et je la vis disparaître de 
ma vue, mais j’ignorais alors que mon affreux pressentiment, s’il allait bien se vérifier cinq 
mois plus tard, ne concernerait pas Marie, mais l’homme qui l’accompagnait.



   
               III



  

   Au début de l’été, dans les semaines qui suivirent la mort de Jean-Christopohe de 
Quelquechose, Marie se rendit à l’île d’Elbe. Son père était mort un an plus tôt, et  rien 
n’avait bougé dans la maison de l’île d’Elbe depuis l’été dernier, elle n’y était retournée 
ni à Noël ni à Pâques. En revenant à la Rivercina cette année, elle avait trouvé une 
maison abandonnée, sombre et silencieuse, qui sentait la poussière, le bois tiède et le 
renfermé. Elle dut prendre des décisions douloureuses, débarrasser la chambre son 
père, vider son bureau et classer ses papiers. Elle avait regardé des vieilles photos 
dans son bureau, elle avait jeté un coup d’oeil ému sur des documents qui lui avaient 
appartenu, des lettres, des notes de travail, elle avait vidé la grande armoire en chêne  
qui sentait la naphtaline dans la chambre du premier étage, elle avait touché les pull-
overs, avait enfoui son visage dans la laine pour retrouver furtivement l’odeur de son 
père. Elle l’avait fait avec résolution, en pleurant à peine, pratiquement à sec, les larmes 
allaient se mêler aux moisissures et aux acariens dans son nez, et une poussière 
humide mouillait ses sinus et ses narines. Ses yeux étaient rougis et picotaient comme 
si elle avait de l’asthme, et elle reniflait doucement, en laissant couler sur ses joues cette 
humeur salée, transparente et légère.

   Marie avait décidé d’occuper la chambre de son père au premier étage. Elle avait 
ouvert les deux fenêtres pour faire un courant d’air, elle avait balayé et lavé par terre à 
grande eau dans la belle lumière matinale de juillet qui se reflétait sur le sol mouillé qui 
sentait le détergeant corrodant et parfumé. Elle avait changé les draps pour mettre une 
paire de vieux draps blancs repassés qu’elle aimait, en coton rêche, rustique et 
rugueux, elle avait entassé les affaires de son père dans des caisses et des valises 
qu’elle avait entreposées dans le couloir de l’étage. Elle avait apporté des tissus de 
Paris pour remplacer les vieux rideaux et le couvre-lit de son père, plusieurs 
assortiments de bleu et de vert, les couleurs de la Rivercina, la turquoise et le pastel, 
l’azur et le vert d’eau, l’ultramarin et l’olivier, comme autant de combinaisons possibles 
des armoiries apocryphes de la maison de Montalte à l’île d’Elbe (avec la salamandre 
comme animal héraldique, avait un jour décrété son père en lézardant au soleil de la 
terrasse). Marie était montée sur une chaise pour fixer les rideaux aux gros anneaux de 
bois le long de la tringle, elle avait commencé à ranger ses affaires dans la grande 
armoire en chêne, avait pris possession des lieux, et, dès la première nuit, elle avait 
dormi dans la chambre de son père.

   Le lendemain, Marie s’était réveillée tôt, dans une pâle lumière bleue qui passait à 
travers les rideaux. Le jour était à peine levé, et elle était descendue pieds nus au rez-
de-chaussée. Elle avait déambulé dans la maison endormie, était passé devant la 
bibliothèque silencieuse, et elle était sortie sur la terrasse, pieds nus dans la faible 
lumière de l’aube, les cuises nues que recouvraient un large tee-shirt blanc. L’air du matin 
était frais, qu’elle sentait vivifiant contre son visage et ses cuisses, elle avait contourné la 
maison et elle s’était rendue dans le petit jardin qu’elle n’avait pas encore eu le temps de 
visiter. C’était le petit jardin de son père, protégée par une grille rouillée peinte en 
bleue, qui grinça quand elle la poussa pour entrer. La jardin, baigné d’une douce lumière 
encore grise, était envahi d’épineux et de lianes enchevêtrés qui recouvraient la 
végétation comme un camouflage superficiel et sauvage. Deux vieux transats en bois 
étaient pliés par terre contre le mur, et le chèvrefeuille montait le long de la façade en 
s’accrochant aux anfractuosités des pierres irrégulières. Dans les pots en terre cuite où 
son père cultivait des plantes aromatiques, le thym, la sauge et le romarin, ne subsistait 
qu’une croûte de terre grisâtre, desséchée et lézardée, seul un pied de basilic, comme 
échappé des pots, avait survécu, en pleine terre, parmi des ronces et de jeunes 
pousses de palmiers vivaces qui jetaient ici et là de petites gerbes végétales vertes et 
drues aux angles du jardin. Il ne restait rien des plants de tomates de son père — les 
dernières tomates de son père qu’elle avait mangées l’année dernière en pleurant seule 



dans la cuisine —, seulement quelques tuteurs étiques, tordus, fichés en ligne irrégulière. 
Marie s’approcha de la muraillette, s’agenouilla dans la terre et reconnut là, entortillé à une 
tige de roseau sec qui servait d’échalas, un petit bout de ficelle élimée et bleuâtre 
décomposée par la pluie dont son père se servait pour attacher les plants de tomate 
qu’elle avait déjà remarqué l’année dernière. Elle défit délicatement le noeud qui retenait  
le fragment de ficelle effilé au tuteur, le regarda un instant et le noua avec émotion autour 
de son poignet.
   
   Marie était retournée faire sa toilette et s’habiller dans la maison, elle s’était préparé un 
thé, qu’elle avait bu debout dans un grand bol sur la terrasse, puis elle avait été 
inspecter la remise à la recherche d’outils. Elle fit son choix dans le désordre des 
étagères du débarras, déplaça une brouette et revint au jardin avec une pioche et un 
râteau, un sécateur aux poignées jaunes qui dépassait comme un peigne de la poche 
arrière de son pantalon. Elle s’était mise au travail dans le jardin, elle avait sectionné les 
lianes, avait taillé dans les ronces à grands coup de râteau. Elle portait un vieux chapeau 
de paille de son père, un jeans, une chemise blanche et des tongs à la con avec une 
marguerite qui s’épanouisait à la commissure des gros orteils. A l’emplacement des 
anciens plants de tomates de son père, elle avait nettoyé la terre à la main, avait 
déraciné les mauvaises herbes, arraché les cardères à foulons et les chardons, elle avait 
redressé une clôture affaissée. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds et avait dévié 
de longues lianes de chèvrefeuille en prenant soin de ne pas briser les sarments, qu’elle 
avait détournées de la façade pour les faire grimper le long d’un treillage d’espaliers en 
bois verts. Puis, elle avait arrosé, pensive, progressant lentement le long de la clôture 
en traînant derrière elle le tuyau jaune entortillé qui rampait dans son sillage comme un 
serpent domestiqué. Puis, elle allait éteindre le robinet dissimulé sous une dalle de 
pierre du jardin. L’enclos à chevaux, en contrebas de la propriété, était abandonné, 
Marie avait passé la barrière et descendait  des terrasses autrefois cultivées et 
maintenant délaissées, le sol était bosselé, rocailleux, accidenté, où l’herbe avait poussé 
par touffes irrégulières entre des pans de murets écroulés et en ruines. Elle avait marché 
une centaine de mètres jusqu’à un promontoire naturel, où elle s’était arrêtée en face de 
la mer, qui s’étendait en contrebas, bleue, plane, immobile, que mouvait à peine une 
houle imperceptible qui la ridait par moments de frissonnements indécelables. Le ciel 
rejoignait la mer à l’horizon, et les deux bleus se fondaient l’un dans l’autre, le bleu plus 
soutenu de la mer et celui, plus pâle, comme mouillé de blanc, du ciel légèrement 
brumeux. Il n’y avait pas un bruit autour de Marie, le silence de la nature, quelques 
imperceptibles gazouillis d’oiseaux, un vol de papillon, une brise infime qui infléchissait 
avec langueur les herbes hautes de la propriété.

   L’année dernière, Marie avait pris deux décisions avant de quitter la Rivercina, la 
première était de revendre la voiture neuve de son père, le gros pick-up gris métallisé, 
qu’il avait acheté quelques mois avant sa mort, et de garder plutôt l’ancienne voiture, la 
vieille camionnette break à plateau découvert, à jamais débâchée et poussiéreuse, 
avec son immatriculation à demi effacée, attendrissante, hiéroglyphique (lettres oranges, 
et chiffres blancs illisibles sur fond noir), qui commençait encore par le Li antédiluvien de 
Livourne, une antiquité dont elle pouvait peut-être encore payer l’assurance en lires, 
avec un vieux carnet de chèques de la Cassa dei Risorgimento. La seconde était de 
laisser les trois chevaux de son père en pension au club hippique de La Guardia qui se 
trouvait à quelques kilomètres de la Rivercina. Déjà du vivant de son père, c’était 
Peppino, le responsable du club hippique (un voisin et ami, à qui le père de Marie 
donnait affectueusement du Zio), qui se chargeait des soins vétérinaires à apporter aux 
chevaux, passant au moins une fois par mois à la Rivercina pour inspecter leur pelage 
et s’assurer qu’il n’y avait ni desquamation ni dépilation, examiner l’intérieur de leurs  
oreilles de son oeil éclairé, pour contrôler qu’ils n’avaient pas de parasites, de tiques ou 
de teignes, leur ouvrant la bouche dans l’enclos pour vérifier leur denture et leur râpant 
lui-même les surdents le cas échéant, le vieux Maurizio se contentant de veiller à ce que 
les chevaux aient toujours à boire et le père de Marie leur portant à l’occasion un seau 
d’avoine pour améliorer leur ordinaire. Il entrait dans l’enclos avec son seau en 
s’adressant aux chevaux en italien (ciao, ragazzi, leur disait-il, et il leur claquait 



affectueusement l’encolure du plat de la main dans des ébrouements de crinière qui 
faisaient s’envoler des essaims de mouches dans l’enclos).

   Marie s’était prise d’affection pour Nocciola, une jument aux grands yeux doux, à 
l’encolure lisse et soyeuse couleur noisette, qu’elle avait montée pour la première fois 
l’année dernière le jour de l’enterrement de son père, quand elle avait escorté le 
corbillard à cheval sur les routes de l’île d’Elbe pour accompagner le cercueil au 
cimetière. Cette année, elle avait retrouvé Nocciola au club hippique au début du mois 
de juillet, et elle avait eu envie de la monter. Elle la montait au pas, tournant lentement 
dans le manège, hiératique sur sa selle dans sa chemise blanche et son pantalon de 
cheval, sous la surveillance passive de la fille de Peppino, une adolescente morose 
assise à califourchon sur la barrière, un telefonino à l’oreille, qui parlait d’une voix traînante 
en faisant à l’occasion des gestes excédés de sa main recourbée. Le club hippique était 
constitué d’un ensemble épars de maisonnettes en pierre qui s’étendait dans une sorte 
de clairière qui s’ouvrait au fond d’une piste poussiéreuse, avec une bâtisse de pierre 
pour la réception et l’accueil, une remise pour les selles, les harnachements, les étriers, 
des cabanons pour stocker le fourrage, et des écuries sommaires, le toit en tôle et la 
structure en bois, renforcée de planches cloutées, où les chevaux passaient la nuit à 
l’abri. Les portes étaient à claire-voie, et, quand les chevaux s’y trouvaient, on 
apercevait de l’extérieur leurs crinières sombres qui se mouvaient dans la pénombre et 
leurs pattes immobiles dans le box, comme si le bas et le haut appartenaient à deux 
animaux distincts. Le manège était à la fois clos par de jolies barrières blanches, et 
complètement ouvert sur la nature environnante, le regard, quand on était à cheval, 
s’élevait par-delà les bosquets de chênes verts et d’oliviers sauvages et montait 
jusqu’au sommet pelé de la colline, où la végétation avait été mangée par le vent et les 
incendies successifs.Très vite, Marie n’avait plus eu besoin de personne pour monter 
Nocciola, elle sellait la jument elle-même en arrivant au club hippique et la menait au 
manège, montait en selle et faisait un tour de l’enclos au pas, puis, frappant résolument 
les flancs de la jument, elle la mettait au trot, et, au bout d’une semaine, au galop. Elle 
galopait dans la poussière, faisant et refaisant le tour du manège librement, le galop 
ayant sur elle l’effet inattendu de la faire à la fois rire et pousser de hauts cris de 
protestation enchantée. Emportée par le cheval au galop, elle ne pouvait se retenir de 
rire, dépossédée de tout pouvoir de contrôle sur la jument, ne pouvant ni l’arrêter ni 
cesser de rire, secouée sur la selle, elle riait aux éclats, chahutée, s’accrochant à la bride, 
manquant tomber de cheval de rire, se remettant d’aplomb et s’agrippant au pommeau 
en s’abandonnant tout entière, insouciante et heureuse, à ce rire exponentiel affolé et 
ravi dont les modulations aiguës et suraiguës allaient se dissiper dans les tourbillons de 
poussière ocre et sableuse que la jument laissait dans son sillage.  

   Au retour du club hippique, Marie passait voir Maurizio dans la ferme qu’il occupait en 
contrebas de la propriété. Elle avait trouvé Maurizio vieilli cette année quand il était venu 
l’accueillir, avec son sourire affectueux, ses jambes maigres qui flottaient dans un 
pantalon de coutil bleu trop large (il est vrai que cela faisait déjà plusieurs années qu’il 
avait plus de quatre-vingt ans), et elle revenait de chez lui avec un panier d’osier plein 
de tomates fraîches, d’oignons, d’aubergines et de basilic. Elle déjeunait seule d’une 
salade et d’un fruit sur la terrasse ombrée de la maison, allait parfois manger un plat de 
pâtes dans un petit restaurant de Casa Ronciglione. Avant le dîner, elle repassait plus 
d’une heure au jardin, elle avait racheté des plants de tomates, des sachets de graines 
pour faire des semis, et, dans les pots en terre cuite, pointaient de nouveau de jeunes 
pousses de basilic et de roquette, qui parsemaient d’un tapis vert et tendre de 
végétation naissante la surface noire et humide du terreau. Marie s’était confectionné une 
minuscule cabanne en planches et en canisses, un abri pour ranger ses outils. Le soir, 
elle montait dans la chambre de son père, avec un bouquet de fleurs du maquis qu’elle 
avait composé dans la cuisine avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve 
pour assembler les couleurs et les tissus — sans forcer la nouveauté, sans chercher la 
création, hésitant même, en ouvrant le placard, entre un broc en émail et la vielle carafe à 
eau finalement retenue —, un seul geste, simple, naturel, pour réunir dans la carafe 
l’évidence et l’impossible (la simplicité du grand art), trois brins de fenouils sauvages 



cueillis sur le bord de la route, deux branches de jeunes eucalyptus détachées d’un 
arbre du jardin, et un sarment de bougainvilliers aux sublimes fleurs pourpres 
cardinalices à trois bractées qu’elle avait volé en hommage à son père à la terrasse 
d’une propriété du bord de mer. Elle déposait le bouquet sur le marbre veiné d’un 
meuble de la chambre et se déshabilait pour la nuit, passait un de ces vieux tee-shirt 
dont elle avait le secret, blanc ou pêche, ou grisouille (sans forme, douillet, tiède et 
odoriférant, pour lesquels elle éprouvait une vague tendresse complice et 
sentimentale). Elle fermait avec soin les jolis rideaux bleus et verts de la chambre de 
son père devenue la sienne, et, allumant sur la table de nuit la nouvelle lampe Tolomeo 
trouvée dans un magasin de design de Portoferraio, elle se couchait dans le grand lit de 
son père et lisait, avant de s’endormir, quelques lignes de Borges qu’elle suçait 
délicieusement en pensées comme de somptueux caramels mous.

  Le matin, Marie se lavait parfois les cheveux dans le petit jardin en rentrant de la plage, 
debout contre le grillage, en maillot de bain noir une pièce, les pieds dans la terre ou 
hissés sur un caillebotis bleu, les cheveux moussant d’une écume de shampooing blanc 
aux exhalaisons de vanille qu’elle lissait du bout des doigts sous le jet d’eau tiède du 
tuyau d’arrosage. Elle se penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux 
dans une grande serviette blanche, après les avoir longuement égoutter une dernière 
fois la nuque baissée vers le sol, et regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds, 
seulement à demi enfilées, qui glissaient sur le sol en raclant les dalles. Elle descendait 
l’une après l’autre les bretelles de son maillot de bain, faisait glisser le maillot  le long de 
ses hanches et de ses cuisses, et l’abandonnait là en plan sur le sol de la cuisine, montait 
les escaliers toute nue, enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites 
entre les orteils, le corps emperlé de gouttelettes qui brillaient au soleil et dégoulinaient 
dans son sillage sur les marches.
   
   Un matin de la fin du mois d’août, après s’être lavé les cheveux de bonne heure dans 
le petit jardin, Marie s’était rasé les jambes sous la douche, elle avait fait glisser avec 
soin un petit rasoir jetable le long de l’échancrure de son maillot. Elle s’était habillée et 
coiffée avec soin dans sa chambre, elle s’était passé un dernier trait de rouge à lèvres 
devant le miroir avant de sortir, qu’elle avait aussitôt tamisé en appuyant délicatement sa 
bouche sur le versant moelleux d’un rouleau de papier hygiénique fleuri de roses pâles 
qu’elle avait reposé sur le marbre du meuble en laissant sur le rouleau l’empreinte rouge 
de ses lèvres en forme de baiser. Elle s’examina un instant en pied dans le miroir de la 
grande armoire en chêne à double battant de la chambre ensoleillée. Elle n’avait pas 
l’habitude de se voir dans ce miroir, c’était plutôt le miroir de son père, c’est lui qui s’en 
était servi quotidiennement pendant près de vingt ans, et, approchant lentement son 
visage de l’armoire, elle surprit alors une fugitive ressemblance physique entre elle et 
son père, comme si le miroir, ayant imprimé jour après jour l’image de son père, avait 
gardé en mémoire comme une image dormante de son père que la présence de Marie 
dans la chambre avait suffi à réactiver en faisant réapparaître son père dans le miroir, non 
pas vivant, en pied, à côté d’elle, mais en superposition sur elle. Elle mesura alors, en 
se regardant dans la glace et en voyant son père apparaître en filigrane, à quel point 
son père s’était perpétué en elle, en lui transmettant, non seulement ses biens, la 
maison de l’île d’Elbe et maintenant sa chambre, mais son caractère et son allure, et 
jusqu’aux traits de son visage.

   
   Marie avait quitté la propriété dans la vieille camionnette break débâchée de son père 
pour se rendre à Portoferraio, et elle roulait tranquillement sur les routes en lacets de l’île 
d’Elbe, la mer bleu, immobile, en contrebas, un air chaud entrait dans la voiture par les 
fenêtres ouvertes. A quelques kilomètres de Portoferraio, Marie avait bifurqué sur la 
gauche vers une petite route qui montait  en serpentant à flanc de colline vers les 
hauteurs. Elle avait passé une bergerie abandonnée, avait roulé encore quelques 
kilomètres jusqu’à un hameau où, dans un tournant escarpé, se dressait le mur d’enceinte 
du cimetière où était enterré son père. Elle avait garé la voiture sur le bas-côté, et avait 
continué à pied, en cueillant des fleurs au passage sur le bord de la route, des mauves, 



de la bourrache. Elle avait poussé la grille du cimetière et avait traversé une allée de 
gravillons mal entretenue où avaient poussé des touffes éparses d’herbes interstitielles 
qui s’épanouisaient entre les tombes. Elle avait contourné un grand caveau de marbre 
noir et s’était arrêtée devant la tombe de son père. Là, elle s’était recueillie, debout, 
immobile dans le silence, peinant à se représenter que ce qui fut son père se trouvait 
davantage sous la pierre de cette tombe que dans son esprit, où il n’avait jamais cessé 
de vivre, ses quelques pauvres fleurs pitoyables à la main, disgracieuses, mal as-
sorties, attendrissantes. Elle avait déposé le bouquet sur la pierre grisâtre de la tombe 
de son père, et elle était repartie sans se retourner, elle était remontée dans la vieille 
camionnette break débâchée et elle avait démarré aussitôt, les yeux dans le vague.
          
   Marie roulait en direction de Portoferraio sans penser à rien. Elle était entrée dans la 
ville et avait roulé à vive allure jusqu’au port dans la vieille camionnette break débâchée 
qui tressautait dans les ornières et les dénivelés de la route, le pare-brise brumeux, que 
voilait une épaisse couche de poussière mouchetée de fientes séchées et de gouttes 
de résine transparentes, durcies, incrustées dans le verre, qui avaient coulé du pin sous 
lequel elle avait passé l’hiver. Marie avait suivi les quais déserts du port au ralenti et 
s’était arrêtée au bord de l’eau, elle avait laissé la voiture là en plan au bout du quai, non 
loin du petit édifice des bureaux de la capitainerie. Elle était descendue de la 
camionnette et s’était éloignée en rembarrant d’un geste désinvolte et agacé de la main 
un officiel du port qui lui faisait une remarque. Elle avait passé une barrière et avait 
traversé la rue pour aller prendre un expresso au comptoir d’un des nombreux cafés 
ouverts sur l’esplanade qui faisait face au port. Elle buvait tranquillement son café, il était 
presque midi, elle était en beauté, elle portait un pantalon blanc et chemisier rose, et elle 
guettait le mouvement des navires dans le port. Au bout d’une vingtaine de minutes, le 
bateau en provenance de Piombino avait fait son entrée dans le port, et j’étais là, sur le 
navire, debout sur le pont à observer les dernières manoeuvres d’accostage.

   C’était la première fois que je revenais à l’île d’Elbe depuis l’été dernier, j’y revenais 
presque un an jour pour après la mort du père de Marie, et j’avais voyagé dans le 
même bateau de la Toremar qui relie Piombino à Portoferraio qu’un an plus tôt, quand 
j’étais rentré de Chine pour venir assister aux obsèques de son père. Dès le départ du 
navire à Piombino, j’avais été me réfugier dans un des salons couverts de l’entrepont 
inférieur déserté des autres passagers, et j’avais rêvassé dans l’ombre lourde et chaude 
d'un robuste siège aux accoudoirs métalliques, tirant comme l’année dernière le petit 
rideau bleu fripé contre le hublot pour m’isoler dans la pénombre. Je m’étais assoupi, 
bercé par les ronronnements du moteur, et j’avais laissé les rêveries émerger à ma 
conscience, laissant progressivement revenir à moi les événements troublants de la nuit  
caniculaire où Jean-Christophe de Quelquechose était mort à Paris en juin dernier, sans 
chercher à reconstituer précisément les événements de la nuit ou à me rappeler de son 
déroulement exact par un effort délibéré de la mémoire. J’en revivais simplement des 
bribes en pensées dans mon demi-sommeil, laissant affleurer quelques conjectures à 
ma conscience — hypothèses et images —, en faisant appel à des zones différentes 
de mon cerveau, selon que j’avais recours à la déduction et au raisonnement pour 
élaborer des hypothèses, ou que, pour invoquer des images, j’en appelais à la vision, 
au rêve et à la mémoire.

   Aux quelques éléments avérés et vérifiables de la cette nuit de juin caniculaire, 
j’ajoutais de pures fantaisies tirés de souvenirs de ma vie récente ou d’un passé plus 
lointain, que j’intégrais librement aux événements de la nuit, combinant  dans mon demi-
sommeil des fait imaginaires à des lieux véritables, peuplant de souvenirs anciens 
l’appartement de la rue de La Vrillière où j’avais vécu avec Marie pendant plus de cinq 
ans, et dans lequel je pouvais encore me déplacer mentalement à loisir, entrer et sortir 
des pièces, ouvrir la fenêtre et découvrir une vue nocturne des murs d’enceinte de la 
Banque de France baignant dans la lumière jaune d’un réverbère parisien, alors que je 
me trouvais calé dans le fauteuil d’un navire silencieux qui croisait sur une mer d’huile 
entre la côte italienne et les rivages de l’île d’Elbe.



  Je savais qu’il y avait une réalité objective des faits, telle que la vie s’était déroulée 
dans la nuit du 20 au 21 juin, mais que cette réalité me resterait toujours étrangère, je 
pourrais seulement tourner autour, l’aborder sous différent angles, la contourner et revenir 
à l’assaut, mais je buterais toujours dessus, comme si cette réalité de ce qui avait été la 
vie même m’était par essence inatteignable, enfouie dans la gangue à jamais 
impénétrable de son passé révolu. J’aurais beau la reconstruire en images mentales qui 
auraient la précision diabolique du rêve, j’aurais beau l’ensevelir de mots maniaques qui 
auraient une puissance d’évocation hallucinante, je savais que je n’atteindrais jamais ce 
qui avait été la vie même, mais il m’apparut que je pouvais peut-être essayer de 
construire à ses côtés une autre réalité, qui serait comme l’ombre portée de cette réalité 
qui avait été la vie même, s’en inspirerait et la transcenderait, pour atteindre une vérité 
nouvelle, qui ne se soucierait ni de vraisemblance ni de véracité, et ne viserait qu’à la 
quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et visuelle, une vérité proche du rêve, 
de l’invention et du mensonge, la vérité idéale.

   Vers la fin de la traversée, tandis que le navire commençait  à s’approcher des rivages 
de l’île d’Elbe, mes pensées avaient glissé vers une autre nuit d’orage, dont Marie 
m’avait fait le récit, la nuit de son retour mouvementé en avion du Japon. Je n’avais pas 
été présent cette nuit-là, mais je voyais les événements se dérouler à l’identique 
derrière mes yeux fermés, avec les principaux protagonistes qui se matérialisaient  et 
s’incarnaient physiquement dans ma conscience, sans nom et sans visage, ce n’était ni 
des inventions ni des chimères, mais des personnes réelles qui avaient vécus dans la 
réalité ce que je les voyais vivre dans mon esprit. Bercé par le bruit hypnotique des 
moteurs du bateau, ils évoluaient en silence dans mon esprit, et, même si j’étais moi-
même absent des scènes qui se déroulaient derrière mes yeux fermés, si je n’en étais 
pas partie prenante, même si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres 
figures, je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de 
l’invocation et regard extérieur, mais au sein même de chacun des personnages, avec 
qui des liens secrets m’unissaient, des liens enfouis, privés, inavouables — car j’étais 
autant moi-même que chacun d’eux. Même si je demeurais éveillé sur mon siège, c’était 
le mystère irréductible du rêve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui permet à la 
conscience endormie de construire des images extraordinairement élaborées et codées 
qui s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées au hasard, 
avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages 
de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette 
incohérence radicale, parvient à  raviver en nous des souvenirs, des désirs et de la peur, 
et à susciter, comme rarement dans la vie même, avec une telle intensité, la terreur et 
l’amour. 

   La connaissance très imparfaite que j’avais du déroulement de la nuit du retour de 
Marie du Japon, les nombreuses zones d’ombre qui demeuraient dans ma 
connaissance des événements, ne me handicapaient nullement, au contraire, ils 
m’obligeaient à un plus grand effort d’imagination pour les recréer mentalement, alors 
que si je les avais vraiment vécus, je m’en serais simplement souvenu. Je n’avais pas 
été présent cette nuit-là, mais j’avais accompagné mentalement Marie à l’aéroport et je 
m’étais projeté en pensées dans le ciel à dix mille mètres d’altitude, avec la même 
intensité émotionnelle que si j’avais été là, comme dans une représentation qui serait 
advenue sans moi, non pas de laquelle j’aurais été absent, mais à laquelle seuls mes 
sens exacerbés auraient participé, comme dans les rêves, où chaque figure n’est qu’une 
émanation de soi-même, recrée à travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de 
notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes — il n’y a jamais de troisième 
personne dans les rêves, on peut songer à L’Île des Anamorphoses, cette nouvelle où 
un écrivain borgésien invente la troisième personne en littérature, et, où, au terme d’un 
long processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, il finit par renoncer à 
son invention et se remet à écrire à la première personne. 

   Je fus un des premiers à pouvoir quitter le navire quand le bateau accosta à 
Portoferraio. Marie m’attendait sur le quai, elle me regardait descendre la passerelle avec 



mon sac de voyage, immobile, avec quelque chose de grave, de beau et de voilé 
dans le regard. Je la rejoignis sur le quai, nous étions face à face, indécis, émus, 
embarrassés, ne sachant que nous dire et si nous devions nous embrasser, et je 
m’étais contenté de lui effleurer affectueusement l’épaule en silence, laissant glisser, 
s’effondrer, ma main sur son bras nu, premier effleurement de nos peaux depuis deux 
mois. C’était Marie qui m’avait proposé de la rejoindre à l’île d’Elbe, mais cela 
n’impliquait sans doute aucune modification de notre relation. Nous étions toujours 
séparés, mais la situation était nouvelle, inédite, ambigue, nous étions de nouveau 
ensemble et nous n’étions plus ensemble. Nos rapports avaient à être redéfinis, 
reconstruits, réinvintés, et, si l’amour avait été présent dès la seconde où nous nous 
étions revus, dès le premier regard que nous avions échangé, nos corps — mes bras, 
mes mains que j’avais sentis aimantés vers elle — s’étaient bien gardés de confirmer 
l’aveu implicite que nos yeux avaient laissé échapper.  

   En arrivant à la Rivercina, j’étais pâle et sans force. J’avais été malade dans la voiture, 
je m’étais senti barbouillé dès que la route avait commencé à tourner, et Marie avait dû 
s’arrêter sur un promontoire qui surplombait la mer, où j’avais repris ma respiration, les 
mains sur les genoux, le regard fixe, le front en sueur (quel séducteur, j’avais dû lui 
manquer), tandis que Marie était partie cueillir du fenouil dans la nature en obéissant à la 
nécesité impérieuse d’un instinct, le même type d’impulsion qui pousse les chevaux à  
se mettre immédfiatement à brouter quand on s’arrête au bord de la route. Elle était 
descendue de quelques mètres dans le maquis et cheminait avec insouciance à flanc de 
colline en composant son bouquet, croquant au passage une tige de fenouil sauvage 
entre ses lèvres. Je l’avais dans mon champ de vision, et j’imaginais avec délices la 
saveur fraîche que devait avoir le fenouil entre ses lèvres. Le front en sueur, j’essayais 
de vomir sur le promontoire, laissant échapper de longs filets de salive élastique et 
transparente qui tombaient de ma bouche et se déposaient dans le gravier 
poussiéreux. Je me sentais d’autant plus gauche et démuni, que je me rendais compte 
que je n’avais pas trouvé ma place auprès de Marie depuis mon arrivée, n’étant plus 
exactement celui que j’avais été pour elle pendant sept ans — son amour —, et ne 
voulant être rien d’autre. Mais, puisque Marie ne m’accordait pas d’emblée ce statut 
d’amoureux auquel j’aspirais, sans pour autant me signifier qu’elle me le refusait — nous 
étions dans la plus parfaite ambiguïté sentimentale —, il me fallait au moins faire bonne 
figure, et quand ellle me rejoignit pour venir aux nouvelles, malgré mon teint pâle et ma 
poitrine fragile, je fis l’effort d’esquisser un sourire, avec la timidité conquérante qui me 
caractérise. 

   Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à Marie, je lui avait toujours plu. 
D’ailleurs, je m’étais aperçu que je plaisais, non pas aux femmes en général (et pas 
davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne voyaient pas très bien ce que les femmes me 
trouvaient), mais à chaque femme en particulier, chacune croyant être la seule, par sa 
perspicacité singulière, son regard pénétrant, son intuition et sa clairvoyance féminines, à 
repérer en moi des qualités qu’elles imaginaient êtres les seules à pouvoir détecter tant 
il semblait évident que je ne payais pas de mine. Chacune était en fait persuadée que 
ces qualités secrètes et invisibles qu’elles avaient décelées en moi échappaient à tout 
autre qu’elle-même, alors qu’elles étaient en réalité très nombreuses à être ainsi les 
seules à apprécier mes qualités dissimulées et à tomber sous le charme (mon charme, 
qui, il est vrai, à force de finesse, de nuances et de subtilités, avait fini par devenir de 
plus en plus au terne — en quoi il se mariait assez bien avec mon humour éteint). Un 
soir, à l’île d’Elbe, à la fin d’un dîner sur la terrasse, après m’avoir longuement considéré 
dans la lumière vacillante d’une bougie, Marie m’avait dit : “En fait, tu es très beau, mais 
ça ne se voit pas” 

    Les premières années, quand nous venions à la Rivercina, son père nous faisait 
dormir dans la chambre de Marie au rez-de-chaussée, puis nous avions occupé la petite 
maison qu’il avait retapée pour elle en contrebas de la propriété, et j’étais curieux de 
savoir où Marie me logerait cette année. Lorsque nous entrâmes dans la maison, je 
remarquai tout de suite la présence troublante et sensuelle de son maillot de bain noir 



affaissé et humide sur le carrelage de la cuisine. Marie me précédait dans la maison, je 
marchais derrière elle sur le parquet grinçant, nous traversions des pièces sombres et 
encaustiquées, passâmes devant le bureau de son père qui avait été entièrement vidé, 
les volets étaient fermés, j’aperçus furtivement à travers la porte ouverte un amas de 
caisses en carton empilées dans l’ombre sur la table de travail. Marie m’avait guidé ainsi 
naturellement jusqu’à sa chambre. Le grand lit était fait, imposant, qui occupait les trois-
quarts de la pièce, et je pensais encore à ce moment-là, un peu surpris mais m’en 
réjouissant, et en en éprouvant même une sorte de soulagement, que Marie me 
proposait de partager sa chambre. Je posai mon sac de voyage sur le lit. Il n’y avait ni 
vêtement ni valise dans la pièce, ce qui me parut étrange (et aurait peut-être dû me 
mettre la puce à l’oreille), pas de serviettes de bain en boule froissées sur le sol, de 
tiroirs laissés ouverts débordant de vêtements, de sèche-cheveux abandonné par terre 
encore branché à la prise de courant. Non, la chambre était parfaitement en ordre, les 
rideaux ouverts, soigneusement attachés par un noeud aux deux extrémités de la 
fenêtre, deux serviettes éponge étaient pliées sur la chaise, comme dans une chambre 
d’ami, et je fus incapable de mettre le doigt sur ce qui n’allait pas dans la chambre 
(l’absence du désordre de Marie, qui, pourtant, sautait aux yeux), avant que Marie ne 
me dise qu'elle ne dormait plus ici, qu’elle s’était installée à l’étage dans la chambre de 
son père. 

   En fin d’après midi, nous avions repris la voiture pour aller nous baigner dans une 
petite crique que nous connaissions. Il n’y avait pas de plage dans les parages de la 
Rivercina, dans cette région sauvage du nord-est de l’île, où culminait un Monte Strega 
et où une crique avait été baptisée Cala dell’Inferno. La végétation était sèche et 
terreuse en cette fin de mois d’août, des éboulis de pierres et des cailloux épars 
parsemaient la terre poussiéreuse du mauvais chemin escarpé bordé de touffes 
grisâtres d’arbustes désséchés que nous descendions parmi les asphodèles et le 
genêt. La crique, qu’on devinait en contrebas, s’étendait dans le silence de l’après-midi, 
un silence immobile de soleil et de vibrations d’insectes. Un infime clapotement agitait la 
mer, immobile, transparente, et trois sortes de bleu se mêlaient à sa surface, du plus 
cristallin, des eaux limpides en bordure du rivage, au plus soutenu, des zones foncées 
irrégulières qui s’insinuaient dans la mer comme des veines dans le marbre, des traînées 
sirupeuses de bleu intense, qui témoignaient de la présence de fonds marins rocheux.   

   Marie, en maillot de bain noir, se promenait au bord de l’eau. Elle avait ramassé une 
pierre et se penchait pour décoller quelques arapèdes collés aux rochers, qu’elle portait 
à sa bouche et mangeait crues, en continuant à se promener sur le rivage, suçant la 
coquille vide et la rejetant au loin dans la mer d’un geste nonchalant et arrondi du bras. 
Elle récoltait des bigorneaux dans les anfractuosités déchiquetées des rochers, qu’elle 
ne mangeait pas tout de suite, les gardant dans la conque ouverte de sa main. Elle 
continuait, pensive, s’accroupissait en face d’un rocher à demi immergé couvert d’algues, 
de mousse et de lichens verdâtres, de concrétions de coquilles de balanes crénelées, 
et, avec ses mains, les doigts recourbés, en s’aidant d’une pierre effilée, détachait 
quelques moules, noires, minuscules, où quelques filaments tressés brunâtres et 
coriaces restaient fixés à la coquille hermétiquement fermée. Elle revenait vers moi et 
déposait son butin à mes pieds, ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une 
cascatelle de moules et de bigorneaux mouillés qui s’entrechoquaient le long de mes 
orteils, qui essayaient vainement de les esquiver en pianotant dans le vide. Puis, 
posant une main sur le rocher et survolant mon corps pour s’emparer de mon tee-shirt et 
de quelques chaussures, elle érigea un vague enclos pour empêcher les coquillages de 
s’enfuir, une réserve naturelle, un vivier de vongole apocryphes qui agrémenteraient 
nos spaghettis.

   Marie était retournée sur le rivage. Debout, rêveuse, les pieds dans l’eau et les mains 
sur les hanches, elle observait une anémone de mer, qui flottait mollement à ses pieds 
entre deux eaux, à peine submergée, ses tentacules déployés qui se laissaient onduler 
dans le ressac comme les prolongements d’une chevelure flottante et transparente. 
Puis, Marie était entrée résolument dans l’eau, les deux bras écartés, se grandissant 



pour ne pas laisser le fil des flots atteindre ses aisselles et poussant de brefs cris de 
protestation qui allaient crescendo pour souligner la différence thermique entre son corps 
et la mer, avant de se laisser tomber joyeusement en arrière dans l’eau et de se mouiller 
les cheveux sur place, sans encore nager. Elle barbota ainsi quelque temps, et me 
demanda de lui apporter son masque. Je la rejoignis dans l’eau, et Marie se mit à rincer 
son masque à côté de moi, elle crachait dedans consciencieusement et le repassait sous 
l’eau pour nettoyer la vitre. Elle l’ajusta autour de ses yeux et mit la tête sous l’eau pour   
jeter un coup d’oeil sur les fonds marins. Il y a plein d’oursins, me dit-elle, enjouée, d’une 
voix nasale, pincée par le masque, et, partant dans la mer à la brasse, elle se fit soudain 
basculer entièrement à la verticale dans l’eau, ses jambes s’agitant un instant 
anarchiquement dans le vide avant de s’enfouir avec élégance dans les ondes. Elle avait 
complètement disparu sous l’eau, seule un bouillonnement silencieux de petites bulles 
témoignait encore de sa présence sous-marine affairée dans les parages. N’ayant pas 
d’ustensile, petit couteau ou fourchette, elle devait avoir du mal à détacher les oursins 
des surfaces rocheuses où ils étaient fixés et mit beaucoup de temps avant de 
reparaître, émergeant d’un coup, hors d’haleine et me cherchant des yeux, le masque 
de travers, soufflant de l’eau par le tuba, tel un jet d’eau vertical de baleine, avec, dans 
les mains, trois beaux oursins mauves dégoulinant, les piquants encore mobiles 
recouverts de minuscules particules minérales ou végétales, des fragments d’algue et 
de petits cailloux, des débris de pierres colorées, des brisures de coquillage. Elle 
regagna aussitôt le rivage à pied, marchant dans l’eau en se déhanchant contre l’onde, 
poussant la mer à la force de ses cuisses, et, s’emparant d’une grosse pierre, elle ouvrit 
les trois oursins sur les rochers, sommairement, brisant les tests globuleux à coup de 
pierre, l’un après l’autre, allongea le bras au loin en direction de la mer pour retourner les 
coquilles au-dessus de l’eau et les secouer énergiquement pour se débarrasser des 
déchets. Elle détacha les lamelles orangées avec le revers de son doigt et les dégusta 
d’abord elle-même avec cet imperceptible mouvement de vrille de l’index pour le 
porter à sa bouche, m’en proposa quand je vins la rejoindre sur les rochers, me donnant 
la becquée, j’ouvrais la bouche et je les mangeais avec délices, assis à côté d’elle les 
jambes allongées au soleil, en me régalant autant de son doigt, mouillé, iodé et 
légèrement salé, que des fraîches et délicieuses lamelles d’oursin couleur corail qui 
fondaient dans ma bouche.

   Nous étions partis nager. La mer était immobile, transparente et limpide, que nos 
brasses silencieuses troublaient à peine. Nous écartions lentement les bras dans des 
scintillements argentés de soleil qui se dispersaient devant nous à la surface de l’eau. 
Marie s’éloignait parfois vers le large de son très beau mouvement de crawl, lent, 
régulier, décomposé, les bras montant vers le ciel et plongeant dans la mer avec 
comme un léger contretemps, puis elle revenait vers moi et restait un instant en 
suspension à ma hauteur, comme en apesanteur dans l’eau, nous nous frôlions des 
jambes dans la mer sans prendre garde, je lui avais caressé négligemment l’épaule en 
détachant tendrement quelques algues qui étaient restées collées à ses cheveux. Je 
sentais qu’une complicité ancienne était en train de renaître entre nous, rien n’était 
explicitement formulé, mais, plus d’une fois, nos mains s’étaient effleurées, nos regards 
radieux s’étaient croisés dans l’eau, s’étaient unis et enlacés, elle s’approchait et 
s’éloignait de moi, elle riait et elle disparaissait sous l’eau, elle était insaisissable. Elle 
s’était de nouveau éloignée, et je faisais la planche en l’attendant, battant doucement les 
pieds devant moi dans l’eau, et je me sentais envahi par un curieux mélange de timidité 
qui ne me déplaisait pas, et d’émotion très douce. J’avais envie de prendre la main de 
Marie dans l’eau, de serrer mon corps contre le sien dans la mer. Elle revint vers moi en 
nageant lentement la brasse, le masque relevé sur le front, ce qui lui donnait maintenant 
une allure charmante de motocycliste égarée dans la mer, ses pommettes étaient 
mouillées, elle semblait heureuse, épanouie, et elle me souriait, mutine, les yeux 
brillants dans le soleil, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, elle nagea 
jusqu’à ma hauteur, et je m’aperçus qu’elle avait son maillot de bain roulé dans sa main 
droite.

   Je nageais à côté de Marie, et je suivais des yeux la ligne fluctuante de son décolleté 



qui évoluait au diapason du fil de l’eau, tantôt très strict et pudique, un ras du cou qui lui 
remontait jusqu’au menton, et parfois très plongeant, affolant et audacieux, qui 
descendait jusqu’à son nombril quand elle faisait quelques mètres sur le dos, le ventre et 
le pubis mouillés, les seins alanguis qui émergeaient du léger ressac de l’eau qui 
stagnait sur son corps, en les faisant entrer et sortir de la mer. Je nageais très près de 
Marie, recherchant la complicité de son corps dans la mer, laissant traîner un regard 
rêveur sur le maillot de bain noir qu’elle avait à la main qui était comme l’étendard de sa 
nudité, le parapluie hissé en l’air pour m’indiquer le chemin que je suivais aveuglément, 
et elle ne semblait pas fuir ma présence, elle me dit que c’était très beau sous l’eau et 
me demanda si je voulais le masque. Je m’empressai d’accepter avec malice (très 
beau, eh bien, on va voir ça), et elle se mit à m’éclabousser dans l’eau avec des rires de 
protestation ravis quand je lui décrivis l’usage que je comptais faire du masque pour 
explorer à fond certaines grottes sous marine secrètes de sa physionomie. Pour la 
peine, elle garda le masque, qu’elle remit autour de ses yeux, à présent nue et 
masquée, infiniment désirable dans l’eau, et, comme, lui souriant toujours, je 
m’approchais d’elle et m’apprêtais à la prendre dans mes bras, je la sentis se blottir 
contre mon épaule dans la proximité enveloppante de l’eau, le regard toujours tourné 
vers les profondeurs, s’abandonner à mon étreinte en même temps que  glisser contre 
ma peau mouillée en apercevant sous l’eau la nacre miroitante d’une oreille de Sainte 
Lucie, et, s’échappant d’entre mes bras comme une anguille, basculant aussitôt dans les 
flots vers le scintillement entr'aperçu, ses fesses émergèrent de l’eau et elle me 
présenta, avant de disparaître, le Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir.

   Marie avait remis son maillot avant de sortir de l’eau, l’avait enfilé en se contorsionnant 
dans cinquante centimètres d’eau sur le bord du rivage, et nous nous faisions sécher sur 
des rochers noirs très lisses polis par les marées qui s’avançaient dans la mer à mi eau 
comme des dos de rhinocéros à moitié immergés. Marie avait descendu les bretelles 
de son maillot et l’avait roulé jusqu’à son ventre. Des gouttelettes parsemaient son 
corps, que le soleil asséchait peu à peu en laissant sur sa peau d’infimes marques de 
sel quasiment invisibles à l’oeil nu, dont j’imaginais la saveur saline sur ma langue. Au 
bout d’un moment, à voix basse, pensive, les yeux fermés, rompant le silence que ne 
troublait qu’un bruit de clapotement des vagues qui venait mourir au bas des rochers, 
Marie me dit  : “Tu sais, je n’étais pas sa maîtresse”. Elle ne dit pas de qui, mais j’avais 
très bien compris, et je lui sus gré de ne pas l’avoir nommé (moi-même, d’ailleurs, je 
préférais ne plus me souvenir de son nom). Marie était allongée sur le dos, les yeux 
toujours fermés, un genou légèrement relevé sur le rocher, et elle caressait lentement la 
pierre chaude du plat de la main. Le silence était revenu, à peine troublé par le murmure 
de l’eau et des stridulations de cigale qui se faisaient entendre au loin dans la nature. Que 
voulait-elle dire en me disant qu’elle n’était pas sa maîtresse ? Qu’elle n’avait pas eu de 
relations sexuelles avec lui ? C’était peu probable, pour ne pas dire impossible, même 
si on pouvait naturellement imaginer que leurs relations n’aient pas été stricto sensu 
sexuelles, au sens le plus casuiste, ou clintonien, du terme, qui voudrait qu’il n’y ait pas 
de relations sexuelles s’il n’y a pas de pénétration sexuelle — ce qui exclut quand 
même de la jurisprudence Clinton le cunnilingus, la fellation et le souple et savoureux 
soixante-neuf (bref, de quoi s’amuser malgré tout sans pour autant devenir amants), 
mais je doute que c’était cela qu’elle voulait me dire. Marie paraissait grave, elle avait l’air 
émue, et le ton qu’elle avait employé avait eu la solennité douloureuse d’une 
confession, d’une confidence, ou d’un aveu implicite. Je me demandais en effet 
pourquoi elle s’était crue obligée de me dire maintenant qu’elle n’était pas sa maîtresse 
(ce qui ne voulait d’ailleurs pas dire qu’elle ne l’avait pas été, le temps qu’elle avait 
employé — l’imparfait — était suffisamment ambigu pour permettre un tel petit 
mensonge par omission). Peut-être avait-elle simplement voulu me faire savoir qu’elle 
ne s’était jamais sentie liée à lui, qu’elle avait toujours eu le sentiment d’être parfaitement 
libre, et qu’elle ne pouvait en aucun cas être considérée comme la maîtresse d’un 
homme marié, que c’était en quelque sorte le mot “maîtresse”, avec ses connotations 
sociales plus que ses réalités privées, qu’elle récusait, niant qu’on pût lui appliquer le 
mot, à défaut de la réalité qu’il recouvrait. Peut-être estimait-elle également qu’il n’y 
n’avait pas lieu de le lui appliquer en raison du caractère très éphémère de leur liaison, 



qui n’avait jamais eu le temps de s’ installer dans la durée. Ou bien était-ce qu’elle ne 
l’aimait pas ? Avait-elle voulu me dire que, dans le fond, elle ne l’aimait pas, que, certes, 
il lui avait plu, qu’il était tombé au bon moment, qu’elle avait aimé sa gentillesse, qu’elle 
avait apprécié sa prévenance, sa galanterie, son efficacité, et que la vie, avec lui, était 
facile, confortable et rassurante, mais que c’est un autre — un pire — qu’elle aimait. 
   Nous avions passé une semaine ensemble à la Rivercina avec Marie, multipliant les 
jeux d’approches invisibles et secrets, nous croisant au rez-de-chaussée de la maison 
avec des serviettes de bain sur l’épaule et des sourires dans les yeux, entrelaçant nos 
trajectoires dans les jardins de la propriété, ne nous éloignant un instant l’un de l’autre que 
pour mieux se retrouver sur la terrasse, conservant au fil des jours des distances de plus 
en plus ténues entre nos corps, des intervalles minuscules qui tendaient à s’amenuiser 
d’heure en heure, à se réduire inexorablement pour finir par se combler. Nous nous 
touchions familièrement le bras pour ponctuer un propos plus vif ou mettre de la 
conviction dans une phrase, nous nous frôlions dans la pénombre sur la terrasse en 
débarrassant la table à la lueur de la bougie, et nos ombres ne s’esquivaient pas dans 
la nuit, insistant au contraire, recherchant ces effleurements fortuits et prolongeant les 
contacts fugaces comme un chat qui se frotte à une jambe. Parfois, le soir, dans la 
cuisine, tandis que nous préparions à manger, et que, une cuillère en bois à la main, je 
surveillais la sauce tomate qui mijotait sur le vieux réchaud à gaz, elle venait dans mon 
dos, et je sentais alors fugitivement son son corps contre le mien, son bras qui me frôlait 
pour rajouter du thym et de la sauge du jardin dans la casserole, et ses doigts sur ma 
joue, qui tâtait ma barbe naissante et la taquinait en me reprochant de ne pas m’être 
rasé. Je n’avais plus cherché à prendre la main de Marie comme le premier jour dans la 
mer, je la prenais tout simplement, si les circonstances s’y prêtaient, avec légèreté et 
sans faire de manière, pour la retirer de ma joue, par exemple, et je songeais que le 
même geste de prendre la main pouvait avoir une signification bien différente selon qu’il 
était effectué dans le déroulement ordinaire de la vie, avec simplicité et sans cérémonie, 
ou qu’on l’accompagnait d’une intention et d’un regard, d’une soudaine gravité, qu’on le 
ralentissait pour le souligner et le mettre en valeur, comme je le fis alors ce soir-là dans la 
cuisine, pris d’une subite impulsion, sans n’avoir rien prémédité, rien prévu et ne sachant 
où cela nous mènerait, tendant la main vers elle dans la cuisine et la regardant dans les 
yeux — la main et le regard —, soudain troublé, intimidé, je me tenais dos au réchaud, et  
je lui offrais la main sans un mot. Elle ne portait qu’une large chemise blanche humide qui 
tombait sur ses cuisses et elle avait ses vieilles tongs aux pieds, dont une des 
marguerites était abîmée, qui avait du se tordre dans un sentier et qui semblait avoir été 
effeuillée entre ses orteils par une main rêveuse ou amoureuse, un peu, beaucoup, 
passionnément. Marie devint songeuse, une ombre de gravité traversa son regard, et 
elle me prit la main, se laissa glisser contre mon corps, et nous restâmes un instant 
enlacés dans la cuisine, avec, comme fond sonore, le bruit délicieux de la sauce tomate 
qui bouillonnait à gros feu sur le réchaud à gaz.

   Ce fut un simple instant de tendresse isolé, un geste sans suite ni conséquence 
immédiate, mais je me rendais compte que nous n’avions jamais été aussi unis que 
depuis que nous étions séparés. 

   Après le dîner, je regagnais ma chambre, j’ouvrais la fenêtre pour laisser entrer les 
rares souffles d’air intermittents qui parcouraient les nuits chaudes et immobiles. Je 
m’étendais sur le lit, et je demeurais allongé dans le noir sans bouger, je n’allumais pas 
de lumière pour ne pas attirer les moustiques. Dès la première nuit que j’avais passé 
dans cette chambre à la Rivercina, la présence de Marie à l’étage supérieur m’avait 
hanté, je la savais présente au-dessus de moi, je l’entendais évoluer dans sa chambre 
et je savais ce qu’elle faisait, je pouvais suivre ses évolutions dans la pièce en temps 
réel, j’entendais les craquements de ses pas sur le parquet, et je savais qu’elle allait de 
son lit à la grande armoire en chêne, j’entendais le grincement imperceptible du battant 
de l’armoire qu’elle ouvrait et je devinais qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit, j’aurais 
pu dire lequel, je connaissais sa couleur, son odeur et sa texture. Parfois, les bruits de 
pas sur le plancher s’éloignaient au-dessus de moi pour faire place à des bruits d’eau 
dans la salle de bain contiguë, bruits de robinets grinçants qui s’ouvraient et se fermaient 



dans des souffrances de tuyauterie, puis les pas regagnaient la chambre, légers et 
sautillants, et j’entendais Marie entrer dans son lit — et, fermant alors les yeux dans le 
noir pour me concentrer davantage, je l’entendais lire, j’entendais Marie lire, je 
n’entendais pas le bruit des pages qu’elle tournait, non, cela n’avait rien de physique ou 
de matériel, j’entendais le silence qui s’ouvrait alors dans son esprit pour accueillir le 
monde du livre qu’elle était en train de lire.

   Je ne sais si ces incursions répétées dans l’esprit de Marie participaient de l’amour 
que j’éprouvais pour elle. Mais, la nuit, je l’entendais dormir, je l’entendais rêver. Je 
n’entendais pas les petits gémissements ou infimes grognements qu’elle laissait 
échapper dans son sommeil, pas plus que les violentes tempêtes de draps qu’il lui 
arrivait de déchaîner vers trois heures du matin, quand, tirant de toutes ses forces sur un 
pan de drap bloqué dans quelque interstice de la literie ou sous ma jambe quand nous 
dormions ensemble, elle s’enroulait brusquement dans le drap pour se tourner sur le 
côté, mais j’entendais le murmure de ses rêves à l’étage supérieur, j’entendais le 
murmure continu des rêves qui coulait dans l’esprit de Marie. Ou bien était-ce dans mon 
propre esprit qu’était en train de se tisser la trame des rêves que Marie était en train de 
faire, comme si, à force de penser à elle, à force d’invoquer sa présence au dessus de 
moi dans la nuit, à force de vivre sa vie par procuration, j’en étais venu à imaginer que je 
rêvais ses rêves.

    Je connaissais les silences de la maison, ses craquements nocturnes, les brusques 
reprises du réfrigérateur pendant la nuit, que suivait un dégradé de hoquet exténué, qui 
annonçait le retour apaisé d’un ronronnement plus régulier dans le sombre silence de la 
nuit. Le matin, réveillé aux aurores, je demeurais dans le lit à écouter les premiers 
gazouillis imperceptibles des oiseaux, si légers que leurs modulations fluides et 
aquatiques se fondaient dans le silence environnant des jardins de la Rivercina. La 
maison était parfaitement tranquille, endormie, nous étions seuls avec Marie dans cette 
grande maison déserte, dormant à des étages différents, les autres pièces étaient 
inoccupées, ou vides, le bureau de son père rangé, les caisses en passe d’être 
déménagées. Il n’y avait pas un bruit dans la maison, Marie ne bougeait pas un cil, elle 
dormait en silence au-dessus de moi, je l’entendais dormir, et cette distance qui nous 
séparait, cet étage qu’il y avait entre nous était comme un infime empêchement, un 
obstacle subtil, l’aiguillon qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant la toucher, 
tendre la main vers elle au réveil et lui caresser doucement le bras, il me fallait imaginer 
sa présence à l’étage supérieur, et la faire vivre dans mon esprit étendue dans son lit, 
les yeux fermés et la bouche entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se 
gonflait, régulière, au rythme apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et 
l’autre, nue, en travers, qui dépassait à l’extérieur, le creux du drap douillettement blotti 
dans sa main entre ses cuisses. 

   



   Un  jour, que nous avions été nous baigner avec Marie, j’avais trouvé un air étrange, 
inhabituel, à notre petite crique en arrivant au bord de l’eau, sans qu’il me fût possible de 
déterminer en quoi elle était différente des autres jours. Je m’étais assis sur les rochers, 
et, observant Marie qui se promenait déjà sur le rivage, je finis par me rendre compte 
que le bleu avait disparu du paysage, qu’il n’y avait plus de bleu dans la nature. On eût 
dit qu’il avait été entièrement effacé, que, à l’aide de quelque logiciel de retouche 
d’image qui permet d’enlever une seule couleur sans toucher au reste de la gammme 
chromatique, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu qui était l’identité même de la 
Rivercina, son emblème et une de ses couleurs — ce bleu intense endémique de la 
Méditerranée —, le bleu éternel s’était volatilisé. Il semblait avoir été retiré, comme 
aspiré de l’intérieur, de tous les éléments qu’il baignait d’ordinaire avec tant d’abondance 
et de générosité, la mer, toujours bleue et transparente, le ciel, uniformément bleu de 
jour en jour. Tout n’était que brumes de chaleur et blanc saturé de lumière. La  mer était 
grise, qui s’étendait sous un ciel blanc voilé. Il faisait lourd, l’atmosphère était étouffante, 
on percevait la nervosité des insectes qui venaient se coller à la peau. L’eau clapotait à 
peine, opaque, légèrement inquiétante, d’un gris de plomb, ou de lave, comme dans 
un bassin artificiel au voisinage d’une centrale nucléaire, et la crique entière, la mer, le ciel, 
les rochers, semblaient baigner dans une atmosphère de fin du monde. Nous nous 
étions trempés dans cette mer peu engageante, chaude et huileuse, qui nous 
rafraîchissait à peine, restant l’un derrière l’autre car Marie avait aperçu des méduses et 
nageait devant moi, me traçait le chemin dans l’eau pour les éviter, tout en se retournant 
pour me signaler du doigt leurs emplacements respectifs avec une jubilation évidente 
(plus près nous étions du danger, plus son doigt s’agitait fébrilement, et ses gestes se 
multipliaient à son plus grand bonheur). A peine sortions-nous de l’eau, que nous avions 
déjà trop chaud, on se sentait visqueux, et, encore mouillés, on ne pensait qu’à se 
rebaigner. Il y a des jours ainsi, à la fin de l’été, qui restent confinés du matin au soir dans 
cette chaleur lourde et statique, inexorable, qui enveloppe les corps et engourdit l’esprit. 
Nous demeurions assis dans l’eau, les jambes allongées dans les galets, recherchant la 
fraîcheur d’une brise inexistante. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas d’air, rien, pas la 
plus légère brise pour faire onduler un jonc — comme si le vent se réservait, gardait ses 
forces, les accumulait en silence, les rassemblait et retenait son souffle pour la tempête 
qu’il déclencherait dans la nuit.

   Le ciel, d’abord, parut s’éclaircir, des brises marines vinrent rafraîchir nos visages, mais 
le soleil resta voilé, et des nuages sombres s’accumulèrent à l’horizon. La surface de la 
mer commença à s’agiter de frissons, les premiers friselis d’écume apparurent au large, 
et de courtes rafales de vent, tournoyantes, isolées, intermittentes, faisaient ployer les 
buissons de ciste derrière nous dans le sentier et soulevait un coin de notre serviette sur 
les rochers. Le ciel s’était rapidement obscurci au-dessus de la crique, et le grand à-pic 
rocheux qui longeait la côte, avec ses arêtes verticales et ses versants torturés, me 
parut soudain tomber dans la mer comme une robe de Marie, avec des plissés noirs 
déchiquetés par les intempéries, des feuilletés rocheux écorchés par le vent et 
façonnés par les marées, des drapés minéraux tourmentés par les tempêtes, des 
bouillonnés de roche qui traînaient dans la mer comme les pans abandonnés d’une robe 
trop longue craquelée et chiffonnée. J’imaginais une collection de robes en roches 
volcaniques, couleur lave ou magma, cendrées, des gris sombres et des noirs, qui 
marierait les ténèbres du basalte aux roches métamorphiques, mêlerait les granites et 
les porphyres, les ophiolites, les cipolins et les calcaires, le vert unique de la serpentine 
à des parures de schistes bruns, incrustées de fins cristaux de feldspath, de paillettes 
de mica et de veines d’obsidienne.

   



   

   Marie surgit dans ma chambre vers quatre heures du matin, elle ouvrit brutalement la 
porte et entra, elle était  pieds nus, en tee-shirt blanc, confuse, agitée, elle s’avança 
jusqu’à mon lit et me dit de me lever, que le feu était aux portes de la propriété, qu’il y 
avait de la fumée dans le jardin et qu’elle avait aperçu des flammèches. J’enfilai un 
pantalon et la suivis sur la terrasse, nous errions dans la nuit dans une vague odeur de 
feu et une légère atmosphère de fumée invisible. De terribles bourrasques de vent , 
qui avaient déjà renversé quelques chaises en métal noir autour de la table où nous 
prenions les repas, s’engouffraient par intermittence sur la terrasse par le corridor naturel 
de l’allée principal et faisait s’envoler des nuages de poussière dans lesquels 
tourbillonnaient des feuilles mortes. La toile des transats, maltraitée par le vent, se 
soulevaient et s’abaissaient dans des claquements de draps cinglants. Marie, pieds nus, 
courrait à droite et à gauche, elle s’était rendue dans la remise et commençait à fixer les 
lourds battants amovibles des volets sur les fenêtres du rez-de-chaussée, les clouait 
sommairement avec un marteau, vérifiait de la main la solidité des mises en place, tandis 
que je courrais fermer les petits robinets des deux grandes bouteilles de gaz du jardin. 
Je fis le tour de la maison en cherchant à déterminer d’où venait le feu, mais je ne voyais 
rien, la nuit était noire et venteuse, impénétrable, les arbres de l’allée principale qui 
s’enfonçait dans les ténèbres ployaient à l’unisson sous les rafales dans des torsions de 
branches récalcitrantes et de lourdes turbulences de feuilles, et je rejoignis Marie dans le 
petit jardin, je l’aidai à dérouler le tuyau d’arrosage, à l’allonger, à le distendre pour le 
déployer sur la terrasse et le tirer jusqu’aux fenêtres afin de pouvoir défendre la maison. 
J’étais retourné dans le jardin pour soulever la dalle et ouvrir le robinet à fond, qui se mit 
à fuir en gerbes verticales sous la pression de l’eau, je communiquais avec Marie à 
distance en criant, qui voulait toujours davantage de débit, et je revins vers elle. Marie 
s’était mise en position sur la terrasse, les genoux fléchis, le tuyau à la main, et elle 
arrosait à plein jet la façade dans la nuit, pieds nus et en tee-shirt, elle avait commencé à 
faire le tour de la maison en continuant à l’asperger, s’attardant sur le bois des volets, 
passant de l’autre côté en emportant le long tuyau jaune entortillé dans son sillage, 
qu’elle attirait parfois à elle par brusques à-coups si elle sentait une résistance, ou si des 
coudes bloquant l’arrivée d’eau venaient à se former le long du caoutchouc. Le jet était 
puissant, qui montait jusqu’au toit, et la façade ruisselait sous l’averse, de longs filets 
d’eau s’écoulaient sur le crépi, le bois marron des volets, vieilli, écaillé et mouillé, brillait 
dans la nuit.

   La fumée se faisait de plus en plus sentir sur la terrasse et commençait à devenir 
visible dans l’atmosphère, encore légère, impalpables, quelques volutes portées par le 
vent erraient en suspension dans l’air, qui ne semblait pas avoir de rapport direct avec le 
feu, qui restait encore une abstraction lointaine. Il était possible qu’il se rapprochât de la 
propriété, il était possible aussi que le vent le portât dans une autre direction, nous ne 
savions rien, nous n’avions même pas la moindre idée d’où il se trouvait, ce qui fait que 
je ressentis une véritable terreur, inimaginable, indescriptible, quand, d’un coup, le feu 
passa la crète dans un bruit d’explosion, avec un effet de souffle immédiat, qui libéra 
une énorme quantité d’énergie que je sentis se propager jusque sur la terrasse, et ce fut 
immédiatement, non pas les quelques flammes  isolées surgissant des buissons au 
fond du jardin que j’avais imaginées, mais une ligne de feu d’une cinquantaine de mètres 
de long, vivante, dynamique et crénelée, qui se mit à briller dans la nuit au sommet de la 
colline, dans un scintillement de flammes rouges, jaunes, oranges et cuivre, que 
surmontaient des bouillonnements de fumée noire tourbillonnantes et agressives qui 
montaient vers le ciel. Même si plus de deux cents, voire trois cents mètres, nous 
séparaient du feu, nous avons immédiatement ressenti sa chaleur et sa lumière, sa 
puissance, son grondement et sa vitesse, car, passé le léger temps d’observation qu’il 
semblait avoir marqué au sommet de la crête, il s’était déjà mis à descendre la colline en 
grondant vers la propriété, et, ensemble, sans se concerter, abandonnant le tuyau 
d’arrosage sur la terrasse, sans même aller éteindre le robinet, laissant le tuyau là, par 



terre, enroulé, affaissé, qui continuait à écouler son jet sur le sol, nous avons fui vers la 
voiture. Nous étions juste repassés dans la maison prendre les clés de la voiture, Marie 
avait eu le temps d’enfiler ses vieilles tongs au vol, nous avions fermé les lumières et la 
porte en toute hâte, et nous nous étions mis à courir dans l’allée centrale, Marie vêtu d’un 
simple tee-shirt et de ses tongs tordues, qui la retardaient davantage qu’elles ne 
l’aidaient à courir, et moi en pantalon de toile, torse nu et chaussé d’espadrilles. Marie 
avait pris place au volant de la vieille camionnette et elle avait aussitôt démarré, elle avait 
foncé droit devant elle, nous secouant et bringuebalant sur nos sièges, n’évitant pas les 
ornières, accélérant encore en dégageant des nuages de poussière de toutes parts sur 
la vieille piste cahoteuse qui menait à la route principale. On apercevait devant nous la 
ligne plâtreuse et fantomatique de la piste dans les phares de la voiture, que bordait un 
maquis tourmenté qui ondulait sous le vent qui plaquait les arbustes sur notre passage. 

   Le vent continuait de secouer la camionnette, faisait trembler les vitres et les portières, 
et il me semblait que certaines rafales, plus puissantes que les autres, nous déportaient 
vers le bas-côtés. Nous n’avions pas dit un mot tant que nous n’avions pas quitté la 
piste, nous évitions de nous retourner de crainte de voir le feu fondre sur nous. Depuis 
que nous avions rejoint la route goudronnée, Marie roulait moins vite, avec moins de 
tension, la nuque moins raide, moins de crispation des mains sur le volant, le danger était 
écarté, le feu était à présent derrière nous. La route en lacets, plus reposante, suivait la 
côte, puis revenait à l’intérieur des terres, longeait un moment le lit d’une rivière dans une 
vallée, et, lorsque nous passâmes le petit pont blanc à l’entrée d’une clairière, Marie 
ralentit brusquement, s’arrêta — j’avais tout de suite compris ce qu’elle voulait faire, mais 
je ne pus rien faire pour l’en empêcher  — se retourna dans la voiture pour faire marche 
arrière sur quelques dizaines de mètres et s’engagea résolument sur la piste qui menait 
au club hippique. Nous n’avions pas fait dix mètres dans le sous-bois de chênes verts 
et d’oliviers sauvage que nous fûmes arrêtés par un épais rideau de fumée et de 
poussière qui barrait la piste. Marie ne s’arrêta pas, et la camionnette pénétra au ralenti 
dans le rideau de fumée, d’abord blanche, légère et volatile, puis de plus en plus noire, 
une fumée opaque, lourde, bientôt irrespirable, je sentais son odeur de feu et sa chaleur 
incandescente à l’intérieur même de la voiture. Nous roulions à présent en direction du 
feu, nous allions à sa rencontre, comme si nous voulions le rejoindre, nous allions à son 
contact. J’essayai encore une fois de dissuader Marie de continuer, mais elle ne voulait 
rien savoir, elle voulait prendre des nouvelles des chevaux, leur venir en aide et les 
sortir de là au besoin. Marie conduisait les yeux dans le vague, volontaire, déterminé, 
comme investie d’une mission, le regard légèrement halluciné. Elle se rendait bien 
compte qu’il était dangereux de continuer, même dans la lumière des phares on ne 
voyait plus que de la fumée. Elle roula encore une dizaine de mètres, et puis elle 
s’arrêta, il était impossible de poursuivre. Elle ouvrit sa portière et descendit de la 
voiture, et elle poursuivit à pieds, j’essayai de la retenir, je marchais torse nu derrière elle 
dans la fumée, elle suivait la piste d’un bon pas, la fumée pénétrait dans mes yeux et je 
toussais, le fond de ma gorge grattait, je marchais une main sur le visage pour essayer 
de me protéger les yeux. Le club hippique n’était toujours pas en vue, et la piste 
semblait maintenant avoir disparu, il n’y avait plus aucun horizon, nulle végétation, nous 
étions dans la fumée, à la merci d’un feu invisible qui pouvait surgir à n’importe quel 
moment au détour du chemin. Je pris peur et j’appelai Marie, la suppliai de revenir, mais 
elle marchait toujours, courbée devant elle dans ses tongs dérisoires, le tee-shirt relevé 
sur le visage, qui laissait son corps entièrement dénudé dans le sentier.

   Au bout de la piste, à l’entrée de la clairière, était garé le gros pick-up noir de Peppino. 
J’avais rejoint Marie et nous entrâmes ensemble dans l’enceinte du club hippique, fîmes 
quelques mètres sur le côté et ressortîmes presque immédiatement du nuage de 
fumée que le vent semblait pousser exclusivement vers la piste, pour découvrir un 
spectacle de terreur et de désolation. Le feu avait descendu la colline jusqu’au club 
hippique, le maquis avait brûlé comme du bois sec, dégradé depuis des années, peu 
entretenu, jamais débroussaillé, desséché par de longs mois d’aridité et la chaleur torride 
d’août, il ne restait rien des buissons très denses de lentisques, de l’enchevêtrement de 
ciste et d’épineux, de myrte, d’arbousier et de bruyère arborescente, combustibles de 



choix, riches en essence inflammables, qui avaient dû s’embraser en un instant dès 
l’arrivée du feu, la végétation était noire et brûlée sur plus de trois cents mètres, encore 
étouffée sous une fumée dense qui se mêlait à la nuit. Plus bas, les différentes 
cabanons du centre équestre étaient en train de brûler, la remise où l’on rangeait les 
selles et les divers harnachements était en feu, et des tas de planches et de tôle 
ondulée écroulées et noircies finissaient de se consumer dans des restes de fumée. 
Des hennissements affreux, de peur, de panique, de détresse, et parfois, brièvement, 
de douleur, qui avaient quelque chose de rauque et de désespéré, d’humain dans 
l’intonation et d’inhumain à entendre, provenaient de plusieurs écuries en flammes, 
fermées, inaccessibles, dans lesquelles des ombres animales s’agitaient et se tordaient 
dans de hautes flammes oranges qui montaient vers le ciel. A moins d’un mètre d’une 
écurie en flamme, dont il maintenait la porte ouverte par laquelle s’échappait une fumée 
noire, en essayant d’entrer pour délivrer un cheval attaché à l’intérieur qui ruait en 
empêchant quiconque d’approcher, se tenait Peppino, courbé, héroïque, petit, 
courtaud, vêtu d’une chemise noire, avec des lunettes de soleil et un mouchoir de 
despérado sur la bouche. Il était entouré de trois pompiers forestiers, casqués et 
portant des cagoules filtrantes argentées, qui avaient tirés des lances depuis leur 
camion-citerne jusqu’à l’écurie et attaquaient le feu de tous côtés, mouillant le toit et les 
parois, arrosant également le cheval prisonnier à l’intérieur. Peppino disparut un instant 
dans la fumée à l’intérieur de l’écurie, et en ressortit avec le cheval, homme et cheval 
surgissant  en courant dans la nuit recouvert d’un halo de feu, des flammes flottaient 
encore autour de leurs silhouettes, des flammèches rougeoyantes, des particules 
incandescentes qui semblaient émaner de la robe du cheval et de la chemise de 
Peppino pour aller se disperser lentement  dans l’air. Le cheval était brûlé, le flanc 
ouvert, la peau retroussée et le muscle apparent dans une mélasse noirâtre sirupeuse, 
la tête enduite de suie noire, la crête de la crinière calcinée, et Peppino, le calmant, lui 
passant la main sur l’encolure pour le calmer en courant à ses côtés, alla l’attacher avec  
les autres chevaux sauvés du feu à l’arrière du camion citerne jaune des gardes 
forestiers. Là, huit chevaux déjà sortis des flammes étaient attachés à l’arrière du camion, 
unis à la même corde, solidaires, reliés les uns aux autres, mais perpétuellement en 
mouvement, partant dans toutes les directions, se heurtant et tournant sur eux mêmes 
dans des balancements de queues et des frémissements de crinières. Ils formaient une 
masse mobile et compacte affolée, les pelages luisants de flammes et de reflets 
d’incendie, agités d’une onde incessante de nervosité animale exacerbée. Ils se 
collaient les uns aux autres, tournoyaient, refluaient, partaient en tourbillon et tiraient sur 
les cordes en traînant derrière eux le camion citerne déséquilibré, dont les roues se 
soulevaient dans la poussière.   

   Le versant de la colline qui surplombait le club hippique était entièrement noir et 
calciné, duquel ne s’échappait plus qu’une fumée rase et hésitante. Partout, ailleurs, des 
foyers résiduels continuaient de brûler dans l’enceinte du centre, des cabanons étaient 
en feu, des granges, des écuries, le sol même, l’herbe, brûlaient ici et là par terre en 
plusieurs endroits épars. Attisé par le vent, une ligne de feu d’une dizaine de mètres de 
hauteur,  était en train de prendre les pompiers à revers et d’encercler le club équestre, 
en menaçant d’enflammer les sous-bois qui entouraient l’unique piste d’accès que nous 
avions empruntée. Il semblait que Peppino et les pompiers ne défendaient plus le 
centre équestre — c’était trop tard, il avait déjà brûlé —, mais essayaient de sauver les 
chevaux qu’ils avaient rassemblés et de se sauver eux-mêmes, en se regroupant en 
îlot de survie au coeur de la végétation en flamme, autour du camion citerne, qui devait 
représenter un ultime refuge en cas d’ urgence extrême, sa cabine pressurisée 
permettant de résister aux flammes en s’enfermant à l’intérieur du véhicule. C’était la 
première fois de ma vie que je me trouvais en présence directe du feu, menacé 
physiquement par les flammes, et, passé le premier élan de fuite quand nous avions 
quitté la Rivercina, je demeurais maintenant sans force, choqué, paralysé. Marie s’était 
soudain jetée en direction de Peppino, elle avait traversé en courant une zone 
herbeuse, où erraient des lambeaux de fumée violette portée par le vent qui fluctuait 
dans l’air de la nuit, et elle avait pris la direction du camion citerne sans dévier sa 
trajectoire, marchant dans le feu qui rampait sur le sol, soulevant ses tongs, accélérant le 



pas, courant, dansant sur place en se brûlant les pieds, mais, quand Peppino l’avait 
aperçue, il l’avait chassée comme une intruse en lui hurlant de foutre le camp et faisant de 
grands gestes des bras, furieux et hors de lui (va via ! va via ! criait-il en la chassant du 
bras), et Marie était revenue sur ses pas, toujours en courant, ne sachant plus où elle 
allait, elle était revenue vers moi, elle s’était ravisée et elle avait pris la direction du 
manège, quasiment nue dans les flammes, égarée, hallucinée. Un pompier casqué 
l’avait aperçue et avait couru jusqu’à elle pour la prendre en charge, il l’avait protégé sous 
son épaisse veste en cuir noir, et ils étaient revenus vers moi, nous étions à nouveau 
entrés dans le rideau de fumée pour rejoindre la camionnette, Marie, accrochée au bras 
du pompier, marchait en se protégeant le visage, le bras en bouclier devant elle. Elle se 
mit à tousser, à cracher, elle titubait dans la fumée, et elle se trouva mal, elle tomba dans 
le sentier. Nous la soulevâmes, chacun d’un côté, le pompier et moi, disposâmes ses 
bras autour de nos épaules, et continuâmes ainsi en la traînant entre nous, elle ne 
marchait presque plus, ses pieds glissaient dans la poussière, ses tongs raclaient le sol 
et heurtaient des cailloux. Nous ouvrîmes la portière de la camionnette et la fîmes entrer, 
l’assîmes sur le siège, son corps s’affaissait, sans force, sa nuque glissait le long du 
siège. Nous la redressâmes, la calâmes, fîmes entrer son bras gauche qui pendait dans 
le chemin et claquâmes la portière. J’allai prendre place au volant et je démarrai aussitôt, 
il était impossible de faire demi-tour et je fonçai droit devant moi sur la piste sous les 
yeux interloqués du pompier, qui nous regarda reprendre la direction du brasier. J’entrai 
à vive allure dans le club équestre en feu, qui n’était plus que décombres et ruines 
fumantes, les barrières du manège effondrées, passai sans ralentir à proximité du 
camion citerne en provoquant la stupéfaction de Peppino et des pompiers — et même 
des chevaux, qui amorcèrent un tourbillon en éventail pour suivre des yeux la 
camionnette dans un envol de queues et de crinières —, roulai jusqu’au pavillon de 
l’accueil, où je pus tourner sans réduire mon allure sur l’aire de stationnement qui s’ouvrait 
devant le bâtiment, accomplissant une large boucle et ressortant du centre équestre en 
accélérant encore dans la poussière.

   Je ne ralentissais pas, j’accélérais toujours, je prenais de face toutes les bosses du 
chemin, les ornières, les dénivelés, ne lâchant le volant que pour retenir le corps de 
Marie, qui versait, sans force, contre mon épaule, ou tombait brutalement en avant vers 
le pare brise, et que je devais agripper par le dos par le tee-shirt pour la tirer en arrière 
et la maintenir sur le siège. Je ne savais pas si elle était consciente ou inconsciente, je ne 
savais pas moi même si j’étais conscient ou inconscient, je roulais dans le brouillard, je ne 
voyais que de la fumée dans la lumière des phares, et la route qui défilait, le ruban 
caillouteux de la piste blanchâtre et poussiéreuse, qui surgissait sous mes roues sans 
que je ne puisse jamais anticiper aucun obstacle. Au sortir de la piste, j’avais pris la 
direction de Portoferraio, ne sachant où aller pour fuir le feu, ne voulant pas retourner à la 
Rivercina, et nous roulions à toute vitesse sur la petite route en lacets qui suivait le tracé 
de la côte, on apercevait la mer démontée en contrebas, les rouleaux qui s’écrasaient 
sur les rochers, et la Vallée des Forêts sur la gauche, qui n’était que ténèbres, vents et 
fumée. J’accélérais encore, et la voiture était déportée sur la route par des rafales 
venues du large, nous avions quitté la fumée pour affronter le vent, qui, par violentes 
bourrasques, s’engouffrait sur les terres et faisait trembler la carrosserie de la 
camionnette dans la nuit noire. Les buissons bougeaient sur notre passage, se tordaient 
sur le bord de la route, des arbres se voûtaient en tremblant, les fourrés s’infléchissaient 
quand je prenais les virages, et  je ne savais plus si c’était la route où la végétation qui 
s’incurvaient dans les tournants. Je n’avais jamais conduit aussi vite sur aucune route, les 
roues arrière partaient en dérapage dans les virages escarpés, et j’entendais les 
crissements des pneus, virage après virage, qui laissait un sillage sonore inquiétant 
derrière nous dans la nuit. Parfois, je croisais une voiture qui venait en sens inverse, et je 
ne ralentissais pas, je la croisais pleins phares, les ailes se frôlaient, je montais sur le 
bas-côté, les roues tressautaient dans les graviers, et la camionnette longeait un instant 
le précipice au plus près. J’étais torse nu au volant, je transpirais, les mains crispées, les 
yeux fixes, magnétisés par le déroulement hypnotique de la route, les paysages 
nocturnes tourmentés qui surgissaient devant moi dans la lumière des phares. 



   Marie, à côté de moi, affalée sur le siège, n’avait pas perdu connaissance, elle était 
prostrée, le regard perdu, le corps ballotté dans la voiture, les épaules passives, qui se 
balançaient de droite à gauche au gré des sinuosités de la route, elle avait les yeux 
penchés vers le bas, les mains jointes, qui tripotaient lentement le vide entre ses doigts. 
Son visage était couvert de suie, il y en avait sur ses pommettes et sur son front, son 
tee-shirt sentait le feu, maculé de traces de doigts et de fumée, de terre, d’herbe, de 
poussière, le coton brûlé en plusieurs endroits, troué de multiples petits impacts de 
cendres incandescentes que soulignaient des cernes noirs calcinés. Elle n’avait plus 
qu’une tong au pied, des traînées de suie recouvraient le plastique vert des lanières et 
de l’attache en V, et la marguerite était noirâtre, moribonde, effeuillée jusqu’à l’os. Son 
large tee-shirt lui tombait sur le corps de travers, découvrant une épaule et remontant sur 
ses cuisses, elle ne portait rien en dessous, mais sa nudité n’avait rien d’insouciant et de 
joyeux, son corps était meurtri, elle paraissait pitoyable, et je me disais qu’elle devait se 
sentir très démunie de ne pas porter de petite culotte en ce moment. Marie avait certes 
toujours aimé se promener nue, mais, si la nudité se marie sensuellement avec la mer, 
peut convenir à l’air ou à la terre, elle est toujours inconciliable avec le feu, qui lui confère 
un caractère déplaisant, voire simplement insoutenable. Je voulus faire quelque chose 
pour Marie, fouillai rapidement la boîte à gants (où je ne trouvai rien de satisfaisant, pas 
même un vieux rameau de romarin séché en guise de feuille de vigne), et, ralentissant 
brusquement, je me garai sur un promontoire au bord de la route. J’eus quelques 
difficultés à ouvrir la portière pour sortir de la voiture, la porte résistait contre le vent, le 
métal se tordait et je dus me faufiler très vite dans l’interstice pour sortir de la voiture. Je 
fis quelques pas dans la bourrasque jusqu’au bord du précipice. La mer, noire, 
immense, houleuse, grondait en contrebas dans la nuit. A certains endroits, le longs des 
côtes déchiquetées, elle bouillonnait sur place, se jetait avec vigueur sur les rochers 
dans des bouillonnements d’écume tumultueux. Je revins vers la voiture et j’enlevai 
mon pantalon, j’enlevai ensuite mon caleçon, et je me retrouvai nu dans la nuit dans la 
lumière des phares de la vieille camionnette garée sur le promontoire, mon pantalon et 
mon caleçon à la main. J’apercevais la silhouette de Marie assise dans la voiture, je 
voyais la route déserte devant moi, le promontoire désert, la végétation furieusement 
agitée par le vent, les hautes ombres des arbustes qui se ployaient dans l’obscurité en 
bordure du ravin. Je ne m’attardai pas, je me contorsionnai sur place en m’appuyant sur 
le capot pour remettre mon pantalon, gardant le caleçon à la main, et, rouvrant la portière 
de la voiture contre le vent, tirant dessus, la retenant, je me faufilai dans la voiture et 
tendis mon caleçon à Marie. Tiens, lui dis-je. Elle le prit, sans un mot, le considéra un 
instant, et le passa, se contorsionna sur son siège pour le mettre, et  je redémarrai, nous 
repartîmes dans le vent.

   Au bout de quelques kilomètres, j’aperçus des lumières de gyrophares dans la nuit, et 
je dus ralentir, je freinai en arrivant à la hauteur de véhicules de pompiers qui étaient 
garés au bord de la route et occupaient presque tout la largeur de la chaussée. Je 
rangeai la camionnette sur le bas-côté, en face d’un camion de pompier, rouge, très haut, 
avec l’inscription VIGILI DEL FUOCO inscrit en capitales sous l’ énorme pare-brise 
incurvé surmonté de deux veilleuses bleues qui tournaient en silence dans le vent et la 
fumée, et je sortis de la voiture, j’allai me joindre au petit attroupement qui s’était formé 
sur la route, en laissant Marie assoupie dans la camionnette, qui somnolait sur son siège. 
Le feu n’était pas loin, dont on apercevait les lueurs orangées nimbées d’épaisses 
fumées blanches dans les sous-bois qui surplombaient la route. Des dizaines de 
pompiers casqués allaient et venaient sur la chaussée, qui avaient déployé une 
immense lance à eau sur le macadam et étaient montés sur le talus qui bordait la route 
pour accéder au brasier rougeoyant qu’on voyait gagner du terrain dans le maquis. Le 
feu s’approchait, crépitant et sonore, duquel s’échappait des flammèches qui 
tournoyaient dans l’air. Une petite dizaine de campeurs observaient la progression du 
feu derrière les pompiers, qui avaient dû être évacué d’un camping voisin, sortis 
précipitamment de leur tente et qui se tenaient là désoeuvrés, avec des allures de 
réfugiés, des jeunes filles en chemise de nuit, quelques affaires dérisoires à la main (une  
raquette de tennis, une trousse de toilette, des palmes). Des volontaires de la croix 
rouge les avaient pris en charge, dont les uniformes siglés de l’inscription Croce Rossa 



italiana  allaient se mêler aux pompiers casqués sur la route. Je traînais là, désoeuvré, 
sur la route, je m’approchai d’un pompier qui donnait des explications en italien à un 
homme de la région, assis, en short, sur sa vespa dont il n’avait pas coupé le moteur, le 
pompier expliquant la progression du feu en montrant du bras la montagne derrière 
nous, qu’il appelait Monte Capannello, en assurant que deux vallées étaient en feu, la 
Valle delle Foreste et la Valle del Frasso, que le feu avait atteint Volterraio, un foyer était 
toujours actif au Monte Strega,  et qu’aucun moyen aérien ne pouvait intervenir en raison 
de la nuit et du vent (bè, naturalmente, dit l’autre sur sa vespa, et il se remit en route en 
laissant traîner ses deux jambes raides dans l’air avant de les poser sur les cale-pied et 
d’accélérer avec insouciance dans la nuit chaude). J’errais seul, torse nu, sur cette route 
enfumée qui surplombait la mer, quand une volontaire de la croix rouge, que je n’avais 
pas venu venir, se glissa derrière moi et disposa, avec gravité, une couverture sur mes 
épaules. Je m’étais laissé faire, je n’avais pas réagi, je ne l’avais même pas remerciée 
(je n’avais aucune idée de l’allure de sinistré que je devais avoir), et j’avais regagné la 
voiture, la couverture sur les épaules. Je l’avais retirée pour m’installer au volant, et je 
l’avais déposée sur les cuisses de Marie, qui dormait, apaisée, sur son siège, j’avais 
bien répartie les pans de la couverture sur ses genoux, doucement, pour la border.

   En repartant — il était impossible de continuer vers Portoferraio, la route était 
entièrement  coupée par les pompiers —, j’avais fait marche arrière sur une vingtaine de 
mètres, avant de trouver une voie d’accès de garage où faire demi-tour, et j’étais repartis 
en sens inverse, nous avions repris la direction de la Rivercina. Marie avait ouvert un 
oeil, mais ne disait rien. Je roulais plus lentement, je me sentais vide, dépourvu de force 
et de volonté. Le vent s’était calmé et le jour se levait, ce n’était encore qu’un gris très 
sombre au-dessus de la mer, un mélange indissociable de brume et de fumée 
d’incendie qui recouvrait entièrement l’horizon. La végétation, sur le bord de la route, 
demeurait grise, presque noire, aucune nuance de vert n’émergeait encore des ombres 
sombres des taillis que nappaient les vapeurs de l’aube. Lorsque nous atteignîmes le 
petit pont blanc à quelques kilomètres de la Rivercina, je ralentis et je tournai à droite, je 
m’engageai sur la piste qui menait au club hippique, je conduisais lentement, 
précautionneusement, évitant les trous et les ornières. Les sous-bois qui bordaient le 
chemin étaient en partie calcinés, et une puissante odeur de feu se faisait sentir jusqu’à 
l’intérieur de la voiture. Marie posa doucement sa main sur mon bras, et je sentis 
l’appréhension qui commençait à l’étreindre. Nous étions descendus de la voiture et 
nous avancions droit devant nous. Le centre équestre était désert, fantomatique, les 
pompiers n’étaient plus là, il n’y avait plus trace de leur camion citerne jaune, le versant 
de la colline se dressait, entièrement noir, lunaire, fantomatique, dans la lumière grise du 
matin, des squelettes d’arbres noirs présentaient leurs profils torturés, leurs bras 
écartelés, encore fumants, avec ici et là, une dernière flamme qui s’enrobait autour d’une 
branche calcinée, se retroussait et finissait de s’éteindre faute de combustible. Le sol 
était recouvert d’une épaisse couche de cendres, plus blanche que grise, encore 
chaude, avec, par endroits, des braises incandescentes qui continuaient de fumer. Le 
feu n’était pas complètement éteint, qui rampait encore sur le sol au pied d’un cabanon 
au voisinage d’une écurie effondrée, finissant de consumer des touffes d’herbes, de 
l’humus et de la paille. Il ne demeurait rien des installations du club équestre, des 
granges, des cabanons, tout avait brûlé, s’était consumé, avait été rasé, il ne restait que 
des débris carbonisés, des tas épars, des amoncellements de planches effritées qui 
tombaient en poussière. Seule la petite maison en pierre de l’accueil avait été épargnée 
par le feu. Nous nous dirigions lentement vers elle en traversant les décombres fumants 
dans la silencieuse lumière grise de l’aube, quand nos coeurs se serrèrent soudain : 
devant la porte, trois grands draps blancs étaient allongés sur le sol, qui recouvraient 
des formes, non pas des formes humaines, mais sûrement des cadavres, des 
carcasses, des chevaux morts, brûlés, calcinés.

   Marie laissa traîner le regard sur les draps en poussant la porte de la maison, qui était 
entrouverte. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, et nous ne nous aperçûmes pas tout 
de suite qu’il y avait quelqu’un. Peppino était là, allongé sur le dos sur une banquette en 
pierre, un genou relevé, des compresses humides sur les yeux, de simples gants de 



toilette mouillés, un par oeil. Je ne savais pas s’il s’était rendu compte que nous étions 
entrer, mais il ne réagit pas pendant de longues secondes, puis, sans bouger, il retira les 
compresses de ses yeux, une par une, et nous regarda, nous considéra en silence. 
Son visage était noir, les pommettes couvertes de suie, ses vêtements noirs, sa 
chemise noire (en réalité, je me rendis compte qu’elle n’était pas noire, mais blanche, ou 
de toute autre couleur, mais qu’elle paraissait noire tant elle était imbibée de suie et de 
fumée). Très lentement, abaissant son genou, il pivota pour s’asseoir sur la banquette 
et nous dévisagea un instant avec un regard vide, méfiant. Ses yeux étaient minuscules, 
à demi fermés, rougis, irrités, même ses sourcils étaient partiellement brûlés, les poils 
roussis, réduits, tordus, ratatinés. Marie le salua à voix basse. Il ne répondit pas. Puis, 
d’une voix forte, au timbre grave, qui masquait mal son émotion, il nous demanda si 
nous avions croisé sa fille qui venait de partir avec les chevaux, pour les conduire, en 
troupeau, dans un champ qu’ils possédaient dans la région de La Guardia, où ils 
pourraient se reposer et être examinés par un vétérinaire. Marie, à voix basse, lui 
répondit que non, que nous n’avions croisé personne. Il se leva alors, difficilement, fit un 
pas en avant, abattu, effondré, et, sans un mot, étreignit Marie, et lui apprit que, sur les 
quinze chevaux que comptait le centre hippique, trois étaient morts, dont un appartenait 
à son père. Je vis alors le regard de Marie se brouiller, je vis sa lèvre, le trouble de ses 
yeux. Nocciola ? dit-elle à voix basse. No, Nocciola, no, dit-il, Arcipèlago, et, ensemble, 
à l’unisson, ils se mirent à pleurer. Ils pleuraient dans les bras l’un de l’autre, leurs larmes 
se mêlaient et des traînées blanches glissaient sur les joue noires de Peppino, il les 
essuyait de ses mains couvertes de suie, ne faisant que rajouter du noir au noir. 
Arcipèlago était mort, Nocciola était gravement brûlée, et d’autres chevaux allaient peut-
être devoir être abattus en raison de la gravité de leurs blessures, disait-il en pleurant 
dans les bras de Marie.
  
   Il faisait presque jour quand nous regagnâmes la Ricercina. Le feu n’avait pas atteint la 
propriété, même si quelques cendres avaient atterri dans le jardin. Une immense flaque 
d’eau s’était constituée sur la terrasse à l’endroit où nous avions abandonné le tuyau 
d’arrosage ouvert, et nous allâmes éteindre le robinet dans le petit jardin. Nous ne 
savions pas très bien ce que nous faisions, nous errions sur la terrasse dans un état 
somnambulique, Marie s’était mise à déclouer les volets, qu’elle posait avec soin contre 
la façade et, se rendant compte de l’inanité de ce qu’elle était en train de faire, elle 
s’interrompit et regagna la maison, et nous allâmes nous coucher. Nous esquissâmes un 
geste tendre au bas des escaliers avant de se séparer, un abandon de la main et du 
regard, c’était très dur de se quitter après ce que nous venions de vivre. Je la regardai 
monter les escaliers pour rejoindre sa chambre, et je la suivais des yeux, j’étais ému.

   Je m’étais couché, et, étendu dans mon lit, j’entendais Marie se déplacer à l’étage 
supérieur, j’entendais ses pas au plafond. Je l’avais entendue prendre une douche dans 
la salle de bain, puis elle avait regagné sa chambre, et je l’entendais marcher au-dessus 
de moi, je l’imaginais dans sa chambre qui finissait de se sécher dans une ample 
serviette blanche, qu’elle remontait délicatement sur sa nuque en se frictionnant 
légèrement les cheveux. J’entendis le faible grincement caractéristique du battant de 
l’armoire en chêne, et je sus qu’elle choisissait un tee-shirt propre avant d’aller se 
coucher, je prêtai l’oreille dans le noir, et je l’entendis l’enfiler, j’entendis le contact du coton 
sur sa peau, et puis je l’entendis ressortir de la chambre, j’entendais les pas qui 
s’avançaient à présent dans le couloir, et je crus qu’elle allait s’arrêter dans la salle de 
bain, mais les pas continuèrent et poursuivirent jusqu’aux escaliers, et Marie se mit à 
descendre les escaliers, je l’entendis arriver au rez-de-chaussée et traverser la grande 
pièce, je vis alors la porte de ma chambre s’ouvrir tout doucement dans le noir, et Marie, 
quittant alors les limbes de mon esprit où j’étais en train d’imaginer ce qu’elle était en train 
de faire, apparut devant moi sur le seuil, pieds nus et en tee-shirt, se dépouillant de sa 
dimension imaginaire pour s’incarner dans le réel, nous échangeâmes un regard et elle 
me rejoignit, elle entra dans mon lit et se blottit contre moi. Nous nous étions d’abord 
simplement serrés l’un contre l’autre, nous nous serrions avec fragilité, les yeux fermés, 
dans un abandon progressif des tensions nerveuses qui nous avaient oppressées, 
laissant glisser nos mains au hasard avec douceur sur nos corps, elle avait pris ma main 



et l’avait passée sous son tee-shirt et je lui caressais le ventre et la poitrine, elle se 
blottissait toujours davantage contre moi, et nous avions fait l’amour, nous faisions 
lentement l’amour dans la chambre, je l’embrassais dans l’obscurité et je sentais l’odeur 
de sa peau qui avait encore une légère odeur de feu.


